GUÍA DEL LECTOR

En un arden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra

Bergen

Detective.

Eddie

Niño muy sagaz y travieso; hermanastro de Wayne.

Joe

Chófer de Linda.

John

Policía, ayudante del detective Bergen.

Josephine

Enigmática ama de llaves de Linda.

Partridge (Tom)

Alto empleado de la firma en que presta sus servicios Linda Taylor, y antiguo condiscípulo del esposo de ésta.

Ross (Natalie)

Dibujante de figurines y amiga de Linda.

Taylor (Señora)

Vieja, de carácter agrio, casada en segundas nupcias y madre de Wayne y Eddie.

Taylor (Linda)

Principal dibujante de una casa de modas y esposa de Wayne.

Taylor (Wayne)

Excelente escultor, esposo de Linda.

Vane (Dayse)

Linda modelo y amante del anterior.

CAPÍTULO PRIMERO

ME despertó Josephine, que estaba gritando en la cocina. Alguien le había quitado su cuchillo favorito, para cortar carne, y, al parecer, eso la había indignado y preocupado a la vez. Pero ya se imaginaba quién fue el autor de aquella travesura y, a gritos, manifestó que si Eddie no se lo llevaba inmediatamente, sin perder un momento, ella iría a retorcerle el pescuezo. Ya tenía bastante que hacer y sobrado trabajo en aquella casa de locos, para que, además, se viese obligada a luchar con los críos. Y juró, por Dios, que si en alguna ocasión, se veía obligada a buscar otra casa, antes de entrar en ella pediría referencias. A gritos volvió a llamar a Eddie y le avisó de que si no bajaba inmediatamente la escalera, ella subiría a su encuentro y le quitaría, para siempre, las ganas de reírse. ¿Acaso no la estaba oyendo?

Con toda evidencia, Eddie prefirió que Josephine fuese a buscarlo, porque oí como ella subía, presurosa, la escalera, sin dejar de gruñir y de quejarse de las molestias que, por regla general, daban los niños.

Yo di una vuelta sobre el sofá, tratando de ponerme cómodo. Ocurría algo raro. No me vi tendido en el sofá, en compañía de Linda y en su sala de estar. Efectivamente, me había tendido en un sofá, pero pertenecía a la biblioteca y Linda no estaba por allí. Tenía el cerebro demasiado confuso para imaginar lo ocurrido. En la boca sentía una gran sequedad y me ardía el interior de la nariz. No pude reflexionar claramente, ni siquiera con respecto a Linda. Era un esfuerzo demasiado considerable. Estaba sufriendo los efectos de una buena borrachera.

A pesar de la incomodidad y el malestar que sentía y de una molestia especial que no podía explicarme, con toda seguridad me dormí de nuevo. Y me cercioré de ello, cuando me desperté oyendo un chillido capaz de erizar los cabellos de cualquiera.

Después de frotarme los ojos, me senté y pude ver al pequeño Eddie, que se hallaba en la puerta, con las piernas abiertas, balanceando el cuerpo de delante a atrás, con las manos en los bolsillos y una sonrisa en el rostro.

—¡Despiértese, gandul! —exclamó.

—Mira, lárgate cuanto antes —repuse— porque, de lo contrario, te retuerzo el pescuezo, ¿sabes?

—¿De veras? —preguntó él, sin retroceder una sola pulgada—¿Lo hará usted solo o acompañado de cinco más? Y oiga —añadió— ¿por qué duerme vestido? ¿No se acostó anoche?

Pude convencerme de que, en efecto, iba completamente vestido y de que el traje parecía indicar que no me lo había quitado en toda la noche.

—¿No has oído lo que te he dicho? —repliqué— ¡Largo de aquí!

—Observo —me contestó riéndose— que no sabe lo que dice. —Y su risa se parecía, a la vez, al balido de la oveja y a una sirena.

Me puse en pie y eché a correr hacia él. Pero quizá era demasiado rápido, o yo no coordiné mis propósitos con los movimientos del cuerpo. Se puso a gatas, saltó como un cabrito y cuando choqué contra él, me caí al suelo. Hecho eso, corrió hacia la puerta y se detuvo para contemplarme con expresión burlona.

—Quizá eso pueda servirle de lección —sugirió—. No me gusta que nadie intente siquiera amenazarme, ¿comprende?

Regresé al sofá, con una mano apoyada en el estómago. Me encontraba bastante mal y tomé asiento. Mientras tanto, Eddie, con la mayor fanfarronería, volvió a entrar en la estancia.

—Continúa, ¿quieres? —dije gimiendo—. Pero lo mejor sería que me dejaras en paz, porque no me encuentro muy bien.

—Oiga, guapo —me contestó—, ya veo que no lo sabe, aun cuando es posible que se haya enterado —agregó con acento enfático. En esta casa han ocurrido algunas cosas.

—¿De veras?

—Sí. Por ejemplo, anoche se cometió un asesinato aquí. ¿Qué le parece? ¿No le da eso una impresión muy agradable, mi querido amigo?

—¿Cómo?

Eddie se puso las manos en los bolsillos. Había perdido su aire jactancioso y en su pequeño rostro, flaco y pálido, se advertía cierta expresión de temor. Pero sólo duró un momento, porque, de nuevo, comenzó a mecerse de un lado a otro, doblando alternativamente las rodillas.

—Sí —repuso— ya me ha oído y no se haga el tonto. A la pobre mujer le cortaron el cuello, de una oreja a otra. Pero no venga diciéndome que no sabe de qué le hablo. Está muy bien enterado de lo que quiero decirle —y con objeto de aclarar sus palabras, se pasó la punta del dedo a través de su flaco cuello, al mismo tiempo que daba una voz horrible, que sería imposible describir.

—Mira —le dije— no me has hecho ninguna gracia. Y observo que lees demasiado.

—¿Y quién se esfuerza en ser gracioso, tonto? —Otra vez en su rostro enfermizo y pequeño apareció la expresión de alarma sincera. Me figuré que aquello formaba parte de la comedia que estaba representando. Además, yo me sentía atontado y en la cabeza resonaban los latidos de mi corazón. Por otra parte, aun me dolía el estómago.

—Bueno —repuse—, lo cierto es que estoy enterado de algo. Pero alguien va a salir de aquí con las narices hinchadas si no se marcha inmediatamente. ¿Comprendes?

Aparentemente, Eddie se esforzaba en llegar a una resolución.

—Bueno —dijo al fin— ¿qué le parece lo que acabo de contarle?

Estábamos perdiendo el tiempo, sin llegar a ninguna parte. Levanté los pies y volví a tenderme en el sofá.

Eddie continuó observándome, con los párpados en tornados. Permaneció allí por espacio de dos o tres minutos y, de pronto, dió media vuelta y se dirigió, despacio, a la puerta, haciendo chasquear los dedos, para acompañar una cancioncita monótona, que entonaba para sí. De repente, se volvió otra vez y dijo:

—Bueno, amigo, hasta la vista.

Después de pronunciar estas palabras, atravesó la puerta en dirección al salón.

Pero ya no volví a dormirme. Me puse en pie y empecé a pasear de un lado a otro, llevándome las manos, primero a la cabeza y luego al estómago. A fe mía que estaba perfectamente. Era incapaz de reflexionar. Recordé la mirada de espanto de Eddie y la idea penetraba poco a poco en mi mente. Tenía muy poca experiencia con, respecto a los niños, pues los había tratado raras veces. Pero lo que conocía con respecto a Eddie, era suficiente para ponerme en guardia, a pesar de mis dudas. Probablemente se trataba de una de sus bromas habituales y quizá se propuso tan sólo despertarme del modo más desagradable que se le ocurrió. Moví la cabeza, en mi esfuerzo por devolverle la claridad mental, pero sólo conseguí encontrarme mucho peor. Me senté otra vez en el sofá, sosteniendo mi cabeza con las manos y los codos sobre las rodillas, al mismo tiempo que dirigía una mirada a mi alrededor, tal vez con expresión verdaderamente estúpida.

—¿Señor Partridge?

Me puse en pie de un salto, pero, de repente, recordé la voz. Era la de Josephine. Volvió a llamarme, al parecer muy excitada. Me dirigí entonces a la puerta y apoyé la mano en el pomo. Ella estaba al otro lado, semejante a un bloque de granito.

—Señor Partridge —añadió—. Ha ocurrido un accidente. Quizá sería mejor que me acompañase arriba.

Sentí un nudo en el estómago y empezaron a temblare las manos. No esperé a oír nada más. Pasé rápidamente por el lado de la buena mujer, todavía inseguro del camino que había de seguir y al encontrarme en el salón empecé a subir la escalera de dos en dos escalones. Me volví al llegar al salón superior y me apoyé en la pared. Luego, materialmente, me caí en el dormitorio situado en el extremo del corredor.

Cuando esas cosas le suceden a uno, no las cree. Y así no creí lo que estaba viendo. La muerte violenta sólo es algo cierto en los titulares de los periódicos: cuando uno se ve comprometido en cualquiera de esos hechos terribles y más si la víctima es una de las personas a quienes queremos, con la que hemos hablado, bebido y comido, resulta ya algo increíble, que no se acaba de comprender.

Nunca me pareció real y verdadero que yo me viera aquella mañana, al pie de un lecho de aspecto espantoso que se me aparecía confuso, pues las cortinas estaban corridas. Y aquello sucedía en la casa de Linda: me apoyaba en el pie de la cama, esforzándome en dominar el mareo que me había acometido y en separar la mirada de aquel cuerpo inmóvil, cuya cabeza estaba cubierta de cabellos brillantes y ondulados, mas no conseguía fijar los ojos en otra cosa, ni tampoco olvidar a través de las nieblas de una borrachera y las horribles náuseas subsiguientes.

Los rostros vivos que pude ver aquella mañana en la habitación —los de Wayne, de su madre, de Josephine y del pequeño Eddie— fueron mucho más reales para mí, al verlos más tarde en los periódicos, que en aquel momento. Luego tuve la impresión de que aquellos semblantes carecían de cuerpo y flotaban en el espacio —tenían el aspecto de máscaras de color verde pálido, desprovistas de realidad y su aspecto era horrible. Aquello era espantoso y estaba desprovisto de toda realidad— era una pesadilla de la que no podía despertar.

Nadie cree en tales cosas, cuando le suceden a él. De momento, no producen ninguna impresión, pero más tarde, uno ha de esforzarse en creerlo; de un modo u otro se comprende así. De lo contrario, uno va repitiéndose que ha sucedido, que es algo real y verdadero, aunque no se crea; y tal idea no nos abandona y aun podría decirse que cabalga sobre nosotros, cual si fuese un espíritu maligno.

Por esta razón, he formado el propósito de consignar por escrito todo lo que ocurrió, desde el principio al fin, para leerlo más tarde, como si fuera una historia una historia fantástica. Quizá de repente el relato se convierte en algo verdadero, lo comprenderé y entonces me moriré efectivamente.

CAPÍTULO II

CUANDO aquel viernes por la mañana, fue a visitarme Linda a mi despacho y me preguntó si me gustaría pasar el fin de semana en su granja creí que había tenido una idea excelente. En realidad, no se me ocurrió nada mejor para emplear tales días. No había visitado aquella vivienda desde que la habían reformado y, por otra parte, no deseaba que ninguna cosa relacionada con Linda fuese desconocida por mí. Por lo tanto, volví al hotel, al mediodía, preparé una maleta y, a mi regreso a la oficina, me detuve en el establecimiento de Feinberg, en Lexington Avenue, para comprar un candelero viejo, de latón, sólido y pesado, que, desde algún tiempo atrás, me proponía regalar a Linda. La encontré en el Gran Central, hacia las cinco y media de la tarde; ella entonces tenía su automóvil en el garaje. Fuimos a beber un par de Martinis en el Comodore Bar y luego tomamos el tren de las 6,05.

Empezó a llover cuando salíamos del túnel del New York Central y el agua iba a caer abundantemente en las ventanillas del tren, mientras éste pasaba rápida mente por encima de Park Avenue. Hacía mucho calor, la atmósfera estaba confinada y cuando llegamos a la calle Ciento Veinticinco, yo me secaba el rostro, sintiendo alguna incomodidad. Pero a Linda, al parecer, no la molestaba el calor en absoluto. Tenía un aspecto muy agradable y, como siempre, estaba guapísima. Dejó de mirar a través de la ventanilla para fijar sus ojos en los míos.

—Oye, Tom. Wayne se ha marchado.

Dejé de respirar, pero sólo conseguí preguntarle:

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Adonde ha ido?

—Lo ignoro en absoluto. Se marchó con Daisy Vane.

—¿Quién es ella?

—La última mujer robusta y fértil, que ha nacido para tener muchos hijos — repuso.

—¡Caramba!

—Así es.

Se volvió para mirar de nuevo a través de la ventanilla y dió un leve suspiro. Yo aguardé un momento, antes de preguntar:

—¿Y aun quieres a ese hombre?

Linda me miró sonriente y repuso:

—No. Bien sabes, Tom, que no lo quiero.

—Y entonces, ¿qué?

Linda ya no sonreía cuando me contestó:

—A ella la odio.

—¿Bueno —repuse—>. La odias. Me parece muy bien Pero lo cierto es que, a la vez, te has librado de él y de ella. ¿Por qué te apuras pues? Me parece algo muy agradable.

Linda movió la cabeza y me pidió un cigarrillo. Se lo di, cogí otro y los encendí.

—Mira, Tom —añadió Linda, apoyando ligeramente la mano en una de mis rodillas—. No me gusta que se meta, en mi casa una mujerzuela vulgar y que luego se fugue con mi marido. Debo añadir que no se trata de una mujer pequeñita, ni mucho menos.

—Ya veo que a ti no te gusta Daisy —observé—. Pero, al fin y al cabo, no es la primera.

—No —confesó Linda—. No sería justo decirlo.

—¡Hum!

—Si fueras una mujer —trató de explicarme—, ¿te gustaría que la modelo de tu marido se metiera en tu propia sala de estar, para decirte que no lo comprendías a él y que ambos habían tomado la decisión de marcharse y que, además, tuviese la desvergüenza de agregar —y Linda sonrió débilmente —que abrigaba la esperanza de que yo no me enojaría demasiado?

Hube de confesar que no me gustaría.

—¿Y cuándo ocurrió?

—Pues el sábado pasado por la noche — contestó.

—¡Bueno, ¡que se vayan al diablo! —exclamé.

Linda frunció el ceño y movió la cabeza.

—Ya lo sé —dije— el orgullo de una mujer...

—¡No hay necesidad de que te burles — observó ella.

—Mira, no sigas por ese camino —le dije—. No te das cuenta de que eres una mujer feliz. Ya me habías dicho que no querías a ese hombre. Líbrate, pues, de él, como es debido. Te ha proporcionado todas las pruebas suficientes. Procura divorciarte y no recordar más el asunto. Y te aconsejo hacerlo en seguida, antes de que se enfríe la cosa.

—Sí —me contestó—. Supongo que tienes razón. Pero... —hizo una pausa, miró a través de la ventanilla y de nuevo se volvió a mí—Pero...

—Pero ¿qué...?

—Que no me gusta ver como ha sucedido eso. Habría preferido— y ya sé, de antemano-, Tom, que con eso me muestro perversa y demasiado femenina—, pero me habría gustado tener el placer de decirles que se marcharan. «No me despides, sino que yo te echo». Ahora, en cambio, me veo despreciada y engañada. Quisiera hacer algo, pero no a él, sino a ella. Por otra parte, he de confesar que ese hombre ya no me importa. Es raro, ¿verdad? Apenas he recordado una sola vez a Wayne. Pero a ella la odio.

Le contesté que comprendía muy bien el sentido de sus palabras y me pareció muy agradable que se mostrase, a un mismo tiempo, buena, perversa y femenina, aunque sólo fuese para conducirte de un modo desacostumbrado en ella. Pero me pregunté cuál sería su opinión acerca del divorcio que yo le había insinuado.

—¿Qué te parece de eso, Linda? —pregunté—. Al fin y al cabo, y como sabes perfectamente, no estás unida a ese hombre de un modo indisoluble. Tampoco tienes ninguna necesidad de someterte a lo ocurrido. Es muy posible que la vida te ofrezca todavía alguna compensación. Por ejemplo, podrías volver a casarte.

—Lo cierto es que no había pensado en eso —contestó Linda sin mirarme.

—Pues te aconsejo que lo hagas.

Pasamos unos minutos sin cambiar otras palabras y me figuré que ella reflexionaba acerca de lo que le había dicho.

Conocía a Linda desde mucho tiempo atrás y, desde el primer momento, estuve enamorado de ella. Ignoro en absoluto si alguna vez se dio cuenta de mis sentimientos. Se supone que las mujeres son muy listas con respecto a esas cosas y bien sabe Dios que Linda demostraba serlo en otros asuntos, de modo que no pude imaginarme que aquello le hubiera pasado por alto, pues había de tenerse en cuenta mi actuación, a la vez brillante y contenida. Pero, tal vez, de haberlo notado, no me permitiera rondar a su alrededor como lo hice siempre. En cierto modo, ella no habría podido evitarlo; nuestro trabajo nos obligaba a pasar muchos ratos juntos, porque Linda era la dibujante principal de un establecimiento de modas del Este y yo el encargado de la exposición de un establecimiento, donde no podía prescindir de la compañía de Linda Taylor, gracias a su figura elegante, las largas pestañas y la cara de muñeca que le permitían convertirse en consejera de las mujeres más ricas y aristocráticas que allí se vestían. Pero, en cambio, no tenía ninguna necesidad de meterme en su vida particular. Y quizá mucho tiempo atrás hubiese podido olvidar el atractivo que en mí ejercía, pues su recuerdo era más que suficiente para que ya no pudiese fijarme en ninguna otra mujer.

Claro está que yo me daba a mí mismo las mejores razones para justificar mi conducta. Rondaba siempre a su alrededor, por motivos que desconocían el egoísmo y, más especialmente, porque una mujer que se hubiese casado con Wayne Taylor, habría de necesitar, forzosamente, tener siempre a su lado a otro hombre. Y, de un modo especial, a Tom Partridge, que tenía cualidades excepcionales y era defensor de las damas. Pero la verdadera razón consistía en que yo siempre tuve la esperanza de que, algún día, Linda rechazaría a Wayne y en caso de que lo hiciera, deseaba estar a su lado en el momento oportuno, para que pudiese tenderme sus lindas manos y apoyarse en mí con todas sus fuerzas. Y, además, para siempre. Linda no era hermosa, aunque daba la impresión de serlo, gracias a su elegancia, a su esbeltez y a su perfección, cual si fuese una de las muñecas que instalaba en los escaparates y que poseyera, además, aquella suavidad capaz de volver loco a cualquiera. También era una mujer digna y orgullosa, como se advertía muy bien por su porte o, quizá, por su manera de andar. Sea como fuere, ninguno de mis conocidos habría dejado de estar dispuesto a perder su brazo derecho, a cambio de llevarla a todas partes, para que todos pudiesen darse cuenta de la suerte que le había caído. Incluso los conductores de los camiones le dirigían miradas de entusiasmo y algunos llegaban a proferir un silbido de asombro. Linda afirmaba que aquello era el colmo de la lisonja y que contribuía a dar a una mujer la sensación de que aun era joven. Pero debo añadir otra cosa, con respecto a Linda: podía ponerse el sombrero más disparatado del mundo, sin parecer ridícula. Precisamente entonces llevaba uno de ellos. Era el mayor que vi en mi vida y, además, estaba tieso, era negro y tenía un ala aplanada. Pero ella se lo había puesto y le sentaba muy bien.

Al observar que yo lo miraba, sonrió y dijo:

—A Wayne no le gusta.

—Me importa un pepino las cosas que puedan gustarle a Wayne —contesté.

Y hablaba con toda sinceridad. Y también me di cuenta de que la situación era mucho más agradable. Linda apagó el fuego de su cigarrillo, aplastándolo en el cenicero y, de pronto, exclamó:

—Oye, Tom, hace ya un mes acabé por decidirme.

—¿A qué?

—Me dije que no estaba dispuesta a seguir así.

La miré un momento y pregunté:

—Pues ¿por qué no lo hiciste?

—Wayne tiene, realmente, mucho talento — repuso ella, moviendo la cabeza.

—Sí —repuse— ya lo sé. Tiene todo el talento que necesita un hombre. Pero, además, su pereza es algo notable.

—No se puede dudar —convino ella—. Sin embargo, durante el año pasado trabajó bastante, Tom. Modeló una figura muy bonita, algo realmente hermoso. El cuerpo de Daisy —añadió—. Lo terminó hace un mes y la estatua estaba a punto de ser enviada a la fundición.

El conductor nos interrumpió, para pedirnos los billetes.

Linda no continuó hablando, sino que, con el ceño fruncido, se miraba los dedos.

—Entonces me resolví —añadió—. Le di la oportunidad de vender la estatua, como podía haberlo hecho, porque recibió varias ofertas.

—¿De modo que te disponías a permitir que continuara? —observé.

Ella afirmó y repuso:

—Pero luego me proponía decirle que se marchara.

—¿Y qué ocurrió? —pregunté.

—Pues que tuvimos una pelea.

—¿Sí?

—Sí, su madre y yo.

—¡Caramba!

Ella dió un suspiro.

—Pues llamó a Wayne, para que defendiese a su querida madre y yo entonces me marché — explicó Linda.

—Muy bien.

—Pues, no, señor, no estuvo bien.

—¿Y por qué? —pregunté.

—Wayne se enojó muchísimo —añadió—. Me dirigió todos los insultos que se le ocurrieron y me acusó de que estaba arruinando su carrera. Dijo que nunca tenía un momento de paz y de tranquilidad por mi culpa, ya que continuamente disputaba con su madre o armaba un escándalo por cualquier motivo. Pero eso no es verdad. Ya lo sabes, Tom.

—En efecto. Eres incapaz de eso.

—Me recordó que, durante todo el año, había trabajado con la mayor intensidad. Y ¿para qué? ¿Acaso yo se lo había agradecido? No. Por lo tanto, me envió al diablo, añadiendo que ya no le importaba lo que pudiese hacer. Y en cuanto hubo pronunciado estas palabras, salió furioso de la habitación.

—Vamos a ver —dije—, ¿cuántos años has soportado a ese tipo?

—Diez. Pero no hables así, Tom.

Encendí cigarrillos para los dos y durante unos momentos estuvimos aspirando el humo, sin pronunciar una sola palabra.

Yo también conocía muy bien a Wayne Taylor, pues empecé a relacionarme con él antes que con Linda. Ello ocurrió cuando los dos asistimos a la escuela de arte y desde entonces, tuve ocasiones de verlo con mucha frecuencia y aun vivimos juntos, en el Village, en un piso que cuatro de nosotros alquilamos por un año, cuando nos cansamos de asistir a la escuela y nos disponíamos a impresionar a Nueva York, gracias a nuestros trabajos artísticos. Quizá Wayne era el que más probabilidades tenía de lograrlo, entre los demás, porque aquel muchacho tenía, indudablemente, mucho talento y por otra parte era guapo. Y no hay duda de que si hiciera uso de su inteligencia en sus trabajos artísticos, en vez de emplearla en quitarnos las muchachas que lográbamos conquistar, habría llegado a alguna parte.

Aquel año, Wayne quitó las novias a tres amigos, porque conocía todos los trucos imaginables. Linda fue la única que consiguió conservarle más tarde algunos de sus antiguos compañeros; aun cuando éramos jóvenes, comprendimos muy bien que aquella muchacha era demasiado buena para él. Pero ¿quién habría sido capaz de aconsejarle que no lo tomara por marido? Linda era orgullosa y no se dejaba influir por nadie. Tenía todas las posibilidades y el talento necesario para abrirse paso en el mundo y mantener a Wayne y a toda su maldita familia. Dios sabe cuanto lo mimó ella. Naturalmente, también tuvo cierta parte de culpa, pero supongo que tal vez abrigaba la esperanza de que Wayne se reformaría y, un día u otro, haría algo en su propio favor. Mientras tanto, ella lo mantuvo e hizo lo mismo por su madre y aun por el niño Eddie, hermanastro de Wayne. Y los mantenía con toda clase de comodidades, de modo que si alguien en el mundo ha gozado de un lecho de rosas, ese fue Wayne, sin la menor duda.

En aquel momento, Linda puso una de sus manos sobre la mía derecha y la estrechó. Eso me gustó mucho.

—Soy una tonta, Tom —dijo.

—¡Oh! —exclamé.

—Wayne se puso fuera de sí y, dirigiéndose al estudio, destrozó la estatua en mil pedazos, con un martillo. Quise contenerlo, diciéndole que lamentaba mucho haberlo contrariado. Y me esforcé en hacerle comprender las consecuencias de aquel crimen artístico. No quiso hacerme ningún caso. Nunca vi otra explosión de cólera semejante a la suya. Tuve que salir, temerosa de que acabara tirándome el martillo a la cabeza.

Yo dirigí a Wayne unos cuantos insultos y luego exclamé:

No lo comprendo. Antes me dijiste que habías tomado la decisión de librarte de él. ¿Por qué no lo hacías?

—Pues, simplemente, porque no pude, Tom.

—¿Por qué?

—Más o menos, me sentía responsable de lo que hizo él. A causa de mis palabras, se puso como loco y destruyó el trabajo de todo un año. Puedo asegurarte, Tom, que aquella figura era algo notable.

—No digas tonterías.

—Bueno —repuso Linda—. Lo cierto es que no pude. El se disgustó muchísimo, al darse cuenta de lo que había hecho. Se conoce muy bien y sabe que tiene mal carácter. Y no quiso tampoco permitir que yo me atribuyera la culpa. Y se mostró muy amable y contento.

—Sí, no es tonto —comenté.

—Mira, Tom, no sigas por ese camino.

—Bueno.

Linda volvió a mirarse los dedos.

—Me doy muy buena cuenta de que, a tu juicio, obré mal —añadió—. Pero cuando una mujer ha vivido con un hombre...

—Y lo ha mantenido —exclamé, interrumpiéndola.

—Bueno —dijo—. Y lo ha mantenido. En tal caso, no es posible dejarlo, sin más razón de que haya hecho una tontería. Te aseguro que no puede ser.

—Es un sinvergüenza y un mal bicho —insistí.

—No digas cosas desagradables, Tom.

Le aseguré que no tenía razón al acusarme de ello.

Linda abrió su bolso, sacó el lápiz para los labios va empezó a pintárselos, en tanto que yo tomaba el periódico.

—Tom.

Me apresuré a dejar el periódico sobre el asiento y ella añadió:

—Aun no he terminado. Ignoras que la madre de Wayne continúa en la casa y Eddie también. ¿Te importará eso?

—Me parece agradabilísimo — repuse.

—¡Por Dios, Tom!

—Bueno, como quieras. Pero tengo una idea. ¿Por qué no me permites aprovechar el fin de semana para echarlos?

—No estaría mal —contestó sonriendo.

Hicimos el resto del viaje hasta Bridgeport, casi en silencio, y nos apeamos del tren, cuando empezaba a obscurecer.

Seguí a Linda a través de la estación y aun más allá, llevando las maletas. Continuaba lloviendo, pero la tierra olía muy bien. Linda se detuvo en la acera, al amparo de la marquesina. Dejé las maletas en el suelo y me situé ante ella, esforzándome en que nadie la empujase, pues salía una multitud de la estación, en busca de algún vehículo. Me pareció muy agradable verme tan cerca de ella, sintiendo su proximidad y aspirar el aroma excitante que usaba como perfume.

—Oye —me dijo de pronto—. ¿Qué haces?

—Me limito a ser feliz —repuse.

—¡Oh! —exclamó ella, retirándose un poco—. Ahora me estaba preguntando qué le habrá sucedido a Joe. Le encargué que viniera a esperarme a la llegada de este tren.

—Sí —exclamé—. ¿Qué le habrá pasado a Joe?

—No hagas eso.

—¿Qué? —pregunté.

—Mirar con esa cara de bobo.

—No me importa.

Pero sin duda, no me oyó, porque, en aquel instante, estalló un trueno. Inmediatamente después apareció por entre la multitud el esperado Joe, que, a la vez, era el guardián de la casa, el chófer y el hombre de mil oficios, que estaba a las órdenes de Linda. A su paso, derribaba casi a los hombres, las mujeres y los niños, y daba la impresión de que acababa de recibir un verdadero diluvio. En cuanto me fijé en su rostro brillante y rojizo, no tuve ninguna duda de que antes de encontrarnos, había tomado algo más de los dos Martinis acostumbrados. Se quitó la sucia y mojada gorra, inclinó la cabeza para saludar a Linda y luego a mí, moviéndose con muchísimo cuidado, para no caerse de cara al suelo.

Linda lo miraba, extrañada, y con expresión de disgusto.

—¿Qué te ha pasado, Joe? —le preguntó.

—Nada, señora Taylor. Nada en absoluto. Se lo aseguro.

—Sin duda has bebido unas cuantas copas ¿verdad? —preguntó ella.

Joe protestó, asegurando que, como bien sabía su señora, nunca tomaba una sola gota de licor. Nunca en absoluto.

Linda le preguntó dónde estaba el automóvil. El señaló hacia adelante, por encima de nuestros hombros y después de ponerse la gorra, tomó las maletas y avanzó tambaleándose.

Linda se quitó el sombrero y lo seguimos.

—No puedo comprenderlo —exclamó mi compañera, esforzando la voz para hacerse oír, ya que en aquel momento estalló otro trueno—. Nunca había visto a Joe en tal estado. Como ya sabes, por regla general no bebe.

—Siempre se hace eso por primera vez —le recordé, no hay duda de que ha pasado un rato muy agradable, porque está borracho como una sopa. No hay más que verlo.

Linda meneó negativamente la cabeza.

—¿Y vas a permitirle que guíe el coche? —pregunté.

Un nuevo trueno ahogó su respuesta.

Joe nos aguardaba en pie y en plena lluvia, sosteniendo la portezuela abierta, para que subiésemos al coche. Este no era nuevo, pero tampoco vulgar. Parecía a una limousine de antiguo modelo. Estaba ya enterado de que pertenecía a Joe. Antes de entrar al servicio de Linda, había sido taxista y aun cuando ella le ofreció comprar un automóvil nuevo, Joe se negó a cambiar de vehículo. Esperé a que Linda subiese. Pero estaba hablando con Joe y éste meneaba violentamente la cabeza, al mismo tiempo que le daba unas palmaditas en el hombro. Oí muy bien como Linda daba su conformidad. Estaba tan sereno como un abstemio de toda la vida o como un juez. Y le aseguró que no había de inquietarse en lo más mínimo.

Quise aconsejarle que no guiara el coche, pero no me hizo caso. Continuó parpadeando, al mirarme con uno de sus ojos rojizos y, mientras tanto, nos mojábamos los tres.

—Bueno, ven —dije, por fin, a Linda—. Subamos. Por mí, puede llevárselo el diablo.

Joe me dirigió una sonrisa idiota y empezó a inclinar la cabeza de arriba abajo, sin dejar de mirarme, al mismo tiempo que parpadeaba. Con el mayor cuidado, dió una vuelta sobre sí mismo y fue a ocupar el asiento delantero.

Linda subió al compartimiento posterior y la seguí.

El automóvil arrancó con alguna torpeza y se dirigió a la izquierda, rozando casi el camión más grande que vi en toda mi vida. Luego, de un modo sorprendente, tomó’ el lado del camino’ que le correspondía y avanzó con toda suavidad. Me pareció muy agradable verme en la estrecha obscuridad del automóvil, mientras la lluvia caía furiosa en el exterior. De no haberme visto obligado a vigilar a Joe, la situación me habría parecido perfecta. Me incliné para cerrar la ventanilla que separaba los asientos delanteros y posterior, y después de apoyarme en el respaldo, encendí unos cigarrillos.

—Se está cómodo ¿verdad? —preguntó Linda.

Sonreí, al mismo tiempo que afirmaba y le rodeé la cintura con un brazo, sin que ella manifestara ninguna oposición.

Así continuamos en silencio, pero éste era muy distinto del que observamos en el tren. Más cordial. Y como, al parecer, Joe se ocupaba en sus propios asuntos, yo me encontraba muy a gusto allí. Realmente era muy agradable.

—Me alegro muchísimo de que vivas a alguna distancia de la estación —dije.

Ella se irguió, para aproximarse más a mí y olfateó el aire.

—Hueles bien, Tommy —dijo—. Como un hombre.

—¿Qué te figurabas? —repliqué. Ella no me contestó y añadí—: Eres agradabilísima.

—Tú también.

Di un suspiro y repuse:

—Es muy grato estar aquí contigo.

Miré hacia adelante. Al parecer, Joe había encontrado ya su paso. Marchaba bastante bien y, exceptuando algunos ligeros tumbos del coche, cuando oprimía demasiado el acelerador, guiaba de un modo tolerable. Dediqué toda mi atención a Linda y sin duda ella adivinó lo que pensaba, pues me sorprendió diciendo:

—Vamos a ver, Tom, ¿qué deseas?

—A ti —contesté.

—¿Nada más? —preguntó ella.

—Nada más.

—Me haces muy feliz.

—Gracias.

Entonces me incliné y le di un beso.

—Me ha gustado mucho —dijo, cuando hube terminado.

—¿Quieres que lo probemos otra vez? pregunté.

Ella afirmó inclinando la cabeza.

Pero tuvimos que abandonar aquella dulce ocupación, porque el automóvil, en vez de avanzar como debía, dió un cuarto de vuelta, resbalando y dando tumbos como un loco. El chillido de las cubiertas, al patinar por la mojada carretera, fue algo muy desagradable. Uno de los lados del coche se levantó, se tambaleó un momento y por fin volvió a apoyarse en las cuatro ruedas. Pero se interrumpió la marcha.

—Me parece que ha sucedido algo — observé.

Linda encendió la luz interior y golpeó el cristal, para llamar a Joe.

Se volvió, recomendándonos que no nos preocupáramos, porque todo marchaba bien. Si esperábamos un momento, descabezaría un sueño y luego seguiría. Linda contestó que no tenía ningún inconveniente. En vista de ello, me apeé y aun cuando hube de esforzarme en convencer a aquel individuo y sufrir la molestia de que me mirara con su ojo rojizo, sin dejar de parpadear; valiéndome de la fuerza y de la persuasión a un tiempo, logré, al fin que me permitiese llevar a cabo mi propósito. Separé, pues, a Joe del volante, para que fuera a sentarse en el compartimiento posterior, cosa que hizo gimiendo y quejándose.

Linda, a su vez, fue a sentarse al lado del volante y yo me situé ante él, para guiar el coche.

—Estás mojado —advirtió mi compañera.

Le dije que la lluvia tenía la culpa.

En aquel momento, cayó un rayo, seguido por un trueno espantoso y un torrente de agua. E inmediatamente después sólo pudimos oír el repiqueteo de la lluvia.

Puse el motor en marcha y Linda exclamó:

—Espera un momento. Voy a secarte un poco.

Le permití que me pasara su pañuelo por la cara, antes de embragar en primera y de oprimir el acelerador. Avanzó el coche y le hice seguir un camino recto en la carretera.

—¿Cómo está Joe? —pregunté, mientras embragaba la segunda marcha.

Linda se volvió para mirar.

—Dormido —dijo.

—Bueno.

Cuidadosamente embragué la directa.

Así continuamos por espacio de media hora, aunque, a veces, nos interrumpíamos para limpiar el parabrisas y escoger nuestro camino entre aquella lluvia cegadora. Linda continuaba vigilando a Joe, el cual dormía pacíficamente, pero pude notar que mi compañera estaba algo conturbada.

—Lo cierto es que quería mucho a esa Daisy Vane —murmuró.

—¿Quién?

—Joe, Wayne llegó a sentirse molesto, al verlo rondar tan frecuentemente por el estudio y al observar, además, que admiraba a Daisy. A veces golpeaba, desde el exterior, el vidrio de la ventana.

—Me parece muy bien —repuso.

—Tenía la costumbre de ofrecerle cigarrillos y otras cosas.

—Es un bribón.

—No digas eso. Sabes muy bien lo que quiero darte a entender. Ese hombre es muy valioso para mí, un buen jardinero y, en general, un buen trabajador. Por esta razón, me extraña su conducta de esta noche. No es propio de él haberse emborrachado y más sabiendo que había de ir a la estación para recogerme.

—Bien y ¿ahora qué camino seguimos? —pregunté. Linda me lo indicó y continuamos el viaje.

Estábamos ya cerca de nuestro destino, según me advirtió mi compañera, antes de llegar a la casa. Cosa de diez minutos más tarde, me indicó que dejara la carretera para seguir un camino secundario. Avancé por él mucho más despacio. Era, en realidad, uno de esos senderos tortuosos y estrechos, que tanto abundan en las regiones rurales. De pronto, Linda señaló hacia adelante y vi unos cuadriláteros iluminados, es decir, las ventanas de una casa, que resplandecían en la obscuridad. Me indicó, además, donde debería dejar el coche. Seguí sus instrucciones, corté el encendido y se paró el motor. Hecho eso, me volví para mirarla sonriente.

Me devolvió la sonrisa y, aproximándose, me besó ligeramente una mejilla. La rodeé con un brazo, deseoso de sentir la repetición de aquella caricia, pero ella se separó y se apeó del automóvil.

—¿Y qué hacemos con Joe? —pregunté.

Ella, después de un ligero titubeo, repuso:

—Mejor será dejarlo, para que siga durmiendo.

Me apeé a mi vez y saqué el equipaje de la trasera del vehículo. Joe dormía profundamente y roncaba. Mientras avanzábamos por el camino, centelleó un relámpago y, por un instante, pudimos ver claramente la casa. Era una granja bastante maltratada por el tiempo y muy antigua, pero probablemente cómoda. Centelleó otro relámpago mucho más intenso y a su luz pude ver la torre, y un viejo molino de viento situado a espaldas de la casa.

Tomé el brazo de Linda, me detuve y fui incapaz de pronunciar una palabra.

En el extremo superior de la torre se proyectaba un brazo de madera y, colgada de él, por medio de una cuerda, giraba lentamente lo que, sin duda, era un cuerpo humano desnudo.

Permanecimos inmóviles en la obscuridad subsiguiente y oí cómo Linda manifestaba su indignación, a causa de las jugarretas de Eddie, prometiendo que, aquella vez, le daría su merecido. En una palabra, manifestó su irritación, pero ninguna alarma.

Yo no me daba cuenta de lo que decía, pues, aparentemente, aquello no tenía sentido común.

—¡Por Dios vivo, Linda! —exclamé—. ¿No ves ese cuerpo humano, suspendido de la torre?

—Claro que sí —repuso—. Y no sabes cuán irritada estoy.

—¿Irritada?

—¡Oh, Tom! —exclamó, riéndose alegremente—. Es una de mis muñecas —añadió—. Eddie se ha divertido a su gusto. Todo le parece bien para reírse. ¿No has observado que ese cuerpo no tiene ninguna flexibilidad? Fíjate en su cuello. No está doblado y la cabeza aparece erguida y no doblada, como ocurriría si se tratara de un cuerpo humano.

Tenía mucha razón y me quedé avergonzado.

—¡Oh! —exclamé, en tanto que Linda me daba unas palmaditas en la espalda.

—Bueno, vamos — dijo—. Veo que eres un niño grande. No debes asustarte con tanta facilidad.

—No me he asustado —repuse defendiéndome.

—Vamos a protegernos de la lluvia. Tengo impaciencia, en mostrártelo todo.

La seguí a la casa y entramos por la puerta principal, para no molestar a Josephine, que se hallaba en la cocina.

Linda me recomendó que dejara el equipaje en el salón, pues ya cuidaríamos de él más tarde y me indicó donde podría colgar mi sombrero y mi abrigo. Mientras lo hacía así, en el armario del salón, oí que alguien se reía, pero no de un modo vulgar y corriente, porque aquella risa no parecía humana. Daba la impresión de ser el llanto de un idiota, que sonaba, quizá, en la parte superior de la escalera. Miré a Linda y ella me explicó:

—Es Eddie. Probablemente estuvo observando en la ventana, para darse cuenta de si nos ha asustado mucho su travesura. Lo que me extraña es que no haya procurado iluminar bien esa muñeca. Añadiré, para que te enteres, que, hace ya algún tiempo, ha estado practicando esa carcajada. Ha querido imitar algo que oyó en la radio. Por lo tanto, no debes hacer ningún caso.

Le dije que así lo haría.

Ella sonrió, añadiendo que se proponía ir arriba, para asearse un poco. Me habló del nuevo lavabo que estaba al lado de la biblioteca, más allá del salón y me recomendó luego que la esperase en la sala de estar, a donde iría pronto.

Me llamó la atención que, a pesar de vivir con su familia, no hubiese sido objeto de mejor acogida por parte de todos ellos.

CAPÍTULO III

DESPUÉS de haberme lavado y peinado, salí de nuevo al salón. Estaba desierto. A mi izquierda vi abiertas dos puertas dobles y más allá dos escalones que conducían a la sala de estar. Bajé y miré a mi alrededor, deseoso de darme cuenta de lo que Linda había conseguido en aquella habitación.

Las paredes, cubiertas de paneles de pino, habían sido rascadas y enceradas, para darles una brillantez semejante al tono de la miel. Las ventanas estaban cubiertas por unas cortinas de tela, de color rojo obscuro, y aparecían corridas, porque ya era de noche y, además, apagaban el ruido de la tempestad exterior. Unas luces suaves, dispuestas en lámparas apropiadas para leer y también en unos altos candelabros, hundidos en los huecos de las paredes, sobre el hogar, hacían resplandecer la caoba y el palo rosa del viejo piano de Linda. Había unos cuantos sillones provistos de almohadones muy blandos; algunas alfombras, ovaladas, aparecían dispersas, como si fuesen apacibles charcos sobre el pulimentado suelo de roble; vi también unos grabados en marcos dorados y antiguos, que adornaban las paredes. Estaba preparada la leña en la chimenea, a punto de ser encendida y protegida por un guardafuegos de bronce.

Me senté en un extremo de un largo sofá, muy bajo y tapizado con una tela floreada, que se hallaba ante el hogar y pude observar que en un extremo de la estancia había unas puertas balcones que permitían salir a una terraza cubierta. En la torre y a corta distancia, se hallaba el estudio de Wayne. Las puertas dobles y los escalones estaban ante mí, a la izquierda, y en la misma pared en que se hallaba el hogar. A mi espalda, y al otro lado de este último, había otras puertas dobles cerradas. Daban a un pasillo que conducía al comedor, situado en el otro extremo de la casa y también a la cocina de la parte posterior.

Estuve fumando un rato, sintiéndome a gusto y con la esperanza vaga de que pasaría un agradable fin de semana, en compañía de Linda. Y, además, sin Wayne. Me parecía casi demasiado bueno para que fuese cierto.

Me puse en pie de un salto, al oír que se abrían las puertas a mi espalda. Me volví, esperando ver a Linda, pero no era ella, sino una anciana, que bajaba los dos escalones, cojeando ligeramente, al mismo tiempo que arrastraba la cola de su falda adornada de encajes. Erguía la cabeza y su rostro tenía la blancura propia de los polvos; su tez casi transparente, aparecía tirante sobre los pómulos. Llevaba recogido en la parte superior de su cabeza el cabello, también blanco, aunque teñido de rubio claro. Majestuosamente atravesó la habitación, a pesar de su leve cojera y cada uno de sus movimientos producía un suave ruido. Con toda probabilidad debía de llevar media docena de pulseras en cada antebrazo y todos sus dedos, huesudos y cruzados por azules venas, hacían resplandecer numerosas sortijas de brillantes. Tenía un aspecto digno, autocrático y, al mismo tiempo, aristocrático. Y al dirigirme una sonrisa, noté que era encantadora.

Me apresuré a ponerme en pie.

—Por favor, siéntese —dijo—. He bajado en busca de un libro. Soy la madre del señor Taylor.

Le contesté que conocía muy bien a Wayne y que yo era Tom Partridge. Añadí que había sido compañero de estudios de Wayne y que lamentaba mucho no haberla conocido, aun cuando oí frecuentemente hablar de ella.

Sonrió y me dió las gracias. Dijo, además, que se daba muy buena cuenta de mi amistad con Linda, pero que, sin embargo, se alegraba de haberme conocido. Le agradaban mucho los amigos de Linda, porque eran muy interesantes.

Repuse diciéndole que, probablemente, se daría cuenta de mi carácter aburrido.

Sonrió otra vez, inclinó ligeramente la cabeza y pasó por mi lado, para aproximarse a la otra puerta. No consiguió encontrar el libro que buscaba.

Tuve la impresión de que su propósito fue únicamente el de examinarme. Mas no tuve mucho tiempo para pensar en eso, porque no tardó en llegar Linda, llevando consigo un cubo con hielo, una botellita de diminutas y blancas cebollas y un par de limones grandes y hermosos.

—¿Por qué no te sientas? —preguntó—. En pie y como estás, tienes un aspecto muy tonto.

—Tu suegra acaba de salir, después de examinarme —le contesté.

—Es muy simpática, ¿verdad? —preguntó— ¿No la conocías ya?

Le contesté negativamente, añadiendo que Wayne me había hablado de su madre, diciéndome que era una gran señora, pero que, en cambio, no había tenido ocasión de verla anteriormente. Le recordé también, que había estado muy pocas veces en la granja, para visitar a Wayne y a la misma Linda. Y que, en aquellas ocasiones,

la señora Taylor y Eddie estaban ausentes, por una u otra razón.

—¿Y qué demonio quería decirte? —preguntó Linda.

—Me dijo que estaba buscando un libro, añadiendo que siempre se alegraba mucho de conocer a tus amigos, pues le parecen muy interesantes. Supongo que no estaba enterada de que yo conozco muy bien a Wayne, pero se lo dije.

—Claro que lo sabía.

—¿Lo crees así, Linda?

—Lo cierto es que me gustaría mucho no verla aquí durante estos días. Podría haberse marchado a una parte u otra. Por ejemplo, hasta el lago, tirarse de cabeza y ahogarse.

—¿Y por qué, Linda? —pregunté.

—Bien, no te preocupes —repuso—. Espera un poco y no hagas caso de lo que acabo de decirte. ¿Te gustaría preparar un par de Martinis secos?

—Desde luego.

Me indicó dónde estaba la ginebra y el vermouth y me hice cargo de las dos botellas, tomé una coctelera y vasos, y lo puse todo en la mesita que había ante el hogar. Medí con cuidado la proporción de vermouth, añadí ginebra y hielo, y lo sacudí todo. En cada vaso le puse una cebollita y una raja de piel de limón, y después de ofrecer a Linda uno de aquellos recipientes, tomé el otro para mí.

Ella se dejó caer en el sofá, dando un suspiro de satisfacción.

—Por gusto, empezaría a roncar como los gatos.

Y tomó un sorbo de la bebida.

—Si quieres, hazlo —le dije, al mismo tiempo que me sentaba a su lado.

—Me alegro de que estés aquí —añadió—, y de que, en cambio, Wayne ya no se encuentre en la casa, ¿comprendes?

Lo comprendí muy bien.

—Pues bebamos para celebrar este acontecimiento— sugirió Linda.

—¿Convendrá que rompamos luego los vasos — pregunté.

—Creo que sería excesivo. Vale más que no lo hagamos.

Los dos, a sorbos, apuramos nuestros vasos respectivos.

—Me alegro mucho de que llueva, porque eso mayor sensación de comodidad dentro de la casa —dijo Linda.

—Hay algo raro en ti —le dije.

—¿Qué?

—Pues, cuando estoy a tu lado, nunca tengo el deseo de emborracharme.

—¿Acaso te emborrachas cuando estás en compañía de otras muchachas?

—Sí.

—¿Y por qué?

Me puse en pie y llené de nuevo los vasos.

—En realidad, lo ignoro —repuso—Pero quizá se deba a que no tengo el menor deseo de recordar después a esas muchachas.

—¿Y crees que tratándose de mí varía la cosa?

—¡Ya lo creo! ¡Como de la noche al día! —exclamé.

Volví a sentarme a su lado y le expliqué:

—Deseo recordar todo lo que haces y dices, y cual es tu aspecto, que cambia a cada momento. No quiero olvidarme de un solo detalle.

Linda guardó silencio un instante y luego repuso.

—Acabas de decirme algo muy agradable, Tom. Cuando una mujer tiene treinta y ocho años, ya no espera que un hombre pueda decirle algo parecido a lo que acabo de oír.

—No digas tonterías.

—Hablo en serio.

—Supongo —observé— que, con tantas puertas a nuestro alrededor, no sería oportuno besarte.

—En efecto, no es aconsejable.

—Entonces imagínate que acabo de darte un apasionado beso.

En silencio, apuramos nuestros vasos, mientras cada uno de nosotros trataba de hacerse aquella ilusión.

—¿Te parece bien que encendamos el fuego? —preguntó Linda.

Incliné la cabeza para afirmar, me puse en pie y comencé los preparativos.

Después de haber apurado el segundo vaso nos sentamos ante el fuego, sin hablar, prestando atención al ruido de la tempestad exterior; la lluvia golpeaba con fuerza los vidrios de la ventana y con eso se confundía el rumor de los truenos lejanos y los crujidos de la leña ardiente. Yo estaba en extremo cómodo y satisfecho, caliente, ante las llamas, y contento del lugar en que me hallaba. De vez en cuando, sorprendía a Linda mientras me miraba y eso me complacía, porque cuando pudiera cogerla por mi cuenta, se apresuraría a retroceder, como si no deseara que me hubiese enterado de sus miradas. Aquello me gustaba mucho, aunque tal vez no era suficiente. Me adelanté un poco sobre mi asiento, dejé el vaso vacío en la mesita, crucé las piernas y me volví a Linda.

—¿Y qué vas a hacer con Wayne? —le pregunté.

La sorprendí distraída, pues no estaba preparada para mi pregunta.

—Mira —le dije— vamos a poner en claro este asunto. Te amo. Te amo mucho y quiero casarme contigo.

Linda no me miraba, pues tenía los ojos fijos en el fuego.

—Ten en cuenta que si estuviéramos casados, podríamos gozar de la satisfacción que sentimos como ahora, tantas veces como tuviéramos por conveniente y aun seríamos más felices.

Linda se había vuelto a mirarme y sus ojos estaban brillantes, como los de un niño el día de Navidad. Me sentí alentado.

—¿Y por qué no habríamos de hacerlo? —pregunté—. ¿Me quieres tú? —añadí, temeroso de oír una negativa—. Tú y Wayne habéis terminado por completo, como sabes muy bien. Por otra parte, nunca se te presentará una oportunidad como ésta. Quiero decir —me apresuré a agregar sonriendo— que nunca se te ofrecerá la posibilidad de tener un agravio real y verdadero, y tantas pruebas contra Wayne.

Linda continuaba mirándome y sonreía.

—No te hablo en broma —añadí—. Ahora se nos ofrece una gran oportunidad. ¿Por qué no aprovecharla? Podrías divorciarte muy bien de Wayne. No habría la menor dificultad. Claro que eso será desagradable —admití— y siento muchísimo no cargar yo, en tu lugar, con todas las molestias propias del caso. Pero ya comprenderás que no puedo. Por otra parte y por desagradable que sea el asunto, hay que resignarse a ello.

Dejé de cruzar las piernas, para hacerlo en sentido inverso. Y no puedo negar que estaba algo sudoroso, quizá a causa del temor.

—Además, querida mía —añadí— tengo el dinero suficiente para comprarte esta casa. Añadiré que puedo pagarla al contado.

Linda habló, por fin, con voz suave y baja. Daba la impresión de que estuviera a punto de echarse a llorar.

—Ya sabes que eso no me importa nada en absoluto... —Pero no terminó la frase.

—Sí, me doy cuenta de que te importa muy poco quien sea el dueño de esta casa. Pero a mí sí, porque tengo el propósito de mantenerte.

—Ya lo sé.

—Y ahora, dime, Linda. ¿Me quieres un poco? Dime la verdad.

Me importaba muchísimo conocer sus sentimientos y, por otra parte, tenía el deseo de oír su afirmación.

No tuvo la oportunidad de contestarme, porque de repente y con toda seguridad en el salón estalló un ruido espantoso. Ambos levantamos la mirada y pudimos ver un enorme gato negro, que atravesaba el aire, desde la puerta. Cruzó la estancia aullando y bufando, y en pos de él apareció un niño, con las manos extendidas, como si se dispusiera a emprender el vuelo. Lo cierto es que había dado un salto y cayó de cara, al lado del sofá. Pero en el acto se puso en pie y al parecer, estaba sorprendido y aun indignado por habernos encontrado allí. Con movimientos jactanciosos dió la vuelta en torno del sofá y se quedó mirándome, cara a cara, con las manos a la espalda.

Era un chiquillo flaco y de rostro pálido. Tenía el cabello fino y lacio, de un tono muy semejante al de su tez; sus ojos eran pequeños y agudos, como si fuesen dos bolitas de granito.

—¿Y usted quién es? —preguntó.

Se lo dije y él se quedó mirándome atentamente, pasando revista a todos los detalles de mi persona. Tuve la impresión de que me estaba examinando un hombre y no un chiquillo de su edad. No me gustó la expresión de su mirada, pues, a la vez, era retadora y carecía de cordialidad.

—¿Y se puede saber lo que hace usted aquí? —preguntó luego.

No le contesté.

—¿Se figura, acaso, que no hay moros en la costa, porque Wayne está ausente?

Tuve el deseo de romperle los dientes a puntapiés, pero me contuve.

—¡Eddie! —exclamó Linda.

El continuó rozando el suelo con los pies y mirándome ceñudo.

—¿Y qué estabas haciendo con la gata de Josephine? —le preguntó Linda.

Eddie se encogió de hombros para manifestar que no deseaba hacer caso de aquella pregunta y continuó mirándome.

—No he hecho cosa alguna con su maldita gata — repuso Eddie, más ceñudo aún.

—’Voy a decirle a usted lo que hacía con mi gata.

Al oír estas palabras, Eddie se refugió al otro lado del sofá. Linda se puso en pie y yo volví a mirar las puertas que daban al salón.

Más que una mujer, parecía una amazona; era huesuda, tenía los pies planos y sólidos, y acababa de bajar la escalera. Reconocí a Josephine, el ama de llaves de Linda, y la saludé. Ella se limitó a inclinar la cabeza por toda respuesta, y cruzó la estancia para aproximarse a Linda.

—Se ha pasado el día molestando a ese pobre animal —dijo Josephine—. E incluso trató de llevarlo a su sala de disección.

—¡Esa es una mentira indecente! —repuso Eddie—. Me limité a jugar con esa gata vieja. Pero ella siempre anda dispuesta a impedir que me divierta.

Linda dió un suspiro, se dispuso a decir algo, pero, al fin, cerró los labios.

Josephine carraspeó ruidosamente y tragó saliva.

—Bueno, díselo —exclamó, dirigiéndose a Eddie—. Continúa y dile qué otras cosas has hecho. ¿Por qué tienes tanto miedo?

Eddie no pronunciaba una palabra. Buscó en un bolsillo del pantalón, sacó un paquete de caramelos, se metió dos en la boca, los mascó y escupió luego los fragmentos, de modo que éstos saltaron por el suelo, dando la impresión de que aquel chiquillo acababa de escupir sus dientes.

Linda desvió la mirada.

Josephine inició un movimiento hacia Eddie y él dió la vuelta por el extremo del sofá y fue a ocultarse detrás de Linda. Josephine murmuró algo. Se dirigió al piano y, después de arrodillarse, empezó a llamar al gato.

—Ven aquí, minina. Ven, «Duquesa». Ven aquí, querida. Aquí, «Duquesa» — dijo con voz suave, esforzándose en que la gata acudiera a su llamada.

Linda le rogó que se pusiera en pie, que se llevara el gato a la cocina y que preparara la cena.

Josephine se tendió de cara al suelo, y con las manos sacó a la gata, que estaba debajo del piano. Así la hizo avanzar a rastras y, después de ponerse en pie, miró a Linda.

—Bueno —dijo mientras sostenía la gata entre sus brazos y le acariciaba la cabeza—. Le aseguro una cosa: que esta noche cenarán ustedes tarde. Yo no puedo cuidar de todo. Lo siento, señora Taylor. Haré cuanto pueda. Y tengo la certeza de que estará usted satisfecha.

—Muy bien, Josephine — dijo Linda.

Aquella mujer se volvió para dirigirse, despacio, a la puerta de nuestra izquierda. Luego regresó al lado de Linda.

—He de decirle otra cosa, señora Taylor —exclamó—. Hoy me ha mordido dos veces. Además, dió un puntapié a su madre. Pero eso no es todo. Sin embargo, no quiero molestarla a usted con esos detalles. Durante todo el día se ha portado de una manera capaz de enloquecer al más paciente. En cuanto nos distraigamos un poco, va a despedazar a cualquiera de nosotros. Acuérdese de su sala de disección. No debieran permitírsela. Se pasa horas enteras cortando a pedacitos todos los animales de que puede apoderarse. Y eso no está bien. Lo que le pasa a ese chico es que lee demasiados libros de aventuras misteriosas. Es una porquería. Por desgracia, no es posible ahogar a esos chiquillos, como algunas personas hacen con los gatos recién nacidos.

Y muy satisfecha de sí misma, pronunció estas palabras casi sonriente.

—¡Por favor, Josephine! —rogó Linda.

—Muy bien, señora. Comprendo que está usted fatigada. ¿Cómo sería posible otra cosa, después de la vida agitada que lleva? No es justo. Pero antes de marcharme —agregó— le diré que cuando yo veo a un chiquillo por vez primera, sé muy bien, si es bueno o malo. Ese mocoso no puede ser peor. Sería imposible decir otra cosa de él. No puede ser peor.

Linda cerró los ojos.

—Los perros y los gatos son muy diferentes —explicó Josephine—. Desde luego mucho más agradables y por otra parte, una puede hablar con ellos. Lo sé, porque muchas veces me he dedicado con todo placer a educar perritos.

Al mismo tiempo me dirigió una mirada.

—¡Josephine! —repitió Linda.

Ella se irguió con la mayor dignidad.

—Sí, señora. Me marcho —dijo—. ¿Quiere que me lleve a ese crío inaguantable?

Linda movió la cabeza. Josephine se marchó entonces, para ocuparse en sus quehaceres y, mientras tanto, Eddie se dedicó a masticar otro puñado de caramelos.

—Oye, Eddie —dijo Linda—. Debo advertirte que no eres gracioso ni agradable.

La voz de mi compañera parecía manifestar su cansancio. Mientras tanto, el chiquillo examinaba sus uñas sucias. De repente, metió las manos en los bolsillos, se balanceó sobre sus pies y sonrió:

—¿Quieres que te diga una cosa, Linda? —preguntó.

—No —contestó ella—. Lo único que deseo es que te laves y te pongas limpio para ir a cenar.

—No quiero cenar.

—¡Eddie!

—Como te lo digo. En cambio, permíteme que ponga la radio, pues quiero oír mi programa criminal — dijo.

—Esta noche, no. Y ahora vete.

El atravesó jactancioso las puertas del salón y se detuvo de espaldas a nosotros, pero, de repente, se volvió.

—¿Estás segura de que no te gustará oír una cosa? —preguntó.

—¡No! —exclamamos ambos a la vez y gritando.

En el semblante de Eddie apareció una mirada de intensa satisfacción.

—Pues, a pesar de todo, voy a decirte una cosa, ¿comprendes?

Ambos aguardamos sus palabras.

—Y te vas a morir de risa — advirtió.

—Mira, Eddie — contestó Linda—. si tienes algo que decir, dilo cuanto antes y vete.

—Pues oye una cosa —repuso él—. El amo ha vuelto.

—¿Cómo? —exclamó Linda, dejándose caer en el asiento.

—Sí —repuso Eddie—. Volvió esta tarde—. Sonrió nuevamente y agregó—: Y añadiré que ahora está en su estudio.

Dicho eso subió los escalones, se cayó riéndose y, después de levantarse, echó a correr.

—¿Se refiere a Wayne? —pregunté a Linda.

Ella afirmó inclinando la cabeza.

CAPÍTULO IV

EL fuego ardía muy bien. En el exterior aullaba el viento y toda la casa crujía al recibir sus embates. Pero ya aquella estancia no nos parecía cálida y cómoda, como antes. Extendí la mano, y tomando una de Linda, la estreché.

—Bueno —dije—supongamos que está aquí.

Ella se puso en pie, para atravesar la estancia.

—No, Tom —dijo—. No estoy dispuesta a aceptar eso.

—Perfectamente.

Ella se volvió hacia mí y dijo:

—Vas a saber lo que acabo de decidir. Voy a soltarme el pelo, para adquirir un aspecto bondadoso, femenino y encantador. ¡Maldito sea! ¿Cómo se ha atrevido a volver de esta manera?

Me encogí de hombros, porque lo ignoraba.

Ella se aproximó a la ventana del extremo más lejano de la estancia, cerca del salón y permaneció en pie mirando al exterior, después de haber levantado la cortina. Me abstuve de decirle cosa alguna, pero me alegré de que no fuese una mujer aficionada al llanto. Estuvo unos minutos observando la tempestad, antes de volverse. Entonces me puse en pie y me aproximé a ella.

—No te apures —le dije—. La situación no es tan mala como parece. Si quieres, lo echaré a puntapiés.

—No.

—Pues vamos a sentarnos — sugerí.

—Bueno.

—Mira —le dije—. Eso no tiene nada que ver con la situación presente. Pero, ¿podrías decirme por qué cargaste con toda esa gente?

Linda movió la cabeza y repuso:

—Quizá yo tuve la culpa. Primero se presentó la madre de Wayne, para hacerme una visita. Supongo que eso estaba bastante bien, después que la hubo abandonado su segundo marido. Ya no recuerdo cómo se llamaba, porque ella jamás usó su apellido. Llegó con el nombre de Taylor. Esto es bastante misterioso para mí. Apenas sé alguno que otro detalle insignificante, con respecto a su segundo marido, pero Wayne me dijo que era un hombre aficionado a ir de un lado a otro, una especie de profesor sin título, que enseñaba algo. Apenas sé nada más de él, exceptuando el detalle de que fue el padre de Eddie. Y, de acuerdo con mis noticias, desde entonces nadie más ha sabido cosa alguna de él.

Linda se interrumpió para pedirme un cigarrillo.

—Lo cierto es —añadió, cuando se lo hube encendido— que la señora Taylor permaneció un par de meses aquí. Al principio esto no me importó, porque yo venía únicamente a pasar los fines de semana.

Fumó unos instantes en silencio, dando largas chupadas a su cigarrillo.

De pronto y por haber saltado por una ventana se rompió una pierna — añadió.

—¿Cómo?

—Sí, fue por mi causa.

Linda sonrió con expresión amarga.

—Dijo a Wayne que yo le había rogado salir de esta casa, después de una visita de dos meses. Pero, en realidad, no hice tal cosa. Esa mujer empezó a ponerme nerviosa, porque, sin cesar, me hablaba de Wayne, de su carrera, de si se mojaba ios pies, de su dieta y de su estómago. A su juicio, yo no cuidaba de él en absoluto. Nos peleamos por esta causa, como se comprende muy bien, y no recuerdo exactamente por qué razón se creyó obligada a marcharse. Pero se fue. Y como es natural, me alegré mucho de ello.

—¡Hum!

Le ofrecí un cenicero y ella aplastó el fuego de su cigarrillo.

—Al marcharse, alquiló una habitación en el pueblo y luego empezó a sufrir unos trastornos cardíacos. Adquirió la costumbre de llamar a Wayne en plena noche, para decirle que estaba muriéndose —añadió Linda—. A mí me importaba muy poco que Wayne se levantara por las noches y acudiera a su lado, para cogerle la mano y consolarla. Mejor dicho, no me importó al principio. Pero lo cierto es que esa mujer no sufría del corazón, sino que desempeñó tal comedia, para llamar la atención de todo el mundo. Durante un fin de semana y cuando nosotros estábamos aquí, volvió a llamar a Wayne y yo me molesté. Le dije a él que se conduciría como tonto, yendo al pueblo a las tres de la madrugada, para pasar un rato acariciando una mano de su madre. Disputamos acerca del particular, con alguna violencia, pero al fin él no se marchó. Y su madre, aquella noche, saltó por la ventana.

—¡Dios mío!

—Sí. ¿Me das otro cigarrillo?

Se lo di, tomé otro y encendí los dos.

—A partir de aquel momento —añadió Linda— se trasladó a esta casa, con el equipaje y trayéndonos también a Eddie.

—Eres tonta — le dije.

—Ya lo sé. Pero, en aquel momento, esa parecía ser la única solución. Y te aseguro que aborrezco a esa mujer.

—Lo comprendo.

—Ella, por su parte, también me odia. Está lisiada y dice que yo tengo la culpa. ¿Comprendes? Por lo tanto, no sería raro que un día tomase la decisión de degollarme.

—¡Por Dios, Linda!

Ella no me hacía ningún caso. Con uno de sus zapatos golpeaba la alfombra.

—Además —.dijo— apostaría cualquier cosa a que ella tiene la culpa de que Wayne haya regresado a esta casa. Juraría que le telegrafío, diciéndole que volviera porque todo estaba ya perdonado. ¿Sabes lo que desearía ahora?—. preguntó.

—¿Qué?

—Otro Martini.

—Bueno.

Preparé dos vasos más de aquella bebida.

Linda tomó un sorbo de su vaso y lo dejó. Estaba trastornada y miraba ante ella, con las manos entrelazadas sobre el regazo. Nunca la había visto en aquella actitud y no sabía qué ocurriría luego. Pero, por lo menos, tenía la satisfacción y el consuelo de que yo estaría a su lado. Nada me hubiese gustado tanto como chafar de un puñetazo las narices de Wayne y aun me parecía tener el derecho de hacerlo.

Fue la señora Taylor y no Wayne quien se reunió con nosotros en primer lugar. Bajó los escalones del salón y entró en la estancia. Yo me puse en pie y Linda hizo la presentación.

La señora Taylor, aquella vez, me ofreció amablemente la mano y yo la estreché, mientras inclinaba la cabeza.

—¿Quiere usted beber algo, mamá? —preguntó Linda, sin mirarla—. Estábamos tomando unos Martini.

La vieja parecía insegura acerca de su respuesta.

—No sé —dijo—. Por regla general no bebo, señor Partridge. Sin embargo, esta vez —añadió sonriendo— quizá pueda alejarme de mis costumbres.

Le pregunté qué deseaba beber.

—Un poco de ginebra y vermouth — contestó.

Oí cómo Linda daba un suspiro de desesperación. Fui en busca de lo pedido y preparé la bebida de la anciana señora. La aceptó con un gracioso ademán, tomó asiento y dispuso convenientemente la blonda negra de su falda en torno de los pies; luego tomó un sorbo del vaso, con la actitud propia de una veterana. Mientras tanto, resonaban ruidosamente sus pulseras.

—Siéntese, señor Partridge —añadió. Y en seguida que lo hube hecho, se volvió a Linda, para decirle:

—Supongo que estás enterada del regreso de Wayne.

Linda arqueó las cejas, dirigió una mirada inexpresiva a su suegra y afirmó. Por un momento pude temer que ocurriera cualquier oosa, pero no fue así. Linda tomó su vaso y un nuevo sorbo de licor, y lo dejó otra vez sobre la mesa.

La señora Taylor me miró sonriendo.

—Wayne se había ausentado en un viaje de negocios — explicó.

—¡Ah! —me limité a contestar.

Linda tomó otra vez el vaso y lo llevó a sus labios, pero no bebió.

—Tiene usted un modo muy raro de explicar las cosas, mamá — dijo.

Me puse en pie y después de meterme las manos en los bolsillos del pantalón, di una vuelta en torno del sofá y volví a sentarme.

La señora Taylor empezó a hablarme del tiempo. Me comunicó que durante su infancia la asustaban de tal modo los truenos, que solía ocultarse debajo de la falda de su madre. Entonces éstas eran enormes y muy feas, añadió. Pero a medida que transcurría el tiempo, fue rehaciéndose y acabó por perder todo su miedo anterior. Yo apenas le hacía caso, pues observaba a Linda, deseoso de adivinar sus pensamientos. Ella lo notó y, de repente, me dirigió una afectuosa sonrisa. La señora Taylor hablaba interminablemente y, aprovechando la primera pausa, Linda tomó la palabra.

—Al parecer, el viaje de negocios de Wayne no ha sido lo que él esperaba — dijo, hablando con la señora Taylor y no conmigo.

—Quizá no — repuso su madre.

—¿Y qué ha sido de su socia?

La señora Taylor pareció muy extrañada, al oír aquéllas palabras.

—No puedo comprender a lo que te refieres, Linda — dijo.

Y me pidió otro vaso de licor, pero muy pequeño, aquella vez, porque no estaba acostumbrada a las bebidas alcohólicas. Yo se lo di.

—Sí, me comprende perfectamente —insistió Linda. —¿Qué ha sido de Daisy Vane? ¿Acaso lo dejó abandonado?

Por un momento hubo un silencio casi amenazador.

—Realmente, Linda, no creo que ésta sea la mejor ocasión para tratar de asuntos familiares y reservados a la vez — repuso la señora Taylor, con altanero acento.

Levantó de tal manera la cabeza, que los ligamentos de su cuello se mostraron con gran relieve. Pero lo que entonces me llamó más la atención, fueron sus ojos, de color azul pálido y de expresión dura, mientras miraba a Linda. Y no pude dudar de que manifestaba un odio intenso.

Pero Linda, al parecer, no estaba enojada, sino fría, serena y segura de sí misma. Tomó otro sorbo de su Martini antes de contestar.

—Quizá sea demasiado tarde para escoger una ocasión oportuna, a fin de hablar de mis propios asuntos. Después de lo que ocurrió la pasada semana, no tengo ya ningún reparo en tratar de eso en presencia de otras personas. —Linda volvió a dejar el vaso sobre la mesa. Apenas había bebido. Tomó un cigarrillo de una caja que tenía al alcance de la mano, se lo puso en los labios y esperó, pues pudo darse cuenta de que yo me acercaba para encenderlo.

Dió algunas chupadas, e inclinó la cabeza hacia atrás, para despedir, despacio, el humo. Luego sacudió eI cigarrillo sobre el cenicero, aunque todavía no se había formado ninguna ceniza, se pasó la mano por una mejilla, cual si quisiera expulsar una motita de polvo inexistente y miró cara a cara a la señora Taylor.

—Un amigo mío también fue a alojarse, el lunes por la noche, en el Hotel Sheridan —añadió—. Mejor dicho, era una amiga y ya la recordará usted. Natalie Ross. Como ya sabe, hizo algunos dibujos para mí y usted misma tuvo la impresión de que era muy simpática.

—Si no tienes vergüenza, Linda —le dijo su suegra— yo sí. Pero, puesto que insistes en continuar esta conversación desagradable y en presencia de tu invitado, yo no puedo impedirlo. Tampoco me doy cuenta de la razón que te obliga a hablarme de esa señorita Ross, a quien no recuerdo haber conocido y por qué vienes a contarme que se alojó, el lunes por la noche, en el Hotel Sheridan. Siempre me figuré que era un establecimiento respetable. Por lo menos lo fue durante mi infancia.

Centellearon los ojos de Linda y sus labios sonrieron.

—Quizá antes fuese respetable y aun es posible que continúe siéndolo —repuso—. Pero allí se alojaron también Wayne y Daisy, el lunes por la noche.

Se estremecían las manos de la señora Taylor y retiñían sus pulseras al chocar entre sí. Inclinó la cabeza, como si estuviera sostenida por un resorte y no por el cuello, y ciertamente, entonces no tenía un aspecto muy agradable,

Pero Linda no se apiadó.

—Voy a pedir el divorcio —dijo— con toda la rapidez que me sea posible.

Se puso en pie, apagó el cigarrillo y luego se excusó ante mí, diciendo que iba a vestirse para cenar. Se encaminó a la puerta y, al llegar a los escalones, se detuvo, advirtiendo que se abrían las hojas de madera. Luego dijo:

—Entra, Wayne.

Este lo hizo así.

Aun seguía siendo un hombre guapo, alto y dotado de los hombros y de las caderas que tanto gustan a las mujeres. Su cabello era rubio y la expresión de su rostro juvenil. Al parecer no se dio cuenta de mi presencia en la habitación.

—¡Linda! —exclamó, al mismo tiempo que se esforzaba en rodearla con sus brazos.

Ella se apartó, pero Wayne dió un paso y exclamó:

—¡Hola, querida! Al parecer, me marché cometiendo otro de mis errores espantosos. Nuevamente me he conducido como un tonto. No sabes cuanto lo siento, Linda. Te lo digo con toda sinceridad. Estoy apenadísimo. No puedes imaginarte cuanto te he echado de menos y lo que me alegro de verte otra vez.

Linda, muy serena y con afable acento, dijo:

—Está aquí Tom Partridge, Wayne. También tu madre. ¿Por qué no tomáis una copa?

No le dió la oportunidad de abrazarla, pues entró de nuevo en la habitación y él se vio obligado a seguirla. Algo avergonzado, me estrechó la mano y yo casi le tuve compasión. Se hallaba en un verdadero apuro, aun cuando lo tenía muy bien merecido, por idiota. Pero su entrada influyó bastante en su madre. Dejó de menear la cabeza y si aun le temblaban las manos, nadie habría podido observarlo. Inmediatamente cogió a Wayne por el brazo y empezó a acariciarlo, al mismo tiempo que tiraba de él, para que se sentara en el brazo de su sillón. Linda y yo continuamos en pie. Por mi parte, no sabía qué hacer o decir.

—¿Quieres preparar una copa para todos, Tom? —preguntó Linda.

Miré a Wayne y observé que sonreía.

—No te apures, Tom —dijo, haciendo un ademán—. Imagínate que ahora estoy en la perrera. Prepara esas bebidas, por favor. Y a mí dadme doble ración.

Me dispuse a hacerlo así y Linda se aproximaba y se alejaba alternativamente, de las puertas balcones; al llegar al lado del piano, tocaba un par de teclas y se alejaba otra vez. Cuando hubimos terminado de beber, vino a sentarse a mi lado. Después de tomar un sorbo de su vaso, miró a Wayne y a su madre y dijo:

—El martes merendé con Natalie Ross.

Wayne Taylor se puso en pie de un salto, con el rostro amenazador y congestionado.

—¡Oye, Linda! —gritó—. Hazme el favor de no decir estas cosas.

En su frente pude observar cómo se había hinchado una vena palpitante. La señora Taylor sonreía.

Yo estaba indeciso, con respecto a lo que debería hacer. Desde luego, lamentaba mucho la situación en que se hallaba aquel muchacho, pero me molestó, en cambio, que hablase a Linda como acababa de hacerlo. Ella se dio cuenta y apoyó una mano en mi brazo, haciendo alguna presión. Relajé mi cuerpo tirante y los músculos contraídos. Ella se echó a reír de un modo muy desagradable.

—Siéntate, Wayne —dijo—. Natalie se limitó a decirme que se alojaba en el Sheridan. ¿Hay en eso algo de malo?

Wayne titubeó. Tomó asiento, pero ya no en el brazo del sillón de su madre, sino en una silla y dirigiéndose a mí dijo:

—Sin duda, Tom, la escena es muy desagradable para ti.

Me limité a encogerme de hombros.

—Te agradezco mucho que hayas venido a pasar el fin de semana — añadió sonriendo.

Siempre creí que Wayne sonreía de un modo muy agradable, hasta aquel momento, pues tuve el impulso de romperle un par de dientes, a puñetazos, para hacérselos tragar después, Pero sentí nuevamente la presión de la mano de Linda en mi brazo. Me quedé inmóvil y estaba bastante incómodo, sentado allí, bebiendo, y sin que nadie pronunciara una palabra. Hice esfuerzos considerables en busca de algo que decir y que dispersara el cargado ambiente de la habitación. Pero no habría sido necesario que me molestara.

Alguien había llegado a la puerta principal y, con la mayor insistencia, apoyaba el dedo en el botón del timbre, Este resonó durante algunos segundos, que me dieron la sensación de ser minutos y el efecto que nos causó a todos fue semejante al de un timbre de alarma, que avisa un incendio y no el que, simplemente, se propone llamar a una casa. Oí como Josephine bajaba presurosa, con sus pesados pies, para dirigirse a la puerta principal. Percibí claramente como descorría el cerrojo y luego la oí exclamar:

—¡Dios mío! ¿Qué quiere usted?

Por toda respuesta recibió una carcajada, que no tenía ningún acento desagradable; luego resonó el ruido de unos altos tacones sobre el suelo y se oyó el portazo que dió Josephine, al cerrar la puerta. Todos volvimos la mirada hacia la entrada del salón.

En cuanto la vi bajar los escalones, me di cuenta de que era Daisy Vane. Aun cuando Linda me la describió ligeramente, no podía equivocarme con respecto al particular.

—Buenas noches a todos —exclamó—. Estoy segura de que no me esperaban—. Se echó a reír de nuevo, entró en la estancia y sacándose su impermeable, muy bien sujeto por el cinturón, lo echó sobre una silla; tomó asiento y se descalzó, para arrojar los zapatos hacia el hogar—. Yo misma no me lo figuraba —explicó—. ¡Vaya una noche para los patos! Me he mojado de pies a cabeza, cuando me esforzaba en encontrar un taxi. ¡Dios mío!

Comprendí muy bien lo que quiso decirme Linda, al hablar de Daisy. Era una mujer vulgar, alta, corpulenta. Su cabello era de color de cobre y demasiado abundante. Los ojos grandes con exceso, brillantes y duros, y en cuanto a los labios parecían demasiado rojos, los dientes de una blancura extraordinaria y excesivamente regulares. Daisy era abundante en todo, parecía irradiar salud, ser muy vigorosa y estar en plena madurez.

—Bueno —dijo, mientras se arreglaba un rizo de sus cabellos—. Aquí estoy, Wayne. ¿No te alegras de verme?

Wayne no le contestó. Estaba mirando a Linda.

—¿Y quién es ese amigo? —preguntó Daisy—. Podríais tener todos un poco de buenos modales y presentármelo.

Wayne se puso en pie y nos presentó. Su voz tenía un acento colérico y ronco; en cuanto a su rostro, estaba tan blanco como el cuello de su camisa. Contesté y me volví luego a Linda. Pude observar que se reía con demasiada suavidad, pero sin duda estaba sonriendo. Me volví a Daisy y noté que estaba seria y observaba atentamente a Linda, como si esperase que cometiera un leve desliz, que le permitiese a ella manifestar lo que tenía en la mente. Miró luego a Wayne, cual si esperase algún apoyo de él; pero éste había vuelto a sentarse con las piernas abiertas, los codos en las rodillas, la cabeza en las manos y los ojos fijos en el suelo. Daisy se encogió de hombros, y se volvió para mirar a la señora Taylor. Escaso consuelo encontró allí, porque la madre de Wayne continuaba con la cabeza erguida, mirada altanera y sus ojos, de color azul pálido, se agitaban de un lado a otro, como si en aquellos momentos se dispusiera a hacer alguna observación devastadora. Daisy me miró de nuevo y llegó a deslumbrarme, mostrándome el centelleo de sus dientes. Parecía decirme; «Usted y yo somos forasteros. Y por esta razón deberíamos apoyarnos mutuamente».

Pero yo desvié la mirada. Más bien que verlo, sentí que Linda se levantaba del sofá. Fue a situarse ante mí, sosteniendo su vaso de licor, con los ojos entornados. Así permaneció unos segundos, en silencio, y, de repente, se volvió al hogar hizo retroceder la mano que sostenía el vaso y lo arrojó a la chimenea de ladrillos. No se oyó nada más, aparte de la rotura del fino cristal. Dió media vuelta y, tomando un paquete de cigarrillos, emprendió la marcha hacia la puerta del salón. Habría sido inútil todo intento de detenerla. Yo estaba ya acostumbrado a su manera de andar, orgullosa y llena de desdén, así como a su modo de erguir la cabeza, cuando sentía su orgullo herido o la habían humillado. Una vez hubo subido los escalones, se volvió para mirarme.

—Mientras esta sea mi casa, Wayne —dijo—. creo tener el derecho de escoger a mis invitados. Esta misma noche habrás de sacar de aquí a esa... a esa persona. Esta noche — añadió.

Se volvió y continuó andando.

Daisy Vane se puso en pie de un salto y preguntó:

—¿Qué les parece eso?

Pero nadie le contestó. Entonces se aproximó al lugar adonde tirara sus zapatos mojados y se calzó de nuevo. Después de enderezar su cuerpo, se acarició el cabello y se aproximó a Wayne. El se puso en pie y, en el acto, lo imitó su madre. Pero Daisy no se dejó impresionar. Se puso en jarras y exclamó:

—Pues bien, no me marcho. Tú me habías dicho que ésta es tu casa. ¿En qué quedamos? ¿Me marcho o me quedo?

—Cállate, Daisy — contestó Wayne.

—No quiero. ¿Qué me dices ahora del divorcio que, según creías, sería tan fácil? ¿Qué hay de todas las promesas que me hiciste, cuando consentí en fugarme contigo? ¿Seras capaz de volverte atrás y de no cumplirlas? ¿Cuál es tu propósito? ¿Se puede saber? ¿Eres capaz de explicarme lo que pasa? —preguntó muy decidida.

—¡Cállate! —exclamó Wayne, gritando y con las manos temblorosas— Cállate, porque, de lo contrario, voy a destrozarte la cara de modo que nadie la reconozca.

—¿Ah, sí? —«preguntó Daisy—. Y dime, ¿te gustaría mucho pasar unas largas y agradables vacaciones en la cárcel, como consecuencia de eso? Bueno, mi querido amigo, habla claro de una vez y dime si me quedo o me marcho.

Wayne no contestó, pero su madre sí.

—Creo, querida mía, que ahora debería usted marcharse. En otra ocasión, trataremos de este asunto.

—¿Quiere tomarme el pelo? —repuso Daisy—¿De modo que, a su juicio, vale más que me marche? Lo cierto es que a usted no le he preguntado nada. Además —añadió— guárdese bien, vieja repugnante, de llamarme otra vez «querida mía». Por suerte, tengo algunos amigos muy influyentes y puedo darles a todos ustedes un buen disgusto. ¿Comprende? No nací ayer y conozco muy bien mis derechos.

—¿Quieres callarte de una vez? —exclamó Wayne.

—¡No me da la gana!

Fue entonces, cuando Wayne se arrojó contra ella. Pero su madre tenía más sentido común y, antes de que su puño llegara al rostro de Daisy, lo agarró por un brazo. Inmediatamente después se situó entre ambos y rodeó el cuello de su hijo, con los brazos, rogándole que se contuviera.

Daisy dió un gruñido de disgusto, se dirigió al sofá, lomó asiento y se acomodó.

—Quiero beber algo — me dijo.

Me pareció que no era ninguna mala idea y, por otra parte, me sentí capaz de beber un poco más. Mientras me ocupaba en preparar los vasos, miré a mi alrededor, para interrogar con la mirada a la señora Taylor y a Wayne, por si querían acompañarnos. Pero la madre había cogido por un brazo a su hijo y continuaba rogándole que se contuviera, al mismo tiempo que se esforzaba en sacarlo de la habitación. Así salieron y yo me quedé solo con Daisy.

—¡Maldito sea ese cochino! —exclamó ella en cuanto le hube entregado el vaso—. Desde luego, es un idiota —añadió. Tomó un buen sorbo de su Martini—. Ha conseguido despertar mi cólera. Lo cierto es —dijo en tono burlón— que le pertenece la casa. Goza de una renta propia, pero todo lo que tiene me pertenece. Tales fueron sus promesas. He sido una tonta. Lo que se proponía ese tipo era tener una aventura conmigo y nada más.

Se tragó el resto del licor y luego me preguntó si yo me daba cuenta de la situación. Le contesté meneando negativamente la cabeza.

—Como ya comprenderá usted, no nací ayer —explicó— pero esta vez me he dejado engañar. No tengo reparo en confesarlo. —Y agitó la cabeza.— Por otra parte, siempre me había figurado ser muy lista. Bueno, deme usted otra copa.

Se la preparé, pero ya me abstuve de acompañarla.

—Por supuesto, que eso lo arreglo yo. Fíjese en lo que voy a hacer —me dijo—. Antes de que salga de esta casa, ese hombre va a sudar sangre.

No lo dudé un momento. Ella se inclinó hacia mi, de modo que su hombro rozó con el mío.

—Oiga usted, mi querido amigo —dijo— sin duda tiene un carácter muy apacible, ¿verdad?

Apuró su vaso y me dedicó toda su atención. Me recliné en el asiento y ella volvió a sonreírme. Con toda evidencia estaba colérica.

—¿Sabe usted lo que le digo? —preguntó.

Le contesté negativamente.

—Pues que usted y yo nos comprendemos muy bien, uno a otro —añadió—. Y me parece que es una persona decente.

La escena no me agradaba en absoluto y me pregunté qué haría y cuáles serían los sentimientos de Linda, así como también si bajaría a cenar. Y me molestaba al pensar que salió de la habitación, sin darme a entender si nos veríamos más tarde. Por otra parte, no me agradaba que me hubiesen dejado solo con Daisy Vane.

—¡Oiga! —exclamó ésta—. Observo que no me hace ningún caso. ¿Qué le pasa?

Moví la cabeza y le dije que no me pasaba nada. Únicamente que yo era un hombre silencioso y serio.

—Eso es, precisamente, lo que había notado —repuso—. Conozco bien a los hombres.

—¿Cómo se explica, pues, lo de Wayne? —pregunté.

—¡Caramba! A veces una muchacha puede dejarse engañar —me contestó.

—¿Acaso la dejó abandonada? —pregunté, creyendo con aquella mujer, sería mucho menos peligroso hablar de Wayne y no de mí.

—Sí, es un cochino. Anoche me dejó plantada. Dijo que iba a comprar cigarrillos y yo lo creí. —Guardó unos momentos de silencio y temí ser víctima de la ira de aquella mujer, pues, aparentemente, la dominaba otra vez la cólera. Pero me había equivocado—. Bueno ¡que se vaya al diablo! —exclamó—Conviene no perder nunca el buen humor, señor Partridge.

Convine en que, tenía razón.

—Yo, por mi gusto, no quisiera vivir en esta vieja casa. Y le habría obligado a venderla. ¿A quién demonio le interesaría vivir en un henil como éste, cuando, por el mismo dinero, se puede tener una casia nueva y moderna? Me gusta tener vecinos y ver gente, y no hallarme enterrada en un bosque o en un lugar solitario.

Le contesté para manifestar que comprendía perfectamente su punto de vista.

—¡Oiga! —exclamó de pronto—. ¿Cuál es su nombre de pila?

—Tom.

—Me gusta mucho. Es muy propio de un hombre — dijo—¿Acaso fuma en pipa?

Le contesté que no.

—Es lástima. Me gusta mucho un hombre que fume en pipa—. Se inclinó para examinarme atentamente, de pies a cabeza—. ¿Sabe usted que, al fin y al cabo, no tiene nada de feo? —me dijo.

Me sentí muy inquieto e incómodo, y volví a preguntarme qué haría Linda y por qué no bajaba. Pero sonreí.

—Gracias —dije—. En cambio, no tengo dinero.

—¿Qué demonio quiere decir con eso? —preguntó ella, en tono muy desagradable.

Le dije que, en efecto, el asunto no tenía importancia en aquellos momentos, pero que dije la verdad, al manifestar que no tenía dinero.

Sin duda ella no acabó de resolverse acerca de si debería dejar pasar aquella observación, sin darle importancia o enojándose. Entonces me puse en pie, diciendo que, antes de ir a cenar, quisiera lavarme.

—¿De modo que también me abandona usted? —preguntó.

Moví la cabeza y encendí un cigarrillo.

—Pues voy a decirle una cosa —exclamó Daisy, poniéndose en pie—. No estoy dispuesta a salir de esta casa, por lo menos ahora. No permitiré que ese cochino se burle de mí. Y tampoco voy a consentírselo a usted, a ella o a la vieja.

Me disponía a encogerme de hombros, pero, en cambio, di un salto, porque alguien me pellizcó en el extremo inferior de la espalda.

Me volví y pude sorprender al pequeño Eddie, que, riéndose, se disponía a atravesar la estancia. Proferí una maldición y eché a correr tras él. Pero no fue necesario, porque Josephine estaba en la puerta y él fue a refugiarse en sus brazos. La buena mujer lo agarró de una oreja y así se lo llevó a la parte posterior de la casa mientras él chillaba como un cerdo, cuando lo llevan al matadero. Oí ruido de pies sobre el suelo y luego el de un cuerpo arrojado contra un mueble. Alguien dió un portazo y luego Josephine volvió sonriente, para anunciar que estaba servida la cena.

CAPÍTULO V

LINDA no bajó a cenar y Wayne obró de igual manera. Encontramos en el comedor a la señora Taylor, que se mostraba muy cortés y muy señora, como si fuese la dueña de la casa y quisiera conversar amablemente con sus invitados; Daisy estaba enfurruñada, pero comió todo lo que le sirvieron. Yo, que no comía mucho, me esforcé en escuchar y en contestar a la señora Taylor, sin abandonar la vigilancia de Daisy, mientras pensaba en Linda y me preguntaba si Wayne estaba con ella, si la pobrecilla sufriría entonces un mal rato y deseé, por consiguiente, hallarme a su lado para ayudarla. En cuanto a Eddie, supuse que había cenado en la cocina, porque no tomó nada. Josephine nos sirvió.

Después de la cena, rogué que me excusaran. La señora Taylor asintió majestuosamente, como si me otorgara entonces un favor extraordinario. A través de la mesa, miré a Daisy y vi que estaba agitando el café con la cucharita, al mismo tiempo que, malhumorada, fijaba los ojos en la taza. Salí al salón. A mi izquierda vi una puerta abierta que conducía a la biblioteca.

Entré y, en el acto, pude notar que ya conocía aquella estancia. Fue la primera que hizo reformar Linda después de haber comprado la casa. En las estanterías vi numerosos libros que cubrían tres lienzos de pared. El cuarto tenía unos paneles de pino y, en el centro, un hogar. Al pie de una ventana había una mesa larga y muy ancha que sostenía una lámpara, un teléfono, un bloque para dibujante y un cuenco lleno de lápices, todos bien afilados. Era el cuarto de trabajo de Linda, cuando no iba a la ciudad. Me imaginé que le sería muy agradable quedarse allí, porque la habitación era silenciosa, acogedora, y, al mismo tiempo, propia para trabajar. Recordé en aquel momento el candelero que había comprado para ella. Salí al salón abrí la maleta y saqué aquel objeto para regresar a la biblioteca. Y estaba buscando el lugar en que lo pondría cuando entró ruidosamente Josephine.

Dejé el candelero en la repisa de la chimenea.

—Dispensarme, señor Partridge —dijo—. No tengo ningún propósito de meterme en donde no me importa, pues conozco cual es mi posición en la casa, pero sin embargo, quisiera decirle algo.

Le contesté diciéndole que podía hablar.

—Supongo que será usted un buen amigo de la señora Taylor. Me refiero a mi joven señora.

Le dije que, en efecto, me figuraba ser buen amigo suyo.

—Me alegro mucho, pues, de que se encuentre usted aquí —.añadió—. Este asunto no me gusta.

—¿Cuál? —pregunté.

—La gente es como los animales —repuso—; cuando se ve en un apuro, o en un compromiso, nadie sabe lo que ocurrirá. Y a veces las personas llegan a parecerme mucho peor que los animales.

Desde luego, yo no comprendía cuales eran sus propósitos.

—Bueno —añadió—. Fíjese usted, por ejemplo, en lo que ocurrió en la sala de estar antes de la hora de la cena. Tengo la seguridad de que todo marchaba mal, señor Partridge—. Bajó la voz hasta que sólo fue un murmullo ronco—. La vieja señora Taylor es muy mala. No me gustaría encontrarla de noche y a obscuras.

Yo seguía sin comprender y Josephine tomó asiento en el brazo de un sillón.

—Debe usted saber, señor Partridge —dijo luego— que alguien me ha quitado el cloroformo.

—¿Cómo?

—Sí, señor —dijo, inclinando la cabeza enfáticamente. Estaba en el armarito que hay sobre la fregadera. Esta mañana lo vi con mis propios ojos. Tengo muy buena vista y nunca me he visto obligada a llevar lentes.

—Pero, vamos a ver, Josephine —repuse—, ¿de qué le sirve el cloroformo?

Se inclinó y, con uno de sus dedos, secó los párpados de un ojo.

—¿Se acuerda usted de mi hermoso «Bruno»? ¿Había olvidado al magnífico, perro danés que yo tenía?

En aquel momento lo recordé.

—Pues bien, durante el fin de semana anterior, el pobre animal fue atropellado por un auto y me vi en la necesidad de acabar con sus dolores. Nadie más quiso encargarse de eso. Bien, exceptuando quizá a ese maldito chiquillo. A él le habría gustado mucho encargarse de la tarea. Pero, ¿se figura usted que se lo permití? ¡De ninguna manera! Antes me hubiese dejado matar. ¿Puede imaginar, acaso, lo que habría hecho? Pues llevárselo a su cuarto de disección y cortarlo a tiras —explicó.

—¿Cuarto de disección? ¿Qué es eso? —pregunté.

—Ese tunante, y perdóneme usted la expresión, tiene, efectivamente, una habitación al pie de la escalera de la torre, casi al lado del viejo molino.

—Ya entiendo.

—Sí, y allí se entretiene cortando todo aquello de que puede apoderarse, vivo o muerto —añadió Josephine.

—¡Dios mío!

—Sí, señor Partridge. No tiene usted ninguna idea de las cosas que suceden en esta casa.

Empecé a comprender que, en efecto, tenía razón Josephine se inclinó hacia adelante y me preguntó:

—¿Ha leído usted algo con respecto a los que sufren manías sexuales?

—¿Cómo? —pregunté, sin comprender la relación que tendría aquello.

—Pues aguarde usted algún tiempo —dijo Josephine. —Espere a que crezca un poco más y ya verá lo que pasa. Es un maníaco sexual. Conozco muy bien los indicios. Mi hermana lo fue también. Y le dió por la locura homicida. Nunca olvidaré el día en que atacó a papá con el cuchillo de cortar carne.

Tomé un periódico que había sobre la mesa y Josephine continuó.:

—He escrito un tratado con respecto a los maníacos sexuales. Quizá no tenga gran valor, pero, sin embargo, yo lo he escrito. Debo añadir que no siempre ocupé la situación actual. Mi primer marido me mantuvo con todo lujo. Y entonces pasaba largas horas diarias escribiendo. Pero el pobre murió. Tenía el corazón enfermo, ¿comprende? Tuve luego otros dos maridos. Uno de ellos era un americano indio. Fue el mejor de todos, pero prefiero, desde luego, a los perros. Por ejemplo, «Bruno». Ese pobre animal valía tanto como diez maridos. Podía hablar con él, pues me comprendía y, a mi vez, yo entendía muy bien lo que él deseaba. ¿Se ha fijado usted en que la mayor parte de la gente no se fija casi nunca en lo que les dicen otras personas?

Dejé el periódico sobre la mesa y ella añadió:

—Observe usted a Eddie. No sabe nunca lo que otro está diciendo. Además, es un chiquillo malo en absoluto. Lo peor de los padres de nuestros días es que no saben criar y educar a los chiquillos. Yo soy partidaria de que el Estado se encargue de eso. En la actualidad, los padres sólo sirven para mimar y consentir a los pobres niños. Han de comer determinadas cosas, a horas fijas del día. Se han de acostar a una hora determinada del día. Estupideces. ¡Dios mío, señor Partridge! En cuanto un chico tiene la menor indisposición, toda la familia sufre un susto y una alarma terribles.

Yo no tenía nada que decir, y me preguntaba cómo podría hacer callar a aquella mujer, a fin de que se marchase y me dejara solo.

—Yo opino que a los chicos hay que endurecerlos y tratarlos mal mientras son pequeños —me dijo—. Por ejemplo, acostarlos a las tres o las cuatro de la madrugada. Y si con ese trato se mueren, mejor, porque demuestran no tener ninguna resistencia.

Empezaba a estar un poco cansado de Josephine.

—Podría ser —aventuré— que la gente creyese conveniente cuidar un poco de sus hijos para permitirles vivir. Y me imagino también que, a veces, uno acaba por quererlos.

Josephine inclinó la cabeza atrás y se echó a reír.

—Hay que tratarlos mal — repitió— cuando aun son niños y antes de haberles cobrado afecto.

No discutí aquel punto.

—Yo he tenido hijos —agregó Josephine—. Vivieron todos. Y le aseguro que los traté bastante mal.

No tuve ninguna duda acerca de eso.

—Los cuidé hasta que fueron capaces de cuidarse por sí mismos —dijo—; luego los saqué de casa. Es inútil contrariar a la naturaleza, señor Partridge. Eso es lo mismo que hacen los pájaros. Enseñé a mis hijos a bastarse a sí mismos. Los tuve a mi lado hasta los catorce años y luego los dejé en libertad de hacer lo que quisieran. Y, en este momento, ignoro el paradero de cualquiera de los tres.

Al parecer estaba muy orgullosa de su conducta y me limité a dar un gruñido.

—Yo siempre he sostenido que las personas incapaces de atender a sus necesidades, no tienen derecho de vivir. Fíjese usted en la señora Taylor. No me refiero a la vieja. Tiene absoluto derecho de vivir, porque es inteligente, activa e industriosa. No he llegado a comprender nunca cómo es posible que viva con...

—¡Me parece muy conveniente que no tratemos de la señora Taylor —dije interrumpiéndola.

—No he querido ofenderla —repuso Josephine—. Precisamente creo que la señora Taylor es única entre un millón. En cuanto a ese hombre...

—¡Josephine!

Ella se ocupaba entonces en alisar su delantal y luego quitó unas motas del brazo de un sillón.

—Por otra parte, siempre he sido capaz de cuidar de mí, cuando tuve necesidad de hacerlo. He cumplido sesenta y cinco años. Quizá no quiera usted creerlo. Cuando tenga setenta, me mataré. No quiero parar en un asilo de viejos.

Volví a dar un gruñido. Ella se levantó y me figuré que iba a marcharse. Pero me equivocaba.

—Me he desviado del asunto que me interesa —agregó—. Es algo raro. Cuando se habla con una persona inteligente, una cosa lleva a otra, sin que se note.

—Gracias, Josephine — dije.

—Pues, volviendo al caso —añadió—, quisiera saber quién me ha quitado el cloroformo.

Yo lo ignoraba.

—Bueno —dijo ella—, muchas gracias por haberme dejado hablar. Ha sido algo muy interesante.

Sonreía y alejaba de sí el delantal, como si fuese el tonelete de una bailarina.

Afirmé, pero ella continuó inmóvil. En vista de eso, empecé a leer el periódico, pero fue en vano. Notaba muy bien la presencia de aquella mujer, que me miraba.

—Señor Partridge — dijo de pronto.

Yo la miré por encima del periódico.

—A la vieja no le gusta la joven señora Taylor.

—Oigame, Josephine —repuse dejando el periódico sobre la mesa—, he de recordarle mi deseo de no hablar de la señora Taylor.

Ella inclinó rápidamente la cabeza para manifestar su indignación, se alisó de nuevo el delantal y, sin añadir una palabra, salió de la estancia.

Poco después de haberse marchado, me esforcé nuevamente en leer el periódico, pero, en realidad, no pude concentrar la atención y tampoco tenía el deseo de ocuparme en otra cosa cualquiera. Estaba inquieto y deseaba ver a Linda. Aun cuando me daba cuenta de que Josephine estaba algo chiflada, logró, sin embargo, sobresaltarme. Me constaba su afición a la charla y su inclinación a manifestar sus opiniones sobre cualquier cosa, y aun a referir su vida anterior. Recordé que Linda me había comunicado el hecho de que Josephine fue, en otro tiempo, una artista de circo. Se jactaba, y tenía fotografías para demostrarlo, de que la fortaleza de sus dientes, aun perfectos, se debía al hecho de que con ellos sostenía un extremo de la cuerda tirante, sobre la cual pasaban unos artistas. Me constaba que tenía un sentido muy desarrollado de todo lo dramático. Mas, a pesar de todo, me dejó inquieto y deprimido. Empecé a pasear por la estancia, con las manos en los bolsillos de los pantalones, mirando los títulos de los libros, sin dejar de fumar incesantemente y presa de una inquietud irresistible. Por fin salí al salón, abrí la puerta delantera y crucé el umbral.

Había dejado de llover y sólo se oía el ruido de grandes gotas de agua que se desprendían de los árboles. La noche era obscura a más no poder. Permanecí unos instantes en pie y fumando. Pero me cansé y arrojé el cigarrillo a la obscuridad; vi cómo centelleaba al ponerse en contacto con la hierba húmeda y que, por fin, se apagaba por completo. Entré de nuevo en la casa y cerré la puerta. Como no tenía otra cosa que hacer, subí de nuevo a la biblioteca, pero, antes de entrar, oí arriba el ruido de un portazo. Alguien echó a correr a través del salón y se oyó otra puerta que se cerraba violentamente. Más tarde reinó el silencio, aparte del goteo del agua de los árboles del exterior.

Al verme de nuevo en la biblioteca, tomé asiento, pero no intenté leer. Encendí otro cigarrillo. Josephine no debía haberme comunicado la existencia de sentimientos poco cordiales entre la madre de Wayne y Linda. Demasiado los conocía yo. Y me pregunté por qué creyó necesario decírmelos entonces. ¿Quizá por ganas de hablar? Lo ignoro.

Con la colilla del cigarrillo encendí otro y continuaba

sentado allí cuando resonó una llamada en la puerta. Me puse en pie de un salto, seguro de que era Linda. Pero me equivoqué. Era Daisy.

—¿Se puede? —preguntó.

No le contesté, pero ella entró y cerró la puerta a su espalda.

Con toda certeza había cumplido su palabra, pues no salió de la casa. Después de cenar se cambió de traje y llevaba una bata de color rojo brillante, muy ceñida al cuerpo y abierta por delante casi hasta la cintura, aunque más abajo estaba muy bien abrochada. Aparentemente estaba del mejor humor y me dirigió una de sus sonrisas.

—Aquí se está muy bien —observó. Interrumpió su sonrisa, frunció el ceño y dijo—:Esa Josephine es odiosa. Cuando la veo, se me pone la carne de gallina. ¿Quién demonio se habrá figurado ser? A mí la gente no me da miedo, pero esa vieja me impresiona verdaderamente y aun me asusta. No me agrada su modo de mirarme.

—Acaba de salir —le dije.

—¡Que se vaya al diablo!. —repuso Daisy, mientras tomaba asiento y cruzaba las rodillas para levantar luego la pierna—. ¿Quiere darme un cigarrillo?

Se lo entregué y lo encendí. Ella se reclinó en el asiento y empezó a despedir nubes de humo por entre sus pintados labios, al mismo tiempo que me miraba con los párpados entornados y un gesto de descarada coquetería.

—Es usted muy listo —dijo de pronto.

No supe qué contestar.

—Me gustaría beber algo —añadió poniéndose en pie para arrojar el cigarrillo al fuego—Ahí, encima de la mesa, hay coñac.

En efecto, vi la botella y repuse:

—Bueno.

—Vamos a sentarnos en el sofá —exclamó, en cuanto yo hube llenado dos copitas de coñac.

—Bebamos — repuse.

—Está bien.

Daisy apuró la copa y la dejó en la mesa. Luego se puso en pie, para aproximarse al lugar en que me hallaba.

—¿Le doy miedo? —preguntó.

Le contesté negativamente.

—Entonces, ¿por qué demonios se mantiene tan lejos de mí? —preguntó.

—¿De veras?

Se encogió de hombros y continuó interrogándome insaciable.

—¿Ha estado usted casado?

Le contesté que no.

—¿Pues, qué demonios le pasa?

—Que yo sepa, nada —repuse—. Me parece que estoy muy bien.

Se aproximó algo más y yo pude sentir perfectamente el perfume demasiado intenso que usaba.

—Pues no lo comprendo —añadió—. ¿Será posible que no haya conquistado nunca a ninguna mujer?

Le contesté que no lo sabía.

—Pues yo estuve casada —dijo—, pero ya me divorcié.

—Me parece muy bien — dije.

—¿Qué quiere indicar con eso?

—Que se haya divorciado —expliqué.

—¿Lo dice en serio?

—¿Qué?

—¿Que se alegra de que me haya divorciado?

No le contesté.

—Pues, sí. Me divorcié del pobre Charlie. También era muy inteligente. Pero siempre tenía un combinado en una mano y un cigarrillo en la otra.

—Entonces debía de estar muy ocupado — contesté.

Sin que lo justificara ninguna razón, Daisy se echó a reír.

—Dice usted las cosas más ingeniosas del mundo —exclamó—. Me recuerda a Charlie, pero, probablemente, vale más. Supongo que ya comprende.

No entendí lo que quería decir.

—Sí, es más distinguido — me dijo Daisy.

—¡Oh!

—¡No crea que lo lisonjeo —añadió.

Y volvió a hablar de Charlie, repitiendo que yo se lo recordaba mucho. Al parecer, era periodista, pero no conseguía conservar sus empleos. Y quería darme a entender que, si una muchacha se casara conmigo, ya no habría de preocuparse por nada, porque yo cuidaría de ella.

—¿Y cómo lo sabe? —le pregunté.

Ella me dirigió una mirada rara y me contestó que estaba segura.

Yo pensaba en otra cosa cuando Daisy puso una mano en uno de mis hombros y lo estrechó.

—Tiene usted los hombros muy desarrollados —dijo—, pero, sin embargo, es algo flaco, ¿verdad?

—Peso ciento cincuenta libras — contesté.

—No se burle de mí —replicó—. Eso no es verdad. Y lo sé muy bien. Tiene usted un cuerpo como me gustan a mí en los hombres—. Retrocedió un segundo para examinarme mejor y se aproximó otra vez—. Tiene la cintura muy estrecha, los hombros anchos y las piernas largas. ¿Qué más puede pedir una muchacha?

Yo lo ignoraba, desde luego, y empecé a sentirme apurado.

—Bueno, hablemos de otra cosa — sugerí.

—Le advierto que hablo en serio — insistió.

—Muy bien.

—Y dígame, ¿le gusto? —preguntó.

—¿Cómo?

Quería averiguar mi opinión acerca de su figura y si me había fijado en ella.

—No está mal —admití.

Ella me miró un instante.

—En estos momentos, el corazón me late como si fuese una máquina de vapor —explicó.

—Pues tenga mucho cuidado —repuse en tono de aviso paternal.

—Ponga aquí la mano —rogó.

—No hay necesidad. Creo en su palabra.

Ella dió otro paso adelante. Inmediatamente después me rodeó el cuello con los brazos y me acarició la cabeza. Me recomendó que no fuese tímido, parque no iba a hacerme ningún daño. Y entreabrió los labios para que los besara, al mismo tiempo que entornaba los párpados.

—Oiga —le dije haciendo una ligera tentativa para retirar la mano—, no tengo ganas de jugar. Vaya a hacerlo con Wayne.

—Es muy aburrido, muñeco.

—¿Cómo me ha llamado usted?

—Muñeco. ¿Qué hay de particular?

—¡Dios mío!

—No es nada insultante, sino, por el contrario, algo muy lisonjero —repuso.

—Tenga cuidado — le dije.

Ella me daba palmaditas en la espalda y parpadeaba al mirarme.

—Veo que tiene usted mucha prisa, ¿verdad? —pregunté.

Dejó de parpadear para dirigirme una mirada ensoñadora con los labios entreabiertos. Me puso una mano entre los omóplatos y yo, a mi vez, la rodeé con un brazo. Entonces ella me echó los suyos al cuello.

Yo estaba de cara a la puerta y así, por suerte, pude ver cómo se abría. De otra manera, no hubiese visto a Linda cuando entraba en la estancia. De repente se quedó inmóvil, aterrada, con una mano sobre el pomo de la puerta, y como si hubiese echado raíces en el suelo. No dijo una sola palabra. Se limitó a mirarme. He podido ver a los perros cuando lo miran a uno de igual manera, si creen haber sido traicionados. Su mirada es a la vez suave y triste, por creerse completamente olvidados. Y yo tuve la sensación de que se hundía la tierra bajo mis pies. Sólo había sufrido una sensación parecida cuando me tiré con un paracaídas en la Feria Mundial. Entonces también sentí aquella impresión de vacío mientras me caía a través del espacio, antes de tirar de la cuerda. Ignoro en absoluto cuánto tiempo estuvo Linda allí. Me dirigió una levísima sonrisa, agitó la mano para saludarme y se retiró.

Aquello era magnífico, estupendo. De repente me sentí enloquecer. Moví la cabeza para libertarla, al mismo tiempo que me esforzaba en rechazar los brazos de Daisy. Pero ella los apretó más aun. Me enderecé, y sujetándola por los brazos la obligué a soltarme. Gritó diciendo que le hacía daño, pero a mí no me importaba un comino. Continué sujetando sus muñecas y luego, con todas mis fuerzas, le di un empujón, al mismo tiempo que la soltaba. Fue a caerse a cierta distancia. Y puedo asegurar que nunca en mi vida he estado más a punto de matar a alguien.

Cayó sentada al otro lado de la habitación.

Gritando, me dirigió un insulto horrible y añadió:

—¡Cochino! ¿Qué se ha figurado?

—¡Cállese! —grité; recordando que Wayne le dijo lo mismo unas horas antes. Pero no desapareció mi cólera. Di un paso hacia ella, sin tener la menor idea de lo que iba a hacer. Daisy ya no gritaba ni maldecía, sino que me miraba verdaderamente saturada de miedo. Di otro paso y luego otro, y, de repente, comprendí lo que deseaba hacer: rodear aquel cuello blanco con mis manos y apretarlo con toda mi fuerza. Pero me detuve, porque, repentinamente, la estancia quedó llena por unas carcajadas chillonas, horribles, y de un tono que llegaba a dar miedo. Procedían del sofá, hacia mi derecha, y, al volverme, vi cómo, por debajo del mueble, se asomaba la cabeza de Eddie. Su boca, de tan abierta como estaba, parecía una caverna. Era la más grande que yo viera en mi vida y noté que le faltaban los dos dientes delanteros.

Incliné las manos al suelo y, entonces, pude notar que temblaba de pies a cabeza. Cerré los puños para dominar el temblor y, atontado, miré a Eddie.

Daisy aprovechó aquella oportunidad para ponerse de pie y salir de la estancia con toda la rapidez que le permitieron sus altos tacones y su estrecha bata. Como se comprende, no la detuve.

—¡Caray, amigo! —exclamó Eddie cuando dejó de reírse—. Estuvo usted a punto de matar a esa gorda, verdad?

Yo tomé asiento, porque aun temblaba.

—¡Caramba —exclamó—, ha sido magnífico!

Le ordené que se callara, pero no me hizo ningún caso.

—Claro que lo tenía merecido —añadió—. ¡Vaya una fresca! Pero me gustó mucho cuando atravesó el aíre antes de caerse. ¡Qué barbaridad!

Yo apenas le hacía caso. Estaba bastante avergonzado de mí y, a la vez, desesperado. Metí la mano en un bolsillo, en busca del paquete de cigarrillos, y encendí uno. Ya no me temblaban las manos.

—¿Cuánto tiempo llevabas así? —pregunté a Eddie.

—Muy poco cuando usted entró —repuso con acento algo respetuoso, que me hizo sonreír a mi pesar.

—¡Sal de debajo del sofá! —le ordené.

Lo hizo, se puso en pie e irguió su flaco cuerpecillo.

—Oiga, amigo —añadió—, no se lo diré a nadie.

—Me importa un pepino que lo digas o no —repuse, aunque su promesa me dió una sensación rara.

—Bueno, amigo, no se enoje por lo que acabo de decir. ¿Tiene usted un cigarrillo?

No le contesté y continué sentado y fumando, mientras lo observaba.

Se dirigió a una mesa, abrió un cajón y sacó un paquete de cigarrillos. Lo abrió, tomó uno de ellos, se lo puso entre los labios y lo encendió. Aspiró el humo, lo despidió casi inmediatamente, y dejó el cigarrillo colgante de sus labios.

Yo tenía algo que hacer, sinceramente con Linda. Pero no me resolvía. A pesar de todo, me puse en pie y me dirigí a un espejo para observar si tenía en la cara alguna mancha de rojo para los labios. Estaba limpia. Me arreglé la corbata, alisé mi cabello y encendí otro cigarrillo.

—¿Y adónde va usted, amigo? —preguntó el muchacho.

Le contesté que no le importaba en absoluto y me dirigí a la puerta.

Eddie profirió una de sus escalofriantes carcajadas y, después, dijo:

—Ya lo sé. Lo han cogido a usted con las manos en la masa y ahora ha de resignarse a lo que suceda.

No le contesté, pero tenía razón.

CAPÍTULO VI

ENCONTRÉ a Linda en la sala de estar, sentada en el sofá y con las manos entrelazadas sobre su regazo. Miraba hacia el fuego. Y si me vio llegar lo disimuló. Me acerqué a ella y le dije:

—¡Hola!

Mi voz tenía un acento raro y Linda no me contestó ni me miró. En vista de eso, hice otra tentativa.

—Lo siento mucho, querida mía — le dije.

Entonces levantó los ojos. Me parecieron mayores aun y tuve la impresión de que se echaría a llorar. Pero no fue así. Volvió la cabeza, la movió luego y me fijé en que unía y desunía sus manos.

Tomé asiento en el sofá, a su lado, le puse una mano bajo la barbilla y, suavemente, la obligué a que se volviera para mirarme.

—¡Linda!. —dije—. ¡Por Dios vivo, procura que nada venga a estropear lo que hemos conseguido ya! Te lo ruego de todo corazón.

Me miró y pude comprender lo que pensaba. ¿Cómo era posible que yo, y no otra persona, hubiese estado a punto de estropearlo todo? Luego dijo:

—Está bien.

Y se esforzó en sonreír. Yo no le cogí la mano y menos traté de rodearla con un brazo por el temor de que interpretara mal mis intenciones. Por el momento estaba bastante satisfecho y no quise abusar de mi buena suerte.

—¿Me das un cigarrillo? —preguntó ella.

Encendí dos y así permanecimos unos instantes, fumando, mientras yo la observaba. Sacudió la ceniza de su cigarrillo, hizo una mueca y, después de desprender una hebra de tabaco de sus labios, dijo:

—Bueno, ya lo he hecho.

Su acento me pareció amargado.

—Acabo de hacer lo que todos mis amigos me han aconsejado por espacio de varios años. Estoy dispuesta a divorciarme de Wayne. Así se lo he dicho y la semana próxima iré a visitar a un abogado.

—Me parece muy bien —repuse con voz suave.

Ella sonrió o, por lo menos, hizo todo lo necesario para conseguirlo.

—Wayne me contestó que Daisy no tiene la menor importancia —añadió—. Afirma que ella lo obligó a fugarse. Por su gusto, jamás tuvo la intención de comprometerse con ella, pero no pudo evitarlo.

Yo di un respingo.

—Le advertí que todos ellos habrán de marcharse el lunes. Todos, sin exceptuar a ninguno —dijo—. Y añadí que, por esta noche, permitiría que estuviera en casa esa tunanta. En realidad, me importa muy poco, siempre y cuando no tenga la desvergüenza de presentarse a mí. Y él me ha prometido que por la mañana cuidaría de expulsarla.

—Quizá le costará bastante — opiné.

—Que se arregle como pueda.

—¿Y cuándo ocurrió todo eso? —pregunté.

—Pues me siguió escalera arriba.

—¡Oh!

—Dijo que no podría imaginarse cómo viviría sin mí.

—¿Y tú no se lo dijiste? —pregunté.

—No. Ya estoy harta de cuidar de los demás —repuso. Y no quiero ocuparme en adelante de decirles cómo han de dirigir sus propios asuntos.

—Para que luego te dejen plantada, ¿verdad?

—Sí, para que me dejen plantada.

No supe qué más decirle acerca de eso.

—Wayne me preguntó si el hecho de que hubiésemos vivido juntos diez años carecía de importancia para mí. Pero debo decirte, Tom, que, de repente, comprendí que, en efecto, eso no importaba nada.

—¡Hum!

—Desde luego apeló a todas sus habituales tretas. Me dijo que ni siquiera podía imaginarse la posibilidad de no volver a verme. Y añadió que, si él estuviera seguro de que le hablaba en serio, sería capaz de matarse. Le aseguré que se lo había dicho muy en serio y que podía hacer lo que tuviese por conveniente. No me preocupan sus amenazas, porque ya las he oído muchas veces.

Dicho eso se puso en pie, dejó el cigarrillo en el cenicero y empezó a acariciarse un pendiente mientras miraba al fuego. Se alisó pensativa la falda y se encaminó al sofá. Luego fue a abrir una de las puertas y sacó una botella de whisky para dejarla en la mesita situada delante del sofá.

—Tom —dijo.

—¿Qué quieres?

—Vamos a emborracharnos.

No lloraba, pero sus ojos estaban húmedos.

—¡Caramba! —exclamé.

—¿Qué te parece?

—Ya te dije que no me gusta emborracharme cuando estoy contigo.

—Haz una excepción —insistió—. Figúrate que soy otra muchacha cualquiera. Por ejemplo, Daisy.

Al advertir la expresión de mi rostro, se acercó a mí y me lo acarició con una mano.

—Lo siento mucho, querido mío.

Yo quedé muy satisfecho al observar que me dirigía aquellas dos palabras afectuosas.

—Bueno —dije—. ¿Qué esperamos, pues?

—Los vasos, el hielo y el agua.

Me puse en pie, anunciando que iba en busca de todo aquello.

—No —dijo Linda—. Habrías de ir a la cocina y prefiero encargarme yo. Sólo conseguirías fastidiar a Josephine. Quédate, porque yo sé manejarla mucho mejor que tú.

No tuve ninguna duda acerca de eso y Linda emprendió el camino a la cocina.

Eché otro leño al fuego, observé cómo empezaba a arder y me senté de nuevo.

Pensaba en Linda y me dije que su divorcio quizá no fuera tan fácil como pude figurarme. Recordé luego a Daisy y cómo perdí el dominio de mí mismo cuando tuve la tentación de estrangularla; pensé también en Josephine, preguntándome qué habría querido decirme en realidad. Lo cierto es que estaba muy apurado y preocupado al observar el ambiente en que vivía Linda. Y noté, asimismo, mi inquietud, a pesar de que la situación, en conjunto, se había apaciguado.

Quizá con exceso. Además, Linda tardaba mucho en volver con el agua y el hielo. Al consultar el reloj, vi que llevaba ya diez minutos de ausencia. Entonces me puse en pie de un salto y, corriendo, me dirigí a la puerta que daba al comedor. Desde allí oí voces en la cocina, la de Linda y la de Wayne. En aquel momento, éste gritaba con acento histérico, de un modo que ya conocía en él. No esperé un momento más. Me encaminé a la puerta de la cocina y la abrí.

Lo que pude ver era, en el primer momento, demasiado dramático para comprenderlo. Casi parecía una escena cinematográfica. Wayne corno un loco, agitaba un cuchillo de cortar carne, no exactamente sobre la cabeza de Linda, pero sí bastante cerca para ponerla en peligro o causarle una herida más o menos grave. Mas, al parecer, ella no estaba asustada, sino que, por el contrario, se reía. La escena no me pareció divertida y, dando un salto, arrebaté el cuchillo de la mano de Wayne.

Se volvió hacia mí y puedo asegurar que entonces no parecía guapo. Tenía el rostro congestionado y convulso. Quiso atacarme, pero yo lo esquivé. Luego le di un puñetazo en la barbilla y se cayó. Dió de cabeza con la esquina de la fregadera y quedó tendido en el suelo gimiendo. Comprendí que había sido un puñetazo afortunado, porque nunca fui muy hábil boxeador y Wayne en cambio, lo hacia muy bien. Y debo añadir que, durante muchos años, había estado esperando aquella ocasión.

—Tom —dijo Linda en voz muy baja y jadeando— le has hecho daño.

—¿Pues qué te figurabas?

—Míralo, está sin sentido.

—Me alegro.

—No debieras haberle pegado tan fuerte —observó.

—¿Habrías preferido que te degollara él?

—No seas tonto —repuso—. No se proponía hacerlo, Dijo que iba a degollarse él mismo.

— ¡Dios mío!

—Ya, te había dicho, querido mío, que muchas veces, durante los diez años últimos, me amenazó con eso mismo.

Yo miraba a Wayne y me di cuenta de lo que sucedía. Cuando Linda dijo «querido mío», él abrió los ojos. Aquel sinvergüenza, no perdió probablemente el sentido, porque lo cierto es que, en un instante, se puso en pie y nos miró.

—¡Bien! —dijo en tono burlón e irónico—. ¡Por fin veo claro! ¡Mi esposa y mi antiguo amigo! Y ella quiere divorciarse de mí.

Centellearon los ojos de Wayne y su rostro se congestionó otra vez antes de dar un rugido y de disponerse a reanudar el ataque. Linda, con la rapidez de una centella, se interpuso entre ambos y agarró a su marido por los brazos.

—¡Quieto, Wayne! —ordenó—. No continúes con esa comedia. ¿Me oyes? Ya estoy harta. Te lo digo en serio.

Lo soltó y él dió un paso atrás y se palpó el occipucio, donde recibió el choque contra la fregadera. Parecía indeciso. Nos miró sucesivamente a Linda y a mí, y fue a apoyarse con ambas manos en la fregadera, levantando al mismo tiempo los hombros.

Se echó a reír de un modo muy desagradable.

—Eso es muy bonito, ¿verdad? —exclamó—. Agradibilísimo. Mi mejor amigo, mi compañero, me da un puñetazo en mi propia casa y mi esposa amantísima, que quiere divorciarse de mí, consiente lo que acaba de suceder, me deja insensible en el suelo y, al dirigirse a él, lo llama «querido mío». Pues bien, ya veremos si consigue su objeto.

Los tres respirábamos con agitación.

—Debiera haberlo comprendido mucho tiempo atrás —dijo Wayne—. Sí, fui un tonto. Linda, la mujer dulce, suave y delicada, la hermosa florecida y la dama perfecta. La esposa que se resigna al sufrimiento. No conseguirás convencer a nadie de que quieres divorciarte a causa de mis pecados. Pretendes hacer eso porque te propones casarte con ese tipo. ¿No es verdad? —exclamó Wayne, elevando la voz con acento histérico—. ¡Maldita seas! ¡Habla de una vez! ¡Contéstame!

—No tengo ninguna necesidad de hablar, Wayne — repuso Linda, sin alterarse—Hace ya mucho tiempo perdiste el derecho que pudiese tener mi marido para interrogarme.

El decidió ignorar tal respuesta y se volvió a mí.

—¿Y tú, cochino? Aceptas mi hospitalidad, vienes a pasar aquí los fines de semana, representando el papel de amigo de la familia, y, cuando yo me vuelvo de espalda, haces el amor a mi mujer. ¡Eres un indecente!

Linda había apoyado una mano en mi pecho para obligarme a retroceder. Dió luego un paso adelante para mirar a Wayne y no cerró los puños, con los brazos colgantes.

—¡Basta, Wayne! —dijo— sin levantar la voz, pero muy decidida—. Basta de tonterías, ¿comprendes? Y, si estás dispuesto a luchar, te prometo que también tomaré parte en el combate.

Con uno de aquellos cambios rápidos, que eran propios de Wayne y que yo conocía muy bien abandonó inmediatamente su actitud belicosa para adoptar la de niño inocente e indefenso.

—Bueno, es un indecente —dijo, enfurruñado y casi haciendo pucheros, mientras frotaba la suela de uno de sus zapatos sobre el suelo como si quisiera acometerme. — ¡Dios mío! —exclamó Linda, volviéndose.

—Me parece muy conveniente —le dije— que salgas para que nosotros podamos arreglar este asunto, como hacen los hombres.

—No —contestó ella sacudiendo la cabeza—. No quiero.

Wayne se echó a reír otra vez, tomó un vaso y abrió el grifo. Dejó correr el agua hasta que fuese bastante fresca, llenó el recipiente y bebió. Luego dejó el vaso en la fregadera y se volvió a mirarme.

—Bueno —dijo—, has ganado. Yo soy un mal bicho. Siempre hago lo menos oportuno. Soy un chico malo.

—Mira, no te compadezcas más —avisó Linda.

Wayne la miró y, después de encender un cigarrillo, aspiró largamente. Se dirigió a la puerta de la cocina, nos dió las buenas noches y añadió que iba a acostarse. Salió cerrando la puerta a su espalda.

—Gracias por haberme protegido —dije a Linda, algo disgustado, en cuanto nos vimos solos.

—¡Cállate! —repuso—. No empieces otra vez. ¿Por qué los hombres no podrán conducirse como tales, en vez de obrar como si tuviesen diez años?

No le contesté, pues comprendí que no debía hablar. Linda tenía mucha razón.

Pero no dijo nada más. Sacó una bandeja de hielo de la nevera y yo me ocupé en desprender los cubitos mientras ella llenaba un jarro de agua y se procuraba dos vasos. La ayudé a llevarlo todo a la sala de estar. Preparé un par de bebidas y nos sentamos.

—Desde ahora, en adelante —dijo ella—, va a ser muy desagradable vivir aquí, porque nadie se contendrá ya.

—¡Que se vaya todo al diablo! Apura el vaso, pues ya sabes que tenemos el propósito de emborracharnos —le recordé.

Ella tomó un sorbo muy largo.

—Aun no hemos oído a la mamá de Wayne. Pero no tardará en comparecer. Me alegro de que estés aquí. Además, Tom —añadió muy seria—, cuando llegue, no me dejes. No me dejes sola con ella. Prométemelo.

Le dije que no era muy hábil en dar una zurra a una vieja.

—Hablo muy en serio —advirtió.

—¿Bueno —le prometí.

Apuramos nuestros vasos y preparé otros dos.

—Quiero casarme contigo —dijo Linda.

—¿Cómo?

—¿Por qué me miras así? —preguntó.

—¿De qué manera?

—Así. Ahora dime si quieres.

—¿Qué?

—Si quieres casarte conmigo.

—¿Pues qué te figuras? —repliqué—. ¿Por qué demonio no me he casado ya? Pues la respuesta es porque te quería a ti. Y estoy dispuesto a casarme ahora mismo, inmediatamente. ¿Que si quiero casarme? ¡Vaya una pregunta! Y ahora dime, querida mía, por qué te sonrojas.

—Quizá por haberme anticipado indebidamente — explicó—. Pero no me sonrojo.

—A pesar de todo estás muy guapa.

Bebimos nuevamente y encendí unos cigarrillos.

—Oye, Tom —dijo Linda.

—¿Qué quieres?

—¿Serás capaz de no mirar nunca a otra mujer?

—No.

—¿Ni siquiera a Daisy Vane? —preguntó.

—¡Querida mí a!...

—Te lo pregunto en serio —añadió. Linda—. He tenido unos celos espantosos.

—Lo siento muchísimo —contesté sinceramente—, pero no tenías ninguna razón para ello.

—Y dime, ¿tienes acaso la costumbre de hacer el amor a las mujeres cuando las ves por primera vez?

—Yo no le hacía el amor.

—¡Oh!

—Te lo juro.

—¡Bueno.

En el exterior retumbó un trueno y oímos perfectamente como empezaba otro diluvio; las gotas de agua repiqueteaban al aplastarse contra las ventanas. Dentro, crujían los maderos envueltos por las brillantes llamas. Linda se aproximó a mí y así permanecimos unos momentos. Fui el primero en alejarme, pues me figuré haber oído a alguien en el salón. De pronto me puse en pie, porque estaba ya seguro. Alguien andaba por allí y oí perfectamente el crujido de los tableros del suelo. Salí para ver quién era, pero como no pude descubrir a nadie, volví al lado de Linda.

—Probablemente es Eddie, que anda al acecho — observó ella.

—¡Caramba, ahora me acuerdo de una cosa! —repuse.

—¿Cuál?

—Del cloroformo de Josephine.

—¿Qué es eso?

—Al parecer, alguien le robó un frasco de cloroformo que tenía en el armario de la cocina. Desde luego, no me parece un lugar muy apropiado para guardarlo.

—¡Oh! —exclamó Linda—No tiene nada de extraño. La pobre Josephine se vio obligada, hace pocos días, a cloroformizar al pobre «Bruno». Era un perro muy simpático.

—Seguramente, Josephine estaba loca por él.

—Sí —me contestó.

—Vamos a beber un poco más —propuse.

—Bueno.

—Apostaría cualquier cosa a que Eddie robó ese cloroformo —dije mientras preparaba los vasos.

—Lo mismo creo —contestó—. Pero no hablemos más de Eddie, de Wayne, de la señora Taylor o de Josephine. Estoy harta de todos ellos.

Entregué su vaso a Linda y tomé asiento a su lado.

—Vamos a hablar de nosotros mismos —sugerí.

—Me parece bien.

—Me va a gustar mucho casarme contigo —le dije.

—A mí también —repuso.

—¿Y te parece agradable guisar, remendar la ropa, limpiar y lavar? Como ya sabes, las mujeres nunca llegan a terminar su trabajo — le recordé.

—Sí —dijo—. Guisar, remendar, lavar, comprar y también coleccionar recetas de alguna revista femenina para probarlas aquí. Pero me abstendré de las ensaladas de fantasía.

—¿Y también irás a recibirme cuando llegue en el tren de las 5.15?

—Sí —contestó—. También.

—Pues yo, por mi parte, querida mía, me sentiré muy feliz cuidándote a ti. Deseo devolverte la apacibilidad y la dicha.

Ella sonrió y puso una de sus manos sobre la mía.

—Eso sería muy agradable —dijo—.Ya estoy cansada de ser una mujer que sabe ganarse la vida.

Tomé aquella mano entre las mías y, entonces, ella preguntó:

—¡Oye, Tom, ¿crees que deberé abandonar mi empleo?

—Naturalmente. Puedes estar segura de eso.

—¡Querido mío!

Ocurría algo muy raro cuantas veces Linda me dirigía aquellas dos palabras, pues parecían penetrar en todo mi ser. Me sentía orgulloso, complacido y feliz. Nunca me había ocurrido algo parecido anteriormente. Me indiné para besarla, pero perdí la oportunidad, porque alguien llamaba a la puerta que conducía al comedor.

Ambos nos enderezamos y Linda dió permiso para entrar, exclamando al mismo tiempo en voz baja:

—¡Por Dios vivo!. ¿Será imposible que nos dejen solos?

Era Josephine, pero no entró. Se quedó en la puerta y allí estuvo hasta que descubrió algo en la alfombra. Entró en la habitación, se inclinó para recoger aquello, que quizá era una pelusa, y aproximándose luego a un sillón, dió un par de puñetazos a uno de los almohadones. Hecho esto, se arregló los tirantes de su delantal, se alisó la falda y, dirigiéndose a Linda, preguntó:

—¿A qué hora quiere usted que sirva el desayuno? Eso, desde luego, si no me caigo por la escalera y me rompo el cuello a causa de tanta lluvia. Nunca he comprendido por qué habré de tener mi habitación en la torre. Eso me extraña, aun cuando no sea más que una criada.

Linda le contestó que no le importaba gran cosa la hora en que sirviese el desayuno. Anunció su propósito de levantarse tarde. Pero, en vista de que Josephine no se marchaba y seguía en pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, le dijo que podría servir el desayuno de las ocho a las ocho y media.

—Bueno, ¿cuál de estas dos horas? —preguntó Josephine, que no había quedado satisfecha—. ¿A las ocho o a las ocho y media? Esto es lo que deseo saber —añadió—. Me parece muy bien que las personas hablen claramente. Y si me lo preguntan, diré que ninguno de los habitantes de la casa sabe lo que quiere.

—No se lo ha preguntado nadie, Josephine — observó Linda.

—Ya lo sé.

Se inclinó para recoger otra pelusa que había en la alfombra y, al enderezarse, dijo:

—Cuando yo servía en lo de Dorsey, siempre estaba enterada de lo que debía hacer. La señora Dorsey no titubeaba jamás. Yo me encargaba de la compra, pero, en esta casa, siempre voy corta de una cosa u otra. Por ejemplo, no hay bastante jugo de tomate para el desayuno de todos. ¡Esa mujer! No comprendo cómo le permite usted encargarse de la compra. Siempre me falta una cosa u otra. Y, se me lo pregunta usted, le diré que me apostaría cualquier cosa a que ella se embolsa el dinero que usted le da para la compra. Es usted demasiado buena. Yo no aguantaría eso ni un minuto siquiera. De ningún modo. Me consta que usted no ahorra cosa alguna cuando se trata de comprar provisiones. Y le aseguro que algunas veces...

—No se apure, Josephine —dijo Linda interrumpiéndola—. La señora Taylor saldrá de esta casa, mañana por la mañana. Y, por el momento, mañana a la hora del desayuno nos pasaremos sin el jugo de tomate.

Se iluminó el rostro de Josephine y sonrió luego, mostrando sus fuertes dientes de caballo, no blancos sino algo pardos. Se puso en jarras, sacó el abdomen e, inclinando la cabeza hacia atrás, exclamó entusiasmada:

—¡Dios lo haga!

—Bien, puede marcharse, Josephine — dijo Linda.

—Sí, señora. Y, si me lo pregunta usted, diré que ya es hora, porque, precisamente, estaba ya pensando en cómo le daría una dosis de veneno para librarme de esa vieja bruja. Y dispense la expresión.

—¡Josephine!

—Sí, señora.

Fue a recoger alguna otra cosa que vio en la alfombra, se enderezó y echó a andar hacia la puerta. Pero, antes de subir los escalones, se volvió y dijo:

—¡Ojalá quiera Dios que haya usted dicho la verdad y que, verdaderamente, se marche esa mujer!

—No se preocupe, Josephine — contestó Linda.

La criada meneó la cabeza, nos dió las buenas noches y luego empezó a proferir unas carcajadas que casi parecían rugidos. Siguió riéndose y pudimos oírla aún después de haberse cerrado la puerta.

Al mismo tiempo, y de la dirección opuesta, se oyó un retiñido metálico. Al volverme, pude ver a la madre de Wayne que bajaba majestuosamente los escalones de la puerta del salón.

Linda me tocó la pierna y murmuró:

—¡Por Dios, querido mío, no me dejes! Aquí está. Yo asentí, inclinando la cabeza.

CAPÍTULO VII

CUANDO cruzaba la estancia, la señora Taylor me dirigió una sonrisa que no tenía ninguna expresión cordial, y ni siquiera miró a Linda. Tomó un sillón cerca del fuego, levantó el almohadón y, antes de sentarse, sacó una labor de calceta que tenía allí oculta. Se acomodó en el asiento, sin dirigirnos la palabra, tomó un monóculo colgado de una cinta estrecha de terciopelo negro, que le rodeaba el cuello, y se lo ajustó en el ojo izquierdo; levantó entonces algo que parecía un jersey y, después de exa minarlo, empezó a manejar las agujas para continuar aquella labor.

La tempestad volvió con gran violencia y los tres permanecimos unos momentos prestando oído. No se percibía en la estancia el más leve rumor, aparte del nervioso choque de las agujas que manejaba la señora Taylor, el chisporroteo del fuego, el tamborileo continuado de la lluvia contra las ventanas; y el insistente gruñido del trueno ya lejano. Linda apuró su vaso, se puso en pie y, sin objeto determinado, empezó a ir de un lado a otro por la estancia, para enderezar la pantalla de una lámpara, arreglar una pila de revistas o bien dar algunos tirocinios a las cortinas de las ventanas. Pude notar que su suegra estaba observándola. Tenía la cabeza inclinada sobre su labor, pero seguía a su nuera con la mirada.

Yo me puse en pie, porque, a mi vez, me sentía inquieto.

—¡Linda! —exclamó la anciana en tono desagradable y cual si estuviera irritada—. Hazme el favor.

Linda se volvió y la miró con expresión retadora.

—¡Siéntate! —dijo su suegra—. Deja de ir de un lado a otro sin objeto.

Linda no le hizo ningún caso. Le volvió la espalda y se aproximó al lugar en que me hallaba yo. Con los dedos de la mano derecha cogió las solapas de mi chaqueta y empezó a retorcerla y a tirar de ella. Por fin la soltó para mirarme.

Le dirigí una sonrisa para tranquilizarla. El choque de las agujas de la señora Taylor adquirió mayor rapidez e insistencia. Linda se encogió de hombros y, después de dar un suspiro, se aproximó al sofá, dejándose caer en el asiento.

La señora Taylor interrumpió su tarea.

—Señor Partridge —dijo—. Quizá sería tan amable como para dejarnos a solas unos minutos. He de comunicar algo a Linda y, si no tiene usted inconveniente, me gustaría hablar con ella sin reparo alguno.

—Tom —dijo Linda volviendo la cabeza para mirarme—, deseo que no salgas de esta habitación.

Fui a situarme detrás de ella, con las manos apoyadas en el respaldo del sofá y rozando sus hombros.

Eso obligó a la vieja a continuar su labor. Miraba alternativamente a un lado y a otro, en tanto que Linda y yo estábamos aguardando.

Por mi gusto le habría quitado las agujas de hacer calceta para romperlas por la mitad, y el jersey a fin de anudárselo con toda mi fuerza en torno del cuello. Sin duda adivinó estas ideas, porque volvió a ocultar la labor entre el almohadón y el asiento, cruzó las piernas con movimiento muy distinguido, se arregló cuidadosamente la falda para que los pliegues fuesen iguales alrededor de sus pies y, echo eso, se quitó el monóculo y se reclinó, irguiendo la cabeza y con las manos apoyadas en los brazos del mueble.

—Muy bien —dijo—. Me parece perfectamente si prefieres lavar la ropa sucia en público. A mí me resulta muy desagradable, Linda, pero he de confesar que nunca llegué a comprender a las mujeres jóvenes de nuestros días.

Linda se inclinó hacia adelante, tomó el vaso vacío y me lo entregó para que lo llenara.

—Hazme el favor de darme algo para beber, Tom — dijo.

Decidí aprovechar aquella oportunidad. Antes, sin embargo, pregunté a la vieja si quería algo. Pero me contestó, con el mayor desdén, que nunca bebía después de cenar. Y, con la mirada, expresó el concepto que le merecían los que obrasen de otra manera. En vista de ello, preparé dos vasos, uno para Linda y otro para mí.

La señora Taylor carraspeó para limpiarse la garganta.

—Oye, Linda —dijo en tanto que con las manos oprimía los brazos del sillón—, ¿te propones seguir adelante para llevar a cabo ese capricho?

—¿Cuál? —preguntó Linda.

—El de divorciarte de Wayne.

—No es ningún capricho.

La señora Taylor agitó la cabeza y, con voz mucho más suave, le dijo:

—Hazme el favor de prestarme atención, querida mía. Me consta que estabas enojada antes de cenar. Acababas de recibir una herida en tu orgullo y no te faltaba motivo para ello. ¿Pero cuál es la mujer cuyo orgullo no ha sido herido por un hombre?

No supimos qué contestar.

—Los hombres —añadió—, son hombres. —Dió un suspiro y levantó la mirada hacia el techo. —Sí —repitió—. Los hombres son hombres, y continuarán siéndolo mientras haya vida en este mundo miserable y viejo. Lo que no puedo comprender, querida mía, es por qué estás dispuesta a abandonar una casa preciosa, una posición social muy respetable y un marido afectuoso, simplemente porque, en un momento determinado, perdió la cabeza por una muchacha tonta. Eso ocurrió anteriormente y volverá a suceder.

Linda dejó el vaso del que había bebido hasta la mitad y, fijando la mirada en su suegra, contestó:

—¡Tenga en cuenta que no voy a perder una casa preciosa y una posición social agradable, de modo que no la entiendo a usted. Lo que estoy dispuesta a abandonar es un marido perezoso y que no sirve para nada. Además —añadió—. Daisy Vane no es una muchachita tonta, sino una bruja codiciosa, vulgar y ordinaria.

—¡Linda! —exclamó la señora Taylor, dando un respingo de horror.

—Sea lo que fuere —añadió su nuera—, esto es lo que me propongo hacer. Y le aseguro que ha pasado muchísimo tiempo desde que se me ocurrió tal propósito.

—¡Linda! —exclamó de nuevo la señora Taylor—. Estás hablando de un modo imposible.

—¿Por qué? —preguntó Linda.

—Porque no es propio de una señora — contestó la suegra.

—¿Y cómo lo sabe usted? —preguntó Linda.

Empecé a preocuparme al notar que Linda se excitaba. Di la vuelta por el extremo del sofá y fui a sentarme a su lado.

—No voy a pelearme contigo, querida mía— dijo la señora Taylor, sonriendo y con voz suave, aunque su sonrisa no tenía nada de agradable—. Desde luego, me preocupa Wayne, pero también tú. Estoy inquieta por lo que va a ser de los dos. Te aseguro que puedes creerme.

Me di cuenta de que Linda se disponía a contestar de un modo desapacible y le cogí la mano, que ella no retiró. La señora Taylor fingió que no lo había notado.

—Al parecer —añadió—, no te das cuenta de las consecuencias que para ti podría tener un divorcio. Se armaría un escándalo espantoso. A la gente le gusta hablar. Y tú no puedes permitirte eso. Has de pensar en tu propia reputación y en tu trabajo. Cuando se tiene un negocio o un trabajo cualquiera, nadie puede permitirse esa publicidad desagradable y escandalosa. Y sería una lástima destruir ahora el resultado del trabajo de muchos años.

Linda tomó otro cigarrillo y se reclinó en el sofá. Yo le di fuego.

—Debo decirle, mamá —repuso con voz tan suave como la de su suegra—, que me importaría muy poco destruir el resultado de mi trabajo, aun cuando estoy persuadida de que no ocurriría eso como consecuencia de mi divorcio de Wayne. Pero supongamos que sí. Aun en este caso, podría encontrar otro trabajo cualquiera. Y lo más interesante es que entonces habría de mantenerme yo sola.

La señora Taylor dejó pasar sin protesta aquella insinuación y dijo:

—Es mucho más fácil de decir que de hacer. Una mujer de tu edad, a veces no puede encontrar fácilmente alguna ocupación.

—¿Qué quiere usted decir con eso de «una mujer de mi edad»? —exclamó Linda, casi gritando.

—Estás muy cerca de los cuarenta — le recordó su suegra.

—Tengo treinta y ocho.

—A pesar de todo —replicó la señora Taylor—, has pasado ya los mejores años de tu vida, en lo que se refiere al trabajo.

Linda reflexionó unos instantes antes de replicar y, al fin, lo hizo sonriente.

—Quizá tenga usted razón.

La señora Taylor se reclinó en su sillón y dió un suspiro.

—No sabes cuánto me agrada, Linda, observar que, por fin, recobras tu sensatez. No me extraña, porque ya lo esperaba. Antes o después habías de comprender cuán horrible habría sido ese error que estabas dispuesta a cometer.

Linda tomó el vaso, pero no bebió. Fijó los ojos en el fuego, en tanto que la señora Taylor sacaba la labor del escondrijo, para alisarse después el cabello. Se puso en pie, se arregló el traje e hizo resonar sus pulseras.

—Bueno —dijo—, creo que ya es hora de retirarme.

Nos dirigió una sonrisa y puedo asegurar que nunca la vi tan afable como en aquel momento. Se disponía a salir de la estancia cuando Linda la llamó.

—Oigame —dijo—, convendrá que comprendamos claramente una cosa. Me importa muy poco lo que pueda suceder después, pero le aseguro que voy a divorciarme de Wayne.

La señora Taylor abrió la boca, que no cerró a causa del asombro, y Linda añadió:

—Tiene usted razón en una cosa. No siempre estaré en situación de trabajar. ¿Qué sería pues, de mí, de todos ustedes y aun de usted misma? No, es preciso terminar con esta situación. Si, como cree usted, las mujeres de mi edad tiene ya pocas oportunidades y, a su juicio, han pasado ya los mejores años de mi vida, le juro por Dios que voy a intentar otra cosa, mientras aun soy capaz de hacerlo.

Se llevó el vaso a los labios y lo apuró. Tenía el rostro encendido y los ojos brillantes.

Yo recogí el vaso. La señora Taylor cerró la boca y pude oír el ruido de su dentadura postiza al ponerse en contacto con las muelas.

—Creo que has bebido demasiado, Linda —dijo—. Mañana por la mañana, seguiremos tratando del asunto. Estoy muy fatigada. El día ha sido espantoso y tengo absoluta necesidad de descansar.

—No, mañana por la mañana no hablaremos de eso —dijo Linda, poniéndose en pie y tirando del extremo de su cinturón—. No volveremos a hablar de eso, ni ahora ni nunca. Lo que acabo de decir es definitivo. Mañana por la mañana, Wayne, Eddie y usted saldrán de mi casa. No quiero verlos nunca más. Y ahora, márchese.

Los ojos de la señora Taylor parecían haberse convertido en acero. Pasaba despacio la mano derecha a lo largo de la cinta de su monóculo.

—Creo, Linda —dijo—que podrías abstenerte de esa conducta propia de una vendedora de pescado. Nunca se atrevió nadie a hablarme de este modo.

Linda dió un paso adelante y yo me puse en pie.

—Pues bien —dijo—, ahora puede oírlo. Márchese.

—Realmente, Linda —repitió la señora Taylor— estoy escandalizada. Por lo menos podrías respetar mis cabellos grises. Y, en definitiva, soy la madre de tu marido.

Linda no contestó. Se llevó las manos a los costados y las cerró con tal fuerza que palidecieron sus nudillos.

—Tú y tu orgullo —exclamó su suegra en tono burlón— no sois mejores que esa mujer a quien Wayne conquistó porque tú no lograbas dejarlo satisfecho.

—¡Márchese!. — exclamó Linda, por tercera vez.

—Muy bien —repuso la señora Taylor irguiéndose cuanto le fue posible—. Te dejo con el señor Partridge. Pero recuerda, querida mía, que haré cuanto pueda, valiéndome de medios legítimos o ilegítimos, para terminar de una vez con esa deshonra de que quieres hacer víctima a mi hijo.

Dicho esto, se volvió para atravesar la estancia y se alejó a través de la puerta, sin mirar atrás.

—Sería capaz de matarla —exclamó Linda—. La odio. Y tiene razón. Estoy ya cerca de los cuarenta años y he malgastado lo mejor de mi vida manteniéndola a ella y a su maldita familia.

Me aproximé a su espalda, le rodeé los brazos por la cintura y la aproximé a mí. Ella levantó un brazo y me apoyó la mano en una mejilla. Y sólo al sentir la humedad de sus lágrimas que caían en mi mano, pude notar que lloraba en silencio.

Aparte del ruido de la tempestad exterior, dentro de la casa no se oía nada en absoluto, como si la vivienda se hubiese dispuesto ya a pasar tranquilamente la noche. Sólo de vez en cuando se percibía el crujido de las vigas, cual si estuvieran luchando tenazmente contra los embates del viento; éstos y la crepitación de la leña del fuego eran los únicos ruidos que alteraban aquel silencio intenso.

—Tom — dijo Linda, después de unos momentos.

—¿Qué quieres?

—¡Que se vayan todos al diablo!

—¡Al diablo con todos! —dije a mi vez.

Ella se revolvió entre mis brazos y se limpió las lágrimas con el dedo índice, como pudiera hacerlo una niña. Luego sonrió, separó mis brazos, que rodeaban su cuerpo, y dijo:

—Vamos a beber otra cosa. Estoy algo mareada, pero creo que eso no importa gran cosa, ¿verdad?

Estuve de acuerdo en que no tenía importancia.

Preparé un vaso para cada uno y, después de tomar asiento en el sofá, empezamos a sorber aquel refresco. Como no teníamos nada que decirnos, guardamos silencio.

—Tom — murmuró Linda otra vez.

—¿Qué quieres?

—Un poco de música. Me gustaría estar alegre.

—¿Por qué no?

—Acompáñame — añadió ella.

Se puso en pie y me cogió la mano, como si quisiera ayudarme a que la imitase. Me llevó a través de la estancia y nos sentamos al pie de la radiogramola. Ella abrió una puertecilla y sacó algunos álbumes.

—¿Qué te gustará oír, Tom?

—Algo de baile. Pero bailes antiguos.

Escogimos ocho discos y los pusimos en el aparato. Hecho eso esperamos a que empezara la música. Entre los discos, uno se titulaba «Polvo estelar», y otros «La dama de la noche», «Cuando el corazón es joven»,

«Flor silvestre» y «La noche y el día». Empezamos a bailar y seguimos así mientras tocaban los discos. Después nos sentamos para escuchar la música. Y en cuanto hubo terminado el último disco, lo saqué del aparato y fui a preparar otra bebida.

—¿Quieres que los disponga para que vuelvan a tocar? —pregunté.

—Sí. Me parece que nos estamos poniendo tontos —dijo cuando empezó de nuevo la música.

—Ya lo sé.

—Me divierto mucho —dijo mi compañera.

—Yo también.

—Y estamos muy alegres.

—¡Oh, sí!

—Yo estoy muy mareada. Todo da vueltas a mi alrededor —dijo Linda.

—Por mi parte, siento cierta vaguedad cerebral — observé.

—Vamos a acostarnos, Tom.

—¿Cómo?

—Tal como te lo digo, querido Tom — contestó ella.

Sonreí y la besé. La habitación parecía danzar ante mis ojos y, por lo tanto, los cerré.

—Eres encantadora —dije unos momentos después. Ella murmuró algo y me acarició el cabello.

—Voy a acostarme — dijo.

—Observo que eres muy tenaz, querida mía —repuse.

Se vio el resplandor de un relámpago, seguido por un trueno espantoso. Parpadearon las luces y se apagaron. De nuevo se encendieron durante un segundo, pero inmediatamente después en la habitación sólo había el resplandor del fuego. Por lo visto las luces se habían apagado.

—Está muy obscuro eso —dijo Linda en tono soñoliento.

—Sí.

—Pues no voy arriba. Y tú harás lo mismo. No podríamos ver por donde vamos. Y quizá nos rompiésemos la cabeza —dijo, al mismo tiempo que se tendía en el sofá.

—Tienes razón —repuse.

—En tal caso, quedémonos aquí, al lado del fuego —propuso Linda.

—Me parece muy bien.

Y me tendí a su lado.

—Buenas noches, querido mío —dijo, antes de dar un bostezo.

—Buenas noches, adorada.

Mi compañera se revolvió sobre el sofá, dió un suspiro, frotó su rostro contra mi hombro y, extendiendo la mano, me acarició los cabellos y la cara, los ojos y la nariz, la boca y las orejas. Dió otro suspiro, apoyó ligeramente una mano en mi pecho y al fijarme en su respiración, comprendí que se había dormido.

CAPÍTULO VIII

A la mañana siguiente, me despertaron los gritos de Josephine, cuando llamaba a Eddie, en su deseo de averiguar lo que había sido de su cuchillo de cortar carne. Me sorprendí a mí mismo, tendido en el sofá de la biblioteca, solo, completamente vestido y sufriendo los intensos efectos posteriores a una buena borrachera. Eddie entró para referirme su historia de que en la casa había una persona degollada, pues le habían cortado el cuello de oreja a oreja. De momento, me figuré que aquello sería una de sus acostumbradas bromas; y Josephine lo persiguió escalera arriba, no sin decirme antes que yo debería subir, porque había ocurrido un accidente.

Poco después me vi en la puerta del dormitorio de Linda.

De momento, no me di cuenta de lo que tenía delante. Las persianas estaban corridas y en la habitación había una penumbra rara y de aspecto en extremo desagradable. Pude notar la presencia de varias personas en la habitación, que parecían otros tantos muñecos de cartón, como los que se ven en los bazares de ropa hecha. Todos guardaban silencio. Aquello me produjo una impresión fúnebre y empecé a sudar copiosamente. Nadie pronunció una palabra cuando entré en la estancia. Instintivamente miré hacia la cama, situada entre dos ventanas y frente a mí. El estómago me dio un salto y tuve la impresión de que iba a vomitar. La habitación, por su parte, empezó a girar ante mis ojos y me agarré al pie de la cama, con objeto de no caerme. En el lecho estaba tendida Daisy, la misma Daisy Vane, cuyo rostro tenía, precisamente, el aspecto que anunció Wayne, la noche anterior. El espectáculo no tenía nada de agradable, de modo que cerré los ojos y los abrí de nuevo para mirar el cadáver. La cabeza parecía haber sido aplastada y las facciones sufrieron una alteración muy notable; el cabello brillante estaba extendido sobre la almohada y muy desordenado. Vi claramente que el cuello de aquella mujer había sido cortado. Por debajo de la barbilla había una abertura espantosa, que casi llegaba desde una a otra oreja.

Me volví, cubriéndome los ojos con las manos, pero miré de nuevo, parpadeando y haciendo esfuerzos por enfocar la visión en algo que tuviera sentido común y que me pareciera familiar y real. Mis rodillas no tenían la necesaria firmeza y, en vista de eso, me agarré otra vez al pie de la cama, haciendo esfuerzos por dominarme y recobrar la entereza. Quería encontrar algo o una persona que pudiese explicarme lo que había ocurrido, qué pasaba y que, sobre todo, me diera la seguridad de que aquello no era una broma terrible.

La primera persona a quien vi fue Eddie. Pero no me servía para nada. Estaba en pie y al otro lado de la cama, observándome. Hacía grandes esfuerzos para no dar a entender el susto que tenía y era evidente que también se esforzaba en no manifestar indiferencia o jactancia. Pero no consiguió la victoria en ninguna de aquellas dos cosas, porque, con toda certeza, no engañaban a nadie. A su lado estaba su madre, tan pálida como una muerta; sus delgados labios se agitaban aunque sin pronunciar una sola palabra.

Miré al otro lado de la cama, esforzándome en no fijar la atención en el cadáver y vi a Wayne. Intentaba entonces encender un cigarrillo. Frotó otro fósforo contra la caja y lo dejó consumir, hasta que se quemó los dedos. Lo soltó dejándolo caer sobre la alfombra y no se molestó siquiera en aplastarlo con el pie. Maquinalmente, yo me acerqué para pisarlo con mi zapato. Acababa de hacerlo, cuando Wayne, cuyo rostro tenía un color semejante al de la chartreuse, se tambaleó, inclinando el cuerpo de atrás hacia adelante, y, por fin, se cayó al suelo, derribando, de paso, una mesita. Al mismo tiempo, oí que su madre profería un chillido histérico y agudo. Eddie, por su parte, se echó a reír y no cesaban sus carcajadas propias de un loco y que nadie hubiese podido atribuir a un muchacho de su edad.

Por el momento, olvidé completamente el cadáver tendido en la cama. Grité pidiendo un poco de agua. Pero no tuve necesidad de repetir la orden, porque inmediatamente apareció Eddie con un jarro lleno y lo vació por completo, tirándolo a la cara de su hermano. Wayne dió un gemido, empezó a rebullir y gimió de nuevo. Hasta aquel momento no me había fijado en que Josephine se hallaba también en la habitación. No la vi entrar, pero lo cierto es que estaba allí muy serena y en plena posesión de todas sus facultades.

La llamé para que me ayudase. Cogí a Wayne por los sobacos y lo levanté, al mismo tiempo que indicaba a Josephine la conveniencia de que le levantara los pies del suelo. Su madre, mientras se metía en la boca los restos de su pañuelo, ya convertido en tiras, comenzó a gemir. Josephine no le hizo ningún caso y yo la imité. Llevamos entre los dos a Wayne a su habitación, situada al otro lado del salón y lo dejamos caer sobre la cama.

Cuando hubimos hecho eso, Josephine se puso en jarras y me miró.

—Señor Partridge —dijo, a través de sus fuertes y amarillos dientes—. He acabado la paciencia. No puedo más. Me marcho. Estoy harta de lo que pasa aquí. Me voy. Y, desde luego, puedo asegurarle que no me importa un comino la opinión de los demás, desde el primero al último. Perdóneme si hablo así.

Yo no tenía nada que perdonarle.

—Me voy —repitió—. Ya he aguantado bastantes cosas y estoy harta. Y quizá hubiese tenido más paciencia, pero no puedo resistir ya este asunto espantoso. Me marcho. Me lavo fas manos acerca todo lo ocurrido. Al fin y al cabo, aun conservo mi propia estimación. Aquí pasan más cosas de las que pudiera resistir el más pintado, exceptuando, desde luego, a la pobre señora Taylor. Pero si usted se figura...

No esperé para enterarme de las opiniones de Josephine acerca de lo ocurrido; volví a aquel dormitorio, quizá para convencerme de que era una realidad y no una alucinación lo que había visto antes. Por desgracia, era cierto. No cabía la menor duda. Y no solamente me convencí de que era verdad, sino que, en aquel momento pude ver a Eddie inclinado sobre la cama y, al parecer, ocupado en examinar el cadáver con la mayor atención y sin dejar un solo punto olvidado. No perdí tiempo. Me dirigí a él y le di un fuerte azote. Saltó y empezó a chillar, como pudiera hacerlo un cerdo, al mismo tiempo que cerraba sus dos puños diminutos.

—¡Largo de aquí! —le dije—. ¡Ahora mismo!

El trató de darme una patada en la espinilla, al mismo tiempo que me dirigía toda suerte de insultos y me anunciaba que se vengaría, aunque hubiese de esperar mucho tiempo. Estaba resuelto a vengarse. Pero, al ver que me acercaba de nuevo a él, salió de la habitación, chillando. Me incliné sobre el lecho y, con una sábana, cubrí aquella cosa desfigurada que antes fue el rostro de una muchacha. Es decir, la noche anterior. Y añadí para mí que aquel semblante no era feo ni muchísimo menos. Luego tomé el receptor telefónico, intentando comunicar con la policía, pero no me acompañó la suerte porque el aparato del dormitorio estaba sin duda desconectado. Lo intenté dos veces más y también sin resultado.

No oí entrar a la señora Taylor. A excepción del cadáver y de mí mismo, no me imaginaba que hubiese alguien más en la estancia. Aquella mujer no hizo ningún ruido y me sobresaltó verla en pie y al extremo de la cama, mirándome sin parpadear, con sus ojos azules, de pura expresión. A veces había oído decir que existían ojos de color azul pálido, como los suyos y alguien me aseguró que eran propios de un asesino. Recordé eso y me reconvine luego por haber recordado aquellos cuentos de comadres, en un momento tan inoportuno.

—¿Qué hace usted solo aquí? —preguntó la señora Taylor, sin separar su mirada de mis ojos.

Le dije que me esforzaba en comunicar con la policía. Pero, de momento me enojé, mejor dicho, me enfurecí. ¿Con qué derecho me preguntaba aquella mujer lo que hacía solo en la habitación? No le dije que el teléfono parecía estar desconectado. Atravesé la estancia, rozándola, al pasar, en dirección a la puerta. Saqué la llave de la cerradura. La señora Taylor, con una agilidad sorprendente para una mujer de sus años, me interceptó el paso y se situó en el umbral de la puerta.

—¿Se puede saber lo que va usted a hacer con esa llave? —preguntó.

No me gustaba el acento con que me interpelaba. No, decididamente no era de mi gusto. Y ella misma tampoco me parecía simpática o agradable. Sentí que mi rostro se enrojecía y eso aumentó más mi enojo, aunque aquella vez lo sentía por haberle permitido notar mi cólera, que ella misma despertó con sus estúpidas o mal intencionadas insinuaciones.

—Voy a cerrar esa puerta con llave —dije—. Y luego avisaré a la policía.

Ella me contestó con una sonrisa que tampoco fue de mi agrado.

—Eso me importa muy poco —contestó en tono suave—. Pero me gustaría que me diese usted la llave.

No pude negarme a eso, porque, al fin y al cabo, aquélla no era mi casa. Me quedé inmóvil, pensando que me había conducido como un tonto. Desde luego, aquélla no era mi casa, pero, tampoco la de la señora Taylor. Pertenecía a Linda. ¿En qué demonio estuve pensando antes? ¡Qué estúpido! ¿Cómo no se me ocurrió pensar antes en Linda? ¿Dónde estaría? Comprendí que tenía el cerebro rodeado de niebla. ¿Dónde estaba Linda?

Con toda evidencia, la señora Taylor leyó mis pensamientos y preguntó:

—¿Dónde está Linda?

Sentí un vuelco en el corazón y se me cayó el alma a los pies.

—No la he visto en toda la mañana —añadió ella.

—¡Dios mío! —exclamé en voz alta.

No pude decir otra cosa y repetí aquella exclamación.

—Es muy raro, ¿verdad? —preguntó la señora Taylor.

Ya no oí nada más. Eché a correr, atravesando el salón y gritando, sin importarme que pudieran considerarme un loco, porque en aquel momento no me preocupaba nada más. Y continué llamándola a gritos.

—¡Linda! ¡Linda! ¡Linda!.

No tenía más remedio que encontrarla. Empecé registrando la habitación de Wayne, aunque eso no me sirvió de nada. Aquel hombre estaba demasiado preocupado por sí mismo y sólo repetía una y otra vez, cuán mal se encontraba, a causa de lo sucedido a Daisy. Y cuando conseguí darle a entender que buscaba a Linda y deseaba enterarme de si él la había visto, se sentó en la cama, para preguntarme si también a ella le había pasado algo.

Le dije que abrigaba la esperanza de que no le hubiera sucedido nada malo y él, por toda respuesta, se tendió otra vez en la cama y empezó a sollozar. Lo dejé tartamudeando palabras sin sentido, dando palmadas y agitando los pies.

No tuve mejor éxito en las restantes habitaciones del segundo piso, aunque no dejé de registrar por debajo de las camas y también abrí los armarios roperos, me asomé por detrás de unos biombos, esforzándome en no pensar en la razón de mi conducta. El caso era que Linda no se hallaba en ninguna parte.

Bajé, pues, la escalera y me dirigí a la sala de estar. Habíanse descorrido las cortinas y alguien quitó los vasos y las botellas de licor que usamos por la noche; en cuanto a los ceniceros, habían sido ya vaciados.

Todo eso, de momento, me dió una sensación agradable. El orden que reinaba en aquella estancia pareció comunicarme la seguridad de que Linda debía de hallarse por allí. No se me ocurrió siquiera la idea de que Josephine hubiera podido cuidar de la limpieza y del aseo de aquella habitación. Yo tenía la seguridad de que todo obedecía a la actividad de Linda. Miré a través de la estancia, hacia la gramola. Estaba cerrada y en el suelo, donde los dejara ya no estaban los discos fonográficos. Miré luego al sofá y pude ver que sus almohadones ocupaban los lugares acostumbrados. No se advertía allí ninguna señal de que nos hubiera servido para dormir toda la noche. Mas, al ver el mueble, me ocurrió algo raro. Tuve la sensación de que no podía respirar, como si alguien me oprimiera la garganta de un modo insufrible.

Encendí un cigarrillo y pude notar que me temblaban las manos. Después reanudé mi búsqueda.

La biblioteca estaba tan mal como la dejé. No vi a Linda ni tampoco pude encontrarla en el lavabo inmediato al salón. Igual cosa observé en el comedor. Vi muy bien la caoba brillante y algunas manchas luminosas de los rayos de sol, que ponían de manifiesto las partículas de polvo. Oí cómo Josephine manejaba algunos chismes en la cocina y, de repente, sentí el deseo de verla, de hablar con ella y de oír su charla. Entré, pues, en la cocina y encontré a la buena mujer inclinada hacia el vasar, que había sobre la fregadera, mientras lavaba una sartén. Era tan desagradable e intenso el ruido metálico de aquellos objetos, que me vi obligado a llamarla a gritos para que me oyese. Entonces enderezó el cuerpo, se arregló el delantal, se puso en jarras y me miró agitando la cabeza.

No voy a pasar un minuto más en esta casa. Pero antes quiero dejarlo todo limpio, para que nadie pueda creer que soy una puerca. Estoy harta. Durante mi vida, señor Partridge, he visto muchas cosas raras, pero ésta excede ya a todo lo que una persona pueda tolerar.

Empecé a preguntar por Linda. Pero no pude enterarme del sentido de sus palabras. Hablaba con toda la rapidez de que era capaz y exclamó:

—¡Ah, ya lo sé! No soy tonta. Esa mujer ha alcanzado su merecido. Se lo había ganado a pulso. Y, en realidad, no podría quejarse de lo que le ha pasado —dijo mi interlocutora—. Y puedo añadir que casi me alegro, porque era una mala mujer. No comprendo cómo ya no la habían matado antes. Arruinó la felicidad de la vida de la joven señora Taylor, gracias a lo que hizo con el señor Taylor.

—Oigame, Josephine, precisamente...

Pero ya no pude continuar, porque ella extendió una mano hacia mí, para obligarme a guardar silencio.

—Sí, ya lo sé —añadió—. Usted es leal con ella. Lo mismo me pasa a mí. Es una señora de pies a cabeza, ante la cual me descubro con respeto. Hace ya mucho tiempo tenía el deseo de decirle lo que ocurría en esta casa, pero me abstuve, para no darle un disgusto. Como puede usted comprender, señor Partridge, no nací ayer y a usted le pasa lo mismo. Tan bien como yo sabe que Daisy Vane y el marido de la joven señora Taylor estaban liados de un modo vergonzoso. Lo sé, porque los sorprendí más de una vez. Y esto en casa de la pobre señora. Bueno, los molinos de Dios muelen muy despacio, pero muelen. Y ahora han molido a Daisy Vane. Anoche recibió su merecido.

Me volvió la espalda, tomó una rodilla y la arrojó con toda su fuerza a la fregadera.

Aproveché aquella oportunidad y rápidamente, para impedir que ella tomase la palabra, dije:

—Vamos a ver, Josephine, ¿dónde está Linda? Me refiero a la joven señora Taylor.

Pero ella se encogió de hombros.

—No lo sé —contestó sin volverse—. Esta mañana, a las siete, la vi andar por ahí. Tiene la costumbre de pasear sola y no la censuro. Yo en su caso, me alejaría de esta vivienda con tanta frecuencia como fuese posible.

Se volvió para darse cuenta de lo que me pasaba, cuando yo, gritando, exclamé:

—¡Alabado sea Dios!

—¿Por qué dice eso? —preguntó.

—¿Sabe usted adonde fue? —repuse.

—¿Y cómo puedo saberlo? —exclamó—. No le he seguido los pasos. La dejé en libertad de ir adonde quisiera. Nunca me ha gustado meterme donde no me llaman. Y, por otra parte, no me importaba...

Pero yo la interrumpí:

—¿Qué camino tomó? —pregunté, con la mano apoyada en el pomo de la puerta.

Me contestó que lo ignoraba y le rogué que hiciera un esfuerzo por recordarlo.

Se echó a reír, moviendo indulgente, la cabeza. Luego se inclinó para mirar por encima de las ventanas que había al lado de la fregadera.

—Ahí está su amor —dijo—. Sentada al lado del estanque, como si no tuviese una sola preocupación en el mundo.

En el acto salí de la casa. Oí muy bien las carcajadas burlonas de Josephine y el ruido de la puerta, que se cerró a mi espalda. Fue lo más agradable que había oído en mi vida. Pude ver a Linda sentada en el borde de un estanque, rodeado de lirios, y situado a un extremo del césped, a una distancia de doscientos pies, más o menos.

Sentí la necesidad de gritar y de cantar. Me costó muchísimo contenerme, para no echar a correr. Entonces me di cuenta de que el día era muy hermoso. El sol aun no iluminaba la parte superior de las copas de los árboles, pero en algunos lugares logró atravesar el follaje, para proyectar manchas de luz sobre la hierba. Cuando me hallaba a la mitad del camino, Linda me vio y me dirigió una sonrisa, en tanto que yo agitaba una mano para saludarla. Continué moviendo el brazo y, de repente, sentí una debilidad extraordinaria en las piernas. Aquello era demasiado agradable para que fuese cierto. Y cuando estuve más cerca y pudimos hablar elevando la voz, ella dijo:

—Buenos días, querido. Tienes un aspecto espantoso. Pero ya habrás notado que hace muy buen día.

Me esforcé en sonreír, dándome cuenta del mal rato que me esperaba. Con toda seguridad, ella no se había enterado de lo que le ocurrió a la pobre Daisy. Y yo no sabía cómo decírselo.

—¡Adorada! —murmuré.

Esta fue la única palabra que logró salir de entre mis labios.

—¿Qué pasa? —preguntó ella, levantándose, pues no se había dejado engañar por aquella expresión.

—¡Adorada! —repetí, como si este calificativo fuese un estupefaciente.

—¿Qué ha sucedido? —repitió ella—. Dímelo.

—Antes nos sentaremos —sugerí.

—Bien.

Saqué del bolsillo un paquete de cigarrillos muy arrugado. Di uno a Linda, tomé otro y encendí los dos.

—¿Estás completamente bien, querida mía? —pregunté.

—Claro que sí. Me encuentro perfectamente. Ni siquiera siento las consecuencias de haber bebido demasiado anoche. ¿Y a ti qué te pasa? ¿Acaso sufres alguna incomodidad por lo de ayer? Además, observo que no te has afeitado. Pero, por Dios vivo, dime qué pasa.

Instintivamente llevé una mano a la cara, para comprobar la necesidad de afeitarme.

—Mira, Tom, si ha ocurrido algo, dímelo. Supongo que no habrán asesinado a nadie —observó, riéndose.

Pero yo no la imité y me abstuve de sonreír.

—Dada la existencia de esa colección de neuróticos, la cosa habría sido muy posible —dijo.

Yo habría deseado que hablara de otras cosas, aun dándome cuenta de que se proponía bromear. Di una larga chupada al cigarrillo y lo arrojé después a la hierba.

—Linda —dije—, el caso es que, efectivamente, han asesinado a alguien.

—Ya veo que estás de broma, Tom.

Le aseguré lo contrario y entonces ella, asustada, exclamó:

—¿Cómo?

Moví la cabeza y le dije:

—Daisy Vane ha muerto.

—¿Cómo? —repitió, al darse cuenta del significado de mis palabras.

Estaba muy pálida.

—Alguien la degolló —dije, creyendo que, por el momento, bastaba decirle eso.

—No es posible, Tom —repuso Linda.

Extendió la mano, para apoyarla en uno de mis brazos y en sus ojos se manifestaba la incredulidad.

—Desgraciadamente es cierto.

—Mira, Tom —repuso—. Si quieres hacerme víctima de una broma cruel...

—Te aseguro que no, querida mía —dije, tomándole las manos—. Me he esforzado en llamar a la policía.

—¿Y qué más? —pregiuntó ella.

—No he podido comunicar.

Me dirigió una mirada de extrañeza.

—Probablemente están cortados los cables —añadí.

—¡Dios mío! —exclamó Linda—. ¡Es absolutamente imposible! ¡Un asesinato en mi casa! Casi parece ridículo, Tom. Esas cosas no suceden en la realidad.

—A pesar de todo... —repuse.

Ella agitó, la cabeza, como si se esforzara en aclarar sus ideas. Luego se inclinó para arrancar un tallo de hierba, que se puso entre los labios. Miró hacia adelante y preguntó con voz de extraño acento y temblorosa, cual si fuese una niña asustada:

—¿Dónde sucedió eso?

—En el dormitorio de la parte posterior.

—¿Dónde?

Volví a decírselo.

—¡Oh, Tom!

—¿Qué pasa?

Es mi dormitorio —contestó ella, hablando despacio—. Me trasladé allí en cuanto empezó el asunto de Wayne. Y este es un detalle curioso a más no poder.

—¿Por qué?

—Esta mañana, al despertar, se me ocurrió la idea de dar un paseo, en vista de que el día era muy hermoso. Subí para cambiar de ropa y ponerme otros zapatos más fuertes, pero no pude entrar en mi dormitorio, porque la puerta estaba cerrada. Eso me causó una sensación muy rara, pero no quise despertar a nadie y bajé de nuevo. Oí después como se cerraba violentamente una puerta y empecé a subir, para volver allí. De repente me asusté. No, no te rías, porque, en efecto, tuve miedo.

—Te aseguro que no me río.

—Al salir de la casa —añadió Linda— me esforcé en imaginar una explicación de que la puerta estuviese cerraba y se me ocurrió la idea de que tal vez lo hubiese hecho Eddie, sin más objeto que molestarme. Me dije que se habría enterado de que pasé la noche tendida en el sofá de la sala de estar —añadió—. Lo cierto es que ese muchacho se entera de todo lo que sucede.

—Me alegro mucho —repuse— porque, en caso necesario, será buen testigo. Aunque ignoro —añadí—si se admiten las declaraciones de los niños.

Linda lo ignoraba también.

—Bueno —le dije de pronto—. ¿Y dónde estaba yo cuando despertaste?

—Supongo que te encontrabas en la biblioteca, profundamente dormido —repuso—. Desde luego pude comprobarlo cuando me asomé, antes de salir para iniciar mi paseo —explicó.

—¿Debo creer que me sacaste violentamente de la cama? —pregunté—. Quiero decir del sofá.

No. Cuando me desperté vi que ya no estabas a mi lado.

—¡Dios mío! —exclamé— no me lo explico. Debía de estar borracho como una sopa, porque no recuerdo haberme trasladado a la biblioteca.

Linda me dirigió una larga mirada.

—Pues no hay duda de que fuiste allá, de un modo u otro.

—Es natural.

—Puedes estar seguro —añadió ella.

—Pues no me acuerdo —le dije—. Quizá fui víctima de un ataque de sonambulismo. Ya me ha ocurrido otras veces.

—Puede ser.

—Sin embargo, es muy extraño que no me acuerde —repetí.

Pero Linda ya no me hacía caso. Temblaba de pies a cabeza, como si estuviera sufriendo un ataque de fiebre. Me acerqué a ella, le pasé una mano por la cintura y la acerqué a mi propio cuerpo. Pero ella se resistió, diciendo:

—No.

En vista de eso, encendí otros dos cigarrillos y nos sentamos sobre la hierba para fumar.

Una golondrina salió de debajo de uno de los aleros del tejado y emprendió el vuelo de un lado a otro, muy visible a causa de los rayos del sol que la alumbraban de vez en cuando. Un pez saltó del agua profunda del estanque, fue a parar a una de las hojas flotantes y empezó a retorcerse sobre sí mismo, hasta que pudo saltar de nuevo y regresar a su elemento. Entonces el sol empezó a iluminar las copas de los árboles y el día adquirió una brillantez singular.

Cerré los ojos y oí decir a Linda:

—Eso es rarísimo, Tom.

Abrí los párpados y la miré antes de preguntarle por qué decía aquello.

—Pues que hayan encontrado a Daisy en mi dormitorio y no en el de los huéspedes, que habría debido ocupar.

Enderecé el cuerpo y pregunté:

—¿Por qué dices eso?

Por haber recordado algo que ocurrió dos semanas atrás. Quizá antes. No lo sé exactamente.

—¿Y qué fue? —pregunté, curioso.

—Pues que alguien soltó las tuercas que sujetaban una de las ruedas de mi automóvil, cuando me dirigía sola a la población.

—¿Cómo? —pregunté, extrañado.

—Sí, ocurrió lo que acabo de decirte.

—¿Y qué más?

—Nada —contestó Linda—. Por suerte, me paré en una estación de gasolina y el encargado me advirtió que las tuercas de la rueda estaban a punto de caerse. Yo tenía mucha prisa.

—Eso es muy sospechoso —observé.

—Desde luego, podría haberme ocurrido algún accidente grave —murmuró Linda.

—¡Dios mío!

Linda, distraída, empezó a arrancar la hierba a puñados.

—¿Y por qué te has acordado de eso? —pregunté.

—Sin duda no tienes la cabeza clara, querido — replicó—. Sabes muy bien que yo podía haber pasado la última noche en mi cuarto. Corrientemente no podía esperarse otra cosa.

¿Te imaginas acaso que alguien deseaba matarte a ti y no a Daisy? —pregunté.

Ella inclinó la cabeza para afirmar.

Me puse en pie, metí las manos en los bolsillos de los pantalones y empecé a pasear de un lado a otro.

CAPÍTULO IX

VISTA a cierta distancia y desde el lugar en que nos hallábamos, la casa iba cambiando de color. Sus viejos tejemaniles de color pardo obscuro, a la primera luz de la mañana, habían adquirido un tono malva rojizo. Y las hojas verdes de los arces que había más allá del edificio, se agitaban y brillaban cuando la brisa suave las obligaba a volverse para que las alumbrase el sol.

Yo estaba con el ceño fruncido y hundí las manos en los bolsillos del pantalón; cuando me aproximaba a Linda que seguía sentada al lado del estanque.

—Mira —dije— es preciso hacer algo con respecto a la policía. Sea como fuere, voy a ponerme en comunicación con ellos.

—¿Desde dónde la llamaste en tu primera tentativa? —preguntó Linda.

—Desde tu habitación —repuse.

Hizo una mueca y me recordó que había otro teléfono en la biblioteca y, además, un automóvil capaz de correr.

Recordé, efectivamente, esas dos posibilidades y dije:

—Volvamos a la casa.

Ella manifestó que no tenía ningún deseo de hacerlo. Por el contrario, había formado el propósito de no volver a pisar el suelo de aquella vivienda. Continuaría, pues, donde estaba.

Me quedé indeciso y luego dije:

—Mira, querida mía, es absolutamente necesario que llame a la policía. Y no quiero dejarte sola. ¿Por qué no me acompañas?

Ella movió negativamente la cabeza.

—Ven conmigo, querida.

—No —repuso—. Ve tú. Yo me quedo. Estoy muy bien aquí, te lo aseguro.

Se esforzó en sonreír, aunque sin conseguirlo. Por fin alcanzó el éxito y yo sentí el deseo de darle un beso, pero me abstuve.

—Bueno —dije—. Continúa aquí, si quieres, pero prométeme que si sucede algo empezarás a gritar.

—Pero ¿qué va a suceder? —replicó ella, extrañada.

Desde luego lo ignoraba.

—Ve allá, querido. Encárgate del asunto. Eso me gustará mucho.

Oí con gran placer estas palabras.

—Bueno —contesté.

Eché a andar hacia la casa y, al llegar a la puerta de la cocina, miré a Linda. Continuaba en el mismo sitio, no había desaparecido y agitaba una mano para saludarme.

Entré. Pude observar que tanto la cocina como el comedor estaban desiertos. En cambio, había alguien en la biblioteca. Era Eddie. Se había tendido en un sillón, con las flacas piernas sobre uno de los brazos, mientras balanceaba los pies. Levantó los ojos y sonrió:

—¿Ha perdido algo? —preguntó.

Contesté meneando negativamente la cabeza y me dirigí al teléfono.

—Es inútil intentarlo —me advirtió Eddie—. No funciona.

A pesar de todo, lo probé, pero tenía razón.

—¿Dónde está la casa más cercana? —pregunté.

—A unas cuatro millas de distancia y, además, no tiene teléfono —dijo sonriendo otra vez.

—Bueno, por lo menos queda el automóvil.

—Sí —contestó Eddie—Pero ¿está usted seguro de que no ha perdido nada?

—No —repuse—. ¿Por qué?

Se puso en pie, dió una vuelta por la estancia y volvió a sentarse al lado de la ventana.

—Hace un buen día, ¿verdad? —preguntó.

No me molesté en contestarle.

Si alguien había cortado los cables del teléfono, yo tomaría el automóvil para dirigirme a la población más cercana. Estaba ya harto de aquella situación terrible y ridícula a la vez. Llevaría conmigo a Linda. Convenía hacer algo y cuanto antes. El asunto era serio y yo estaba perdiendo el tiempo. Mas, al mirarme a un espejo, pensé que antes debería afeitarme, tomar una ducha y cambiar de ropa. Tenía la impresión de haberme acostado, una semana seguida, sin desnudarme; me sentía sucio e incómodo a la vez. No había ninguna duda de que, después de asearme, me sentiría más animoso. Me dirigí al salón donde la noche anterior dejé mi maleta, pero cuando me acercaba a la puerta tropecé con ella. Alguien la había metido en la biblioteca. No me enojé demasiado, pensando que también podría haber tropezado con ella si estuviera en el salón. No obstante, recordé que cuando iba buscando a Linda por toda la casa, no vi la maleta en la biblioteca. Pero dejé de pensar en aquel detalle, y puse la maleta en el sofá, para abrirla. Saqué algunas prendas de ropa interior, una camisa limpia y un traje blanco de hilo. Abriendo el bolso que había en uno de los lados de la maleta, tomé el cepillo de los dientes. En cuanto a la navaja, debía de encontrarse allí, pero no estaba.

—¿Qué busca usted? —«preguntó Eddie.

—Es raro —dije, hablando conmigo mismo y no contestando, al muchacho.

Vacié por completo la maleta, pero en vano porque la navaja no estaba allí.

—¿Acaso busca usted una navaja? —preguntó Eddie.

—Sí —repuse, extrañado, mientras me esforzaba en adivinar lo ocurrido, porque estaba seguro de haberla metido en la maleta.

—¿Cómo era? —preguntó el muchacho— ¿Una navaja de tipo antiguo?

—Sí, la prefiero a los demás. ¿Por qué?

—¡Oh, por nada! —repuso Eddie, que, al parecer, no se interesaba por aquello.

Me puse en pie y, acercándome, muy serio, le dije:

—Oye. ¿Debo entender que sabes dónde está?

El no me contestó. Se puso en pie y se dirigió a la puerta. Pero yo le cerré el paso y lo sujeté, cogiéndole uno de sus flacos brazos.

—¿Acaso la has tomado? —pregunté.

—No, señor. Se lo aseguro —dijo, tratando de librarse de mi mano.

Pero yo se lo impedí, sujetándolo mejor.

—¡Caramba, me hace usted daño! —gritó.

—¿Dónde está la navaja? —pregunté.

—Suélteme —repuso en voz quejumbrosa— y se lo diré.

Lo dejé en libertad, pero él, después de dirigir una rápida mirada a la puerta, dió un chillido, como si fuese un cachorro de perro y se metió debajo del sillón.

A mi vez miré a la puerta y vi a Josephine, que llevaba un rodillo de amasar y que, al parecer, estaba trastornada por completo. Llevaba el cabello caído sobre la cara y su delantal aparecía manchado de sangre.

Hágame el favor de sacar a ese crío maldito de su escondrijo —exclamó, dirigiéndose a mí—. Es un degenerado. Le voy a aplastar la cabeza.

Yo, después de reflexionar rápidamente y con el deseo de calmarla, le dije:

—No se sulfure, Josephine. Siéntese, ¿Qué pasa?

—¿Que qué pasa? —gritó—. Pues que ese diablo es el autor de todo lo malo que ocurre aquí. Es un asesino.

—¡Dios mío! —gemí.

En aquel momento estaba ya harto de oír hablar de asesinos y de asesinatos. Me interpuse entre Josephine y el sillón que servía de refugio a Eddie. No quería que aquella mujer cumpliese su amenaza, porque vi que agitaba enérgicamente el rodillo.

—Pues ha asesinado a «Duquesa» — gritó Josephine.

—¿Y quién es «Duquesa» — pregunté, extrañado.

—Mi pobre y querida gatita — contestó.

Entonces recordé aquel animal.

—La ha matado —añadió ella, bajando la voz—. Le ha cortado el cuello y apostaría cualquier cosa a que también mató a esa mujer.

—¡Dios mío! —repetí.

De repente Josephine dejó caer al suelo el rodillo de madera. Rodó hasta mis pies y lo recogí. Pude oír entonces los sollozos de aquella mujer que parecían pasar por su garganta, arañándola. No tuve, pues, más remedio que esperar el final de aquella escena. Y me quedé mirándola mientras hacía rodar el rodillo en mi mano.

—Ha sido él —.añadió, llorosa—. Estoy segura de que mató a la pobre gatita. Si no lo hubiese hecho, ¿por qué se escondería debajo del sillón?

Secó sus ojos con el dorso de la mano y luego se sonó, utilizando la punta de su delantal.

—Lo siento mucho, Josephine —dijo y ya cuidaré de Eddie.

—De nada va a servir —repuso, aspirando ruidosa mente el aire—. Eso no me devolverá la vida de «Duquesa».

Agité la cabeza y me pregunté qué le haría a Eddie, de no dejarle sin sentido a golpes de rodillo.

De repente y de la misma manera como se había echado a llorar, dejó de hacerlo, se sonó otra vez y se alejó atravesando la puerta. Mas cuando estuvo en el umbral, se volvió para avisarme:

—Aun no doy el asunto por terminado. Me vengaré. Si logro coger a ese crío indecente, lo degollaré, como hay Dios.

Y se alejó, muy satisfecha, al parecer, dando un portazo a su espalda.

—¡Sal de aquí! —ordené a Eddie—. ¡Ponte en pie!

Pero él no se movió siquiera. En vista de eso, golpeé una pata del mueble con el tacón. El dió un chillido y abandonó su escondrijo.

—¿Por qué demonio mataste a esa maldita gata? —le pregunté.

—No he sido yo. Y tampoco me he alabado de haberlo hecho. Lo que pasa —añadió, disgustado—, es que me dan la culpa de todo lo que sucede.

—Bueno —repuse—. Sabes muy bien que esa gata murió a tus manos.

—Oiga usted, tonto —exclamó Eddie, retrocediendo al mismo tiempo que yo levantaba el rodillo—. ¿No se ha fijado usted en algo muy curioso con respecto a lo sucedido arriba?

—No —contesté—. Además, tengo mucha prisa y estoy harto de toda esa serie de tonterías y estupideces.

Me dispuse a tomar la ropa que había sacado de la maleta y Eddie añadió:

—Espere un momento, por favor.

En su acento había algo raro, que me llamó la atención y por eso me interrumpí en mis pasos.

Pero Eddie, al parecer, no tenía ninguna prisa. Me miró de pies a cabeza, como si no acabara de decidirse acerca de la confianza que podía depositar en mí. Con toda evidencia, no acababa de resolverse. Por último y después de dar una o dos vueltas a mi alrededor, como si fuese un gato que amenaza a un ratón, dijo:

—Oigame bien y fíjese, en el supuesto de que consiga entenderlo. Si esa mujer de arriba murió degollada, con toda seguridad, en el dormitorio y en la cama habría numerosas manchas de sangre, ¿comprende?

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Pues lo que oye. Cuando se corta la vena yugular, sale la sangre a chorros y no hay quien la contenga. Parece un surtidor.

Eddie había dejado de dar vueltas a mi alrededor y, muy engreído y satisfecho de sí mismo, me miraba con ojos duros y centelleantes.

Yo volví la cabeza.

—En todo eso hay algo muy raro —añadió Eddie, que positivamente, estaba gozando lo indecible— Tengo la teoría de que esa señora Vane recibió primero un golpe en la cabeza y más tarde le cortaron el cuello. Con toda seguridad ese detalle es muy significativo, ¿comprende?

—¿Y cómo se explica que sepas todo eso? —le pregunté.

—Oiga, compañero —me dijo—. He dedicado algún tiempo al estudio de los asesinatos. Estoy seguro de que conozco el arte de matar en todos sus detalles.

—¿Y ésta es la razón de que hicieras víctima a la pobre gata de tus conocimientos del crimen? —pregunté—. Quizá quisiste comprobar tu teoría acerca de lo que has imaginado con respecto a Daisy Vane.

—Voy viendo —dijo, muy satisfecho, que, al fin y al cabo, y al revés de lo que había supuesto, tiene usted algo dentro de la cabeza. Usted y yo deberíamos esforzarnos en poner en claro este asunto. Pues, sí, señor, eso es lo que quise comprobar, degollando a la gata. Y para ello utilicé la navaja de usted.

—¿Cómo?

—Sí, señor. ¿Sabe dónde la encontré?

—¿Dónde?

—En la carbonera.

—¿Y cómo te enteraste de que es mía? —pregunté.

—Porque ninguno de los habitantes de la casa tiene otra igual o parecida. Además —Eddie titubeó un momento y se alejó uno o dos pasos—. Además, registré un poco su maleta y pude comprobar que no había en ella ninguna navaja. Eso me extrañó, porque, naturalmente, nadie va a una casa ajena, a pasar el fin de semana, sin llevar una navaja. Hay que saber deducir, amigo mío. Las deducciones son de veras una gran cosa.

—¡Maldito sea yo! —exclamé irritado.

—Sí, tiene usted razón — contestó él.

—Bueno, ¿y se puede saber qué hacías en la carbonera?

—Pues, verá usted. La cosa sucedió como voy a decirle—. Eddie tomó asiento en el brazo del sofá y empezó a mover de un lado a otro sus flacas piernas.— Yo tenía la intención de quedar en paz con la vieja Josephine, porque ayer me dió un día espantoso, a fuerza de molestarme. Para lograr mi desquite, no tenía más que un medio y consistía en matar su maldita gata. Sí, desde luego, —añadió— me sirvió para hacer un experimento. Al darme cuenta de lo que había ocurrido arriba, me decidí. Pero, ante todo, fue necesario apoderarme del cuchillo de cortar carne. Me disponía a emplear ese instrumento, pero, cuando bajé al sótano me fue imposible encontrar a la gata. Por más que hice, no la vi en ninguna parte. Por último y cuando ya estaba persuadido de que no alcanzaría mi objeto, la descubrí en la carbonera. Me dispuse a agarrarla, pero en aquel momento descubrí algo brillante entre el carbón. Su navaja de afeitar. El instrumento era muy apropiado para mi objeto. Pero me abstuve de coger entonces la navaja, porque antes quería apoderarme de «Duquesa».

Tragó saliva, se frotó las manos y siguió diciendo: —No sabe usted cuánto me costó agarrar a ese maldito animal, porque me hizo correr como un loco. Al fin, sin embargo, conseguí atraparlo. Después fui en busca de la navaja. Caramba, debiera usted haber visto cómo salía la sangre.

Y Eddie dió un silbido de alegría. Como no deseaba continuar oyéndolo, le ordené que se callara.

Por espacio de un minuto, más o menos, me obedeció, pero al fin abrió nuevamente la boca.

—Mira —dije—vamos a dejar todo eso. Ahora iré a tomar una ducha, a ponerme ropa limpia y, por último, saldré en busca de un par de policías.

—Muy bien, amigo —dijo—, yo lo acompaño.

—¡Cómo! ¿Que tú me acompañas?

El no contestó. Tomé la ropa interior y los pantalones que había dejado colgados en el respaldo de una silla y eché a andar, seguido por Eddie.

—Más vale que esperes aquí — le dije.

—Mire, amigo —repuso—. Voy a acompañarlo. Tengo dos razones para ello, ¿comprende? En primer lugar, no quiero que esa vieja yegua pueda sorprenderme solo.

La idea de que me acompañase no me pareció muy halagüeña, pero me encogí de hombros, para darle mi conformidad.

Me siguió como si fuese un perrillo, escalera arriba, y cruzó conmigo el salón, para llegar al cuarto de baño, situado en la parte exterior de la habitación de la señora Taylor. Nos detuvimos allí y desde el lugar en que me hallaba pude oír voces dentro del dormitorio. En el acto Eddie miró por el agujero de la cerradura y yo no cuidé de impedírselo. Entré en el cuarto de baño y cerré la puerta a mi espalda.

Acababa de abrir el grifo, cuando entró Eddie, yendo a sentarse ante el tocador. Mas tarde y mientras yo me secaba, dijo:

—Hay una maquinilla de afeitar en ese armarito situado sobre el lavabo. Quizá querrá usted quitarse eI pelo que le ha crecido en la barba.

La indicación me pareció oportuna.

—El caso es, mi querido amigo —dijo, cuando yo me hube enjabonado —que aun no comprendo por qué le he dado cuenta de mis sospechas. Al fin y al cabo no tengo ninguna seguridad de que no haya sido usted el asesino de Daisy. En primer lugar, encontré su navaja cubierta de sangre y...

Aunque yo experimentaba entonces una sensación muy desagradable en el estómago, le pregunté:

—¿Y qué seguridades tengo yo, maldito sinvergüenza, de que no eres tú el asesino?

—Sí, lo comprendo —repuso él, poniéndose en pie. Escupió a la taza del water y luego dejó caer ruidosamente la tapa.

Empecé a afeitarme.

—Sí —dijo— pero ni usted mismo lo cree. Por mi parte, tampoco lo considero a usted culpable de ese crimen. Anoche Linda no se enojó con usted, Así se deduce de lo que yo pude ver. Por lo tanto, no tenia usted ninguna razón para matar a Daisy, aun en el supuesto de que Linda lo hubiese sorprendido abrazándola.

—¡Dios mío! —exclamé al observar que me había cortado ligeramente.

—¿Qué le pasa? —preguntó Eddie.

—¡Oh, nada en absoluto!

—¿Se ha cortado usted su propio cuello? —preguntó, después de proferir una de sus alucinantes carcajadas.

Yo moví negativamente la cabeza.

—No —añadió Eddie— usted no hizo eso. Carecía de motivo para ello. Estoy persuadido, en cambio, de que el autor del crimen fue ese idiota de hermano mío.

Dejé de afeitarme para mirarlo.

—Sí —añadió Eddie—. El y Daisy tuvieron anoche una disputa espantosa. Eso sucedió, más o menos a las once. Antes de que se apagaran las luces. Los dos estaban en el estudio y yo me hallaba cerca de mi sala de disección y pude oír todas sus palabras.

Reanudé mi afeitado.

—Wayne saltaba como un loco —explicó Eddie—. Dijo que Daisy había arruinado su vida. Y estaba furioso porque ella llegó anoche, cuando Linda se hallaba en la casa. La llamó bruja, perdida y otras lindezas por el estilo, añadiendo que, por menos de un centavo sería capaz de arrancarle las entrañas. Bueno, luego le dirigió una serie de insultos más o menos de la categoría de los que ya he expresado. A ella, aparentemente, no le gustó. ¿Se ha fijado usted en el chichón que mi hermano tenía en la barbilla?

—No.

—Bueno, con toda seguridad ella le dió un puñetazo tremendo. Debiera usted haber oído cómo gritaba él. Sin duda sucedió eso inmediatamente antes de entrar la vieja, porque, de pronto, la oí también a ella, gritando, en unión de Wayne. Dijo a Daisy que, por su gusto, le daría de latigazos hasta dejarla sin sentido.

—Tu madre no ha dicho eso — exclamé.

—Con esas palabras, no, pero el significado era el mismo —añadió—. Siguieron gritando largo rato, hasta que, por último, oí como mi madre ordenaba a Wayne que soltara la pistola. Daisy afirmó que a ella no le daban miedo las armas de fuego, pero puedo asegurarle que, a juzgar por el tono de su voz, estaba muy asustada.

Había acabado de afeitarme. Limpié la maquinilla, la sequé y luego empecé a ponerme la ropa limpia.

—Yo estaba como loco — exclamó Eddie.

—¿Por qué?

—Pues, sencillamente, porque estaba en el sótano y no podía ver nada en absoluto.

Me puse los pantalones.

—Luego, al parecer, se calmó bastante la cosa —me dijo Eddie—. Yo no podía oír una sola palabra, porque hablaban en voz muy baja. Y aunque me encaramé por la escalera y apliqué el oído a la puerta de la trampa, no pude sorprender una sola palabra. Únicamente sé que mi madre hacía el gasto de la conversación y al fin hubo silencio absoluto. Se habían marchado.

Tomé la ropa que me había quitado y me la puse bajo el brazo. Ignoraba en absoluto si aquel muchacho mentía y quiso contarme una historia interesante o si decía la verdad. Pero decidí confiar a la policía la averiguación de ese detalle.

Abrí la puerta y Eddie me siguió pisándome los talones.

—Oiga usted otra cosa —dijo, cogiéndome por un brazo—. Puedo decirle por qué se metió Daisy en la habitación de Linda. ¿No le ha llamado la atención ese detalle?

—Pues, mira, baja conmigo y me lo contarás mientras me visto — repuse.

CAPÍTULO X

CUANDO salíamos del cuarto de baño, se abrió la puerta de la habitación de la señora Taylor y ella misma se presentó ante nosotros. Iba cubierta de gris de pies a cabeza. Su traje llevaba unos adornos de encajes de aquel color y lucía unas joyas de plata. También su rostro tenía el mismo tono.

—Oye, Edmund —dijo—¿Quieres entrar en mi cuarto? Deseo hablar contigo.

Aquella vez no me hizo el favor de reconocerme, como si no me hubiese visto.

—No — contestó Eddie.

—¡Edmund!

—¡Que no quiero! —repitió.

Su madre lo llamó otra vez y, al fin, el muchacho contestó:

—Déjame en paz. Tengo mucho que hacer. Yo y el señor Partridge hacemos toda clase de esfuerzos para aclarar el misterio de lo sucedido.

—¿De veras? —preguntó la señora Taylor—. Pues, mira, hazme el favor de entrar y te ayudaré a solucionar el caso. Ven, Edmund.

Pero Eddie dió un salto, sin recordar tal vez que su madre se movía tan de prisa como él mismo. Salió persiguiéndolo, lo agarró, al fin, por el brazo y, a la fuerza, lo metió en su habitación.

Yo quedé asombrado, al observar su fuerza extraordinaria.

Bajé al salón. Me encontraba mucho mejor. Quizá se debió a la ducha, a la ropa limpia o a lo que me había contado Eddie, verdadero o falso, mas lo cierto es que me encontraba mucho mejor. Por lo menos, alguien estaba enterado de lo que ocurrió en la casa la noche anterior, aunque esa persona fuese Eddie. Me alegré mucho de saber que Wayne y Daisy habían disputado violentamente. Sin embargo, aun no estaba convencido de que él la hubiese matado. No lo juzgaba capaz de semejante cosa. Pero me dije que, en caso de estar colérico, quizá llegaría a cometer un crimen. De esta manera podría destruir una parte de la teoría de Linda. Parecía, por lo menos, que nunca tuvo el asesino la intención de matarla a ella. Y eso contribuyó también a mi sensación de bienestar.

Linda estaba en la biblioteca, cuando bajé. La encontré sentada en uno de los brazas del sofá, mirando a través de la ventana. Tenía el cuerpo erguido, pero al fijarme en la inclinación de su cabeza y en los golpecitos que daba con un pie en la alfombra, comprendí muy bien que estaba enojada y triste. Me acerqué para rodearla la cintura con un brazo. Ella no dió ningún salto, al revés de lo que había imaginado, probablemente porque adivinó mi entrada. Me incliné y le di mi suave beso en la nuca.

—¡Hola, querida mía! —dije.

Ella se volvió para mirarme.

—Tú y yo saldremos para dar un paseo — añadí.

—¿Qué quieres decir?

—Que iremos a avisar a los agentes de policía.

—¿Tampoco funciona ese teléfono? —preguntó con acento de preocupación.

—Tampoco.

—¿Y qué vamos a hacer?

—Acabo de decírtelo.

Ella negó con la cabeza.

—No seas así, querida —dije—. Anímate. Precisamente Eddie me ha estado contando cosas muy interesantes de lo que sucedió anoche en la casa.

Linda se limitó a mirarme.

Entonces le conté todo lo que había referido Eddie, con respeto a Wayne, Daisy y la señora Taylor. Y también le di cuenta de que el primero había amenazado con una pistola a Daisy.

—¿Y cómo lo sabe Eddie? —preguntó Linda.

—Estaba escuchando desde su sala de disección — expliqué.

—Eso es espantoso —exclamó Linda, poniéndose en pie—. Me importa muy poco lo que era Daisy o lo que yo pude pensar de ella. En cambio, me da la impresión de que es algo horrible morir como esa pobre mujer. ¡Pobrecilla!

—Tienes mucha razón.

—Y, además, eso ha ocurrido en mi casa. Me parece imposible, Tom. Si alguien me hubiese dicho ayer que una mujer joven sería asesinada en mi casa, yo no lo creyera. No habría podido. Ni aun ahora acabo de creerlo, aunque me consta que es verdad. Es algo verdaderamente espantoso, Tom. Te lo aseguro.

—Comprendo perfectamente tus sentimientos, querida mía.

Saqué dos cigarrillos y los encendí. Luego le di cuenta de que iba a vestirme, porque no me parecía bien andar por la casa en camiseta. Además, tendríamos que salir muy en breve. Y le pregunté si quería acompañarme.

—No —me dijo—. He venido aquí únicamente porque deseaba verte. Pero me quedaré. Estaba algo preocupada por ti, ¿comprendes?

—¿Por mí, Linda?

—Sí —repuso— y, ahora ve a vestirte. Me volveré del otro lado.

Di mi conformidad y tomé la camisa.

—Tom.

Di un gruñido mientras me ponía la camisa.

—No sabes cuánto te quiero, Tom.

—Me parece muy bien —dije, mientras me ponía los tirantes.

—Y ¿sabes cuándo me enteré? —preguntó.

—Sin duda se trata de un caso de amor a primera vista.

—No.

—¿Quizá porque me has visto sin camisa?

—Tampoco.

—Pues me doy por vencido.

—Pues cuando te vi abrazando a Daisy.

—¡Dios mío!

—En aquel momento habría querido matarte. No a ella, sino a ti —añadió Linda—. Resulta, pues, que también he tenido, últimamente, deseos de derramar sangre. ¿Puedo ya volverme?

—Sí —contesté—. Acabo de abrocharme los pantalones.

—¿Por qué dices esas cosas, Tom? —exclamó.

—Casi nunca lo hago.

—Pero ahora sí.

—Lo cierto es —le expliqué— que no me parece muy correcto. Vestirme en presencia de una señora, y estoy algo avergonzado.

—Bueno, ¿y tú me amas?

—No. Soy un lobo.

—Ya has vuelto a desviarte de tu camino, querido — repuso ella.

Fui a tomar asiento a su lado.

—¿Y qué vamos a hacer ahora? —preguntó.

—¿Con respecto a qué?

—A todo lo que ocurre.

—Ya te lo dije antes. Saldremos en busca de los policías.

—Estoy muy preocupada.

—Te amo — le dije.

—¡Oh, querido mío!

Le rogué que no continuara hablando y luego hice lo necesario para impedírselo. Estaba de tal manera dedicado a esa tarea, que ni ella ni yo oímos cómo entraba su suegra en la habitación. Tampoco llegó a nuestros oídos el ruido de sus brazaletes, hasta que ella nos dió un verdadero susto, gritando:

—¡Linda!

Los dos nos separamos dando un salto, como si, de repente, hubiésemos recibido un pinchazo cada uno. Erguí el cuerpo, maldiciendo lo que acababa de suceder. Por mí no me importaba en absoluto. Y de seguir el impulso que sentía, de un puñetazo hubiese obligado a la señora Taylor a tragarse la dentadura postiza.

—Verdaderamente —dijo la señora Taylor— no te comprendo. Han asesinado a una mujer en tu casa, a sangre fría y de una manera horrible, y tú, tranquilamente te instalas aquí y permites que te haga el amor un hombre que no es tu marido.

Hablé en favor de Linda, aconsejando a aquella vieja:

—No se esfuerce en comprenderlo, señora Taylor.

Además, vamos a salir—. Tomé la chaqueta, colgada del respaldo de una silla, y dije a Linda—: Bueno, vámonos.

La señora Taylor se dirigió a la puerta, con los brazos extendidos y se agarró a las jambas, para impedirnos el paso.

—¿Y adónde van ustedes? —preguntó—. ¿Cuál es la causa de su fuga? ¿Cuál el objeto de su salida? Supongo que no se deberá al hecho de que yo vi a Linda salir de esta habitación, a las siete de la mañana. Habrá otra razón mucho mejor, ¿verdad?

—No —le dije—. Esa razón carece en absoluto de importancia. Ahora vamos a llamar a la policía. ¿Tiene usted algo que decir contra nuestro propósito?

Di un paso hacia ella, pero no se movió. Estaba muy erguida y sus ojos de color azul pálido me miraron retadores, cual si me invitaran a echar a un lado a aquella mujer.

Tuve la tentación de hacerlo, pero me refrené a tiempo.

—No se imaginará usted que voy a creer eso —dijo—. Anoche estaban los dos tan embriagados, que no sabían lo que estaban haciendo. Nunca en mi vida vi nada más repugnante.

—¿Pues por qué lo miraba? —pregunté.

—Oiga, joven —.repuso—. Le aseguro que no va a ganar nada en absoluto con su descortesía.

Me encogí de hombros.

—Puedo anunciarles — añadió la señora Taylor — que Wayne está haciendo su equipaje. Puesto que Linda me rogó salir de esta casa, hoy por la mañana, estamos dispuestos a complacerla. Diremos a Josephine que nos lleve a Bridgeport y, como es natural, no tenemos ningún inconveniente en detenernos allí un instante, para avisar a la policía del pueblo.

—¡Y un cuerno! —exclamé—. Estoy seguro de que no lo harían.

—Le ruego, joven, que cuide de su lenguaje.

—En primer lugar —dije— el automóvil pertenece a Linda.

—Debo contradecirlo ahora — contestó la señora Taylor—. El coche es propiedad de Josefino.

—Me importa un pepino quién pueda ser el dueño del automóvil. Lo cierto es que usted y Wayne no se anticiparán a mí, más que pasando por encima de mi cadáver.

—Quizá Wayne se propondrá exactamente lo mismo, en cuanto se entere de que usted y Linda se disponen a fugarse — respondió ella.

—Que haga lo que le dé la gana y lo mismo le digo a usted. Opinen lo que quieran, porque no me importa. Voy a avisar a la policía. ¿Le parece bien? Y ahora que recuerdo, me gustaría ver a Wayne — añadí—porque deseo hacerle un par de preguntas.

Ella sonrió y dijo:

—No me extrañaría que él, a su vez, quisiera preguntarle algo. Por otra parte y antes de marchamos yo quisiera decir algunas cosas.

Le pregunté cuáles eran, pero no se dignó contestarme. Linda se puso en pie y dijo:

—Eso es ridículo. ¿Qué inconveniente tiene usted en que nos encarguemos de avisar a la policía? Entonces tendrán ocasión de hablar — añadió, dirigiéndose a su suegra.

Ella recordó a Linda que se había brindado a avisar a la policía cuando, en compañía de Wayne, llegasen a Bridgeport. En ello estaban muy interesados.

—Pero el caso es —le recordé— que no irán ustedes a Bridgeport.

No me hizo ningún caso.

En el salón había un ruido espantoso y Eddie asomó su desagradable semblante por debajo de uno de los brazos de su madre. Al verme, gritó:

—¡Tom!.

No hice gran caso de aquella familiaridad.

—Oiga usted, compañero —dijo—, he de decirle algo, una cosa tan extraordinaria, que se va usted a quedar patidifuso.

Me puse en pie y, mientras tanto, la vieja exclamó:

—¡Edmund!. ¿No te había encargado que hicieses mi equipaje? No quiero verme obligada a mandártelo otra vez. ¿Me oyes?

—Sí —contestó Eddie, haciéndome un guiño con uno de sus párpados casi desprovistos de pestañas—. He terminado ya mi equipaje y en cuanto me avises, madre, estoy dispuesto a emprender el vuelo. Pero antes he de hablar con este amigo.

La señora Taylor no separó las manos de las jambas de la puerta.

Yo empezaba a hartarme de ella, de sus palabras y de sus movimientos. Dejé el cigarrillo y me acerqué.

Le cogí uno de sus brazos, obligándola a dejarlo colgante a su lado, pasé el mío por su cintura ablandarte en huesos y la obligué a ladearse y a dar media vuelta.

Su chillido repercutió por la estancia y cualquiera hubiese podido creer que yo acababa de darle un golpe. Ella apeló a Linda, para que fuese testigo y le dijo que yo le había retorcido la muñeca. Preguntó después si continuaría inmóvil, consintiendo que yo maltratara a su suegra. Ignoro si Linda contestó alguna cosa. Por lo menos, no la oí. En cambio, percibía muy bien los gemidos de la señora Taylor y los ruidos histéricos, agudos y desagradables que hacía con la garganta. Salí al salón siguiendo a Eddie, que estaba bailando de alegría ante la puerta de la sala de estar.

—¡Caramba, amigo! —dijo—. Hemos tenido mucha suerte.

—¿Cómo?

Empezó a hablar en voz tan baja, que me vi obligado a inclinarme para oír sus palabras.

—He descubierto el lugar por donde estaban cortados los cables.

Al mismo tiempo saltaba, alternativamente, con cada una de sus piernas. Estaba muy excitado.

—¿Qué cables? —pregunté.

—Los del teléfono, tonto. No hay otros que nos interesen. Y, como digo, descubrí el lugar donde estaban cortados.

—¿Y qué?

—Pues que los uní de nuevo. ¿Qué se había figurado? Además, comuniqué con la policía. Van a llegar de un momento a otro. ¿Qué le parece eso?

Le contesté que me complacía mucho. Luego le pregunté qué les había dicho.

—Pues que Wayne ha asesinado a su modelo. Me parece que eso será un excelente titular para un periódico.

—¡Dios mío! —exclamé—. ¿Por qué les has dicho eso?

—Hombre, yo quería comunicarles algo muy interesante — repuso.

—¡Dios mío! —repetí.

—¿Por qué demonio se preocupa? —repuso él—. Al fin y al cabo, no dije que usted era el autor del crimen, ¿verdad?

—No, pero tú no sabes...

—Ellos lo averiguarán —repuso—. Por lo menos, les he dado ya una versión que les servirá de base para comenzar su trabajo.

—A pesar de todo, me gustaría más que no les hubieses dicho tal cosa — añadí.

—Pero, ¿qué demonio le pasa? ¿Se ha asustado ya? Por lo menos, estamos seguros de que él la amenazó con un arma de fuego. ¿No es verdad?

No contesté. Desde luego, no acababa de comprender a aquel muchacho y menos aun me decidía a contar en él. Ignoraba, por otra parte, si me decía la verdad. Por de pronto, no tuvo inconveniente en comunicar a la policía que su hermano había asesinado a una mujer. ¿Qué le habría impedido, pues, decir lo mismo con respecto a mí? Acabé por dudar de que hubiese comunicado con la policía y me propuse averiguar si los teléfonos funcionaban.

—¿Sabe usted qué he hecho, además de eso? —preguntó Eddie.

Como no podía imaginarlo, me preparé en espera de lo peor.

Eddie abrió cuanto pudo su enorme boca y se echó a reír aullando, de tal manera que quizá pudiese despertar la envidia de una hiena. Cuando hubo terminado de reírse, me hizo señas, a fin de que aproximase mi oído a su boca.

—He quitado las bujías del motor del automóvil —murmuró—. Después las tiré a la piscina que hay más allá del huerto.

Me vi obligado a sonreír y sentí un poco más de confianza en él. Por su parte, aulló nuevamente para reírse.

—Sí —dijo, en cuanto hubo terminado aquella carcajada horrible—. Ellos se figuraban marcharse en breve, para sacarme de aquí. Era una oportunidad fantástica, a su modo de ver. Pero conmigo no valen esas cosas. Me quedo. ¡Caramba, espere usted a que lleguen los policías y verá usted cosa buena!

Su entusiasmo le impidió seguir hablando.

También yo guardaba silencio. Entonces recordé lo que me dijera aquel muchacho, cuando estábamos los dos en el cuarto de baño, acerca de la razón de que Daisy Vane se hubiese metido en el dormitorio de Linda y no en el que habría debido ocupar. Y le pregunté acerca de eso.

El miró hacia atrás, a la biblioteca, observé que la puerta estaba cerrada y que no había nadie a la vista. Entonces indicó Ja conveniencia de que nos sentáramos en los escalones.

Así lo hicimos.

—Lo cierto es —empezó diciendo— que le di un susto espantoso a esa pobre mujer.

—Ya —repuse, esforzándome en no dar importancia al asunto.

—Sí, ocurrió como voy a decirle. Anoche no subí a mi cuarto. No tenía ganas de meterme allí y tampoco el menor deseo de acostarme. Quizá se debió a que me sentara mal alguna de las cosas que comí.

Indiné la cabeza para asentir.

—Además —le dije— tenías algún trabajo en tu sala de disección.

—Es verdad. Pero en cuanto se apagaron las luces, de todas las habitaciones, volví a la casa, ¿comprende?

—Sí. ¿Y sabes si había cesado ya la disputa en el estudio, en aquel momento? —pregunté.

—¡Oh, había terminado mucho antes! Pero déjeme que le cuente la cosa a mi manera.— Eddie frunció el ceño y no me atreví a interrumpirlo otra vez. —Volví a la casa cuando se apagaron las luces. Iba de un lado a otro, sin objeto, y quizá esperando que ocurriese algo. Pude darme cuenta de que a Linda no le había ocurrido nada en absoluto.

Se interrumpió para dirigirme una maligna sonrisa, cargada de ironía, pero yo no le contesté.

—Estaba profundamente dormida en el sofá de la sala.

—¿Sí?

—Sí.

—¿Ya qué hora fue eso? —pregunté.

—¿Por qué?

—¡Oh, pura curiosidad!’

Eddie volvió a mirarme sonriente.

—Sí —dijo— también lo vi a usted. Y, con toda seguridad, estaba borracho como una cuba.

—¡Hombre...!.

—Sí, andaba usted por el salón como si no se diera cuenta del lugar en que se hallaba. Bueno, le aseguro que a pesar mío, tuve que echarme a reír.

—¡Hombre! —repetí.

—Tenía usted una borrachera espantosa. Al andar tropezaba con todo. Estoy seguro de que ignoraba en absoluto el lugar en que se hallaba. Pero, al fin, consiguió avanzar. Y ¿sabe usted una cosa?

—¿Cuál? —pregunté.

—Pues que ni siquiera me vio. Era tan fuerte su borrachera, que no se dio cuenta de mi presencia y de mi vigilancia.

—Bueno —dije —lo cierto es que entonces todo estaba a oscuras. ¿No es verdad? Y ahora cuéntame en qué consistió el susto de Daisy.

—Pues bien, cuando se metió usted en la biblioteca —repuso Eddie— yo eché escalera arriba. Todo estaba silencioso. Fui, pues, a sentarme en la alcoba que hay en la parte superior de la escalera. Estaba muy obscura, tan negra, que no habría sido posible ver la propia mano ante los ojos. De repente, oí que alguien avanzaba, furtivo, por el salón. Empuñé mi lamparita de bolsillo y la encendí. ¿A que no adivina usted quién era?

—Daisy — repuse.

El me miró sorprendido y molesto.

—Sí —confesó—. Daisy. Preguntó quién era yo y, como ya he dicho, la escena estaba obscura a más no poder, de modo que se me ocurrió la idea de que podría divertirme en grande. Entonces le ordené que levantara las manos, porque, de lo contrario, estaba dispuesto a disparar.

—¿A disparar qué?

—Hombre, unos cuantos tiros. No sea tonto. Y lo raro es que ella me preguntó lo mismo. Se lo expliqué y al mismo tiempo, me acerqué a ella y con la pistola, le di un metido en el vientre. Me refiero, desde luego, a la pistola de que soy dueño.

—¿Tú tienes una pistola? ¡Dios mío! —exclamé — ¿Será posible que tengas un arma de fuego?

—No es real, sino fingida —explicó Eddie—. Para un caso de apuro sirve, aunque sea de madera. Sin embargo, está muy bien imitada y ella no pudo notar este detalle. No tenía, tampoco; ningún motivo para sospechar que mi pistola era un juguete y nada más. Lo único que le importaba entonces era la presión del arma sobre su abdomen. No puede imaginarse el susto de aquella pobre mujer, porque no dudó un momento en que yo hablaba muy en serio, y de que corría gran peligro.

—Como broma no está mal — dije.

—Sí —contestó, con modesto acento—Era capaz de poner de punta los pelos de cualquiera.

—No hay duda — gruñí.

—Bueno, pues ya está usted enterado de lo que hice. ¿Qué pasó después?

—Me doy por vencido —repuse—. Cuéntamelo.

—No sabe cuánto me costó contener la risa —explicó—. Pero, como se comprende, de haberme echado a reír, habría estropeado aquella broma estupenda. Por lo tanto, continué desempeñando mi papel.

Di un gruñido por toda respuesta.

—Entonces tuve una idea. Iba a divertirme mucho a costa de Linda. Ordené a aquella señora que diese media vuelta, para avanzar luego en línea recta. Ella obedeció sin titubear. Le advertí que si volvía un solo instante la cabeza, podría darse por muerta. Y así la conduje a través del salón hasta meterla en el dormitorio de Linda. Bueno, eso me hizo una gracia espantosa.

—¿Y en qué consistía la broma? —pregunté.

—Parece mentira que lo pregunte —repuso—. Imagínese la sorpresa de Linda, a la mañana siguiente, cuando encontrase en su propio dormitorio a la fulana de su marido — explicó Eddie.

—Hombre, no está mal — repuse con muy poca sinceridad.

—Bueno, la metí allí, pero se me ocurrió luego la idea de que, a lo mejor, aquella señora saldría del dormitorio, en cuanto creyera que pudiera hacerlo. Convenía impedírselo. ¿Sabe cómo lo hice?

Negué la cabeza y él repitió:

—¿No puede imaginarse lo que hice?

—Hombre, con toda seguridad la encerraste en el dormitorio — repuse.

—¿Cómo lo sabía usted? —preguntó Eddie.

—Lo he adivinado.

El se puso en pie y continuó así, a pesar de que se esforzaba en enroscar una pierna en torno de la otra. Desde luego, se enojó al advertir que yo, con mis observaciones, le estropeaba la historia que me refería.

—Bueno —exclamó al fin— tengo algunas cosas que hacer.

—Espera un momento — le dije poniéndome en pie.

Si era cierto lo que acababa de contarme, y no tenía ninguna duda de que me había dicho la verdad, me pregunté como demonio se encontró abierta aquella puerta por la mañana, a pesar de que Linda la encontró cerrada, a las siete. Y también me extrañó que Wayne y su madre pudiesen entrar antes que yo y de qué manera Josephine se enteró de lo sucedido, antes de llamarme.

Se lo pregunté a Eddie y se quedó indeciso.

—Deme un cigarrillo — dijo.

Se lo entregué y le ofrecí el encendedor. En cuanto hubo dado una larga chupada, expulsó el humo por la nariz y dijo:

—Esta mañana, muy temprano, abrí la puerta del dormitorio.

—¿Y entonces te enteraste de lo que le había sucedido a Daisy?

—Sí.

—¿Y qué te pareció la broma de que hiciste víctima a esa pobre mujer?

—Nada de extraordinario —repuso—. Abrí la puerta y di una mirada al interior. De momento, no vi cosa alguna, porque estaban cerradas las persianas. Entré y pude verla. ¡Caramba, qué espectáculo! Ni a cambio de un centenar de helados quisiera haber dejado de ver aquello. Tenga usted en cuenta que hasta aquel momento, nunca vi a una persona asesinada.

Sus palabras llegaron a marearme.

—Sí —añadió él— Fue la primera vez que veía a una persona asesinada. Y me doy cuenta de que los policías desearán preguntarme muchas cosas.

—Puedes estar seguro de ello.

—Ya me figuré que podría divertirme mucho — dijo.

—¡Dios mío! —gemí.

—Sí. ¿Y sabe usted lo que hice?

Moví negativamente la cabeza.

—Pues me acerqué a la cama y toqué el timbre.

—¿Cuál?

—El que suena en la cocina y que utiliza Linda para pedir a Josephine que le suba el desayuno — explicó—. Hecho eso, me alejé de allí.

No esperó mi réplica a sus palabras. Lo cierto es que no se me ocurrió ninguna. El echó a andar a través del salón y hacia el comedor. Y, al mismo tiempo, volvió la cabeza y gritó:

—¡Ya nos veremos más tarde!

CAPÍTULO XI

EDDIE era un muchacho dotado de una precocidad extraordinaria y comprendí que me convenía mucho estar en buenas relaciones con él, dadas las circunstancias en que me hallaba. Con toda seguridad, no había dormido durante la noche anterior, de modo que pudo divertirse en grande. Era imposible que hubiese imaginado todos los detalles que me refirió, de modo que yo empezaba ya a dar crédito a la historia completa que oí de sus labios. Y me pregunté si me lo habría dicho todo, pues tenía la duda de que aun se hubiese reservado alguna cosa.

Encendí un cigarrillo y volví a la biblioteca.

La señora Taylor hablaba entonces de mí. Se interrumpió al verme y levantó su muñeca, frunciendo el ceño, como si estuviera sufriendo un dolor insoportable. Me senté en el brazo del sillón de Linda. Esta adelantó una de sus manos, la miró y después rozó una de mis piernas y parpadeó. La miré sorprendido. Ignoraba que hiciera esfuerzos por no echarse a llorar y no sospechaba tampoco que tuviera motivos para ello. Meneó la cabeza y dijo:

—No lo creo.

—Eso tiene muy poca importancia —indicó su suegra—. Estoy segura de que Wayne es incapaz de decirme una mentira.

—¿Qué es eso que no crees? —pregunté a Linda.

—Mamá insiste en afirmar que Wayne os vio a ti y a Daisy, en una situación bastante comprometida, esta mañana, muy temprano y en mi dormitorio —dijo.

—¿Cómo?

Linda inclinó la cabeza para afirmar, pero la vieja no la imitó. Sus ojos expresaron únicamente el odio que yo le inspiraba.

—¿Y cómo demonio pude entrar? —pregunté. Pero luego decidí no insistir. Era absolutamente innecesario indicar a la vieja que la puerta estuvo cerrada hasta que Eddie la abrió, después de las siete de la mañana. Que lo averiguase ella. Aunque tal vez ya lo sabía.

—Sí, señor Partridge —dijo—. He comprendido la necesidad de comunicárselo a Linda.

—Es usted muy amable —repuse—. Y le ruego que me lo diga también a mí, porque me gustará oírlo.

La vieja se echó a reír. Era la primera vez que lo hizo en mi presencia y su risa no me pareció agradable.

—Quizá cambiara usted de opinión —dijo —cuando se entere de lo que voy a decirle. Claro está que es innecesario referirle lo ocurrido, porque ya lo sabe.

Con eso quiso hacerme caer en una trampa, pero yo me negué. Me limité a mirarla.

—Sí —.añadió—. En el curso de mi vida, he podido ver a algunos hombres embriagados, pero nunca a alguien que pudiera compararse con usted, cuando lo vi salir de la habitación de Linda, poco después de la una de la madrugada.

Moví la cabeza.

—Y le decía a Linda —añadió la suegra— que Wayne lo vio a usted allí con Daisy. ¿No se acuerda de eso?

—No me fue posible. Pero tuve una idea. Me incliné e hice funcionar el interruptor de la lámpara de sobremesa, que tenía a mi lado, para así encender la luz.

La señora Taylor se dio muy buena cuenta de lo que yo estaba pensando y sonrió despectivamente.

—Fue después de haberse encendido las luces —dijo—. El apagón duró muy poco.

Me pregunté cómo demonio lo sabía y qué hizo despierta toda la noche. Pero no se lo pregunté. Lo que deseaba saber era qué pude hacer en compañía de Daisy o, mejor dicho, lo que ella quisiera dar a entender con respecto a eso.

—¿Estaba usted muy apasionado, haciéndole el amor—me dijo.

—¡Dios mío! —exclamé—. Se ve que soy capaz de hacer eso en sueños.

—¡Tom! —exclamó Linda, a quien, al parecer, no le hizo gracia mi observación.

—Pues mira —le dije— será tan raro como quieras, pero no puedo recordar un solo detalle de eso. —Me volví entonces a la señora Taylor y le pregunté—: Ahora dígame de donde demonio pudo sacar Wayne esa historia.

Me puse en pie y, acercándome a la ventana descorrí la cortina y miré al exterior. Me preguntaba si Wayne y su madre conseguirían que alguien creyese aquella historia. Desde luego, yo estaba borracho como una sopa y no recordaba nada en absoluto de lo que pude hacer, después de haberme tendido en el sofá de la sala de estar, al lado de Linda.

Estaba pensando en eso y en la puerta cerrada. De repente, recordé que la llave estaba metida en la cerradura por la parte exterior, cuando yo me disponía a cerrarla; y, sin embargo, Linda no la observó cuando, a las siete de aquella mañana, quiso entrar en su habitación, porque, de lo contrario, hubiese abierto la puerta. La historia de Eddie adquiría por completo, mayor verosimilitud. Si él, durante la noche, había cerrado la puerta con llave, sin duda se la guardó luego en el bolsillo.

Me volví para mirar al centro de la estancia y luego me acerqué a la chimenea, para tomar un paquete de fósforos que había en la repisa, pero me detuve a medio camino.

Ya no estaba allí la palmatoria que compré para regalársela a Linda. Me olvidé de entregársela y la dejé, la noche anterior, en la repisa de la chimenea, antes de que entrase Josephine. De repente recordé el aspecto terrible de la cabeza de Daisy; la vi muy bien aquella mañana, rota y destrozada. Ya entonces me hizo estremecer de espanto, pero no sentí ningún alivio al observar que la señora Taylor decía con acento suave y afable:

—Sí, ha desaparecido la palmatoria. Ayer noche vi que estaba en la repisa de la chimenea. Era muy bonita. ¿Puedes decirnos algo con respecto a ella, Linda?

Hizo esta pregunta con los ojos fijos en mí y no en ella.

Linda no se dio cuenta de lo que quería decirle. Se limitó a contestar que no tenía ninguna palmatoria nueva.

—Yo la traje ayer —expliqué—. Pero, a consecuencia de lo ocurrido, no me acordé de dártela. Anoche, después de cenar, la dejé aquí, en la repisa de la chimenea. Era de bronce macizo, antigua y muy bonita.

—Es una lástima, Tom —observó Linda—. Supongo que Josephine la habrá quitado para limpiarla.

—Podría ser.

—Era muy pesada, ¿verdad? —preguntó la señora Taylor.

Contesté afirmativamente y luego le pregunté por qué razón acababa de observar aquello. ¿Acaso la levantó para darse cuenta de que pesaba mucho?

—Quise ver si llevaba alguna marca —explicó ella. —En otros tiempos, tuve la afición de coleccionar objetos de bronce. Y me jacto de ser capaz de reconocer un buen ejemplar a primera vista. Esa palmatoria era un objeto notable—. Hizo una pausa para tomar el monóculo y encajarlo ante uno de sus ojos—. Pero no comprendo quién puede haberla sacado de ahí —dijo.

—Sí, me gustaría mucho saberlo —repuse algo preocupado, por el temor de que alguien se esforzara en comprometerme.

—No te acuerdes más de ella, Tom —dijo Linda— Lo más probable es que Josephine se la haya llevado a la cocina para limpiarla.

—Es posible.

Pero no fue así. Josephine apareció entonces, llevando una bandeja con una cafetera llena de café hirviendo, dos tazas y sus correspondientes platos. Dejó la bandeja en la mesa que había a mi lado y miró, ceñuda, a la señora Taylor. Entonces Linda le preguntó por la palmatoria. Josephine afirmó que ni siquiera la había visto. Se situó entre Linda y la señora Taylor, de espaldas a esta última y dijo que, con toda seguridad, tomaríamos muy a gusto una taza de café.

Le contesté que, efectivamente, era así. Linda le dió las gracias y manifestó su extrañeza por la desaparición de aquella palmatoria. Lo mismo dimos a entender la señora Taylor y yo. Josephine se figuró, quizá, que la acusábamos y, poniéndose en jarras, nos miró ceñuda y en espera de que alguien se atreviese a hablar otra vez del asunto. Pero no lo hicimos y Linda le pidió otra taza para la señora Taylor. Esta orden no fue del agrado de Josephine. Agitó la cabeza como pudiera hacerlo un caballo, arqueó las cejas y dirigió a la señora Taylor una de sus miradas más altaneras. Luego salió de la habitación.

—Tenía entendido de que esa mujer se disponía a marcharse de la casa —observó la señora Taylor, dejando caer su monóculo— Esta mañana, con la mayor descortesía, me lo comunicó así. Debieras librarte de ella, Linda, porque esa mujer me pone la carne de gallina.

Recordé entonces a la pobre Daisy, quien, a su vez, había manifestado lo mismo, con respecto a Josephine.

—Además —añadió la vieja— creo que esa mujer ejerce muy mala influencia en Eddie.

Al oír eso, me eché a reír.

—Muchas gracias. Ya me encargaré de Josephine— dijo Linda—. Así lo he venido haciendo por espacio de diez años y las dos nos llevamos muy bien.

Llenó de café las dos tazas, tomó una de ellas y ofreció la otra a la señora Taylor. Entonces se presentó Josephine con un plato y una taza, y así pude tomar café que, por cierto, era muy bueno.

Apuré la taza y luego me senté en el suelo, frente a Linda, con las piernas cruzadas e inclinando el cuerpo hacia sus rodillas. Observé la mirada de enojo de la señora Taylor, mas no le hice ningún caso y Linda imitó mi ejemplo. De pronto, sentí como jugueteaba con mis tirantes.

—El señor Partridge pasó toda la noche conmigo, en la sala de estar —dijo Linda—. Por lo tanto, no pudo hallarse al mismo tiempo en compañía de Daisy.

—¿Y esta mañana? —preguntó la señora Taylor—. Mejor dicho, ¿y esta madrugada?

—Pues nos tendimos para dormir en el sofá —explicó Linda.

La señora Taylor se quedó muy sorprendida y, probablemente, escandalizada. Pero yo no acabé de creerlo.

—Verdaderamente, Linda —exclamó— yo, en tu lugar no me molestaría en defenderlo.

—Lo cierto es —repuso Linda —que ya estoy harta de las mentiras y de las insinuaciones que ha venido haciendo.

—No te sulfures, Linda —repuso la señora Taylor—. Estás muy excitada, cosa comprensible. Durante las últimas semanas has trabajado con exceso. Además, el tiempo fue muy caluroso. Precisamente la otra noche, Wayne me comunicó que te habías convertido ya en un manojo de nervios. Y los dos estábamos muy preocupados con respecto a ti, querida hija. Llegamos a temer que fueras víctima de un derrumbamiento nervioso.

—Sí —repuso Linda—Me imagino muy bien la inquietud de ustedes.

—No debes hablar con tanta acrimonia, Linda — aconsejó su suegra—. Claro está que comprendo muy bien tu actitud y tu mal humor.

—No, no entiende usted una sola palabra —dijo Linda elevando la voz, porque ya había perdido el dominio de sí misma.

Sujetaba con tanta fuerza mis tirantes, que me vi obligado a procurar que los soltara.

—No comprende usted una sola palabra de lo que sucede —repitió Linda— se me antoja que ve visiones.

Su suegra la miraba sonriendo levemente.

—Es muy difícil hablarte de eso —dijo—. Tus emociones son contradictorias a más no poder. ¡Pobrecilla! Ya no me extraña que anoche te pusieras como loca, al ver que el señor Partridge estaba haciendo el amor a Daisy.

—¡Dios mío! —exclamé—. ¿También me vio usted? Y aunque sea de paso, señora Taylor, me gustaría saber por qué Wayne no se arrojó contra mí, al verme en aquella situación. Por mi parte, así obraría yo si viese que un individuo tratara de hacer el amor a una mujer que me interesara.

La señora Taylor movió la cabeza.

—Como sabe usted muy bien, no tuvo esa oportunidad —dijo—. Usted lo agredió en primer lugar. Y, hoy, el pobre tiene todavía la mejilla hinchada.

Pensé que quizá tenía razón, si bien se me ocurrió también que el golpe podía habérselo dado Daisy Vane. Pero, en vez de eso, dije:

—¿De manera que conseguí darle otro golpe? Ignoraba tener tanta fuerza.

La señora Taylor no tuvo nada que replicar a eso.

—Pues, como te decía, Linda —añadió— no es éste el momento más apropiado para perder el dominio de ti misma. En alguna ocasión de nuestras vidas respectivas, todos llegamos casi a un punto de ruptura. Y entonces no nos acordamos ya de la educación, más o menos completa, que hayamos recibido. Perdemos todos los atributos de las personas civilizadas, en el aspecto emocional, como se comprende. Es algo horrible y capaz de asustar a cualquiera. Por un espacio de tiempo más o menos largo, perdemos por completo la razón y más aún cuando en la escena intervienen ios celos. Nuestros instintos animales predominan en todos los demás y surgen los impulsos más elementales. Te aseguro que conozco muy bien estas situaciones. Pero la diferencia está en que yo soy de madera mucho más sólida. En mi linaje hay una larga lista de luchadores. Y ese espíritu de no darse nunca por vencido, ha circulado, por espacio de varias generaciones en las venas de todos los que pertenecían a nuestra familia. Así como le ocurre a un caballo de buena raza, es algo que viene a salvarnos cuando estamos a punto de llegar a la meta, es decir, en el momento de la crisis. Tú, en cambio, querida mía, no gozas de ese ánimo indomable. Y cuando llegó la prueba, no estuviste a la altura debida.

Linda se puso en pie, dió media vuelta en torno de mí y fue a situarse ante su suegra. Y, al hablar, no parecía la misma de siempre.

—Bueno —exclamó— díganos, de una vez, lo que tiene en el buche.

La señora Taylor sonrió.

—No me esfuerzo en decir nada en particular, querida hija —repuso—, pero me gustaría hacerte una pregunta.

Linda se quedó esperándola. Sobre un vidrio de la ventana estaba zumbando un moscardón, mientras chocaba una y otra vez contra el tejido de alambre que protegía aquella abertura. Por el momento no se oyó ningún otro ruido en la estancia. Y entonces la señora Taylor formuló su pregunta.

—¿Qué hacías cuando saliste de esa habitación, antes de que dieran las siete de la mañana?

—No salí de aquella habitación —repuso Linda—. No pude entrar en ella, porque la puerta estaba cerrada con llave.

—La excusa no está mal —observó su suegra— Pero, con toda seguridad, no confiarás demasiado en que yo la crea. Pude verte y te observé también cuando bajabas hacia el salón. Si estaba cerrada la puerta, querida mía, ¿cómo se explica que apareciese abierta media hora más tarde? —Se puso en pie y agregó—: Y ahora, dispénsame. Aquí está Wayne.

Efectivamente, apareció en la puerta, vestido con un traje de tela de gabardina y de color crema. Llevaba un abrigo colgado del brazo y un maletín en la otra mano. No habló a ninguno de nosotros y entonces pude observar que, por debajo de su ojo derecho, la cara estaba bastante hinchada y con manchas negras y azuladas. Daisy le dió, sin duda, un golpe mucho más fuerte que el mío.

Se hizo a un lado, para que su madre pudiera salir. Luego le rogó que recogiera todas sus cosas, añadiendo que él volvería para hacerse cargo de su maleta. Mientras tanto, se disponía a cazar al chiquillo.

Elevando la voz, manifesté mi esperanza de que llegaran felizmente a Bridgeport. Ellos no me contestaron. Oí a la señora Taylor, que subía la escalera y pude notar que se cerraba violentamente la puerta de la cocina, después de haber dado paso a Wayne.

—¡Tom! —exclamó Linda, muy excitada—. Supongo que no vas a permitirles que se marchen.

Agité la cabeza, riéndome, y la obligué a sentarse en el suelo y a mi lado.

—No te preocupes —le dije—Eddie ya ha tomado las medidas convenientes, como, por ejemplo, arrojar a la piscina las bujías de ignición del coche. No tardarán en regresar, furiosos a más no poder. Ya lo verás.

Mis palabras hicieron sonreír a Linda.

—Además —agregué—: Eddie empalmó los cables del teléfono y así pudo llamar a la policía. Por lo tanto, no creo que tarden en llegar los agentes.

Me puse en pie y me aproximé al teléfono, para comprobar si funcionaba. Eddie me dijo la verdad. Me contestaron desde la central, pero yo colgué el receptor, sin haber pedido ningún número.

—Según me dijo, manifestó a la policía que Wayne había asesinado a Daisy. Y añadió que eso sería un titular magnífico para los periódicos.

Ayudé a Linda, a ponerse en pie. Permaneció muda unos instantes y me miró ceñuda, mientras se mordía el dedo índice de la mano derecha.

—Te has dado cuenta de sus propósitos, ¿verdad? —preguntó luego.

—¿Te refieres a esa vieja bruja? —repliqué.

Linda inclinó la cabeza y dijo:

—Pues, sencillamente, me acusaba de haber asesinado a Daisy.

—No lo dijo así —observé.

—Pero quería darlo a entender.

Entonces y por primera vez en mi vida, vi llorar a Linda. Quise impedírselo, consolándola, pero lo cierto es que no sabía cómo hacerlo. No me oía siquiera. Se estremecía de pies a cabeza y lloraba, no suavemente, como la noche anterior, sino como pudiera hacerlo una niña después de sufrir una pesadilla horrible, que no consiguiera olvidar.

—Mira, querida mía —añadí— fíjate en lo que dijo de mí, al insinuar que yo estaba seduciendo a la pobre Daisy. Me calificó, pues, de seductor, de adúltero, y de destructor de la paz del hogar. Este es mi retrato, ¿Qué te parece?

En vista de que mis palabras no surtían el menor efecto, la tomé en mis brazos y la acaricié el cabello y los hombros, en tanto que ella seguía sollozando.

Así nos sorprendió Eddie, cuando, unos momentos después, entró como una tromba en la habitación con peligro de arrojarse sobre nosotros. Tenía los ojos desorbitados y con la boca muy abierta, gritaba:

—¡Óiganme los dos! ¿Quieren hacerme caso? ¡Escuchen con la mayor atención!. Estoy seguro de que van a quedarse de una pieza.

Prestamos oído, en espera de lo peor, y no tuvimos ningún desengaño.

—Acabo de encontrar otro cadáver. Ahora mismo —apenas podía respirar a causa de su excitación—. En mi sala de disección hay una vieja muerta. Con toda seguridad la ha diñado.

No esperó a que lo siguiéramos, sino que salió de la habitación saltando sobre sus dos pies y a punto le reventar de alegría y de excitación.

CAPÍTULO XII

NO salimos inmediatamente, sino que después de tomar asiento, nos miramos uno a otro. Linda temblaba nuevamente de pies a cabeza y abría y cerraba las manos sin interrupción. Aquello era fantástico. Yo tenía la seguridad de que Eddie no había mentido y que no quiso tampoco contarnos una historia fantástica, de igual manera como no lo hizo cuando hablamos él y yo aquella mañana. Linda y yo nos hallábamos entonces en una situación en que habríamos creído ya cualquier cosa; estábamos fuera de nosotros mismos, observando nuestras propias acciones y reacciones, como si asistiéramos a una, representación en la que, milagrosamente, tomáramos parte en calidad de actores.

Fui el primero en hablar y pregunté:

—¿A qué distancia nos encontramos del pueblo más próximo?

Linda me contestó que, yendo en coche, se tardaba un poco más de tres cuartos de hora.

—Seguramente la policía hará ese trayecto en menos tiempo —repliqué—. Así lo espero.

Ella inclinó la cabeza para dar su conformidad.

—Mira, —dije—, voy a salir para enterarme de lo que ocurre. ¿Quieres acompañarme?

Ella se levantó despacio, al parecer confusa, y salimos atravesando una de las puertas ventanas que daban a la terraza, más allá de la cual se hallaba la torre, Entonces Linda se detuvo.

—Entra tú —dijo— yo aguardaré fuera.

Me pareció bien. Le di un cigarrillo y lo encendí. Luego le rodeé los hombros con un brazo y la atraje por un momento. Y al separarme eché a andar, para dirigirme al estudio, situado en la planta baja del viejo molino. Josephine tenía su habitación en el segundo piso, al que se llegaba por medio de una escalera exterior. Encima había un dormitorio destinado a los huéspedes. La estancia que encontré al llegar, más parecía un taller que un estudio y daba la impresión de que allí se había celebrado una lucha libre. Junto al muro más lejano vi un caballete derribado al suelo, el cual estaba también cubierto de papeles y de carbón a medio quemar. Vi algunos modelos de arcilla y dos figuras tendidas en el suelo, de cara. También descubrí diseminadas las herramientas propias de un escultor. Dos pequeñas esteras trenzadas habían sido arrojadas a un rincón, probablemente a puntapiés, y al pie de la ventana del estudio vi muchos fragmentos de loza rota. Sin duda eran los restos del jarro que Daisy Vane arrojó a la cabeza de Wayne, la noche anterior. A corta distancia del lugar en que me hallaba, vi la tapa de una trampa, abierta, y me aproximé para mirar hacia abajo.

También Eddie dijo la verdad con respecto a aquel detalle.

Por debajo mío vi, efectivamente, a una mujer, muy vieja, que llevaba un traje amplio y negro; su cabello lacio colgaba en torno de sus hombros, sucio, enredado y sin que mostrara señales de conocer el peine. No pude distinguir el rostro, porque estaba en contacto con el suelo. Tenía las manos y los brazos extendidos pude observar que calzaba unos zapatos gruesos, de tipo masculino. Y aunque no podía ver su rostro, el aspecto de aquel cadáver carecía de dignidad. No tuve ninguna duda de que ya no conservaba el menor resto de vida.

Bajé gracias a una estrecha escalera y pude verme en una habitación húmeda y mohosa, más semejante a un agujero de considerables dimensiones. En el centro y suspendida de una viga, vi una bombilla eléctrica, desprovista de pantalla o de reflector. Las paredes de piedra estaban húmedas, descoloridas y manchadas por las fungosidades. Acá y acullá, y colgados por unos clavos, vi los restos de varios animales, y aun descubrí algunos esqueletos. Directamente debajo de la luz vi una larga mesa, sobre la cual había dos jaulas de alambre. Una de ellas estaba ocupada por cinco o seis ratas, bien alimentadas, que corrían describiendo círculos, al mismo tiempo que emitían sus desagradables chillidos: en la otra vi un esbelto hurón, que las vigilaba atentamente. En un rincón de aquel sótano había una excelente bomba eléctrica. Y, como detalle raro, percibíase allí un olor intenso de alcanfor.

Eddie no estaba y eso me pareció muy agradable. En aquel momento no tenía una opinión demasiado buena de él.

Me dirigí al cadáver tendido en el suelo, me incliné y cogí una de las flacas muñecas. No pude percibir el pulso. Empezaba a sentirme frío y cubierto de un sudor pegajoso. Por si fuera poco, se me puso la carne de gallina. No me molesté en observar aquella vieja con mayor atención. A toda prisa subí la escalera, cerré la trampa y me asomé a la terraza, mientras me secaba la frente cubierta de sudor.

Casi me cegaron los rayos del sol que iluminaban el césped y, al salir, no pude darme cuenta de que Linda ya no estaba sola. Además, sentía intensa preocupación por lo que acababa de ver en la sala de disección de Eddie. Allí estaba, pues, parpadeando y secándome la cabeza, y entonces pude darme cuenta de que había vuelto la señora Taylor y que estaba fuera de sí a causa de la cólera.

Se volvió a mí como una verdadera furia.

—¿Qué demonio ha hecho usted con las bujías del coche? —gritó.

Entonces ya no hablaba con palabras escogidas, ni en su tono de voz normal, sino en otro muy desagradable.

Me guardé el pañuelo en el bolsillo y repliqué:

—¿Qué bujías?

Ella se caló el monóculo con mano temblorosa y, al contestar, su voz se hallaba, quizá, a media octava por encima de la que le era habitual.

—Oiga, joven —exclamó—. Tentaciones siento de permitir que Wayne le dé la paliza con que amenazó al autor de la desaparición de esas bujías. ¿Dónde están? —exclamó con acento irritado.

Yo le pregunté dónde se encontraba Wayne.

Abrió y cerró la boca, tragó saliva, castañetearon sus dientes, pero no pudo decir nada en absoluto. Se le cayó el monóculo y quedó colgando de la cinta que lo sostenía, sin que ella lo notase. Era incapaz de hablar, pero no de moverse, y, por cierto, lo hizo con rapidez extraordinaria. Antes de que yo me diera cuenta de sus intenciones, atravesó la terraza, se aproximó a mí, me dió un bofetón y se alejó de nuevo. Me llevé una mano a la cara, porque me dolía el golpe y oí como Linda daba un grito de susto. Separé la mano de la cara y metí las dos en los bolsillos de los pantalones. Despacio, me aproximé al lugar en que estaba la señora Taylor, quien apoyaba la espalda en la pared de la casa.

—Oiga usted —le dije, aproximándome a ella de tal manera, que mi rostro estaba casi en contacto con el suyo—. No vuelva usted a hacer eso, porque si lo hiciese, la ataría de pies y manos. Y me importa un pepino que sea usted una vieja.

No se asustó y noté que ya no le temblaban las manos. Había recobrado su altanería y sonrió.

—No me extrañaría —dijo—. Mejor dicho, señor Partridge, no puede ya extrañarme nada de lo que pueda usted hacer. Aunque se trate de un asesinato.

Di un ronquido y, alejándome de ella, me dirigí al lugar en que se hallaba Linda. Tomé asiento en el brazo de su sillón y ella pasó su brazo por el mío y lo oprimió contra su cuerpo.

—Puesto que hablamos de asesinatos —dije a aquella vieja repugnante— he de anunciarle que se ha cometido otro.

Observé que empezaba a parpadear a toda prisa y que desviaba la mirada.

—¿De veras? —preguntó—¿Debo entender que se cometió durante mi ausencia?

—No, señora —repuse como si estuviera muy seguro de lo que decía—. El crimen se llevó a cabo cuando estaba usted aquí. Esta es la razón de que usted y Wayne no puedan alejarse de esta casa, hasta que se lo consienta la policía.

—¿La policía? —preguntó, desorbitando los ojos

—Sí, señora, la policía. Hemos comunicado ya con ella y está a punto de llegar.

—¡Cómo? —preguntó—Cuando esta mañana quise comunicar lo ocurrido, estaban cortados los cables.

—No se apure por ese detalle —repuse—. ¿Quiere usted ver el último cadáver? Está en el sótano de la torre. Y añadiré que es el de una mujer.

—¿De una mujer? —preguntó.

—Sí. De una mujer vieja.

—¡Dios mío!

Al parecer, se quedó muy apurada, pero, al fin, manifestó su propósito de ver el cadáver, Con toda seguridad, su aspecto no podía ser más horrible de lo que ya pudo ver aquella mañana. Y, por otra parte, era una mujer dispuesta a afrontar la realidad y no a huir de ella.

Me puse en pie y le dije:

—Sígame y así podrá ver a esa pobre desdichada.

Ella, mientras tanto, meneaba la cabeza y preguntaba a Linda si el mundo se había vuelto loco, porque, verdaderamente, la situación era demasiado espantosa.

Pero Linda no contestó. Estaba sentada, con las piernas cruzadas, y agitaba uno de sus pies, mientras tenía los ojos fijos en el césped alumbrado por el sol, donde todo parecía normal, verdadero y bueno.

La señora Taylor me siguió al estudio. Me incliné para pasar mis dedos por la anilla de la trampa y la levanté. La vieja retrocedió. Me observaba y tuve la sensación de que deseaba mi alejamiento de la abertura, antes de acercarse ella. No la reconvine por eso y, en efecto, retrocedí uno o dos pasos.

—¡Dios mío, qué espanto! —exclamó, después de haberme olvidado aparentemente—. ¡Es horrible! —añadió—. ¿Sabe usted si Edmund dejó, anoche, abierta esa trampa? Le he recomendado muchísimas veces que cuidara de tenerla siempre cerrada.

Le dije que lo ignoraba en absoluto.

—¡Probablemente lo hizo —añadió—. ¡Pobre mujer!

Ya no miraba al sótano, sino que tenía los ojos fijos en mí y se había puesto el monóculo.

—Desde Juego —añadió— no estoy segura. Pero tengo la impresión de que esa mujer es la misma que estuvo rondando recientemente por la casa, en busca de trabajo. Hace algunas semanas le entregué alguna ropa para lavar, pero no quedé satisfecha de su trabajo. Me devolvió las prendas aun sucias y no hablemos de su manera de planchar. Esa desdichada me dijo que carecía de domicilio. Me pidió luego permiso para dormir en el henil. Yo, desde luego, no pude dárselo, a causa de Joseph. Me habría parecido algo incorrecto.

—¡Hum!—, murmuré.

—¿Sabe usted lo que acaba de ocurrírseme, para explicar lo sucedido? —me preguntó.

—¿Qué?

—Con toda seguridad estaba dando vueltas por ahí, durante la tempestad de anoche y buscaba algún cobijo. Quizá debió de tropezar cuando llegó aquí. —Wayne nunca cierra la puerta— y en la obscuridad se cayó por esa trampa. Pero es verdaderamente horrible que haya ocurrido con tan poca oportunidad. Eso viene a complicar en alto grado la situación desagradable en que ya nos veíamos todos.

—Sí — repuse.

Ella se dirigió a la puerta y, mientras tanto, cerré la trampa.

La señora Taylor se hallaba ya en la terraza, cuando enderecé el cuerpo. En aquel momento estaba dispuesto a creer, aunque no tenía ninguna prueba, que no solo asesinó a Daisy Vane, sino que también dió un empujón a aquella pobre mujer, para hacerla caer al sótano. En una palabra, sentía la necesidad de creer eso, aunque ignoraba en absoluto los móviles que hubiese podido tener. Y deseaba que llegase cuanto antes la policía para librarme de aquellas preocupaciones, llevándome a Linda lejos de aquella casa.

Salí a mi vez a la terraza. Linda estaba sola, pero no muy contenta. Continuaba sentada como la dejé, agitando una pierna y con la mirada fija en la hierba y en los árboles.

—¡Eh! —dije—. Basta de eso.

Se levantó de un salto. No sonrió, sino que se limitó a mover la cabeza.

—¿Adónde ha ido mamá? —pregunté.

—Supongo que arriba — contestó.

—¿Y Wayne también?

Inclinó la cabeza, para afirmar.

—Pues, mira, querida mía —dije— vámonos cuanto antes de aquí. Iremos a dar un paseo hacia la piscina. Estoy ya harto de verme aquí. Me gustaría, aunque sea durante corto rato, respirar aire puro y limpio. No sacaremos nada de continuar aquí sentados y llorosos. Es preciso esperar la llegada de la policía y ojalá se diese mucha prisa. Bueno, vámonos, porque no sacaremos nada de seguir pensando en eso.

Linda sacó del bolsillo un estuche de tocador, lo abrió y se contempló en el espejito, con el ceño fruncido. Se pintó cuidadosamente los labios y se empolvó la nariz. Luego se puso en pie, tiró del faldón de su chaqueta y dijo:

—Cuando quieras.

Dando la vuelta en torno de la torre, cruzamos el césped, alejándonos de la casa y en dirección al huerto. Había allí algunas matas de flores que olían de un modo muy agradable. También vimos algunas mariposas amarillas, con dibujos negros en las alas y otras negras con manchas de azul brillante. Se percibía muy bien el zumbido de las abejas, al parecer muy ocupadas. No quise decir a Linda lo que pensaba de su suegra. Me parecía muy desagradable hablar de aquello y así me esforzaba por olvidarlo, deseoso de que Linda no se acordara tampoco.

—¿Este huerto —exclamé— me recuerda el que había en la granja de mi abuela. Ya había olvidado el aroma que allí se percibía.

—Sí, es muy agradable — dijo ella.

—Entonces, no me daba cuenta de eso, pero ahora lo recuerdo muy bien — repuse.

Linda sonrió y me cogió la mano.

—Sin duda fuiste un niño muy simpático — dijo.

—¡Hum!

—Me habría gustado mucho conocerte entonces.

—Pues a mí no — repuse.

—¿Por qué?

—Porqué hacía bastantes diabluras. Mi abuela me daba unas zurras espantosas.

—¿De veras?

—Como te lo cuento. Era muy travieso.

—En tal caso, me alegro de no haberte conocido entonces — dijo Linda.

—Opino lo mismo.

Mi compañera se interrumpió para inclinarse y coger una flor, que se llevó a la nariz.

—Huele, Tom — dijo.

Así lo hice, diciéndole:

—Son como tú.

—¡Oh, muy hermosas!

—Eso es —contesté, echando a andar nuevamente.

Seguíamos entonces un sendero flanqueado por algunas hayas. La vegetación era muy frondosa a un lado y a otro, y así aquel lugar estaba en la sombra y muy fresco. De pronto, percibimos el ruido del agua. Seguimos andando hasta que se ensanchó el sendero y pudimos ver un arroyo, cuyas aguas centelleaban a la luz del sol. A cierta distancia formaba un remanso que, sin duda, alcanzaba un diámetro de cincuenta pies. Permanecimos allí casi cegados por la luz del sol, prestando oído al zumbido de los insectos, al susurro de las hojas y, al mismo tiempo, sentíamos el suave aroma de la hierba, de los árboles y de las flores. La luz del sol formaba un arco iris perfecto en una pequeña cascada.

Pero aquella escena tan placentera y agradable no nos dió ningún alivio, porque cada uno de nosotros conocía los pensamientos de su compañero, aunque uno y otro nos absteníamos de hablar de lo que tanto nos preocupaba.

Tomamos asiento y cuando llevábamos así unos minutos, un arbusto, situado en el otro extremo del remanso, empezó a agitarse, inclinándose violentamente un lado a otro, a pesar de que no soplaba el viento, salió un grajo de entre las ramas, chillando, muy indignado, y luego Eddie asomó la cabeza y se dirigió a la orilla del remanso, desnudo de pies a cabeza.

Le di un grito, pero él no me hizo ningún caso. Había levantado los brazos y después de permanecer un instante así, se tiró al agua. Estuvo cubierto por ella durante un espacio de tiempo increíble y, por último, asomó la cabeza. Tenía el aspecto de una rata ahogada. Se sumergió otra vez, mostrando su flaco cuerpo y desapareció.

Linda se rió al verlo. Eddie reapareció de nuevo y aquella vez empezó a nadar, dirigiéndose a nosotros. Tuvo, sin embargo, la suficiente sensatez para no agitar apenas el agua cuando estuvo cerca y, además, no se expuso a nuestras miradas. Entonces me llamó gritando.:

—¡Necesito ayuda! —Mientras tanto castañeteaban sus dientes y tenía el cabello lacio pegado a su cráneo —¡Pues no está poco fría el agua! —exclamó, quejándose—. Y ahora sea usted un buen amigo y ayúdeme.

—¿Qué quieres?

—Estoy buscando algo.

—¡Y un cuerno!;

—¿Quiere usted venir? —gimió—. Estoy a punto de helarme.

—Me importa un bledo — contesté.

—¡Venga usted, idiota! Déjese de tonterías. Le he dicho que necesito ayuda. Venga, pues.

—¿Qué debo hacer? —pregunté.

—Que me ayude a pescar esa maldita palmatoria.

—¿Cómo?

—La que se hallaba anoche en la biblioteca —dijo. —Se encuentra ahora en el fondo del remanso.

—¿Qué dices? —pregunté.

El lo repitió y, al oírlo, me puse en pie, exclamando:

—¡Dios mío!.

El continuó nadando y buceó otra vez. Asomó Ia cabeza y gritó:

—¡Está precisamente debajo de mí! Pero no puedo levantar esa maldita palmatoria.

—¿Quieres alejarte un poco? —pregunté a Linda. Quizá ese muchacho tiene razón. Y en caso contrario,

Repetí mi intento y lo agarré lo abandonaré para que se ahogue, pero es preciso prestarle esa ayuda.

Linda dió, su consentimiento, se puso en pie y se metió entre los árboles. Yo me desnudé, dejé la ropa amontonada en la hierba y me dirigí al agua, tocándola con los pies. Estaba fría como el hielo y retrocedí.

—¡Venga! —gritó Eddie—. ¡No se asuste como si fuese una mujercita! ¡Tírese al agua! ¡Está muy bien!

Di una carrera y me arrojé al remanso. Después de la lluvia y por esta causa, el agua estaba muy fría. Pero yo no tenía nada que perder. Tanto si encontraba la palmatoria como en el caso contrario, comprendí que aquella era la mejor ocasión para ahogar a Eddie, pues aun recordaba su sala de disección. Me parecía seguir viendo las ratas, el hurón y la vieja muerta. Nadé hacia él, lo cogí por la cabeza y lo sumergí lo más posible manteniéndolo inmóvil. Pero logró asomarse de nuevo, escupiendo agua y blasfemando. Me había pasado ya el primer impulso, de cólera y, por otra parte, el agua ya no me parecía tan fría. Me llegó la vez de reírme y así lo hice. Eddie se mantenía a cierta distancia, pero sin haber desistido de su empeño.

—Está aquí debajo —dijo nadando a mi alrededor. —Búsquela si quiere. Ya verá que no miento.

Tenía el rostro azulado y me dije que, con toda seguridad, no me engañaba.

Me sumergí y, al abrir los ojos, no pude ver cosa alguna. Hice otra tentativa. Entonces descubrí una cosa brillante y casi enterrada en el fango. Era de tono dorado. Salí a la superficie e hice otra tentativa. Aquella vez pude agarrar el objeto que me había llamado la atención, pero, me resbaló en la mano. Repetí mi intento y lo agarré. Pude notar que pesaba bastante y que con toda probabilidad, era la palmatoria. Me esforcé en arrancarla del barro y al fin conseguí desprenderla de pero no levantarla. La arrastré, pues, mientras me fue posible y de nuevo tuve que asomarme a respirar, para sumergirme otra vez. Cuando ya pude sentar los pies en el fondo, levanté aquel objeto y lo llevé a tierra. Me ardían los ojos y la nariz, y, además, estaba sin aliento.

Eddie no me había esperado. Estaba ya en la hierba, saltando y charlando como si fuese un mono. Desde luego, aquel objeto era mi palmatoria y se la tiré a tan corta distancia, que él se vio obligado a dar un salto.

—¿Y cómo te enteraste de que estaba ahí? —pregunté.

No me contestó, pero, en cambio, tomó la palmatoria y con ella echó a correr como un diablo, a lo largo de la orilla. Lo perseguí, pero como aquel muchacho corría como una liebre pronto me quedé sin aliento. Al llegar a un punto en que la corriente volvía a ser estrecha, y, por lo tanto, profunda, él saltó de una a otra orilla, sosteniendo la palmatoria con ambas manos por encima de la cabeza. Me disponía a seguirlo, para que no se me escapara, cuando oí llamar a Linda. Su voz no tenía el acento normal. Al parecer, estaba muy excitada y asustada, como si necesitase auxilio inmediato. Vi como Eddie desaparecía entre los arbustos, al otro lado de la corriente y me volví.

Oí nuevamente la llamada de Linda. Y entonces pude verla. En compañía de Josephine se alejaban de los árboles.

—¡Tom!

Me dejé caer de cara, tendido en el suelo.

—¿Qué quieres? —pregunté—. ¿No te has dado cuenta de que estoy desnudo? ¿Te parece que debo presentarme así?

Al parecer este detalle no impresionó a ninguna de las dos.

—Tom —repitió Linda, acercándose a mí—. En el sótano de la torre no hay ninguna mujer. Es un hombre que se puso la ropa de Josephine.

CAPÍTULO XIII

QUIEREN ustedes darme mis pantalones? —exclamé.

Linda me los entregó. Me puse en pie, volviéndoles la espalda y me los vestí.

—¿Qué quieres decir? —pregunté luego, acercándome a ellas dos.

Josephine me explicó el asunto.

—Estaba haciendo mi equipaje —dijo—. Desde luego, no tuve ningún propósito de molestar a la joven señora. No fui, pues, a su encuentro, porque si la joven señora quiere salir conmigo, lo hace en el momento en que le parece bien. Debo añadir que esta casa no es ningún lugar sano para ella. Hace ya mucho tiempo que se lo estoy diciendo. Pero ¿se figura usted que me ha hecho algún caso? Pues no. Me gustaría mucho, señor Partridge, que hablara usted con ella acerca del particular. Quizá conseguirá convencerla, porque, sin duda, tiene más influencia que yo.

Asentí inclinando la cabeza e insinué la conveniencia de sentarnos. Así lo hicimos en la hierba y yo extendí una mano en busca de la camiseta para secarme el rostro con ella.

—Como decía —añadió Josephine—, estaba haciendo mi equipaje y, de pronto, observé que no encontraba mi traje negro. Lo busqué por todas partes, porque hace tres años ese traje me costó cincuenta dólares. No tengo la costumbre de comprar mucha ropa, señor Partridge, pero cuando me decido, siempre es algo bueno.

Y si compro un traje, es para que me dure. En cambio, mi segundo marido era muy aficionado a comprar las cosas lo más baratas que le fuera posible y luego se sorprendía y se enojaba mucho, al observar que no le duraban. Era un buen hombre, pero nunca pudimos ponernos de acuerdo acerca del particular.

Le contesté dándole la razón y le pregunté luego por aquella mujer del sótano, que resultó no ser una mujer, sino un hombre.

Se me habían mojado los pantalones y me sentía bastante incómodo.

—A eso voy —dijo Josephine, agitando la cabeza—. En vista de que no encontraba mi traje bueno, empecé a buscar a Eddie. Pero no pude descubrirlo en ninguna parte. Cuando desaparece algo en esta casa, puede usted apostar su último dólar a que en el asunto ha intervenido Eddie. Como no podía encontrar a ese maldito crío, me dirigí a su sala de disección. Tampoco estaba allí. En cambio, encontré mi traje. Y nadie me convencerá de que no haya sido ese crío maldito el qué vistió a ese viejo puerco con mi traje nuevo.

Josephine estaba tan irritada, que, con toda seguridad, hubiese retorcido el pescuezo de Eddie, si lo tuviera al alcance de su mano. Cerró los puños, me miró ceñuda, dió una patada sobre la hierba y se agitaron las aletas de su nariz. Todo eso me dió a entender, no que tuviese miedo, sino que temía verse obligada a agredir violentamente al muchacho.

—Pero, vamos a ver, Josephine — dije—, ¿cómo pudo Eddie apoderarse de su traje?

Ella dió un ronquido de indignación y repuso:

—Pues porque, como otra persona cualquiera, puede dirigirse al cuarto de los trastos viejos. Yo tengo guardada toda mi ropa en el baúl, cuando no la llevo. Allí la tengo envuelta y rodeada de bolsas de naftalina — añadió.

—Muy bien.

—Sí —dijo—. Y lo peor del caso, es que ese viejo no lleva nada debajo del traje.

—¿De veras?

—Ni siquiera un hilo — replicó.

—Supongo que usted no lo habrá tocado — pregunté.

—¡Pues claro que sí! —contestó Josephine, quizá algo molesta al oír mi observación—. Supongo que no me habrá usted creído capaz de abandonar mi traje, aun cuando lo llevara ese viejo puerco.

Le dije entonces que la policía tendría algo que objetar, pero ella dió un nuevo ronquido de indignación.

—¿Qué policía? —preguntó.

Se lo dije y repuso:

—No lo creo. Estoy segura de que ese crío no ha llamado a la policía, aun cuando haya empalmado los cables del teléfono. ¿Ha vuelto usted a llamar a los agentes?

Sacudí negativamente la cabeza, pero le aseguré que los teléfonos funcionaban.

—Pues creo que ha llegado el momento de avisarlos —observó—. Aquí estamos los tres sentados, sin hacer nada, a pesar de que en la casa hay dos cadáveres. Y eso no me parece bien, señor Partridge.

—Bueno —contesté—, volvamos a la casa.

Me sentía muy incómodo, porque los pantalones mojados se me habían pegado a las piernas y estaban heladas, Linda recogió las restantes prendas de mi ropa y se puso también en pie. Josephine la imitó y así emprendimos el regreso a la casa.

—El cuello de ese viejo está roto —me dijo Josephine—. Apostaría cualquier cosa a que alguien lo arrojó al sótano. —Andaba a mi lado y me miraba cara a cara. —Ya lo vi rondar por ahí. Y también Joe pudo verlo. El fue el primero que me llamó la atención acerca de ese individuo. Yo lo vi un par de veces. Una de ellas, cuando avanzaba por nuestro camino particular. Debió ocurrir un día de la semana pasada y el hecho no me llamó la atención. Era ya muy tarde, pero, a pesar de todo, me gustaría ver a un hombre que me diese miedo. Aun no ha nacido. Le di las buenas noches y él me contestó con las mismas palabras. Se condujo con bastante cortesía — añadió.

Josephine se interrumpió en sus pasos, me cogió un brazo y aproximó su boca a mi oído. Linda se detuvo, esperando.

—La otra vez que lo vi fue anteanoche —añadió Josephine—. Estaba en el huerto, hablando con la vieja señora Taylor. La noche era muy clara y la luna llena brillaba en el cielo. Y es algo muy raro en mí, señor Partridge, pero lo cierto es que apenas puedo dormir cuando hay luna llena. Recuerdo que mamá solía decirme que estaba algo loca. No puedo negar que siento algo raro, cuando hay luna llena. Así me ha ocurrido siempre. Bueno, como decía, no pude dormir anteanoche. Me quedé sentada al lado de la ventana, reflexionando con respecto a la vida. Me gusta mucho hacer eso y, desde luego, es muy conveniente para el alma.

Linda se aproximó al lugar en que Josephine y yo estábamos en pie y, después de cogerme por el brazo libre, prestó toda su atención a oír nuestro diálogo.

—Tengo muy buena vista, señor Partridge —añadió Josephine—. Nunca he sentido la más pequeña molestia en los ojos. Gozo, además, de plena salud mental y corporal. Me consta, por lo tanto, que allí se encontraba entonces la vieja señora Taylor, acompañada por ese viejo sucio. Se alejaban y entonces pude ver claramente sus blancas cabezas. Ya sabe usted que la luna se refleja muy bien en las cosas blancas.

Incliné la cabeza, para asentir, y ella continuó diciendo:

—Bueno, estuve observándoles, aunque no podía comprender de qué demonios estarían hablando. El asunto no me importaba gran cosa, pero, sin embargo, continué mirándolos. Los dos conversaban con la mayor vehemencia, muy cerca uno de otro y andaban muy despacio. Pero vi algo más.

Josephine soltó mi brazo, para dar un tirón a su falda, a fin de alisar unas arrugas. Levantó luego la mano y apoyó el dedo índice en una de las aletas de su nariz.

—También vi a Eddie — añadió.

—¿Cómo?

—Sí. Estaba oculto entre la hierba, que allí es muy crecida. Estoy segura de que ellos no lo vieron. Por lo menos, así podía deducirse de sus movimientos. De momento, sólo pude ver que se movía la hierba y luego, con toda claridad, descubrí a Eddie oculto en ella. Ya le he dicho muchas veces, que ese muchacho es de la piel de Barrabás. Cuanto antes lo encierren en algún pensionado, mejor para nosotros. Y, ahora, fíjese en lo que voy a decirle. Sabe mucho más de lo que le conviene con respecto a lo que sucedió aquí anoche. Me doy buena cuenta de que apenas tengo instrucción, pero tampoco soy tonta. ¿Quiere usted saber lo que opino? Pues, sencillamente, que ese Eddie tiene la culpa de todo.

—¿Qué quiere decir? —pregunté, curioso.

—Pues que Eddie no solamente mató a Daisy Vane, sino también a ese individuo que está en el sótano. Y ¿sabe usted cuál fue la instigadora de esos crímenes?

Josephine inclinó la cabeza y esperó que le preguntase a quién se refería. Lo hice así, para dejarla satisfecha y contestó:

—Pues, su madre.

—¡Dios mío! —exclamó Linda.

—Además —dijo Josephine— y procure usted no asustarse por lo que voy a decirle—. Se dirigía a Linda.—. No tenían el propósito de matar a Daisy Vane, porque esa mujer no les importaba un bledo. Al fin y al cabo, no tenían ningún resentimiento con ella.

Linda y yo no tuvimos nada que objetar a eso.

—Todo se debió a una equivocación —dijo Josephine, que, al parecer, estaba muy segura de sí misma. —Sé muy bien cuál es el impulso que sienten determinadas mujeres en circunstancias determinadas. La vieja se ha conducido últimamente de un modo muy raro. Estaba, además, preocupada por la escapatoria del señor Taylor con esa desgraciada. Temía verse expulsada de esta casa y perder así la posibilidad de llenarse la panza. Perdóneme que le hable de esta manera. Además, la vieja sabía que usted —añadió, dirigiéndose a Linda— no tiene parientes próximos ni lejanos, y que, por lo tanto, su marido lo heredaría todo a su muerte. Ayer por la mañana, expidió un telegrama al señor Taylor. Desde luego, no se figure usted que ando escuchando por detrás de las puertas, pero entonces me dedicaba a limpiar el salón, porque ese crío indecente está llenando constantemente la casa de barro. Muchas veces me he desesperado ante la imposibilidad de conservar la casa limpia. Cuando llega la noche, me duele la espalda por lo mucho que me hace trabajar. Es una criatura aborrecible y aunque me lo pidiera usted, señora, no me vería con fuerzas para resistirlo. Pues bien, la vieja estaba en la biblioteca y yo arrodillada en el suelo del salón. Por lo tanto, podía oír todo lo que dijera, a pesar de que estaba cerrada la puerta. Oí como pedía comunicación con la Western Union y me pregunté qué pasaba. Pues, sencillamente, que deseaba telegrafiar al señor Taylor, para recomendarle que se dejara de tonterías y regresara a casa. Y luego añadió algo en el sentido de que hay muchas maneras de matar pulgas.

Linda me pellizcó el brazo.

—Tengo una filosofía particular de la vida —dijo Josephine—. La naturaleza es algo maravilloso. Y el mundo animal sabe muy bien cómo ha de vivir.

Me pregunté a qué demonio se refería, pero no la interrogué. Además, no fue necesario.

—Siempre se observa la supervivencia de los más aptos —dijo—. No hay sitio ni oportunidad para que sigan viviendo los que gozan de mala salud. Mueren y si no ocurre así de un modo natural, los mata otro. Por lo que se refiere a Daisy Vane, era una mujer que no tenía derecho a vivir. No tengo ningún disgusto por su muerte, porque no me importa nada en absoluto. Pero tampoco esa vieja tiene derecho de vivir y menos aun ese engendro que tiene aspecto de chiquillo.

Josephine volvió la cabeza, hacia los árboles.

—Bueno —agregó, mirándonos otra vez—. Para acortar la historia, les diré que, a mi juicio, esa gente no saldrá sin castigo de todo lo que sucede. Si la Ley no les da su merecido, lo haré yo. Me haré justicia sin auxilio ajeno. Me esforzaré en que alcancen el castigo merecido, aunque hubiese de aplicárselo con mis propias manos.

—Tenga en cuenta, Josephine —le dije— que no podría usted hacer eso. Además ¿qué seguridad tiene de que Eddie o su madre han intervenido en lo que sucede?

Josephine se sacudió como pudiera hacerlo un perro que sale del agua. No me dijo como se había enterado, pero repuso:

—En toda mi vida he cuidado de tomar a mi cargo los asuntos que me interesaban.

—Pues no sabe en qué líos va a meterse —advertí—. Por otra parte, creo que con su actuación en este sentido, sólo conseguirá complicar aún más la situación.

Me dirigió una sonrisa protectora, según me pareció.

—Señor Partridge —añadió, inclinándose hacia mí —mi vida ha sido muy intensa y he gozado de algunos ratos de felicidad. En mis buenos tiempos, fui una mujer hermosa y nunca seguí una dieta para adelgazar, pues comía cuanto me parecía bien. Tampoco existía un hombre a quien yo no pudiese conquistar. Jamás me dediqué a comer tonterías, sino que me tragaba toda la carne en la que podía hincar los dientes. Y, ahora, no tengo ningún miedo a la muerte. Que me den la oportunidad de coger entre mis manos el flaco cuello de ese crío. Unos momentos nada más y ya verá lo que pasa. Desde luego aceptaré las consecuencias, porque no soy cobarde. Conviene siempre separar el salvado de la harina.

—¡Dios mío! —exclamé asustado.

—Como se lo digo — afirmó.

Aquella mujer estaba muy excitada y nosotros a observamos. Se puso en jarras, levantó la cabeza y citó exactamente unos versos de Shakespeare:

Todo el mundo es un teatro

los hombres y las mujeres sus actores.

Entran y salen de la escena

y a veces un hombre desempeña varios papeles.

Con lo cual multiplica su propia vida.

Bajó la cabeza, cruzó los brazos, como si se dispusiera a rezar, pero continuó recitando:

Y por fin la última escena

que termina esa extraña y agitada historia

es la segunda infancia, el olvido,

sin dientes, sin ojos, sin sabor, sin nada.

Por un instante, tuve la impresión de que Josephine estaba loca. Ignoraba cuales eran los pensamientos de Linda, pero sentí su mano fría sobre mi brazo.

—Josephine —dije, casi asustado de dirigirle la palabra. Parecía haber caído en un trance; tenía los ojos cerrados y estaba silenciosa. Su respiración era agitada.

—¡Josephine! —exclamé, repitiendo mi intento.

Ella, al fin, abrió los ojos y replicó:

—¿Qué?

Hablaba con voz débil y me miraba como si no me reconociese.

—¡Josephine! —repetí.

Sonrió distraída y dijo:

—Voy a sentarme.

Pero no lo hizo. Al ponerse en contacto con el suelo, rodó sobre sí misma y se echó a llorar, sin derramar lágrimas.

—¿Qué pasa ahora? —pregunté, extrañado.

Linda me había soltado el brazo y se frotaba las manos, como si quisiera calentárselas. Yo le rodeé la cintura con un brazo, después de darle unas palmadas en el hombro.

—Mira —dije— volvamos a casa. Esto ya es demasiado para mí. Debiera haberme molestado en llamar yo mismo a la policía. Me he dejado engañar por Eddie. Es muy posible que Josephine tenga razón. Pero que me maten si sé lo que conviene hacer. Dime —pregunté a mi compañera—, ¿la habíais visto alguna vez así?

Linda agitó negativamente la cabeza.

—Bueno, vamos a casa —repetí.

—No quiero dejarla en ese estado —dijo Linda.

—Tampoco puedes hacer nada en su favor. Y, por otra parte, no quiero dejarte a solas con ella.

Linda se inclinó para mirar a Josephine, la cual, después de agitarse de un lado a otro, abrió los ojos y dijo:

—Ya ha pasado. Pueden ustedes volver a casa. Ha sido uno de mis ataques.

Al parecer, había recobrado la normalidad. No esperamos a que nos repitiese aquella indicación y nos dirigimos a la vivienda.

Cuando ya estábamos a alguna distancia, pregunté a Linda qué impresión tenía de lo que acababa de suceder.

—Josephine ha sido siempre una actriz estupenda —me dijo.

—¿Quieres darme a entender que ha fingido todo eso?

Ella se encogió de hombros y yo sentí algo raro en la espalda.

—¡Me refiero a tu opinión con respecto a su teoría de que los culpables son Eddie y su madre — dije.

Linda no me contestó. Tuve la impresión de que no deseaba hablar de aquello, pero yo opinaba lo contrario.

—¿Me parece posible que esa mujer haya intervenido en todos esos sucesos y que luego sintiera el deseo de protegerse?

Linda continuó en su mudez y seguimos andando.

La historia de Josephine parecía muy lógica, especialmente teniendo en cuenta el telegrama de la señora Taylor y también su referencia a que ésta temía la posibilidad de verse expulsada de aquella casa, Como consecuencia de la fuga de Wayne con Daisy. Quizá Linda fue la deseada víctima de aquella mujer. Eso, por lo menos, parecía ser un móvil más que suficiente para cometer un crimen, pero no creí que la vieja fuese capaz de asesinar a nadie. En cuanto a Eddie, al fin y al cabo no era más que un chiquillo y no valía la pena tener en cuenta su afición a hacer a los animales víctima de la vivisección, o que matara gatos u otro bicho cualquiera. Aun cuando tuviese un motivo, y en aquel caso no lo había, no lo creí capaz de matar a un hombre o a una mujer. Eso no tenía sentido común, pero tampoco podía descubrirlo considerando el problema desde un punto de vista cualquiera. ¿Qué garantías podía tener de que no hubiera sido la misma Josephine la autora de todo lo ocurrido?. Desde luego, no pude imaginar qué móviles habría podido tener, pero, por otra parte, me parecía posible cualquier explicación.

Cuando estuve de nuevo en la terraza, empecé a preguntarme quién sería aquel viejo. Además, ¿se cayó al sótano o lo tiraron? ¿Quién demonio pudo tener el deseo de matarlo y de ponerle el traje de Josephine? Me dije que tal vez Eddie pudo tener la idea de vestirlo de mujer, pero no se me ocurrió la posibilidad de que lo matara antes.

Aquello carecía de sentido. De repente recordé lo que dijo la vieja Taylor, cuando vio el cadáver por vez primera. Di un verdadero susto a Linda al exclamar:

—¡Caramba!

Linda me miró alarmada y bajé la voz para añadir:

—Tu suegra me dijo que ese individuo era una mujer. Aseguró que la conocía. Dijo también que había estado rondando últimamente por la vecindad. Y aun añadió que le había encargado lavar algunas prendas de ropa. ¿Qué te parece todo eso?

Linda frunció el ceño y movió la cabeza.

—Resulta, pues, que confundió a ese viejo con la lavandera. No lo creo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Linda.

Guardé silencio, al observar que Eddie y Joe atravesaban el césped, procedentes del henil. El muchacho sonreía y bailaba de júbilo. Joe estaba sereno, pero, sin embargo, andaba con alguna indecisión. Eddie llevaba mi palmatoria y Joe empuñaba el asa de una maleta grande, de pie.

—¡Oiga, Tom! —exclamó Eddie—. Espere y verá lo que traemos.

Arrancó la maleta de las manos de Joe y se aproximó corriendo. Antes de llegar a la terraza se cayó de cara y la maleta salió disparada por encima de la hierba. Fue a chocar contra uno de los postes de la terraza y se abrió. En aquel momento apareció un lío de ropa de color obscuro y fue a parar al suelo.

Eddie se puso en pie de un salto, para acariciarse una rodilla y mientras saltaba sobre un pie, empezó a renegar como un cabo de gastadores. Así llegó a la terraza, recogió el lío de ropa y lo agitó. Había dos prendas y tomó una de ellas en cada mano.

—¿Sabe usted lo que es eso? —preguntó—. Pues un traje de hombre.

En efecto, era un traje masculino, sucio, astroso y negro. Además, estaba mojado y pesaba mucho.

—¿Y sabe a quién pertenece esa maleta?

Le contesté negativamente.

—Pues a Wayne.

No se me ocurrió ninguna respuesta y oí como Linda daba un respingo. Eddie inclinó la cabeza, con los ojos brillantes. Ya no se acordaba del dolor de la rodilla.

—En cambio, ese traje no le pertenece —añadió.

No tuve ninguna duda acerca de eso.

—¿Y sabe usted dónde lo encontramos? Pues en el automóvil —dijo—. Al fin y al cabo, tuve una idea fantástica, al quitar las bujías del coche, ¿no le parece?

Miré a Joe, quien inclinó la cabeza y me hizo un guiño.

CAPÍTULO XIV

EL caso es —añadió Eddie— que en cuanto vi ese cadáver en el sótano, cubierto por un traje seco, comprendí que en algún lugar se hallaría su ropa mojada o, por lo menos, húmeda. De otro modo, ¿cómo pudo llegar aquí teniendo en cuenta el diluvio de anoche? ¿Se hace usted cargo de lo que quiero decir, compañero?

Incliné la cabeza, afirmando.

—¿De modo que estabas persuadido de que era un hombre? —pregunté.

El me miró, se subió los pantalones y escupió.

—¿Por quién me han tomado? ¿Por un tonto? —preguntó—. Pero no me refiero a eso. No se trata de un detalle que convenga divulgar ahora. La policía puede llegar de un momento a otro, cuando le parezca bien. Yo he encontrado ya la solución de lo que ha ocurrido y tengo todas las pruebas al alcance de la mano.

—¿Caramba! —exclamé—. Mira, para estar más seguro, voy a llamar de nuevo a la policía, porque ya tarda demasiado en llegar. ¿Estás seguro de haberlos avisado, muchacho?

—Le doy mi palabra de honor y así me muera si no es verdad —repuso—. Esperaba que no llegarían con demasiada rapidez, porque ya sabe cómo son. Lo primero que harán al llegar será enredarlo todo. ¿Quiere darme un cigarrillo?

Lo hice así y él se lo puso entre los labios. Lo encendió y dejándolo colgado de la boca, dijo:

—¿Caramba, vaya un día de jaleo! Será preciso que me vaya a descansar un rato.

—Mira —le dije— quédate aquí con Linda. Yo voy a telefonear.

—Bueno — repuso.

Desde luego, no parecía muy preocupado por mi deseo de llamar a la policía y empecé a creer cada vez más, que Josephine estaba loca; aquel muchacho había actuado muy en serio, encontró mi navaja y la palmatoria, y ambos objetos pudieron ser utilizados para matar a Daisy Vane. Y no sabía cuál sería mi situación en el momento en que apareciesen los policías. Pero estaba dispuesto a aceptar tal eventualidad. Además, Eddie encontró la maleta de Wayne, con la ropa mojada en su interior. Vi que aspiraba, muy satisfecho su cigarrillo; Joe continuaba en pie, a corta distancia de él y un poco más allá de la terraza. Tenía el sombrero en la mano y contemplaba con admiración al muchacho. Linda había tomado asiento en uno de los sillones del soportal. Se mordía un dedo y después de haber cruzado las piernas, agitaba una de ellas con movimiento rítmico y acompasado. Antes de entrar en la casa, me acerqué a ella y le acaricié suavemente la cabeza. Levantó los ojos, pero no sonrió. Y pude notar que me dirigía una mirada centelleante.

Me dirigí a la puerta ventana de la casa, para entrar en la sala de estar. Me disponía a cruzar el umbral, cuando tropecé con Wayne que salía. Ninguno de los dos se disculpó. El me dió un empujón y yo me quedé mirándolo, colérico, mientras me preguntaba si le daría otro puñetazo. Pero no lo hice. Oí como llamaba a Linda y luego observé que fijaba los ojos en la maleta y en el traje mojado. Nunca he visto palidecer a un hombre con mayor rapidez. Cerró los puños y, abriendo de nuevo las manos, se llevó una a los ojos para frotárselos. Agitó la cabeza y miró sucesivamente a Eddie y a Joe, para fijarse en Linda en último lugar. Se encogió de hombros y dijo en voz baja y con acento en el que no se advertía ningún histerismo ni bravata:

—Linda, necesito hablar contigo, a solas. Se trata de algo muy importante, te lo aseguro.— Dió un profundo suspiro y se estremeció. —Es asunto de vida o muerte.

Miré a Linda y sonreí. Wayne, a pesar de sus esfuerzos, no podía evitar el dramatismo. Ella lo miraba entonces fijamente, cual si tratara de adivinar sus propósitos. De repente, se puso en pie, tomó su estuche de tocador y se retocó el rostro. Pude ver que no le temblaban las manos y comprendí que no estaba asustada. Se guardó la caja en el bolsillo, dió una vuelta en torno de Wayne, evitando su contacto y se aproximó a mí, para pedirme un cigarrillo. Se lo di, ofreciéndole luego mi encendedor. Aspiró el humo y dijo:

—Me voy al estanque con Wayne.

Comprendí el significado de sus palabras. Podía dirigirse allí, al extremo del césped, de modo que nadie pudiera oírla desde la terraza, aunque podríamos seguir viéndola y yo estaría en situación de vigilarla.

Ella sonrió, dió media vuelta y se alejó de la terraza para cruzar el césped.

Wayne la siguió.

Los miré mientras andaban, pero no iban juntos. Linda había tomado la delantera y avanzaba con el cuerpo muy erguido, en actitud orgullosa. Y andaba con los movimientos que tanto me gustaba observar en ella. Al llegar al estanque, Linda tomó asiento en el borde de piedra y Wayne, titubeando, fue a situarse ante ella.

Después se dejó caer sentado sobre la hierba y, al observar los movimientos de su cabeza y de sus manos, comprendí que había empezado a hablar y que lo hacía muy de prisa.

—Me figuraba, que llamaría usted a la policía — me recordó Eddie.

—Así me proponía hacerlo.

—Entonces, ¿qué hace usted aquí como un tonto?

—No lo soy, muchacho — le contesté.

—No tenga cuidado, porque no hará nada. No se preocupe más.

Yo estaba indeciso.

—Oiga, compañero, crea lo que le estoy diciendo. Yo llamé a la policía y no creo que pueda tardar mucho. Se lo aseguro. Sería incapaz de engañarlo a usted. Le digo la verdad.

Yo miraba hacia el estanque, sin acabar de resolverme. Wayne se había puesto en pie y paseaba por delante de Linda, como pudiera hacerlo un perro, y continuaba hablando. Fui a sentarme en el escalón de ladrillo, que había en el extremo de la terraza y rodeé mis rodillas con los brazos, sin dejar de observar. ¡Al diablo con la policía! No quería perder de vista a aquel individuo. Había vuelto a sentarse y arrancaba la hierba a puñados.

—Joe —dijo Eddie—, cuéntele usted a Partridge lo que vio anoche.

Miré a Joe, que sonreía como un bobo, mientras arrugaba su sombrero entre las manos. Me miró parpadeando, carraspeó y tragó saliva.

—Hable —dijo Eddie—. Es de confianza. Dígale cómo vio a determinada persona, esta mañana temprano, en el momento en que arrojaba algo pesado a la piscina. ¿Por qué se calla? ¿De qué tiene miedo? ¡Diga!

Joe carraspeó otra vez.

—Lo cierto es que ayer bebí demasiado — dijo.

—Adelante —insistió Eddie—. Estaba usted borracho. Y no despertó hasta las primeras horas de la mañana. No hay motivo de avergonzarse. También él estaba borracho y de qué manera.

Joe indinó la cabeza, continuó sonriendo y me hizo un guiño con su ojo malo.

—Pues tiene mucha razón, señor, en lo que acaba de decir. Yo estaba borracho.

—¡Por Dios vivo!. —exclamó Eddie—. Páselo por alto. Tal vez sería mejor que volviera a acostarse.

Y, poniéndose en pie, vino a sentarse a mi lado.

Yo continuaba con la mirada fija en el estanque. Wayne se había tendido de cara, mirando a Linda. Ella indinó la cabeza y vi que había entrelazado las manos con gran fuerza. Luego presté atención a lo que decía Eddie.

—¿Recuerda usted que anoche se apearon usted y Linda del automóvil, dejando a Joe dentro?

—Sí.

—¿Y que estaba profundamente dormido?

—En efecto.

—Pues bien, pasó allí toda la noche —añadió Eddie—. Despertó, más o menos, a las tres de la madrugada. Creo, Joe, que debió de ser, aproximadamente, a las tres.

El chófer contestó que así se lo parecía.

—Aun estaba algo mareado —añadió Eddie—. Se apeó del coche y no lo llevó al garaje, porque no quería despertar a nadie. ¿Comprende? Por esta razón se dirigió al henil, donde se encuentra su dormitorio. Es decir, sobre el henil. Pero como aun no se sentía despejado y sereno, en vez de tomar el sendero del jardín, como habría sido aconsejable, siguió el que atraviesa el huerto.

Eddie se puso en pie, para imitar el aspecto que debió de tener Joe, cuando buscaba su camino para ir a la cama, si bien no pudo encontrarlo.

—Llegó hasta esos árboles —añadió el muchacho.

Joe movió la cabeza y Eddie se metió las manos en los bolsillos de los pantalones, clavando, al mismo tiempo, los tacones de sus zapatos en el suelo. Me miró con expresión de travesura y sonrió luego.

—Pues bien, no estaba solo —añadió—. Había otra persona. Joe la oyó muy bien. Sin duda se asustó y, de repente, pudo recordar su lamparilla eléctrica portátil. Y ahora dígame si cuando uno se asusta recobra la serenidad, aunque se haya emborrachado.

Yo le dije que parecía probable.

—Pues bien, dirigió un rayo de luz a esa persona. ¿A ver si adivina usted lo que pudo ver? —preguntó.

—¿Qué?

—Pues a un individuo que vadeaba el remanso. Es algo verdaderamente raro, a las tres de la madrugada, ¿no le parece?

—En tal caso —repliqué—, debía de ser un hombre.

—No le contestaré afirmando o negándolo, porque eso ya lo pondrá en claro la policía.

—¡Vete a paseo! —exclamé.

—Bueno, pues como Joe está ahora tan sereno como es posible, ha empezado a preguntarse qué demonio hacía aquel individuo en el remanso. Además, no le gustó verse alumbrado por la lamparilla portátil. Joe asegura que vio perfectamente como aquel sujeto arrojaba algo pesado al agua. Luego el desconocido se sumergió y Joe ya no pudo verlo de nuevo.

—¡Por Dios vivo! —exclamé—. ¿Quién era ese individuo?

Eddie no me contestó.

Me puse en pie. Tenía los pantalones pegados a las piernas y muy sucios. Por mi parte, estaba irritado.

—Oye —dije—, ¿qué demonio te has propuesto contarme? Si sabes quién era, ¿por qué no lo dices inmediatamente?

Eddie se alejó de mí, bailando como si fuese un boxeador de peso pluma.

De repente, el suave ambiente de aquella mañana de verano, fue inundado por el aullido de las sirenas de la policía, que sonaban con gran ruido. Aun cuando ya esperaba oír aquello, sentí un escalofrío. En cambio, Eddie no se impresionó. A toda prisa salió de la terraza, atravesó el césped corriendo, cual si el mismísimo diablo o Josephine lo persiguieran. Junto al estanque el aullido de las sirenas ejerció un efecto parecido en su hermano Wayne. Echó a correr en dirección opuesta, alejándose del camino y en dirección al henil. Pero, de repente, debió de cambiar de intención, porque dió media vuelta sobre sí mismo y se dirigió a la casa y a la puerta de la cocina, como si fuese una paloma que vuelve al palomar.

Me puse en pie y eché a andar, para ir al encuentro de Linda,

CAPÍTULO XV

ELLA salió a recibirme.

En el camino y en el lugar destinado a estacionar los coches, Eddie gritaba, agitaba las manos, sin dejar de saltar y de menearse en todas direcciones. Vi que un policía se apeaba del automóvil, seguido por un hombre vestido de paisano. El primero dió una palmada en el hombro de Eddie, para arrojarlo contra las matas. Pero al muchacho no le pareció bien. Volvió para dar un puñetazo en el estómago del agente. Los dos jugaron así unos momentos y, por fin, el paisano les ordenó conducirse con mayor seriedad. Así lo hicieron ellos y los tres empezaron a hablar. Nosotros no oíamos sus palabras.

Linda me cogió por el brazo.

—¿No sería mejor ir a su encuentro? —preguntó. —Me parece que sí. Aun no he logrado acostumbrarme a la idea de lo ocurrido. En mi casa han sido asesinadas dos personas y acaba de llegar la policía. Me parece un sueño o, mejor dicho, una pesadilla.

—Sí, algo parecido a una narración misteriosa.

Linda movió la cabeza y oprimió mi brazo. Luego echamos a andar, al encuentro de los recién llegados.

—Yo me encargaré de hablar —advertí.

Los dos hombres se descubrieron en cuanto Eddie hubo presentado a Linda; se mostraron muy corteses y amables. Pero pude notar que no hacían gran caso de mí. Pero eso no me molestó, al recordar que sólo llevaba unos pantalones mojados y sucios. Eddie arregló el asunto, diciéndoles que yo era un hombre estupendo y que mi aspecto se debía a que estuve ayudándolo a recoger pruebas. Ninguno de los dos sonrió. Al parecer, mi aspecto no les causó ninguna impresión extraordinaria. El agente de uniforme sacó una libreta de notas y un lápiz.

Ordené a Eddie que se callara. Luego, en pocas palabras, me esforcé en dar cuenta de lo ocurrido. Les expliqué cómo habíamos encontrado el cadáver de Daisy y les comuniqué mis primeras impresiones, al ver el cadáver en el sótano, descubierto previamente por Eddie; les hablé también de Josephine, cuyo mejor traje sirvió para disfrazar al viejo. En una palabra, les dije cuanto sabía. Al parecer, mi relato no les causó grande impresión. El agente tomaba notas en taquigrafía y en cuanto hube terminado, el que vestía de paisano o sea el detective Bergen, gruñó unas palabras de gratitud y me dijo que ya volvería a hablar conmigo, en cuanto hubiese dado un vistazo a su alrededor. Le ofrecí ayudarlo, pero me contestó que no era necesario. Añadió que Linda y yo mismo no deberíamos alejarnos de la casa. Aquel hombre, en vez de mostrarse simpático y cortés, parecía desagradable y áspero, y en cuanto Bergen y su ayudante se dirigieron a la casa, el primero se volvió a mí, para preguntarme por qué no iba completamente vestido. Eddie lo siguió como si fuese un cachorro, bailando y pisándoles los talones.

—¡Que me maten —dije volviéndome a Linda— si sé lo que sospechan esos hombres de mí!

—No te preocupes, querido —contestó ella.

—¿Qué se habrán figurado? —murmuré.

—Cállate, porque van a oírte.

—Me importa muy poco. ¡Que se vayan al diablo!

—¡Cállate, por Dios! —insistió Linda—. Busquemos algún sitio donde podamos hablar, porque he de decirte algo.

—Sí —repuse—, y, mientras tanto, dejaremos sueltos a esos dos individuos, a Eddie y a la vieja. ¿Te parece bien? ¿Crees posible que me siente tranquilamente, mientras ellos cuentan una serie de mentiras a esos dos guardianes de la Ley?

—Oye, Tom. Deja de hablar como un chiquillo y atiéndeme.

—Bueno.

La seguí para, volver a la terraza.

—¿No te parece bien ponerte alguna ropa? —preguntó.

—No me da la gana. Y cuando salgan otra vez esos tíos, me quitaré los pantalones.

—Sería magnífico —repuso Linda—. Ahora, ¿quieres enterarte de lo que me ha dicho Wayne? Me parece conveniente que lo sepas, antes de que el detective Bergen empiece a hacer preguntas a todo el mundo.

—Te escucho, querida mía —repuse—. Pero, ante todo, déjame que vaya a ponerme un albornoz o algo por el estilo.

Ella sonrió, en tanto que me dirigía a la casa. En la biblioteca me sequé lo mejor posible y luego fui al lavabo para lavarme la cara y las manos, y peinarme un poco. Me encontraba mucho mejor, a mi regreso a la terraza.

—Estás muy guapo —observó Linda al verme.

—Vas a lograr que me llene de vanidad —le contesté.

Ella se inclinó en su asiento, me rodeó la cintura con los brazos y apoyó la cabeza en mi estómago. Así estuvo por un momento, pero luego se enderezó para mirarme.

—Wayne ha tenido una pelea con su madre — dijo.

—¿Cómo?

—Sí. A propósito de mí —dijo, retirando los brazos.

—¡Caramba!

—Comprendo que eso es difícil de creer —añadió, meneando la cabeza.

—Bueno, explícate de una vez.

Me senté en el suelo, a sus pies, y ella empezó a alisarme el cabello, cosa que me gustó. En vista de que se interrumpía, levanté la cabeza, para mirarla. Estaba ceñuda, se mordía la punta de un dedo índice y había vuelto los ojos en otra dirección. Esperé a que me diera cuenta de la razón de que Wayne tuviera tanto interés en hablar con ella. ¿Por qué manifestó aquél deseo y luego se tendió en la hierba, como perro que acaba de recibir el pinchazo de una abeja? Pero ella no tuvo oportunidad de decírmelo, porque, en aquel momento, salía por una de las puertas ventanas de la sala de estar una procesión capitaneada por Eddie, que seguía bailando, con la boca abierta y cual si estuviera a punto de reventar de satisfacción. Lo seguía su madre, que había adoptado sus aires de grandeza, serena, digna y confiada; detrás vi a Wayne, pero su aspecto no era sereno, digno ni confiado, sino, por el contrario, muy preocupado. Y cerraban el cortejo los dos policías, cuyos rostros eran absolutamente inexpresivos.

Me puse en pie. El detective Bergen preguntó dónde estaba Josephine. Se lo dije y envió a su ayudante con el encargo de traerla. Joe acababa de desaparecer; antes no lo había notado siquiera. Pero el detective dijo que la cosa no tenía grande importancia y que ya hablaría con él más tarde. También aplazó su examen del segundo cadáver. Por el momento le interesaba hablar con Linda y conmigo, y conocer nuestras declara dones.

La señora Taylor se acomodó en el sillón y, después de alisar las arrugas de su falda y de su blusa, irguió el cuerpo, se encajó el monóculo y nos miró a Linda y a mí. Wayne, muy nervioso, paseaba por la terraza y, al llegar a su extremo, daba media vuelta rápida, para volver sobre sus pasos. Eddie se sentó en el suelo y en un rincón de la terraza, con las piernas cruzadas como un sastre. Apoyó la espalda en uno de los postes, tomó un paquete de caramelos, se metió dos en la boca y después de marcarlos escupió los fragmentos. El detective se había vuelto de espalda a las puertas ventanas. Volví a sentarme, no a los pies de Linda, sino en un sillón que llevé a su lado.

Bergen carraspeó y dijo con un acento muy desagradable que no me gustó en absoluto:

—Esta mañana, señor Partridge, ha sido imposible comunicar con el fiscal del distrito, de manera que yo actuaré en su nombre hasta que llegue. Le ruego que me considere su representante. ¿Me ha comprendido bien?

Afirmé diciéndome que antes no me había fijado en sus ojos. Eran duros y brillantes, de color castaño, sobre una esclerótica de color blanco azulado. Cuando miraban a alguien, aquellos ojos se desorbitaban, parecían despedir chispas y examinaban de un modo que llegaba a ser molesto.

—¿Puede usted indicar, aproximadamente, qué cantidad de licor bebió anoche? —me preguntó—. Me refiero, desde luego, a las bebidas alcohólicas.

Le contestó que no tenía la más remota idea de ello.

—¿Quiere darme a entender que bebió lo bastante para embriagarse? —preguntó.

—Si quiere decirme que anoche estaba borracho, habré de contestarle afirmativamente. Estaba tan borracho como una cuba.

Bergen sonrió, mostrando sus dientes amarillos a causa de la nicotina.

—De modo que parece posible el hecho de que no recordará usted, con demasiada claridad, sus propios actos, durante la noche. ¿Puedo suponerlo así? —preguntó.

—No, señor; nada de eso.

—Un momento, señor Partridge. No se dé prisa en contestar —me avisó—. Y sería mucho mejor que se abstuviese de proferir palabras poco escogidas. Se halla usted en presencia de dos señoras y de un niño.

No tuve nada que contestar a eso.

—Por ejemplo, voy a hacerle una pregunta. ¿Se acuerda usted de haber molestado a la difunta señorita Daisy Vane?

—No, señor —le dije—, no lo recuerdo, mas no porque estuviese borracho, sino porque, simplemente, no hice tal cosa.

Estreché el cuello del albornoz y después de haberme puesto en pie, me aproximé a una mesa y al lado de la señora Taylor, para tomar un cigarrillo y encenderlo. Luego permanecí allí mirando a la vieja. Ella conocía muy bien cuáles eran mis pensamientos, porque se reclinó en su sillón, dejó caer el monóculo y se cubrió la cara, cual si temiera que yo le diese un bofetón. Desde luego, estaba segura de no equivocarse con respecto a mis ideas, porque había contado una serie de mentiras al detective y le refirió, sin duda, la misma historia que anteriormente pudimos oír Linda y yo, de sus propios labios. Me pregunté qué cosas más habría dicho aquella mala bruja. Bien es verdad que no tuvo mucho tiempo. Despedí hacia ella una bocanada de humo y volví a ocupar mi sillón, en espera de que me preguntasen algo más. No tuve que aguardar mucho, porque Bergen dijo:

—Voy a hacerle otra pregunta. —Yo levanté la mirada y añadió—¿Es cierto que también... bueno, quiero decir que también sostenía relaciones relativamente íntimas con la señora Taylor aquí presente?

Me puse en pie, dispuesto a darle un puñetazo en la nariz. Pero oí que Linda, alarmada, me llamaba y pude ver que Wayne giraba sobre sí mismo, para mirar, colérico, no a mí, sino al detective. Por estas razones, volví a sentarme.

—No —dije— eso tampoco es verdad. Y además me parece una impertinencia descortés e insultante por parte de usted, el figurarse que la señora Taylor sería capaz de hacer eso con alguien y menos conmigo. Hasta ahora me había imaginado que su cometido era poner en claro un par de asesinatos y nada más. ¿Por qué no se atiene a ese asunto?

—Un momento, señor Partridge — dijo Bergen— le advierto que su lenguaje no le llevará a ninguna parte. Recuerde que represento a la Ley.

Lo recordé, en efecto, y guardé silencio. El detective, muy satisfecho, añadió:

—Ahora veremos, señor Partridge, si se acuerda usted de otra cosa. Tengo entendido que, anoche, usted y el señor Taylor lucharon entre sí. ¿Es cierto?

Le contesté que, efectivamente, di un puñetazo en la barbilla de Wayne porque amenazaba a Linda con un cuchillo muy afilado.

El detective Bergen desorbitó casi sus ojos, muy extrañado. Dejó de mirarme y exclamó:

—¿Señor Taylor?

Wayne interrumpió su paseo, como si alguien lo hubiese atacado por detrás. Miraba a uno y otro lado, y se humedecía los labios con la punta de la lengua.

—¡Señor Taylor! —repitió Bergen—. Acaba usted de oír la acusación de ese hombre. ¿Qué puede manifestar en su propia defensa?

Wayne no contestó en seguida. Se metió las manos en los bolsillos de los pantalones, carraspeó, se dirigió al extremo de la terraza y escupió. Al volverse, tenía el rostro pálido y cubierto de sudor.

—No —dijo en voz baja y apagada—. No amenazaba a mi esposa. La amo de todo corazón. Y no la he amenazado nunca—. Tragó saliva con algún ruido y añadió—: Es la persona a quien más quiero en el mundo. —Al parecer, había recobrado la confianza y su voz era más firme—. Lo ocurrido fue eso: Yo había llegado a un punto en que un hombre ya no puede resistir más. Mi mujer acababa de pedirme que saliera de esta casa y añadió que estaba dispuesta a divorciarse de mí. Eso equivalía ya al fin de todo, para mí. Deseaba acabar de una vez. Y estuve dispuesto a degollarme, por creer que ya no valía la pena de vivir. En aquel momento llegó él y me quitó el cuchillo de la mano. Después me dió un puñetazo.

Bergen inclinó la cabeza y se dispuso a continuar mi interrogatorio:

—Resulta, pues, que reinaban malos sentimientos entre usted y el señor Taylor —observó.

Me encogí de hombros, porque no habría podido negarlo.

—A la causa era, sin duda, la joven señora Taylor —añadió.

No le contesté, pero Wayne, tomando la palabra, dijo:

—Sí, en efecto, era ella. Ese hombre se había hecho culpable de la conducta más baja posible en perjuicio de otro. Se esforzaba en robarme a mi mujer. Había aceptado mi hospitalidad, fingiendo ser un buen amigo de la familia, pero sin renunciar a quitarme a mi esposa, y en mi propia casa.

—¡Dios mío! —exclamé, arrojando el cigarrillo al suelo.

—Ya comprendo —dijo Bergen—. Nada más, señor Taylor. Procure descansar y recuerde que estoy aquí para hacer justicia.

Wayne no intentó siquiera sentarse. Encendió un cigarrillo, chupó de él, muy nervioso, y continuó su paseo.

—Ahora —dijo el detective, frotándose las manos—. ¿Querrá usted hacer el favor, señora Taylor, de repetir lo que me dijo en su habitación? —Hablaba dirigiéndose a la vieja y no a Linda—. Creo, que hemos averiguado ya algunos hechos. El señor Partridge se esforzaba, probablemente, en dedicar todas sus atenciones a la esposa de su hijo. Y como es natural, entre los dos hombres no reinaba la cordialidad, ¿de acuerdo?

Oí cómo la vieja contestaba afirmativamente.

—Muy bien —añadió Bergen—, eso queda, pues, demostrado. Pero, al parecer, ese hombre no estaba satisfecho, aun después de esforzarse en conquistar a la esposa de su hijo, sino que, a la primera oportunidad, dedicó también esas atenciones a la señorita Vane, quizá de un modo más activo aún, aunque en ambos casos, sus atenciones adquirieron un carácter amoroso. ¿Quiere hacerme el favor de repetir lo que, aparentemente, usted y su hijo vieron anoche? Me refiero, desde luego, a la tentativa del señor Partridge de hacer violencia sobre la señorita Vane. Quizá, de ese modo, conseguiremos que se acuerde de ello.

La señora Taylor se reclinó en su sillón, cerró los ojos y oprimió los brazos del mueble con las manos, irguiendo el cuerpo, como si sufriese entonces una violencia extraordinaria y se dispusiera a resistir un verdadero tormento. Luego dió un largo suspiro, abrió los ojos, se encajó el monóculo y empezó a hablar.

—Como ya le he dicho —repuso—, mi hijo entró anoche en mi habitación, casi sin fuerzas para tenerse en pie, a fin de darme cuenta de la escena vergonzosa que se desarrollaba en el dormitorio de su esposa—. Se interrumpió para entrelazar las manos y, después de mirar suplicante a Bergen, exclamó—¡Dios mío! No me obligue usted a repetir lo que me dijo. Están presentes el niño y los demás. No puedo continuar.

Su rostro se había desfigurado, cual si sufriese una agonía irresistible y después de llevarse una mano al corazón, se estremeció de pies a cabeza.

Por mi gusto, hubiese rodeado con mis manos su cuello de pava, para estrangularla. Miré a Linda y vi que estaba con las manos entrelazadas en el regazo y miraba a su suegra, cual si estuviera fascinada. Wayne había interrumpido su paseo y, a su vez, vigilaba a la vieja y a Linda, pero su rostro indicaba la situación desagradable en que se veía.

Bergen dió un paso, para apoyar la mano en un hombro de la vieja.

—Cálmese usted, señora Taylor —dijo en tono afable —comprendo que eso es muy desagradable para usted, pero he venido con objeto de hacer justicia. Deseo suavizar cuanto pueda la situación en favor de usted. Estoy dispuesto a protegerla y a ayudarla.

En el rostro de la vieja apareció una débil sonrisa. Levantó una mano y la apoyó sobre la del detective.

—Bien —dijo él— lo único que deseo es que nos dé cuenta, a su manera, de la participación que tuvo en el incidente. No se contentó con oír el relato de lo que había sucedido, sino que quiso adquirir la certeza absoluta y darse cuenta de que no se trataba de una alucinación. ¿Qué hizo pues? Cuéntenoslo.

La cabeza de la vieja estaba inclinada, cual si fuese la imagen de una aristócrata anciana y orgullosa, que sufriese la tortura de la vergüenza pública, pero, sin embargo, logró pronunciar algunas palabras.

—Me dirigí a la habitación de la esposa de mi hijo —repuso—y comprendí que me había dicho la verdad. Vi exactamente lo que me había descrito.

Y se cubrió la cara con las dos manos.

—En toda mi vida, señor detective —exclamó, a través de sus dedos— vi cosa semejante a ésa. Jamás creí que un hombre pudiera caer a un nivel tan bajo y tan vil. ¡Dios mío!

Y se echó a llorar o, por lo menos, lo imitó muy bien.

Todos guardamos silencio. Aquel era el gran momento de la señora Taylor y bien sabe Dios cuánto se había esforzado en lograrlo. Al parecer, también era un momento crítico para mí, porque Bergen me miraba como si yo fuese un asesino y un libertino a un tiempo.

A mi pesar, volví la cabeza, porque casi me sentía culpable. Por mi gusto, sin embargo, le hubiese aplastado la nariz de un puñetazo. Miré hacia el césped, más allá del lugar en que se hallaba Eddie. El sol se había encaramado a lo alto del firmamento y estaba casi en el cenit. Vi los árboles, los arbustos, las matas, la hierba y la luz del sol. Todo ello tenía su aspecto normal y acostumbrado. A lo lejos y cerca del estanque, pude ver dos golondrinas que pasaban rozando el agua, para elevarse otra vez. Aparte de aquellas dos aves, todo estaba inmóvil. Y hacía mucho calor.

—Señor Partridge.

Di un salto al oír la voz de Bergen, que sonaba de un modo muy desagradable.

—¿Acaso lo que acaba de referir la señora Taylor ha despertado algún recuerdo en usted? —preguntó.

Aplacé mi respuesta, miré a la señora Taylor y a Wayne, que estaba en pie, dándonos la espalda y con las manos levantadas, para suspenderse de la viga del techo. Observé luego a Eddie, que me dirigió una mirada sonriente y haciéndome un guiño. Por último me volví a Linda. Ella trató de sonreír, pero no lo consiguió. En vista de ello, lo hice yo. Me fijé luego en Bergen, que estaba en pie, con las piernas abiertas y con la cabeza inclinada, en espera de mi respuesta. Continuaba sonriendo.

—Lo que acabo de oír no me importa un bledo le contesté—. Diré, únicamente, que anoche ni siquiera me acerqué a esa habitación. Después de haber cenado, no volví a ver a Daisy Vane.

Eso era mentira, pero me pareció conveniente hablar así.

—¡Un momento, señor Partridge! —observó Bergen. —¿No sería posible que hubiese usted olvidado eso? Quizá su embriaguez le impide recordarlo. Esfuércese.

—Ya lo hago. Y tengo la seguridad absoluta de que, de haber existido esa escena de amor, entre Daisy y yo, la recordaría. — La mirada de Bergen se convirtió en algo inexpresivo.

Luego me contestó, diciendo que no se daba cuenta y que debía de contener mi lenguaje, en presencia de las señoras y de un niño. Entonces me enojé.

—¿Y por qué demonio viene usted a acusarme de unas cosas que, simplemente, le han dicho? —pregunté. —¿Por qué habrá de aceptar como cierto cuanto le diga esa mujer, como si fuese una verdad indiscutible? Me figuraba que era usted un detective y no una lavandera. Mi palabra, por lo menos, vale tanto como la de esa mujer. Mucho más. Ya tuve ocasión de oír antes esa historia suya, porque la ensayó en nuestra presencia. Y ahora, la está bordando para mejorarla. Le advierta que, de seguir así, va usted a cometer uno de los errores más estúpidos de su vida.

—¡Bravo, muchacho! —exclamó Eddie.

Luego oí como su madre murmuraba algo, acerca de lo que podría esperarse de un hombre como yo. El detective no pronunció una palabra y, dirigiéndose adonde estaba Eddie, le preguntó por la navaja. El muchacho metió la mano en un bolsillo y le entregó aquel instrumento. El detective, después de tomarlo, me preguntó:

—¿Es suya esta navaja?

Contesté que sí.

—Bien —dijo Bergen metiéndosela en el bolsillo.

Luego fue a tomar la palmatoria que compré para Linda y que, aquella misma mañana, saqué del fondo del remanso. Eddie la llevó poco antes a la terraza, pero se olvidó de ella, a causa de la llegada de los policías.

—¿Y eso es de usted? —preguntó Bergen, mostrándome la palmatoria.

—No — le contesté.

—¿La trajo usted a esta casa?

—Sí, señor. Era un regalo —dije.

—Bien.

—¡Por Dios vivo! —exclamé—. ¿Quiere decirme por qué le parece bien?

El detective no me contestó. Tampoco manifestó ningún deseo de enojarme. Se volvió a la señora Taylor y ella, inclinándose sobre el asiento, se manifestó dispuesta a oír las preguntas del detective.

Pero antes de que éste pudiera pronunciar una sola palabra, Eddie se puso en pie de un salto y exclamó:

—¡Caramba, miren ustedes!

Y echó a correr a través de la terraza, hacia la casa.

Todos miramos en aquella dirección y vimos que Josephine, muy excitada y agitando los brazos, estaba gritando mientras el ayudante de Bergen la obligaba a atravesar el césped. Al llegar a corta distancia de nosotros, Josephine se libró del policía y fue a situarse, en jarras, ante la señora Taylor. Sus ojos estaban dilatados y brillantes, tenía el rostro pálido y decidido, y el cabello gris, despeinado, le rodeaba la cara. Tenía aspecto de loca.

—¡Caramba! —gritó—. Ahí está esa mujer—. Y al mismo tiempo señalaba a la vieja señora Taylor—. ¿Por qué no la han detenido ya? Pregúntenle donde estaba anteanoche y también anoche. Pregúntenselo. Usted es un representante de la Ley, ¿verdad? —exclamó, dirigiéndose a Bergen— En tal caso, ¿por qué no la detiene? ¿Qué espera?

Los dos agentes se esforzaron en imponer silencio a Josephine. Uno de ellos tapó la boca con una mano, obligándola a retroceder, en tanto que el otro la empujaba a pesar de los puntapiés, arañazos y mordiscos que ella les dirigía y así lograron que se dejara caer en una silla. Entonces e inesperadamente, perdió el ánimo y la energía. Inclinó la cabeza hasta que la barbilla se puso en contacto con su pecho, abrió las piernas y sus brazos colgantes parecieron perder la vida. Bergen y su ayudante permanecieron inmóviles un instante y luego, en vista de que ella no seguía protestando, el detective dejó a su compañero encargado de vigilarla, con la mano apoyada en la culata de su pistola, en tanto que él volvía a ocupar su posición primitiva.

La señora Taylor pareció no haberse impresionado en absoluto. Se mostraba paciente y comprensiva con respecto a Josephine. Le dirigió una mirada y luego fijó los ojos en Bergen. Su expresión parecía indicar la conveniencia de no hacer demasiado caso de Josephine porque era una tonta y casi no podía hacérsele responsable de sus actos o de sus palabras. Y, a juzgar por las miradas que cambiaban Bergen y su compañero, era evidente que estaban convencidos de lo mismo.

Bergen se secaba el sudor del rostro, sin desviar la mirada de Josephine. Frunció el ceño y se acarició la barbilla, perplejo, preocupado y confuso, como si aquella interrupción le hubiese hecho perder el hilo de sus ideas, que se esforzaba en encontrar de nuevo. Yo estaba persuadido de que Bergen era hombre muy capaz de reflexionar cuando las cosas marchaban bien y estaban de acuerdo con sus planes preconcebidos, pero que, de producirse cualquier interrupción, ya se veía perdido. Entonces había de hacer una revisión completa del asunto y empezar de nuevo. Yo no podía censurarlo por su conducta, porque, a mi vez, estaba confuso. Pero no puede comprender qué demonio se había propuesto aquel hombre. Hasta entonces no demostró nada en absoluto. Averiguó que la navaja y la palmatoria eran mías, pero acerca de eso ya no había ninguna duda, antes de su llegada. Empecé a creer, pues, que, como detective, Bergen era un idiota, pero de pronto oí que carraspeaba y decía:

—John, siéntese, por favor, y prepárese a tomar notas. Sigamos, señora Taylor.

No hablaba con la vieja, sino que se dirigía a Linda.

—Sí —contestó ésta, en tanto que John volvía a tomar su libreta.

—Si no estoy equivocado, fue usted la última que vio viva a la señorita Daisy Vane — preguntó Bergen.

—No sé qué quiere usted decir.

—Usted se hallaba en esa habitación, esta mañana, a las siete, ¿no es verdad? Ahora reflexione bien antes de contestarme. Tengo muchas razones para creer que estaba usted allí — añadió el detective.

Linda no le contestó. Se retorcía y se frotaba las manos, con el ceño fruncido. Mientras tanto, Bergen añadió:

—Usted, señora Taylor, estaba celosa de las atenciones del señor Partridge para con la señorita Daisy Vane. Y estaba enterada, además, de que había subido a esa habitación con ella. Y ahora no me conteste aún. Permítame proponerle una posibilidad. Una posibilidad, fíjese en ello. Cuando su madre política los vio y se dio cuenta de que ese hombre era un individuo tunante y desprovisto de toda honorabilidad, acudió al lado de usted, para avisarla. Como es una verdadera señora, había olvidado ya lo que ocurrió más temprano, aquella misma noche, o sea su amenaza de divorciarse del señor Taylor y la petición que le hizo a ella, de marcharse de esta casa. La pobre señora hizo caso omiso de su orgullo. Usted era su hija, de igual modo como el señor Taylor era su hijo, y, por esta razón, estaba dispuesta a protegerlos a los dos de ese intruso. Usted, por su parte, no acogió bondadosamente su aviso, sino que, por el contrario, se enojó muchísimo. Condújose de un modo histérico y antes de que su excelente madre política pudiera impedírselo, tomó esa palmatoria de la repisa de la chimenea de la biblioteca y subió a la habitación, en donde se hallaban los dos enamorados. Su suegra la siguió, pero no pudo contenerla. Penetró en aquella estancia y cerró la puerta a su espalda.

No he visto nunca a nadie tan complacido de sí mismo como a Bergen, en aquel momento. Por fin se había efectuado el parto de los montes. Sus ojos centelleaban de orgullo y volvía a sonreír. Entonces me di cuenta de cuáles eran sus propósitos y del trabajo que llevó a cabo la vieja. Gracias a ella, Bergen había imaginado ya todo lo ocurrido, sin faltar detalle. Mi navaja sirvió para degollar a Daisy y también mi palmatoria le fracturó el cráneo, aun cuando yo no fuese el asesino. Fui, simplemente, un cómplice antes del hecho, o como se llame. Inadvertidamente, proporcioné los medios y Linda mató a Daisy en un ataque de celos. Probablemente, Bergen creyó también que, en su frenesí, había influido mucho la embriaguez, en el supuesto de que la señora Taylor se hubiese atenido a su versión. El infierno no tiene a nadie tan feroz como una mujer desdeñada y más cuando ha tomado un par de copas de licor.

Linda no contestó, limitándose a mirarlo fría y orgullosa, de modo que me impresionó el dominio de sí misma y su dignidad. El detective Bergen se volvió a la señora Taylor.

—Ha oído usted lo que acabo de decir, señora Taylor —exclamó—. ¿Cree usted que, en esencia, es lo mismo que me dió a entender? Corríjame en el caso de que haya cometido un error con respecto a su nuera.

La vieja titubeó y, después de breve reflexión, para darse cuenta de si Bergen se había equivocado o no, meneó la cabeza, irguió el cuerpo y dijo:

—Creo que ha interpretado usted admirablemente mis palabras. Ha hecho un buen resumen, a la vez justo y lleno de consideraciones.

Bergen hizo una reverencia, enderezó el cuerpo y miró a Linda con las cejas arqueadas y los ojos centelleantes e interrogadores.

—¿Ahora, hágame el favor, señora, de decirme lo que pueda para justificarse. Creo que todos ustedes deberían guardar silencio acerca del particular. Solamente Dios y usted —añadió volviéndose a Linda —saben lo que ocurrió anoche detrás de esa puerta cerrada. También es posible que lo sepa el señor Partridge. ¿Acaso le ofreció la navaja o la palmatoria? Hágame el favor de contestar claramente, porque la verdad acabará por imponerse.

Pero Linda continuaba sin pronunciar una palabra. Había erguido la cabeza y entreabierto los labios. Miraba hacia adelante, con un codo apoyado en el brazo de un sillón y la mano con todos los dedos doblados a excepción del índice, que apoyaba en la mejilla, debajo del pómulo. Reconocí aquel gesto, pues sabía cual era su significado. Linda estaba tomando una decisión. Dejó caer la mano, miró primero al detective Bergen y luego a la señora Taylor, con expresión a la vez burlona, desdeñosa y decidida. De repente se puso en pie, me miró un instante para comunicarme que no debía sufrir ninguna preocupación con respecto a ella, pues sabía lo que estaba haciendo y después de volverse de espalda, se dirigió al lugar que ocupaba Wayne, aun agarrado a la viga del techo y sin mirarnos. Ella dio aquellos pasos con toda decisión y el golpeteo de sus tacones en el suelo era claro, regular y sereno.

Apoyó una mano en un omoplato de Wayne y dijo:

—Oye, querido.

El dejó caer los brazos y giró sobre sus tacones, para volverse. Parecía estar más asombrado y sorprendido que yo.

Linda le apoyó las manos en los hombros y, de espalda a nosotros, levantó la cabeza para mirarle a la cara.

—¡Wayne! —dijo en voz baja, suave y acariciadora—. Tenías razón. Te necesito.

No me puse en pie ni hice nada. Pero no me sentía muy bien.

—He tomado una resolución —añadió Linda—, voy a darte tu respuesta, Wayne. Nos pertenecemos uno a otro. Y ahora es preciso que estemos unidos.

CAPÍTULO XVI

Quizá en alguna otra ocasión de mi vida me sentí peor que en aquellos momentos, pero no la recuerdo. Nadie pudo observarlo, sin embargo, porque todos estaban con los ojos fijos en Linda, a excepción, —y esto era muy raro— de Wayne. No pronunció una sola palabra y la frente empezó a cubrírsele de sudor, que resbalaba por su rostro, pero seguía sin mirar a Linda. En cambio, tenía los ojos fijos en su madre.

Linda dejó caer las manos que apoyara en sus hombros y le tomó las suyas, estrechándolas y añadió:

—Mira, Wayne, si entre nosotros han de continuar las relaciones normales, es preciso que todo se ponga en claro. Convendrá que empecemos una nueva vida, limpios de toda culpa y disimulo.

Pero Wayne continuaba mudo.

—Esta mañana me comunicaste tu deseo de que te diese otra oportunidad. ¿Te acuerdas?

El titubeó y, por último, asintió inclinando la cabeza.

—Pues bien —dijo Linda— aquí la tienes.

Vi como la vieja Taylor hacía un esfuerzo para ponerse en pie, pero volvió a acomodarse en el sillón. Sus ojos brillaban duros y vigilantes, pero estaban fijos en su hijo.

—¡Wayne! —dijo Linda en tono suave y acariciador.

El levantó Ios párpados y ya no miró más a su madre.

—¡Wayne! —dijo Linda otra vez, pero ya en tono diferente.

De repente, él levantó la cabeza y miró a Bergen. Su expresión era, a la vez, infantil y retadora, y aun quizá algo jactanciosa.

—¡Maldito sea yo! —exclamó—. No puedo resistir más. No puedo verme dividido en dos de esta manera. Mi esposa y mi madre. Las dos personas a quienes más quiero en el mundo. No puedo resistirlo. ¡Oh, Dios mío!

Linda se acercó más aún y le rodeó la cintura con un brazo.

—¡Wayne! —dijo—. No hay ninguna necesidad de que te sientas partido en dos. Esta mañana me dijiste que habías hecho tu elección. —Su voz era de nuevo acariciadora. —Y añadiste que no querías a nadie más que a mí. Recuerda que, según tus palabras, ésta era la mejor oportunidad que teníamos de empezar de nuevo.

—¡Linda! —repuso él, en tono de queja—. ¿No podríamos, tú y yo, así como el detective Bergen, ir a alguna parte, para hablar reservadamente? Al fin y al cabo, este asunto solamente nos interesa a nosotros dos.

—No, querido —repuso Linda—. Quiero que todo el mundo se entere de tu versión de los hechos.

Cruzó los brazos sobre su pecho, apoyó su cuerpo sobre una pierna y adelantó la otra para golpear el suelo con la punta del zapato. Por un momento lo examinó con el mayor interés y luego, levantando la cabeza, me miró. El corazón me dió un vuelco y empecé a encontrarme mejor. Casi equivalía a que me hubiese dicho: «No me interrumpas. No tengo la menor intención de abandonarte. Sé muy bien lo que hago y lo que me propongo.

Wayne se humedeció los labios con la punta de la lengua. De repente se echó a llorar. Indinó la cabeza para apoyarla en la de Linda y la rodeó con sus brazos, cual si quisiera apoyarse en ella.

—Ha sido una pesadilla — sollozó.

—¡No hagas eso, querido Wayne!. —dijo ella, con voz serena, firme y confiada—. Sabes muy bien lo más conveniente para ti y para nosotros. ¿Vas a permitir que el detective Bergen crea lo que tu madre ha dicho de mí? ¿No le dirás que es mentira? Y ten en cuenta —añadió con acento suave y claro— que si no lo haces, me veré obligada a decirle lo que me comunicaste esta mañana, con respecto a tu padrastro, es decir, el hombre que ahora yace muerto en el fondo del sótano.

La última observación de Linda consiguió sobresaltarnos a todos, pero el efecto que produjo en la vieja Taylor fue semejante a una descarga eléctrica. Saltó de su sillón como si, en aquel momento, tuviese la mitad de sus años y se situó ante Bergen con los ojos brillantes, los labios distendidos y el rostro sonrojado.

—Detective Bergen —dijo— no preste atención a esa mujer. Está ejerciendo su influencia en mi pobre hijo, tratando de dominar sus emociones y haciendo uso de sus encantos, para obligarlo a que colabore en sus añagazas, a fin de protegerse a sí misma. No le haga caso. En estos momentos parece una nueva Circe.

Vi que Linda sonreía.

—¡Caramba, mamá! —exclamó—. ¡Aun no he dicho nada!

—¡Un momento! —exclamó Bergen—. Háganme el favor de sentarse todos ustedes. Conviene que no perdamos la cabeza y nos conduzcamos como personas razonables.

Linda tomó asiento y obligó a Wayne a que lo hiciese en el brazo de su sillón. Luego lo cogió por el brazo. La vieja no se movió, sino que continuó en pie, mirando a Bergen.

—Señora Taylor —le dijo éste—. Le ruego que se siente. He de preguntar algunas cosas a su hijo. Después oiré con gusto lo que quiera usted decir. Por favor, señora.

Ella tomó asiento y Bergen se volvió a Wayne.

—Ahora, señor Taylor, oiremos su respuesta a la afirmación de su esposa. Le ruego que hable con toda claridad. ¿A qué se refiere su esposa? ¿Es, realmente, el cadáver que está en el sótano el de su padrastro? Conteste ¿sí o no?

Pero Wayne no dijo una palabra. Lo miré y casi me dió lástima. Se estremecía de pies a cabeza. Y las miradas que dirigía sucesivamente a su madre y a Linda, parecían indicar la tortura que sufría, y en eso, no había ninguna falsedad. Yo ignoraba lo que sucedía, pero comprendí que se encontraba en un verdadero apuro, en el que lo puso Linda con toda intención.

Pero veíase obligado a decir algo. Por último, habló sin mirar a nadie. Tenía los ojos fijos en el suplo y con voz apenas audible exclamó:

—Sí. Es mi padrastro, o sea el segundo marido de mi madre.

Centellearon los ojos de Bergen y manifestó su complacencia por sí mismo.

—Ahora me parece que ya estamos alcanzando algún resultado —dijo a Wayne—. ¿Qué hay con respecto a ese padrastro? Hasta ahora no se había hablado de él. Y esta circunstancia cambia el aspecto de las cosas. ¿Debo entender que su padrastro vivía en esta casa? ¿Formaba parte del grupo de la familia? ¿Qué lugar ocupaba en ella?

Wayne movió la cabeza y vi que Linda le oprimía el brazo.

—En tal caso —añadió Bergen—, ¿pueden ustedes explicarme cómo fue a parar al sótano?

Wayne agitó de nuevo la cabeza.

—¿Bueno —dijo el detective, volviéndose a la vieja—. Señora Taylor, ¿qué puede usted decirme con respecto a su último marido? Añadiré que no se ha conducido conmigo con la debida sinceridad.

Tuvo que esperar bastante la respuesta. La vieja hubo de hacer un esfuerzo para recobrar el dominio de sí misma y aprovechó aquella pausa, Y con acento sereno, digno y casi triunfante, repuso:

—Hablaré como si antes hubiese prestado juramento de decir la verdad. No quise ocultarle a usted nada, pero lo cierto es que no había vuelto a ver a mi marido en los últimos diez años. Me abandonó cuando mi hijo menor era un niño de pecho. Ignoro en absoluto su paradero o las circunstancias en que vive. Y si ese cadáver que está en el sótano, vestido de mujer, como afirma mi hijo, es el de su padrastro, quizá es un asunto que ha discutido únicamente con su esposa y no con su madre. Y si esto es cierto, me parece a la vez, lamentable y trágico. Pero he de asegurarle a usted que el asunto sólo tendrá en mí el efecto natural de que todos lamentemos la pérdida de una vida humana, por indigna que sea, pero nada más.

Vi que Linda sujetaba con las dos manos el brazo de Wayne, al mismo tiempo que exclamaba:

—¡Espera, Wayne!.

Luego atravesó la terraza y, dirigiéndose a Josephine, la sacudió por un hombro, rogándole que levantara los ojos, prestara atención, y dijese al detective Bergen lo que sabía. Yo estaba dispuesto a ayudarla, cuando Bergen nos llamó nuevamente al orden.

Dijo que sólo podía hacerse una cosa y que no deseaba ninguna interrupción, hasta que se hubiese llevado a cabo. Lamentaba mucho pedirlo, pero había de rogar a la señora Taylor que lo acompañase hasta el sótano, con objeto de identificar el cadáver.

Ella no pudo negarse y aun accedió amablemente. En cuanto se hubieron marchado, Linda y yo nos dispusimos a hacer cuanto nos fuera posible para sacar a Josephine de su letargo. Pero resultaron inútiles todos nuestros esfuerzos, porque se limitó a mover estúpidamente la cabeza, parpadeando como si fuese idiota y al fin exclamó:

—¿Qué pasa? ¿Acaso no se podrá gozar de un poco de tranquilidad y de sosiego en esta casa de locos? Miró a su alrededor, en la terraza, sonrió satisfecha y añadió—: ¿Dónde está esa vieja? ¿Dónde su engendro? ¿Se los han llevado ya? ¡Ojalá nos veamos limpios de esa basura!

E, inclinando la cabeza hacia atrás, se echó a reír como si fuese una gallina que cacarea.

Todos ocupamos nuestros asientos respectivos y Eddie, que vigilaba a Josephine, fue a acurrucarse detrás de mi sillón, cuando Bergen y la vieja volvieron atravesando la puerta del estudio. Ella se apoyaba pesadamente en el brazo del detective, pero, antes de llegar a su sillón, se libró de su compañero y fue al encuentro de Wayne, que estaba sentado y con la barbilla apoyada en los puños, de espalda a Linda y con los ojos fijos en los ladrillos del suelo. Dirigió una atontada mirada a su madre y dejó caer las manos, cuando ella exclamó en voz baja:

—¡Oh, hijo! ¡Pobre hijo mío! ¿Por qué no me lo dijiste? ¡Ojalá hubieses acudido al lado de tu madre para darle cuenta de ese suceso horrible! ¿Cuándo te enteraste? ¿Qué ha pasado aquí? Dímelo.

En vista de que Wayne no contestaba, y de que continuaba mirándola con expresión atontada y desesperada a un tiempo, la vieja se volvió para aproximarse al lío de ropa que estaba en un extremo de la terraza y fijó luego la mirada en la maleta.

—¡Caramba, Wayne! —exclamó—. Esa maleta es tuya. ¿Qué hace aquí? ¿De quién es esa ropa tan desagradable y sucia?

Linda se puso en pie de un salto y después de sujetar y sacudir el brazo de Wayne, le gritó:

—¡Wayne! ¿No te das cuenta de lo que quiere hacer ahora? ¡Impídeselo! No consientas que te arroje a los lobos.

Pero Wayne miraba de nuevo a su madre con los ojos atormentados por la indecisión; la vieja miró burlonamente a Linda y, por fin, sonrió a Bergen. Mas, a pesar de todo tenía el rostro ceniciento.

—Ya ha podido usted ver lo que ocurre —dijo al detective—. Si insiste en llevar a cabo esta investigación pública, sólo descubrirá una confusión de mentiras y de falsedades, de acusaciones y de contraacusaciones. Mi hijo, con toda evidencia, está fuera de sí mismo. Esa mujer, con toda mala intención, trata de aprovecharse de su debilidad y del afecto que le ha inspirado. Y no se detendrá por nada, absolutamente por nada. Si pudiese, probablemente, me acusaría de esos crímenes espantosos. Es muy posible que se esfuerce en darle a entender que yo... —Se echó a reír con voz aguda, al mismo tiempo que retiñían sus pendientes y pulseras—. Que yo, a pesar de mi enfermedad, me encaramé anoche por el tejado del soportal, entré en el dormitorio por la ventana y asesiné a esa pobre muchacha, que allí dormía. Y, además, que, después de eso, arrojé la palmatoria al remanso, para ocultar mi crimen. Le aseguro que es bastante malvada como para intentar eso. Se lo aseguro.

Al llegar a este punto, aquella mala bruja se echó a llorar otra vez y Bergen hizo una seña a John, el agente, para que la ayudase a tomar asiento.

Pude temer que Josephine se muriera de un ataque de risa.

—¡Dios mío, Dios mío! —exclamó, secándose los ojos—, la creo muy capaz de lo que acaba de decir.

Eddie abandonó el amparo del sillón, para dirigirse a Bergen, a quien dió un tirón por la manga, antes de decir:

—Oigame, señor, ¿quiere darme una oportunidad? Permítame que le diga una o dos cosas. En un momento puedo aclarar el misterio. Permítame que haga un par de preguntas y ya verá el resultado.

Bergen no le hacía ningún caso. Rechazó a Eddie, como si se tratara de una mosca y continuó mirando a la vieja señora Taylor, cual si fuese un perro de muestra. En sus ojos se advertía una dura expresión.

—Señora —dijo con voz suave, que, sin embargo, nos obligó a mirarlo.

La vieja reparó las manos de su rostro y levantó los ojos.

—¡Señora! —repitió Bergen—. Vamos a retroceder un momento. En sus últimas palabras se refirió usted a «crímenes». John, revise sus notas, por favor, y lea la frase.

John volvió una página y dijo:

—Sí, aquí está. «Si pudiese, probablemente me acusaría de esos crímenes espantosos».

—Muy bien —dijo Bergen—. Ahora, señora, tenga en cuenta que nadie ha hablado de la posibilidad de que su último esposo hubiese muerto víctima de un crimen. ¿Por qué, pues, se lo figuró usted? ¿Por qué habló también del tejado del soportal? No me conteste todavía —añadió, al observar que la vieja arqueaba, altanera, las cejas y parecía disponerse a hablar, indignada—. Por el momento no se fije en eso. Me interesa mucho más su observación. ¿Quiere usted hacerme el favor de decir, exactamente, cómo se enteró del lugar en que fue encontrada la palmatoria?

CAPÍTULO XVII

NO tuve tiempo para darme cuenta de cuán tonto había sido yo. Apenas tenía la oportunidad de cambiar de opinión con respecto a Bergen. Ya no había ninguna duda de que aquel hombre acababa de dar muestras de su inteligencia. Nadie, a mi alrededor y en presencia de la vieja, llegó a hablar de la palmatoria, que fue arrojada al remanso y yo estaba seguro de que él también conocía exactamente las circunstancias de que nadie había hablado aún de aquel objeto, en su presencia.

Pero no confiaba nada al azar. Mientras la vieja protestaba, indignada, afirmando que, desde luego, la palmatoria se había mencionado varias veces, él ordenó a John que leyese las notas tomadas desde el principio.

Se había aludido varias veces a la palmatoria, pero, en cambio, no se habló del remanso, aparte de mi declaración inicial, en el camino, antes de que Bergen entrara en la casa y fijara los ojos en la vieja. Y hube de confesarme que estaba metida en un apuro, hasta el cuello.

Reinaba mucha agitación en la terraza. Bergen hacía numerosas preguntas. John leía las notas y la vieja daba explicaciones inútiles, comprometiéndose más a cada momento. Josephine había estallado en carcajadas y Eddie saltaba de alegría. Me pregunté si debería situarme a la espalda del sillón de Linda o sentarme a su lado, pues observé que me miraba como si me necesitara.

Pero entonces Wayne fue a situarse en el centro de la terraza, con los ojos desorbitados, el rostro pálido y gritando con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Oigame, Bergen! —chilló—¡Oigame, por Dios! Yo no he sido más que, un monigote. ¡Dios mío! ¿Por qué me habrá ocurrido siempre lo mismo? Mi padrastro mató a Daisy. Luego se cayó por esa escalera, hasta el fondo del sótano. Le aseguro que cayó. Yo me limité a empujarlo ligeramente, porque iba muy despacio y era un hombre torpe. No tuve el menor deseo de matarlo. Se lo juro. ¡Oh, Dios, socorredme!

Se arrojó al sillón inmediato, retorciéndose y llorando como un loco.

Me incliné hacia él y le dije:

—Bueno, ahora dile lo demás. ¿Cuándo fue eso? ¿Después de su regreso, cuando hubo arrojado la palmatoria al remanso?

Pero Bergen nos interrumpió.

—Un momento, señor Partridge. Hablaré yo. Hágame el favor de contestar a esa pregunta — dijo a Wayne.

El, sin descubrir el rostro, que había ocultado con las manos, contestó que, en efecto, era así.

—¿La golpeó con la palmatoria o la degolló? —preguntó Bergen.

—Las dos cosas. Primero la golpeó. Luego... Se asustó mucho y echó a correr, para arrojar la palmatoria al remanso. Más tarde y figurándose que había dejado el trabajo sin terminar, o que quizá le dió un golpe demasiado ligero y ella no había muerto, volvió e hizo uso de la navaja, para estar seguro.

—Pero ¿por qué hizo eso? —pregunté, al mismo tiempo que Bergen exclamaba:

—¿Por qué mato a la señorita Vane?

Wayne, que seguía hablando a través de las manos, contestó:

—No tenía el deseo de matar a la señorita Vane, pues ni siquiera la conocía. Se figuró que era mi mujer.

De repente se dirigió a ciegas al lado de Linda, se dejó caer de rodillas y, apoyando la cara en su regazo y rodeándole la cintura con los brazos, empezó a decir que la amaba, que la adoraba y que le juraba por Dios haberle dicho la verdad. Fue su madre y también su vil marido..., los dos habían cometido aquel crimen y lo planearon del principio al fin. Ellos quitaron o aflojaron las tuercas de la rueda del automóvil y, en una palabra, eran los culpables de todo. El, Wayne, por su parte, fue el monigote inocente, del que se valieron aquellos criminales. Juraba que sus manos estaban limpias de sangre. ¿Acaso su declaración no demostraba el deseo de estar al lado de Linda? ¿No estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por ella? ¡Dios mío! ¿Sería posible que no se diera cuenta de lo mucho que sufría? ¿Acaso ella tenía un corazón de piedra?

La pobre Linda parecía haberse convertido en una estatua, estaba pálida y blanca como el papel, y tenía el cuerpo rígido y tenso. Más o menos, nos ocurría lo mismo a los demás y ninguno se preocupó de acudir al lado de la pobre mujer. Pero, un momento después cambió la escena. Me puse en pie de un salto y, dirigiéndome al lado de Wayne, quise obligarlo a que se levantara, para terminar, de una vez, con aquella vergonzosa escena. Pero me lo impidieron Bergen y su compañero. Cuando Linda se hubo separado de las manos de Wayne, fue a derrumbarse contra una de Ias paredes de la casa. En aquel momento, Wayne, que aun seguía arrodillada y su madre que estaba en pie a su lado, como si fuese una de las Furias, fueron objeto de la atención general. Ella, con voz terrible, gritaba a su hijo:

—¡Idiota! ¡Animal! ¡Eres un muñeco despreciable!

Inclinó el brazo hacia atrás y dió un terrible bofetón sobre la boca de su hijo.

De repente su cabeza pareció incapaz de sostenerse sobre los hombros. Las manos le temblaban violentamente y lo mismo le ocurría a la voz, cuando habló, diciendo:

—¿Este es mi castigo. Tal mi recompensa por haberte criado y amparado. En mi vejez me veo abandonada y traicionada por ti. Eres un bicho despreciable, cobarde y por tus venas corre agua y no sangre; fui una tonta por haber confiado en un monigote estúpido como tú. Debiera haber hecho caso a Rufus, alejándote de aquí, para que no volvieses hasta que el asunto hubiera terminado. Pero, no, tonta de mí, dejé que mi corazón materno hablara y me hiciese traición. ¡Vete —¡chilló—vete con esa ramera que tienes por mujer y que ahora debiera estar muerta, en vez de la pobre inocente muchacha que está arriba! Te robó a mí: luego, por si fuera poco, me lisió para toda la vida. Yo deseaba su muerte, pero ella continúa viviendo y ya veremos si te salvará. Que lo pruebe. Pero nunca alcanzará la victoria, ni te poseerá jamás, porque siempre me interpondré entre los dos. Sí, no he terminado aún. Mi hijo podrá mandar a su vieja madre a la silla eléctrica, pero no irá sola. Tengo aún una o dos cosas que decir a las autoridades; hablaré de Rufus y de cómo murió. Y también de la intervención que mi hijo tuvo en eso. Quiero que sepa todo el mundo que a puntapiés hizo caer, a un pobre viejo indefenso, al fondo del sótano. Mi hijo, mi hijo lindo y cobarde a la vez. ¡Pobre de ti y malditos sean tus proyectos débiles y cobardes! Sólo se te ocurrió vestir a ese pobre viejo con un traje de mujer y cortar los cables del teléfono. ¡Bah! Y ahora vamos a ver si tu dama se esfuerza siquiera en salvar tu piel miserable.

Se interrumpió para respirar jadeante y, aprovechando aquella pausa, Bergen que, hasta entonces, había intentado, en vano, pronunciar una palabra, se aproximó carraspeando y dió unos golpecitos en el hombro de la señora Taylor.

—Un momento, señora —dijo—. ¿Se ha dado cuenta de lo que acaba de decir en presencia de estos testigos y de que sus palabras han sido prácticamente una confesión? ¿Lo ha comprendido así?

En el fondo, se oyó el rugido de Josephine. Estaba riéndose con la cabeza inclinada hacia atrás y tuvo que apoyarse las manos en los costados. De repente, echó a correr como un toro enfurecido, agarró a la vieja, sujetándole los brazos a la espalda y uniendo los codos, al mismo tiempo que gritaba:

—¡Deténganla! ¿Qué más quieren ya? ¿Están ustedes enterados de que dentro de un momento va a empeorar la cosa? Llévensela a ella y al monigote de su hijo, para encerrarlos. Los dos mataron a Daisy Vane, ayudando a ese viejo. Y luego mancharon de nuevo sus manos de sangre para matarlo a él. Llévenselos.

Eddie ejecutaba entonces un baile que, a la vez era una danza guerrera de los indios y una ceremonia ritual del Vudú.

—Adelante —dijo al detective Bergen—. Sujételos a los dos con esposas. Deles lo suyo y méalos en el automóvil.

La vieja, después de librarse de Josephine, agitó los pies, libertó uno de sus brazos y empezó a golpear a su hijo. Wayne se protegió el rostro con una mano y cerró el otro puño, para responder.

¡Pobre Bergen!

Nunca he visto a un hombre tan horrorizado o asustado. Al parecer, no tenía la menor idea de cómo había de conducirse. Pero el agente obró en su lugar. En un abrir y cerrar de ojos sujetó las manos de la vieja con unas esposas y lo mismo hizo con Wayne. Y obró con la mayor oportunidad, porque de otro modo, quizá los dos se hubiesen destrozado mutuamente.

Pero las esposas ejercieron un efecto curioso en Eddie. Después de haber sido cerradas sobre las muñecas de los culpables y cuando Bergen se hizo cargo de ellos, en unión de su ayudante, Eddie creyó que la cosa no tenía nada de divertido. Su rostro pareció arrugarse, perdió su expresión jactanciosa y como hiciera antes Wayne, se dirigió a Linda. No pude creer lo que estaba viendo, cuando me fijé en que se estremecían sus hombros y él gemía, con la cara apoyada en el regazo de su cuñada, a la que estrechaba la cintura con sus brazos.

Eddie estaba llorando.

CAPÍTULO XVIII

CUANDO, poco después de las tres de la tarde, llegó el fiscal del distrito, acompañado por el «coroner» y otros dos agentes, costó muy poco aclarar lo sucedido.

El fiscal del distrito y Bergen se metieron en la casa, para conferenciar, en tanto que el «coroner» se dedicaba a examinar los dos cadáveres. John, el ayudante de Bergen y los otros dos agentes, metieron a Wayne y a su madre en uno de los automóviles de la policía, para ser interrogados más extensamente en jefatura. El primero protestaba de su inocencia y sollozaba a causa del curso que habían tomado las cosas con respecto a él. En cuanto a su madre, no protestó ni se quejó, sino que continuaba siendo una dama digna, orgullosa y altanera. Los demás también fuimos interrogados. Después que Bergen y el fiscal del distrito hubieron terminado su conferencia, se dedicaron a someternos a todos a un nuevo interrogatorio, sin exceptuar a nadie. Luego los tres funcionarios volvieron a meterse en la casa, para celebrar una nueva conferencia.

Más tarde, se alejaron dejando a John encargado de vigilar los cadáveres, hasta que llegase la ambulancia a recogerlos. El silencio que reinó en la casa fue algo terrible y casi insoportable. Eddie, después de su estallido de lágrimas, desapareció. Josephine, tras de frotarse las manos, dijo:

—Eso ha terminado ya. Veremos si, en adelante, será posible gozar de alguna paz. Si los policías se hubiesen llevado a ese crío, ya no habría duda con respecto al particular.

Dicho eso, subió a su habitación de la torre y, aparentemente, había recobrado su normalidad. Linda se dedicó a vaciar los ceniceros, a poner las sillas en sus sitios respectivos, a limpiar las mesas y, en una palabra, a ordenarlo y a asearlo todo, como si fuese una mujercita de su casa.

—Observo que estás muy atareada, querida mía.

Como no me contestó, guardé silencio. Comprendía muy bien sus sentimientos y su necesidad de que la dejasen en paz. Tomé un cigarrillo y después de encenderlo, volví la mirada al huerto. No sé cuanto tiempo pasé allí fumando, antes de que viese a Eddie asomar la cabeza por el seto que separaba el huerto del césped. Observé que me llamaba, agitando los dos brazos. Y como Linda no estaba allí, acudí a su encuentro.

—El caso es que ya estaba enterado de que anoche iba a ocurrir algo —dijo—. Por esta razón, no me acosté y anduve de un lado a otro. Me enteré ayer tarde.

—¿De qué? —pregunté mirándolo.

—¿No lo sabe?

Moví negativamente la cabeza.

—Cuando vi que Joe estaba borracho —explicó Eddie—, comprendí que iba a suceder algo. Aquello no era natural. Joe no bebe, o, por lo menos, no se gasta su dinero en beber. En cambio, es incapaz de resistir un regalo. Me pregunté, pues, de dónde habría sacado aquella botella. Estaba seguro de que él no la compró, porque es bastante avaro. Se lo pregunté y, ¿sabe usted de dónde la sacó?

Le contesté negativamente.

—Pues la encontró en su habitación. ¿Comprende?

Le confesé que no acababa de darme cuenta y Eddie me miró ceñudo.

—Al fin y al cabo —me dijo—, es usted más tonto de lo que había creído.

Y se echó a reír.

—Me figuré —.explicó luego—, que alguien, con to da intención, dejó aquella botella en su cuarto. ¿Cómo se explicaba esa generosidad? Ya se comprende —añadió, complacido—, que no podía imaginar entonces lo que iba a ocurrir, pues desconocía los hechos, según se dice corrientemente, pero estaba seguro de que aquello tenía algún significado.

Me pidió un cigarrillo y se lo entregué.

—Bueno —me dijo, después de darle una chupa da—Más tarde me hice cargo de todo. El proyecto era bastante raro, pero quizá, en definitiva, no se podía perder nada. Por suerte, estalló la tempestad y Joe había de ir a recoger a Linda a la estación, con su viejo cacharro. El pobre hombre estaba como una cuba. Si el asunto tenía el resultado apetecido, mejor; de lo contrario y en el supuesto de que Linda se rompiese únicamente un brazo o algo por el estilo, podrían continuar la ejecución del plan convenido la otra noche en el huerto, Pero dió la maldita casualidad de que Linda lo trajo a usted consigo. La cosa empezaba a marchar mal. Por si faltara poco, llegó luego Daisy y Linda armó un escándalo y anunció su propósito de divorciarse de Wayne. Luego los echó a todos de la casa. No puede usted figurarse cómo se asustaron. No les quedaba más recurso que actuar. ¿Comprende?

Yo no le hacía mucho caso y él manifestó su disgusto.

—Fíjese bien; el asunto había de tener la apariencias de que fue llevado a cabo por una persona ajena a los habitantes de la casa. En su interior, todo tendría un aspecto normal, suave y agradable. Y si llegaba, a averiguarse que Linda estaba harta de ellos y que se lo dijo así, la cosa hubiese podido tomar un aspecto muy desagradable.

Entonces lo comprendí y observé que sus palabras estaban saturadas de sentido común. En el caso de que Linda fuese a visitar a su abogado e iniciara las gestiones para obtener el divorcio, y mientras tanto, la tribu de los Taylor, se viera al aire libre y pasando frío, ya no habrían podido rozarle siquiera un hilo de su ropa. De haber obrado de otro modo, todos hubiesen sospechado de ellos. Y a pesar de que en la casa estábamos Daisy y yo, comprendieron que si no aprovechaban aquella oportunidad, ya no volvería a presentarse.

—Bueno —añadió Eddie—, lo hicieron bastante bien, aunque en su conducta se advierte cuáles pueden ser los efectos del pánico. Si ocurrió como me imagino, el viejo comenzó a trabajar cometiendo un error. Se asustó y arrojó luego la palmatoria al remanso, después de haber golpeado a Linda... no, me refiero a Daisy, destrozándole la cabeza. ¿Y qué bien había de resultar de aquéllo?

—Luego cometió el segundo error y volvió.

—Ahora habla usted con sentido común. Veo que me ha comprendido. Y eso debió de ocurrir cuando mi madre se asustó y llamó a Wayne.

—Pero, ¿no crees que Wayne tomaba ya parte en el asunto, desde el primer momento? —pregunté a Eddie.

—¿El? ¡De ninguna manera!. —contestó con acento desdeñoso—. No habría tenido valor para ello. Además, nunca hubiese consentido en trabajar con mi padre, porque los dos se tenían unos celos horribles. Tenga usted en cuenta —añadió—, que mi madre se casó con él únicamente para molestar a Wayne. Oí muy bien; como él, es decir, Wayne, lo decía una vez. Ella afirmó que había obrado de aquel modo, obligada por su hijo, que sólo se dedicaba a perseguir a las mujeres y la dejaba siempre sola.

—Ya entiendo — repuse.

—Sí. Y, por otra parte, mi madre odiaba a muerte a Linda. Recuerdo aquella vez, en que se tiró por la ventana. Cualquiera hubiese podido creer que Linda la había empujado. Más tarde, me acostumbré a oírla llorar por las noches, quejándose de que Linda la había lisiado para toda la vida.

—¡Qué barbaridad! —exclamé.

—Bueno —añadió Eddie—, el caso es que prepararon ese plan. Y si yo me hubiese dispuesto a hacer algo por el estilo...

—¡Dios mío!

—¿Por qué?

—Por nada.

—Pues mire, compañero, se me ocurrió una idea. ¿Sabe cuál? De no haber sido por mí, Linda no estaría ahora vivita y coleando. ¿Ha pensado alguna vez en eso? —preguntó Eddie.

En realidad, no pensé acerca de ello, pero no se lo dije. Además, yo me figuraba tener alguna participación en el hecho de que Linda no hubiese pasado la noche en aquel dormitorio.

—Sí —añadió Eddie—. Si yo no hubiese gastado aquella broma a Daisy, tal vez Linda habríase visto con la cabeza destrozada...

—¡Cállate, idiota! —exclamé encolerizado.

—¿Acaso no es verdad?

Yo no pronuncié una sola palabra.

—Desde luego, opino que Linda es una mujer excepcional, de las que sólo se encuentra una en cada millón —dijo Eddie—. Y añadiré que vale tanto como su peso en oro.

—Lo mismo creo.

Eddie me miró un momento, pensativo, y dijo luego:

—Sí, y ahora que ya estamos libres del amigo Wayne, supongo que usted y ella acabarán casándose. Pero quisiera saber por qué van a estropear sus vidas. ¿Qué objeto tiene hacer una cosa semejante?

No se lo dije, por creer que era inútil.

—Bueno, yo creo que no podré evitarlo. Al fin y al cabo, se trata de su propio entierro. Pero es lástima. No sé que le pasa a la gente. Nadie da pie con bola.

Empezaba a mostrarse inquieto y se rascaba la cabeza con una mano, en tanto que rozaba un zapato con contra otro.

—Bueno —dijo—, voy a dar un paseo. A ver si encuentro algo que me divierta. Ya nos veremos luego.

—¡Oye, tú, ven aquí! —grité—. Quiero preguntarte una cosa.

Eddie titubeó, se apoyó en un pie y encogió la otra pierna.

—Ven acá, muchacho —le dije.

—¿Qué quiere?

—Que vengas —repetí.

Pero él no se movió. Entonces acudí a su lado y le rodeé los hombros con un brazo.

—Mira —de dije en tono confidencial—, quiero preguntarte una cosa.

El esperó y, al fin, le pregunté:

—Quisiera saber si encontraste mi navaja en aquel dormitorio después de descubrir el cadáver.

—Bueno, ¿y qué tiene que ver eso? —replicó Eddie, al mismo tiempo que desorbitaba los ojos y abría la boca.

—Simplemente quería preguntártelo — dije, como si la cosa no importara demasiado.

El me miró con expresión inocente y, al parecer, muy apurado.

—Bueno —dijo—, le voy a contar lo que pasó. Encontré la navaja en la habitación y encima de la cama —añadió.

—¡Caramba!.

El se echó a reír, algo apurado.

—Bien, imagínese usted que se tratara de una persona, cuya prisión no deseara yo. Tenga en cuenta, además, que entonces no estaba enterado de muchas cosas. Sorprendí un par de palabras aquella noche. Imagínese que Linda hubiese olvidado allí esa navaja. En tal caso, yo no habría deseado que la encontrase nadie.

Le aseguré que comprendía muy bien sus sentimientos.

—Por esta razón, me llevé la navaja, por si acaso.

Después de haber dicho eso, fue evidente su deseo de alejarse. Se metió las manos en los bolsillos, me volvió la espalda y empezó a silbar. Yo no le retuve. Me separé de él para dirigirme a la casa, dejándolo solo en el huerto.

Mientras andaba, estaba todo muy tranquilo y quizá se hubiese podido oír la caída de un alfiler. Pero aquel silencio, en vez de calmarme, como habría sido normal, aumentó todavía mi inquietud. El sol estaba casi a punto de ponerse y la penumbra convertía todas las cosas, en algo remoto, solitario e irreal. La noche prometía ser excelente y arrojé mi cigarrillo a la hierba, observando luego cómo se dispersaban las chispas, cual si fuesen mariposas de fuego. Continué andando hacia la casa, con el deseo de ver a Linda y de hablar con ella para cerciorarnos de que todo marchaba bien y de que el fin de semana había sido una pesadilla horrible. Entré, pero vi que no se hallaba en la sala de estar ni en otro lugar cualquiera, donde pudiese encontrarla. De repente se me ocurrió que me gustaría nadar un rato, porque eso me daría una sensación agradable. Salí de nuevo y me dirigí al césped. La hierba estaba húmeda y fría, y mojaba mis tobillos. Atravesé luego el huerto, hasta llegar al bosquecillo y me acerqué al remanso.

El contacto con el agua me dejó sin aliento e hizo castañetear mis dientes, pero, sin embargo, la sensación fue agradable. Desde luego, mucho mejor que una bebida alcohólica, y aun cuando, al salir, seguía temblando, después de secarme y de vestirme, me encontré mucho mejor que en cualquier momento de aquel día. Cuando me dirigía al huerto, el sol se había puesto ya y los grillos empezaban a chirriar; un conejo salió de entre unas matas y echó a correr precediéndome en mi camino. Yo empecé a silbar suavemente.

En la terraza me esperaba Linda. Se había vestido de punta en blanco, como si se dispusiera a asistir a una fiesta. Llevaba un traje brillante y blanco, de amplia falda, que le llegaba a los pies. Nunca la había visto vestida de aquella manera. En la penumbra reinante, parecía un cuadro al pastel, de dos tonos, o sea blanco y de color pardo. La única cosa negra era su cabello, que le llegaba a los hombros y sus ojos sombreados.

—Estás hermosa —le dije.

Ella sonrió.

—Muy hermosa.

—No es más que un traje de noche —dijo.

—¿Cómo?

—Bien —repuso ella—, no es exactamente la verdad, porque eso va debajo del traje. Las dos prendas se usan una sobre otra y, como voy ahora, no falto a las conveniencias sociales.

—¿Y por qué brilla así?

—Porque es un jersey de seda. Además, quizá tenga la culpa la luz.

—¿Quieres que te bese? —pregunté! —¿O habré de vestirme antes?

—Cómo te parezca mejor.

Así lo hice y ella, después, dijo:

—Se han llevado ya a Daisy y a ese pobre viejo, Tom.

—Me parece muy bien —repuse—. No me gustaba demasiado la idea de pasar la noche con un par de muertos en la casa.

—Sí, no habría sido nada divertido.

—Ya lo sé. Y además eso no tenía ninguna realidad.

—Tienes razón.

—Pues no hablemos más — sugerí.

Pero Linda agitó la cabeza y repuso:

—Sea como fuere, estoy muy desalentada y triste. —¿Quieres beber algo?

—No.

Yo tampoco lo deseaba.

—¿Pero qué nos pasa? —preguntó Linda.

— ¿Qué quieres decir?

—Pues que debiéramos tener un sentimiento definido y claro con respecto a este asunto.

—Es verdad.

—Pues mira — dijo—, siento curiosidad por una cosa.

—¿Cuál?

—¿Por qué degollaron a la pobre Daisy después de haberle destrozado la cabeza?

—La respuesta es fácil.

—¿Cómo?

—Suponte que mamá no creyera al viejo —contesté. —Imagínate que cuando él volvía de arrojar la palmatoria al agua, ella quiso asegurarse, pues, tal vez, no estaba convencida de que te había matado. Lo siento mucho, pero entonces se figuraba que la víctima eras tú.

—Ya lo sé.

—¿Pues continúa suponiendo que mamá dijo: «Oye, idiota, ¿estás seguro de que ha muerto?» Y continuando la suposición, diremos que él no tenía ninguna seguridad acerca del particular.

—¿Y que más?

—Pues que ella pudo decirle entonces: «Sube otra vez y asegúrate. No podemos exponernos a dejar las cosas a medio terminar». Quizá entonces sacó mi navaja de los pliegues de su falda, o quizá tenía algún bolsillo especial para esas cosas, y dijo: «Aquí tengo una navaja excelente, que pertenece a ese Partridge. Haz uso de ella. Sube y córtale el cuello.

—¡Oh! —exclamó Linda, alejándose de mí—. También cabe suponer que no se molestara en pedírselo. Quizá ella misma fue arriba. Y tal vez —añadió en voz baja y asustada—, hizo uso de la navaja, para degollar a esa pobre mujer.

—No—. contesté.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque Eddie había cerrado la puerta.

—Tienes razón — confesó.

—Estoy seguro — añadí—, de que el viejo se vio obligado a subir nuevamente al dormitorio, para cortarte el cuello, bueno, me refiero al de Daisy, y bajó para asegurar a la vieja que ya había acabado contigo. El asunto, pues, estaba listo por completo y ya no había nada más que hacer con respecto a él.

Linda se cubrió la cara.

—¡Querida mía! —exclamé, acercándome a ella— No hagas eso.

Pero ella se limitó a mover la cabeza.

—Pues mira, voy a decirte otra cosa —añadí.

—¿Qué? —preguntó, retirando las manos para mirarme.

—He llegado a tener la seguridad con respecto a una cosa.

—¿Cuál?

Me interrumpí para encender un cigarrillo, antes de decirle:

—No tenías ninguna necesidad de haber actuado como excelente actriz.

—No te entiendo.

—Me refiero a la escena que representaste en unión de Wayne. Te aseguro que pasé dos momentos muy malos.

—Mira, querido mío —contestó Linda—. De no haber podido convencerte, tampoco lo convenciera a él. Yo entonces buscaba la manera de comprometer a su madre y no me importaba el medio de que hubiese de valerme. Quería que él hablase en presencia de la vieja, porque, de otro modo, sus palabras no hubiesen tenido ninguna utilidad. Era preciso llenar de humo la madriguera de la bruja, para obligarla a salir. Pero ya veo —añadió sonriente—, que eres tonto.

—Sí, desde luego. Pero tengo la impresión de que aquello no fue fingido, sino real.

Pronuncié estas palabras con el único deseo de oír su negativa.

—¡Oh, querido Tom!

Quedé satisfecho y, nuevamente, le dije que era muy hermosa. Hablaba con toda sinceridad. Al fin, hubo de recordarme la conveniencia de que fuera a vestirme. Entré en la casa, me peiné y me puse ropa limpia. No empleé mucho tiempo en eso, de modo que, muy poco después, salí de nuevo.

Encontré a Linda en pie, apoyada en el poste del rincón de la terraza, para mirar a las sombras Me dirigí, a ella y le rodeé los hombros con un brazo. Se volvió para olfatear.

—Hueles a limpio y es muy agradable — me dijo.

—Sí.

—Tienes el aspecto propio de un niño que acaba de tomar el baño del sábado. Me gusta mucho verte vestido de blanco.

—Gracias. Y tú, ¿para qué te pusiste ese traje de noche? —pregunté.

—Porque no tenía nada más. El resto de mi ropa se encuentra en ese horrible dormitorio de arriba. Por otra parte, no es una bata ni una parte de un traje noche.

—Pues, ¿qué es?

—Ya te lo he dicho. Un «ensemble».

—Tiene un tacto agradable —repuse—, y resbala entre los dedos como si fuese hielo.

Así permanecimos un rato, observando cómo se acentuaba el crepúsculo y se alargaban las sombras.

—He preparado algo de comer —dijo Linda.

—Me parece muy bien, porque tengo hambre. ¿Dónde está?

—En la cocina y ya dispuesto sobre una bandeja.

Entré, tomé la bandeja y la saqué a la terraza. Linda había despejado una mesa y dejé en ella lo que llevaba conmigo. Nos sentamos frente a frente y comimos. Había un gran cuenco lleno de ensalada con langosta, huevos duros y una salsa francesa. Teníamos hambre y aquello estaba muy bueno. Al terminar, había anochecido ya.

—Positivamente brillas en la oscuridad —dije—. ¿Te encuentras mejor?

—Sí —contestó ella—, pero ahora no hablemos de eso.

—Perfectamente.

—Y no quiero volver a pensar en este asunto — añadió.

—Piensa en mí.

—Sería muy agradable.

—Tengo una idea —exclamé.

—¿Cuál?

—Vamos a oír un poco de música.

—Como quieras.

Penetré en la sala de estar, busqué un álbum de discos y puse unos cuantos en el eje de la gramola; abrí el interruptor para que el aparato empezara a funcionar. Al salir a la terraza, me senté a los pies de Linda y apoyé la cabeza en sus rodillas, para que ella pudiese acariciarme el cabello.

—Te vas a manchar también esos pantalones — dijo.

—¡Que se vayan al diablo!

La luna se asomaba ya por detrás de los negros árboles y la música empezó a tocar «La noche y el día».

—¿Cuándo nos casamos? —«pregunté.

—En cuanto nos sea posible.

Al mismo tiempo, metió sus dedos por entre mis cabellos y yo quedé satisfecho.

—Deberías vender tu negocio — dije.

—¿Eso quieres? —preguntó.

—Sí.

—De modo que, en adelante, podré pasar todo el día cuidando de ti —observó.

—Precisamente.

—Me gustaría mucho.

—Y no olvides el trabajo de la casa, el lavado de los platos y el remiendo de la ropa —añadí.

—Me gustará.

Permanecimos unos momentos escuchando la música y a Ethel Merman, que cantaba:

«La luna es llena, la noche clara

¿te gustaría dar un paseo, amada?...»

No hicimos el menor esfuerzo por hablar, pues no era necesario. Se interrumpió la música y se oyó un chasquido cuando cambió el disco. Empezó a tocar otro y los dos tarareamos la letra de la canción.

«De hoy en adelante no más idas y venidas

no más bailes públicos ni juergas alocadas».

—¿Te acuerdas de Sophie Tucker en esa revista? —pregunté.

—¿Cuando cantaba «A muchos hombres no les gusta el amor?»

—Sí, pero no es verdad.

—Claro.

Escuchamos de nuevo y luego ella me llamó.

—¿Qué quieres?

—¿Qué cosas te gustan más para comer?

—Cualesquiera. No soy muy complicado.

—Es verdad.

—Un bistec.

—Lo tomarás todas las noches —prometió Linda.

—¡Magnífico!. También me gustan los pollos.

—Creí que preferías el bistec.

—No. Quiero decir que me gustaría criar pollos.

—Son muy estúpidos —repuso ella.

—Me gustan.

—Bueno. ¿Y de qué raza? ¿Leghorns? ¿Qué te parece? Tengo algunos conocimientos.

—No. De todas las razas. Quiero dedicarme a los negocios propios de una granja. Tendré pollos y gallinas, blancos, rojos y amarillos, y también algunos ejemplares que tienen las patas cubiertas de plumas, Plymouth Rocks, y algún gallo de pelea, como en mi infancia. Y tan valiente, que sea capaz de derrotar a todos los de la vecindad.

—¿Cuántas veces habrás de ir por semana a la ciudad? —preguntó Linda.

—Tres a lo sumo.

—Te echaré de menos —prometió.

—Muy bien. Y ya sabes que es preferible así.

—¿Qué quieres decir?

—Que vamos a casarnos.

—¡Oh!

—No, quiero decir que cuando uno es joven, se muestra impaciente. Pero, a nuestra edad, podemos esperar lo que sea necesario.

—Acabas de convertirnos en viejos —dijo Linda.

—No lo somos —repuse—. Aunque tampoco podemos considerarnos jóvenes. En la juventud se obra con demasiada vehemencia y casi siempre se sufre un desengaño.

—¡Caramba, Tom!

—Ya sabes lo que quiero decir.

—Sí.

Sonaba entonces otro disco.

«Nada más que una cosa vulgar.

Pero también es maravilloso».

Prestamos atención a aquel canto. La luna se había despegado ya de los árboles y estaba suspendida en el cielo, pálida, fría y hermosa. Cesó la música y no se oyó más que alguna otra voz de un pájaro. El ambiente era muy agradable.

—Huele —murmuró Linda.

Lo hice así, preguntando:

—¿Qué es? Este aroma casi llega a marear.

—Es un Dondiego de noche. Lo he arrancado de ese arriate.

Me puse en pie y ella me imitó. Entonces no nos fijamos en la luna, en la apacibilidad del ambiente o en el aroma de las flores. No nos dábamos cuenta de nada más, aparte de nosotros mismos.

Después de unos instantes me separé.

—Oye, querido —dijo Linda.

—¿Qué?

—¿Qué vamos a hacer con Eddie? —preguntó.

—¡Dios mío!

—Sí, me había olvidiado por completo de él.

—Seré lo más bueno posible con respecto a él — exclamé.

—Me parece muy bien.

—Bueno, ¿y qué hacemos con él?

—Aun no he pensado en eso.

—¿Por qué no lo entregamos a algún granjero, a cambio de un par de vacas? —sugerí.

—¡Tom!

—Te advierto que no es una mala idea.

—No seas tonto. Por ejemplo, podríamos enviarlo a una buena escuela militar — sugirió Linda.

—Acabas de tener una idea maravillosa —exclamé.

—Tiene madera de oficial.

—Creo lo mismo.

—Es un chico muy raro —añadí—, pero tiene fibra. Quizá podríamos hacer algo mejor todavía que mandarlo a una escuela militar. Por ejemplo, ponerlo a trabajar en algo.

—¿Eso te gustaría, Tom? —preguntó Linda cuyos ojos estaban brillantes.

—Valdría la pena probarlo.

—Tienes razón.

—Pues queda decidido. Dios nos dé valor y energía. Ahora vamos a dar un paseo.

—Bien.

—Quizá la hierba estará demasiado húmeda —avisé a Linda.

—No me importa.

—Recuerda que llevas, un traje muy bonito.

—Ya me comprarás otro.

Atravesamos el césped en completo silencio.

—Tom.

—¿Qué quieres?

—¿Te gustan las paradas militares?

—Sí —repuse—, mucho. Y en cuanto veo la bandera americana, se me pone la carne de gallina.

—¿Y qué impresión te hace la banda? ¿No te da ganas de llorar?

—Sí.

—Me alegro —dijo Linda.

La luna se había levantado ya considerablemente y la noche era clara, apacible y hermosa. Con sorprendente rapidez nos dimos cuenta de que en la casa empezaba a tocar la radio y oímos una voz voluminosa, que anunciaba:

«Hora del Misterio». «Al terminar nuestra emisión de ayer, Violet Manner estaba tendida en un charco de sangre, con la cabeza destrozada y el cuello cortado».

En el acto alguien cerró el interruptor del aparato y la voz de Eddie cruzó la obscuridad, atrevida y fuerte.

—¡Linda! —gritó—. ¿Has oído eso? ¡Qué coincidencia!.

Luego no se oyó nada más. Pero, de pronto, Eddie se echó a reír a carcajadas incontenibles.

F I N