Annotation

Madrid, Abril de 1937. Unos milicianos detienen en su casa de la calle Goya a una chica de 18 años. Dos días después, aparece violada y asesinada en la Casa de Campo. Finalizada la guerra, un tío de la victima propone al Inspector Salvador Vilches, la investigación del crimen y la identificación de los asesinos.

A partir de un crimen real y documentado ocurrido en la Guerra Civil, el autor describe una investigación policial con una frenética sucesión de acontecimientos, que cambiaran para siempre la vida y el destino del Inspector Vilches. El lector se introduce en la trama que rodea a un asesinato verídico, trágico, brutal y espeluznante. También conocerá de cerca el terror y la angustia en el Madrid de la guerra civil y la tristeza y escasez de la posguerra.

Después de la excelente acogida de su primera novela 'El Túnel de Usera', con su segunda novela 'El crimen de la Casa de Campo', Javier Antón Nárdiz incide en su tema favorito, la creación de una novela basada en hechos reales ocurridos en la Guerra Civil y cuyos documentos se conservan en los archivos del Ministerio de Cultura.

JAVIER A. NARDIZ

El crimen de la Casa de Campo

CreateSpace Independent Publishing Platform

Sinopsis

Madrid, Abril de 1937. Unos milicianos detienen en su casa de la calle Goya a una chica de 18 años. Dos días después, aparece violada y asesinada en la Casa de Campo. Finalizada la guerra, un tío de la victima propone al Inspector Salvador Vilches, la investigación del crimen y la identificación de los asesinos.

A partir de un crimen real y documentado ocurrido en la Guerra Civil, el autor describe una investigación policial con una frenética sucesión de acontecimientos, que cambiaran para siempre la vida y el destino del Inspector Vilches. El lector se introduce en la trama que rodea a un asesinato verídico, trágico, brutal y espeluznante. También conocerá de cerca el terror y la angustia en el Madrid de la guerra civil y la tristeza y escasez de la posguerra.

Después de la excelente acogida de su primera novela 'El Túnel de Usera', con su segunda novela 'El crimen de la Casa de Campo', Javier Antón Nárdiz incide en su tema favorito, la creación de una novela basada en hechos reales ocurridos en la Guerra Civil y cuyos documentos se conservan en los archivos del Ministerio de Cultura.

©2015, Nardiz, Javier A.

©2014, CreateSpace Independent Publishing Platform

ISBN: 9781507705605

Generado con: QualityEbook v0.84

Generado por: NE2015, 23/06/2016

EL CRIMEN DE LA CASA DE CAMPO

JAVIER ANTÓN NÁRDIZ

Dedicado a mis hijas María del Mar y Estrella.

CAPÍTULO I

Enero de 1942.

El Comisario Arévalo, siguió trabajando como siempre. El asunto de los desaparecidos en Usera, le había dejado un sabor agridulce. Como buen policía había intentado conseguir la mayor cantidad de pruebas e indicios, para que los imputados fueran condenados. Por su parte, no regateaba esfuerzos en aportar el mayor número de datos a sus informes para que la Justicia no tuviera ninguna duda en decidir, que el acusado fuera culpable o inocente. Una vez que la justicia lo declaraba culpable, su trabajo había terminado.

Pero en el caso de Usera no estaba satisfecho. La Justicia no había actuado como él esperaba. Tenía muchos años de servicio, y en su trabajo había mandado a mucha gente a la cárcel e incluso al paredón. Pero siempre había investigado delitos, y las penas siempre habían sido correspondidas a esos delitos. Luego, ya se encargarían de buscar agravantes o atenuantes, eso era el trabajo de los abogados.

Desde que estalló la guerra, su trabajo se había triplicado, pero siempre perseguía al delincuente, al asesino. Él no perseguía el delito político, para eso estaba la Brigada Político Social, él era un policía. Por eso cuando condenaron a muerte a los dos, a Antonio y a Fulgencio, sintió una frustración muy profunda. No eran asesinos, sus delitos eran poseer bienes robados y contribuir a los asesinatos en condición de chofer y de acompañante. Con esas acusaciones podían ajusticiar a medio Madrid. Aplicarles la pena de muerte, le pareció demasiado severo. Hizo que dudara de la Justicia. “La misión del policía es allanar el camino de la Justicia”, se había hartado de proclamar ante cualquier Inspector novel, que se le pusiera por delante.

Los acompañó en todo lo que pudo, sabiendo que era injusto el castigo. Estuvo con ellos hasta la misma noche de la ejecución. A él no le valía la excusa de que estaban en guerra. Horas antes de morir, le juraron que no habían matado a nadie. Cuando alguien sabe que va a morir, se rebela, no lo admite, grita su inocencia, luego, si lo asume, siente una tranquilidad y paz consigo mismo que él, había presenciado en algunos casos. El Comisario pensaba que los actos heroicos, los gritos de libertad o de patriotismo, las frases celebres que los condenados a muerte, pronuncian antes de morir, se debe a que estos hombres admiten su suerte, deliberadamente se entregan a su destino y ya no sienten la muerte.

Fulgencio no llegó a ese estado. Sus últimas horas fueron un lamento interminable, acompañado de lloros. No tuvo dignidad en su vida, ni en su muerte. Sus últimos metros los recorrió arrastrado por dos funcionarios.

Antonio fue distinto, alcanzó su tranquilidad mucho antes y su conversación fue sobria, descansada. La paz que tenía, la compartía con el Comisario. Le habló de su vida, de sus sueños y de Dorotea. Todo lo que era, se lo debía a ella. Estaba profundamente enamorado. Por primera vez en su vida, el Comisario admitió que su pena era injusta. Él se lo agradeció.

—Ya da igual Comisario—.

Pidió perdón por todo lo que había hecho y el mal que había causado.

—Si un día ve a las familias de los que ayudé a matar, por favor Comisario, pídales perdón en mi nombre—.

Le encargó que después de muerto, le llevara a Dorotea una carta que había escrito. Se la dio al Comisario a leer, por si no se entendía su letra. Entre los dos la reformaron para mejorarla. Le hizo jurar que se la entregaría.

No presenció la ejecución. Nunca lo hacía. Un funcionario le comentó, que Antonio había pronunciado la sentencia más cabal, que había oído en ningún condenado. Antes de morir gritó.

—¡Maldita guerra!—.

Luego fue a ver a Dorotea, sabía que a Antonio le habían condenado a muerte, pero confiaba que al no haber matado a nadie se le conmutaría. El desengaño fue brutal, Dorotea se derrumbó y no paró de llorar. Entre sollozo y sollozo hablaba con el niño Jesús y le pedía explicaciones. Luego ya más tranquila le leyó la carta.

—Querida Dorotea: Que me van a matar y quiero que sepas que lo último en que voy a pensar, es que te quiero. El Comisario es buena persona y te dará la carta. No hemos podido hacer las cosas que tenias pensadas, pero no te preocupes, que las conseguirás. No te conté nada para que no te hicieran nada malo. Nunca maté a nadie. Anímate, sé fuerte y cuídate.

Tu Antonio que te quiere hasta la muerte—.

Dos personas sencillas que habían sucumbido en el desastre de la guerra. Una ajusticiada y la otra condenada a cinco años de cárcel. El Comisario nunca volvió a verla.

Siguió trabajando con su equipo de inspectores. Hizo un informe sobre la excelente actuación del Inspector Salvador Vilches. Le aseguraron que el tribunal de depuración lo tendría en cuenta, es posible que le volvieran a nombrar Comisario. Los trabajos de esclarecimiento de desaparecidos le ocupaban todo el tiempo y más, si dispusiera de más horas. De todos los barrios de Madrid le llegaban declaraciones de familiares desaparecidos. Las declaraciones se amontonaban en los despachos. Tenían que leerlas, clasificarlas, buscar testigos y nuevas declaraciones, preguntar a la Dirección de Prisiones, por la localización de testigos y nuevas declaraciones. Solo una investigación metódica realizada por policías profesionales podría encontrar responsables en un país que salía de una guerra civil. Búsqueda de fosas, fusilamientos al amanecer, sacas de la cárcel a distintos cementerios, registros de casas con saqueo de todo lo de valor, tasación de lo robado y su localización. El trabajo era abrumador.

Tomaba declaración a asesinos de la peor ralea, matones de barrio, chulos de puta, carteristas y toda clase de maleantes que se habían apropiado de las siglas de un partido o de un sindicato para cometer los peores delitos. Esos mismos partidos y sindicatos se lo habían permitido, y en una simbiosis fatal habían creado la impunidad más absoluta en los años de la guerra en Madrid. Cuando las autoridades quisieron enmendar la situación, presionados por las potencias extranjeras, era demasiado tarde. El terror había arrasado Madrid, dejando miles de personas amontonadas en cunetas y tapias de cementerio.

Uno de los momentos más emotivos que vivieron en la Comisaria fue cuando una mujer enlutada, serena, alta y llena de dignidad, preguntó por el Comisario. La llevaron a su despacho.

—Soy Carmen Fernández Alle, mis cinco hijos pasaron la última noche de su vida en esta Comisaria. Protegidos por el Comisario, en su despacho. Vengo a agradecérselo—.

El Comisario hizo venir al Inspector Vilches. Se lo presentó como el Comisario que los tuvo en su despacho. La mujer le cogió las manos al Inspector.

—Solo quiero agradecerle lo que hizo por mis hijos. Uno de ellos logró pasar una carta que me llegó—.

—Señora, uno de ellos me pidió papel y pluma para escribir, le dejé la mía. Todos escribieron algo para usted—.

La mujer se pasó el pañuelo por los ojos y sacó del bolso un sobre mil veces abierto y besado.

—“Querida madre; estamos bien y juntos. No se preocupe por nosotros, somos valientes y no tenemos miedo a la muerte, solo nos apena, que se pueda usted quedar sola. Rece por nosotros. Pronto estaremos con nuestro padre y le diremos lo mucho que usted le quiere y le echa de menos. Estamos en la Comisaría de Carabanchel y el Comisario nos ha metido en su despacho, aquí estamos seguros, no sé cuando saldremos. Dele las gracias. ¡Viva España!”—.

La mujer dejó de leer, se pasó de nuevo el pañuelo y dijo.

—Todos me dieron un beso y firmaron—.

—Señora, le juro que aquí hicimos lo que pudimos, los mantuve en el despacho porque esa mañana habían bombardeado y temía las represalias. Lo peor era por la noche, cuando venían borrachos y reclamaban a los presos. Aguantamos lo que pudimos pero no podíamos hacer más. Luego vinieron con una orden de la Dirección de Seguridad y se los tuvieron que entregar. Les dimos algo de comer y agua. Se portaron como valientes. El más joven, me acuerdo que durmió en el sillón—.

La mujer no pudo contenerse más y prorrumpió en sollozos. Cuando se calmó dijo.

—Yo soy la que tiene que estar agradecida de cómo trato a mis hijos. Le estaré eternamente agradecida. Fue su última noche. Los mataron la tarde del día en que salieron de aquí. Los encontraron en las tapias de la Casa de Campo. Gracias a usted, aquí fueron tratados como personas. Gracias. Muchas gracias—.

Recorrió con la mirada el despacho y se paró unos segundos, en el sillón donde el benjamín de sus hijos había descansado la última noche de su vida y se fue.

Los dos quedaron mudos, sin mirarse, sin atreverse a interrumpir el luto de una mujer que había perdido su vida en la guerra.

Nadie se puede acostumbrar a tanta desgracia. Solo el ser humano se vuelve a erguir porque tiene que buscar trabajo, dar de comer a sus hijos, pelear por la vida. Es lo que hizo la España que quedaba. Apretar los puños y cerrar los ojos, intentar olvidar y seguir viviendo, dejar de odiar y seguir viviendo, dejar de maldecir y seguir viviendo. Solo de esa manera pudo tirar de España una generación que se formó en el frente y en las hambres de la retaguardia. Tragándose la bilis se arrimaron unos a otros y empezaron a trabajar por sus hijos y por la memoria de sus muertos. La desgracia, aunque no lo supieran, les unió en un solo bando. El de los españoles que tenían que sacar a su familia adelante y comer todos los días.

El Comisario recibió una llamada del Gobernador Civil de Salamanca. Era un antiguo Comisario de policía que en la guerra se acercó a los pocos políticos que quedaron y cuando acabó la guerra le recompensaron con el cargo por los servicios prestados. No eran amigos pero se conocían de cuando Arévalo estuvo destinado en Salamanca. Le avisaba de la visita a su Comisaria de un amigo suyo, don Jesús Sinarro, sobre el tema la desaparición en la guerra, de una sobrina. Le rogaba que le tratara con la máxima atención, puesto que era una familia muy conocida en Salamanca. Se despidieron, no sin antes desear volverse a ver por Salamanca. El Comisario no le dio mayor importancia, la llamada de un Gobernador Civil a una Comisaria, no era habitual, pero tampoco extraña.

La amistad entre el Comisario Arévalo y el Inspector Vilches se consolidaba cada vez más. En la última Navidad el Inspector le ofreció su casa para cenar con su familia en Nochebuena. El Comisario se lo agradeció profundamente. De no haber sido así, hubiera pasado la noche solo, en su piso alquilado, se hubiera acostado temprano y al día siguiente se hubiera encerrado en su despacho a trabajar en lo que tenía pendiente.

Eran dos hombres que la guerra les había colocado en cada uno de los bandos, pero que eran incapaces de matar al enemigo. Hablaban de sus carreras, de los casos que habían encontrado a lo largo de sus vidas, de la soledad del Comisario y de la mala suerte del Inspector. Los dos estaban de acuerdo en que no tendrían que ser Jueces Militares los que se encargaran de impartir la Ley. Sin discutir, presentando argumentos los dos coincidían que el estado de guerra había pasado ya. No se lograría la reconciliación sin impartir justicia. La justicia de los vencedores. ¿Era justicia de verdad? El trato a los depurados. ¿Era justo de verdad? El Inspector había sufrido en carne propia la injusticia de su cese de Comisario, pero como decía él, “por lo menos no me echaron”. Mucho más sufría por su hijo expedientado como maestro y pendiente de su reinserción. Entonces callaba y el Comisario derivaba la conversación por otros temas, Vilches se lo agradecía.

Jesús Sinarro se presentó una mañana en la Comisaria. Preguntó por el Comisario y le hicieron pasar a su despacho. Era mayor que Arévalo, su pelo blanco y sus marcadas arrugas le daban los setenta. Alto y con un traje caro, era la imagen del vencedor de la guerra, pero en su semblante había como un rictus de tristeza que no podía ocultar. Se dieron la mano y se presentaron.

—El Gobernador me animó a que viniera a verle, me dijo maravillas de usted, fueron compañeros en Salamanca ¿Tengo entendido?—.

—Sí, es un viejo amigo de cuando estuve destinado en Salamanca—.

—Bueno, vayamos al grano. Soy Jesús Sinarro, notario en Salamanca y cuando ocurrió el Alzamiento estaba en Madrid. Mi hermano era Alberto Sinarro, Diputado de las derechas en el Congreso. Murió en 1935 de una rápida enfermedad pero antes, peleó en el Congreso, contra el marxismo y el comunismo. Por su inteligencia y su don de palabra fue muy odiado por los comunistas, llegando a sufrir dos atentados, de los que no sufrió daños. Si no hubiera muerto antes de la guerra, seguro que hubiera sido fusilado como tantos otros. Su mujer había muerto dos años antes que él. Dejó una hija, Dolores con diecisiete años. Le juré en su lecho de muerte que me encargaría de su hija y que seriamos su familia. Imagínese la tragedia de mi sobrina al quedarse sola en este mundo, teniendo solamente como única familia a mí y a mi mujer. Enseguida la acogimos como la hija que no habíamos podido tener. Yo solicité y conseguí una plaza de Notario en Madrid y nos desplazamos a la capital para que mi sobrina continuara sus estudios y viviera con nosotros. Vivíamos en la calle Goya, en el cuarenta y ella, con nuestra ayuda fue superando la pérdida de su padre y de su madre, mi mujer y yo, intentamos parecernos a la familia que no tenía. Era una chica encantadora, simpática, feliz, dulce, educada y guapísima, igual que su madre—.

Aquí, el visitante calló un momento, sacó un pañuelo y se lo pasó por los ojos. Buscó en su americana y sacó una foto de una chica, algo más que una niña, en el Retiro. Era casi rubia, con una gran sonrisa y muy bella. Se la pasó al Comisario y siguió.

—Estalló la guerra y ya no pudimos salir. Nos quedamos encerrados, casi sin salir a la calle, temiendo en cualquier momento que vinieran a buscarme. Mi sobrina apenas pisó la calle, creo que una vez al dentista y poco más. Mi temor era que hubiera un registro en el edificio y me llevaran a mí. En Abril de 1937, una noche aporrearon la casa diciendo que venían a hacer un registro. Me negué y les pedí una orden, se fueron y al cabo de unos minutos de casi tirar la puerta abajo con las culatas, metieron por debajo una orden de registro de la Dirección de Seguridad y firmada por el delegado de Orden Publico. No tuve más remedio que abrir, puesto que con insultos y amenazas casi habían destrozado la puerta. Eran cuatro. Me dijeron que venían a detener a la señorita Dolores Sinarro, por ser de derechas y haber participado en los mítines que daba su padre. Enseguida me di cuenta que venían a por ella, no por sus ideas políticas ¡Por Dios, dieciocho años que tenía! Su intención era otra. Luché como pude, les juré que no se la llevaban y me dieron un culatazo. Amenazaron a mi mujer y me intentaron tranquilizar, diciéndome que irían a la Comisaría de Buenavista y que como seguro que era un error, la liberarían. Traían también la orden de detención y se la llevaron ¡Que podía hacer yo!—.

Se derrumbó en la silla, sus hombros se plegaron como las tapas de un libro, la cabeza quedó apoyada entre sus manos temblorosas y de su garganta salió lo que pareció un estremecimiento que hizo que todo el cuerpo se convulsionara con espasmódicos movimientos. El Comisario se levantó, llenó un vaso con el agua de una jarra, se lo puso delante y le dejó que se desahogara. Pasados unos minutos el hombre se recompuso, se secó la cara, bebió del vaso, dio las gracias, tomó aire y continúo.

—Se la llevaron. Por mediación de un amigo francés fuimos acogidos en su embajada, le pedí que se interesara por mi sobrina. Fue al día siguiente a la Comisaria y le dijeron de mala manera que allí no estaba. Siguió el rastro como pudo, pasó por la checa de Fomento y en la de Bellas Artes le dijeron que una chica muy guapa había salido en un coche con unos milicianos. Sobornó a alguien y le contó que uno de los que iba en el coche era un tal “Tarzán” y que lo más seguro se la habían llevado a la Casa de Campo. Había pasado tres días desaparecida. Su cuerpo se encontró cerca del lago de la Casa de Campo, acribillada a balazos y con muestras de haber sido violada innumerables veces. Mi mujer y yo nos refugiamos en la Embajada Francesa y logramos salir de Madrid—.

Se quedó con la mirada perdida y así transcurrió unos segundos. El Comisario preguntó.

—¿Supongo que denunciaría el asesinato?—.

—Por supuesto, pero hasta ahora no han localizado a los culpables. Aquí es donde le pido su ayuda. Mi mujer y yo declaramos ante el Juez los hechos que le he contado. La única pista que tengo es que a uno le llamaban “Tarzán”. La policía no me ha dado ninguna información todavía y han pasado años. Es posible que los asesinos estén muertos o hallan huido, no lo sé. Si usted pudiera dar un empujón a la investigación, me daría la vida, que ya no quiero vivir. El recuerdo de mi sobrina, no me abandona en ningún momento. Me llamo a mi mismo cobarde, por no haberla seguido hasta el final. Por no haber cumplido con el juramento que hice ante su padre. Su horrible muerte me persigue y por las noches oigo su voz que me reprocha, haberla dejado sola. Mi mujer aunque no me lo dice, me considera que no hice todo lo posible para evitarlo. A su manera me considera culpable. No busco venganza, solo justicia. No voy a durar mucho más en este mundo y antes que me encuentre con mi hermano y su hija, por lo menos quiero que los asesinos hayan pagado por todo—.

—Señor Sinarro, comprendo lo que está pasando. En este despacho tengo multitud de casos como el suyo. Estoy seguro, que la policía está haciendo todo lo que puede. Lo que me pide es que retome las investigaciones que quizás otro equipo está haciendo. Eso requiere alguna orden de la superioridad. Yo no puedo saltar de un caso a otro, cada uno tiene su jurisdicción—.

—Comisario Arévalo, he venido aquí porque me han asegurado que usted es el mejor. Le pido que me ayude, que indague quien lleva el caso y que usted investigue. Ya sé que tiene muchos casos, pero a mí me queda poco tiempo de vida y no voy a salir de este despacho con un no. Quiero que sea usted quien investigue, si es necesario hablaré con el Director de Seguridad o con quien sea. No me lo puede negar. No quiero ofenderle, pero soy lo suficientemente rico, como para ser generoso. No se ofenda. Ya me han dicho que usted no se vende, ni yo voy a comprarle, pero usted sabe que el dinero refresca la memoria. En fin que tendría un respaldo económico para hacer sus investigaciones, tanto en España como fuera de ella—.

El Comisario se quedó callado durante unos minutos, mirando la fotografía de la joven que tenía en la mesa. Se dejaba la piel y la vida investigando la desaparición de desconocidos y ahora tenía delante un caso de secuestro con resultado de muerte y violación. No había nada político en este caso. Exclusivamente policial. Tenía absoluta autonomía en su trabajo, entre las distintas Comisarias se pasaban los casos unas a otras.

—Le diré lo que vamos a hacer. Usted me va a dar todos los datos referentes a su sobrina y las denuncias que presentaron ustedes en la Comisaria, yo conseguiré las declaraciones que hicieron ante el Juez y las estudiaré. No le aseguro nada. Pero si veo alguna posibilidad me pondré en contacto con usted—.

—Se lo agradezco infinito, señor Comisario. Estas tarjetas son de mi domicilio en Madrid y en Salamanca. En cualquier momento y a cualquier hora estoy a su disposición. Si necesita algo que yo le pueda conseguir, no dude en llamarme. Tengo muy buenos contactos y los pondría a su disposición—.

Se despidieron con un apretón de manos. El Comisario se quedó pensando si los contactos que tenía el Notario, llegarían al responsable de la cartera de Educación.

Llamó al Inspector Salvador Vilches y le contó el caso, le mostró la foto y ambos comentaron que era muy bella. El inspector comentó.

—Esto fue hace casi cuatro años, los asesinos pueden estar en la cárcel por otros motivos o en el extranjero. Lo veo difícil—.

—Tenemos un apodo y un domicilio. Empiece por ahí. Yo empezaré por localizar sus declaraciones y quien investigó el asesinato—.

CAPÍTULO II

El inspector Vilches empezó por movilizar a sus contactos, a antiguos compañeros, también depurados y algunos que como él, conservaban su trabajo. Buscaba a un tal “Tarzán” y con esa descripción se acercó a sus soplones, carteristas y rateros. Le dieron varios nombres que podían coincidir con el apodo, pero ninguno era “Tarzán”. Lanzó el cebo y esperó que alguien mordiera, dejó caer que quien lo buscaba estaba dispuesto a recompensar. Habría que esperar.

Luego se acercó a Goya y estuvo observando. El cuarenta era una de esas casas señoriales con un portal inmenso, con paso de carruajes y portero de traje gris. El portero a esas horas de la mañana iba vestido con un mono azul de trabajo y con una manguera limpiaba su acera. Se acercó a hablar con él. Se identificó.

—Sí, toda la guerra la pasé en esta portería. Me acuerdo como si fuera hoy. Era muy guapa la señorita Dolores. Fue de noche cuando se presentaron a aporrear el portal. Iban en dos coches grandes y negros. Se bajaron cuatro y se quedaron los conductores. Yo les tuve que abrir ¡Qué iba a hacer si no! Me preguntaron por la señorita Dolores y les tuve que acompañar al Segundo A. El señor Sinarro no quiso abrirles y casi echan la puerta abajo. Después de mucho pelear les abrió, pero yo ya me volví a la portería. Al cabo de un buen rato bajaron con ella, los cuatro. Uno de ellos al salir por el portal dijo algo así, como”...o sea que tu eres la guapa del barrio”. La metieron en el coche y se fueron. No oí ningún nombre. Si viera una foto, podría reconocer a alguno, es posible. No volví a ver a la señorita Dolores. Unos días antes habían venido al número 37, el de enfrente y se llevaron al Marqués de Cadagua y a su hijo. El portero de ese número no era buena gente. Siempre hacia preguntas de los que vivían en las demás casas. Yo creo que él fue el que denuncio al Marqués. Supongo que conocería de vista a la señorita Dolores. Antes de la guerra salía mucho por la calle Goya, a las tiendas siempre con su tía. El portero de enfrente ya no está. Cuando la liberación le echaron de la portería. No era de fiar. Creo que estuvo detenido. Su nombre era Anselmo pero el apellido no me acuerdo—.

El inspector le dejó que continuara trabajando, pero antes le advirtió que le llamarían para reconocer alguna foto.

Se acercó al portal de la otra acera y se identificó. El portero era mucho más joven, solo le pudo informar de que el antiguo empleado se llamaba Anselmo y lo último que sabía es que había estado detenido. Le pidió la dirección del administrador y después de rebuscar en el cajón de la mesita, le alargó un papel con el nombre la dirección y un teléfono.

Nadie iría a detener a una chica de dieciocho años por ser hija de un Diputado de derechas. La habían detenido porque era joven y bella, para eso la tenían que haber visto o que alguien les hablara de su belleza. Si localizaba al que había sido portero de la casa de la otra acera, podría saber quien la había delatado.

La dirección del administrador era en una oficina cercana. Se dirigió hacia allí y después de identificarse a una secretaria y de una llamada de teléfono, tenía el nombre completo del antiguo portero. Anselmo Albarracín Cárdenas.

Se dirigió a la Dirección de Seguridad en la Puerta del Sol. Conseguir datos de desconocidos conociendo solo el apodo, podía ser labor de varios días o de horas, si se sabía contactar con la persona adecuada. Dejó en la oficina de antecedentes el nombre del antiguo portero a un policía que conocía de hace muchos años.

—Vuélvase en un par de horas, Comisario—.

—Inspector, ahora soy Inspector—.

—Pues vuélvase en un par de horas, Comisario—.

Sonrió ante la broma y subió a la planta segunda, donde estaba el archivo de políticos. Había pisado esta enorme sala numerosas veces, pero era la primera vez que veía archivadores metálicos a ambos lados, que podrían albergar decenas de miles de fichas de personajes de la República y de la Guerra Civil.

—La última vez me disteis unas cajas de cartón para que buscara y ahora parecéis una oficina—.

Se dirigió al Inspector que le había atendido cuando buscaba la ficha de Fulgencio entre la gente del toro.

—Buenos días, Inspector. ¿Te fue de ayuda lo que encontró? Pero no nos has devuelto la ficha que te llevaste—.

—La tengo en el despacho, preparada para traerla, pero no sabía que vendría. De todas maneras no creo que nadie te la pida más—.

—Matarile, ¿No? Que se le va a hacer, es nuestro trabajo. De todas maneras mándanos la ficha, este es su sitio. Y ahora ¿Qué vienes buscando?—.

—No te preocupes que te traeré la ficha. Estoy buscando a uno que se llevó a una chica de dieciocho años y la violaron entre cuatro, la sacaron de su casa y apareció a los tres días. Solo sé que le llamaban “Tarzán”—.

—¿Como fue la detención? Quiero decir ¿Fueron en coche a detenerla? ¿Qué tipo de coche? ¿Tenía siglas pintadas el coche? ¿A qué hora fue? Para empezar a buscar necesito algo más, sino en vez de darte unos cuantos cajones, te puedo ofrecer estos archivadores y empieza por donde quiera. Mira Inspector, aquí nos llegan, diariamente más de quinientas peticiones como la tuya, solo que con todos los datos y a veces con la profesión y aun así nos cuesta porque no todo está archivado. ¿De qué casa la sacaron?—.

—De Goya 40—.

—Bueno, en esa zona se puede decir que actuó solo en exclusiva el Partido Comunista, pero cualquier checa o sindicato podía operar por ese barrio. Lo barrieron bien, registraban una casa varias veces, se corría la voz de una checa a otra y en el segundo registro se llevaban lo que quedaba y después los milicianos por su cuenta volvían a hacer el siguiente registro y así varias veces, hasta que la dejaban vacía. Y con la gente igual, primero se llevaban al padre y si no aparecía el hijo, se llevaban a la madre. Yo le aconsejaría que consiguiera más datos, no solo el apodo, es insuficiente para empezar—.

—¿Por qué no habla con Zulueta?—.

El que había hablado era un hombre como de sesenta años, con una bata gris y gafas en la punta de la nariz. Había oído toda la conversación y estaba buscando en un fichero cercano a donde estaban hablando.

—Tiene razón Blas, Zulueta te puede ayudar. Inspector te presento a Blas Gutiérrez, lleva muchos años en esta sala y es el que empezó a ordenar todo esto—.

Blas Gutiérrez era un funcionario por oposición que llevaba cuarenta años en los archivos de la Dirección de Seguridad. Por sus manos habían pasado centenares de miles de fichas con su foto correspondiente. Antes de la guerra podía saber de memoria las fichas de numerosos maleantes y era de mucha ayuda por la rapidez con que podía encontrar un nombre o un dato. Tenía una memoria prodigiosa, a base de ejercitarla, podía reconocer una foto por su nombre y a un nombre ponerle cara. Luego el archivo se masificó al llegar las fichas de todos los afiliados a partidos y sindicatos. Solicitó que se equipara el archivo con instrumentos más modernos y se le amuebló con los nuevos ficheros. La Monarquía, la Dictadura, la República y ahora el Régimen le necesitaban, nunca, ninguno de los Gobiernos, había prescindido de sus servicios.

—Puede que Zulueta le ayude. Zulueta es un policía que cuando estalló el Alzamiento era el chofer de un alto cargo del Ministerio de Hacienda o de Patrimonio. Hacía de chofer y de escolta. Luego le quitaron el puesto al político y pusieron a uno del Partido Socialista, a un tal Pastores y siguió siendo su chofer. Anotaba todo lo que hacía y adonde le mandaban. Su testimonio ha sido muy útil en muchos casos, anotaba nombres, fechas, lugares, cuando se tomó Madrid, lo primero que hizo fue llevar todos los datos al Juez. No sé donde lo podrá encontrar, quizá se haya jubilado, pero si pregunta se lo dirán—.

El inspector anotó el nombre, se despidió dando las gracias y aseguró que vendría cuando tuviera más datos.

Pasó por antecedentes, para saber si tenían algo de Anselmo Albarracín. El policía amigo le estaba esperando con un papel.

—Comisario, ya lo tengo. El tal Anselmo está medio limpio, solo se le llamó para declarar sobre un marqués que vivía en Goya 37 y que se lo llevaron con su hijo. En su declaración dice que no sabe nada y no le pudieron demostrar nada. Ni afiliado a ningún sindicato o partido. Tenía hace años, una denuncia por molestar a unas niñas a la salida del colegio, tampoco se le demostró nada y se archivó. La ficha dice de moral depravada. Se le detuvo en la República por comportamiento deshonesto y tuvo una denuncia por acoso a una joven. Me da a mí que debe ser un tío baboso de esos que persiguen a las niñas, o sea un guarro. Tiene sesenta y dos años. De la finca de Goya le echaron porque los residentes obligaron al administrador a poner a otro. Vive en un piso alquilado en la calle Mira el Rio Alta, cerca de San Francisco. Se le ha pedido la documentación varias veces en el Retiro y algunas niñeras han llamado a la policía porque se acerca a los niños. ¡Una alhaja!—.

La Policía anotaba en el expediente de las personas que estaban fichadas cualquier información que hubieran generado. No significaba que tuvieran antecedentes penales, sino que habían sido identificados en la calle, habían participado en algún altercado, se habían visto involucrados en algún incidente, o simplemente se anotaba la opinión que los vecinos tenían, de la persona fichada. Era información de uso interno, para uso exclusivo de policías que investigaban algún delito. Difícilmente un Juez consideraría estas anotaciones como prueba de algo.

Invitó al policía de uniforme a un café fuera de la Dirección. Le agradeció las gestiones.

—A su disposición, Comisario, como en los viejos tiempos—.

Llamó a la comisaria y habló con el Comisario Arévalo. Inmediatamente le mandaría un coche para detener al tal Anselmo. Al cabo de veinte minutos, se presentó en la puerta de la cafetería un coche de la Policía, conducido por un agente y otro en el asiento de delante. El Inspector Cabello estaba sentado atrás. El Inspector le dio una dirección al conductor.

—Sin sirena. Buenos días Cabello. ¿Te han despertado?—.

Bromeó Salvador a costa de la fama de juerguista del joven inspector.

—Buenos días, Vilches. ¿Qué pasa? El Comisario me ha dicho “deja todo y vete con Salvador”. ¿Qué investigas? ¿El hundimiento del Titanic?—.

A veces, venía bien trabajar con gente joven que no estuviera amargada todo el día.

—¿No te ha dicho nada?—.

Salvador le contó por encima el asunto, el tipo de persona que iban a detener y el motivo.

—¡Que hijo de puta! ¿Usted cree que fue él el que la delató?—.

—No lo sé, por eso quiero detenerle. Lo llevamos a Comisaria y allí, ya veremos—.

Era una calle estrecha. El coche quedó en el portal bloqueando toda la vía. La casa era como una corrala con innumerables viviendas que asomaban a un patio. Preguntaron al primero que vieron, el Inspector Cabello y el policía que los acompañaba se presentaron en un instante, ante la puerta del tal Anselmo. A Salvador le costó un poco más subir al primer piso. Aporrearon y abrió un hombre con el pelo teñido y un lazo en vez de corbata. Le sentaron en una butaca, entre el joven Inspector y el policía registraron la vivienda. Salvador se sentó delante de él y sacó una libreta.

—Me puede decir que es lo que pasa. ¿Se me acusa de algo? Pero ¿Qué buscan? Por Dios, mis cosas—.

El policía había cogido una muñeca de encima de la cama y la miraba como si hubiera encontrado una cucaracha. La decoración era afeminada, con gasas en vez de visillos y una colcha de colores en la cama. En el cuarto de baño, pintura de labios y colorete.

—Es usted Anselmo Albarracín. Usted fue portero en Goya 37, y usted delató al Marqués de Cadagua y a su hijo. ¿Verdad?—.

—¿Pero quién le ha dicho eso? Es mentira—.

—Yo lo tengo anotado así. De todas maneras lo podrá explicar en Comisaria—.

—Pero ¿Por qué me van a llevar? De que se me acusa—.

—¿Conocía a la señorita Dolores Sinarro? Vivía en Goya 50—.

—Bueno si, la vi un par de veces—.

—¿Por qué la odiaba?—.

Anselmo se quedó mudo, tragó saliva.

—¿Por qué? ¿Porque era guapa? Por eso la denunció. Por eso se lo dijo a “Tarzán”. Le dijo que era la “guapa del barrio” y por eso se la llevaron a la Casa de Campo y la mataron, pero antes la violaron entre todos. ¿Por qué era guapa? ¿Había hablado con ella? ¿Qué es lo que le dijo? ¿La abordó por la calle? Le dijo alguna ordinariez de las suyas ¿Verdad?—.

Así Anselmo, sabría que venía en serio.

—Yo no sé nada. Yo solo la vi dos veces—.

—¿Quiénes eran los que vinieron a por el marqués?—.

—Ya se lo dije al Juez, que no lo sé—.

El Inspector Cabello salió de la cocina.

—Salvador, solo tiene mariconadas. Cuando quieras nos vamos—.

—Bueno, parece que no se acuerda de nada. Quizás en Comisaria recuerde algo—.

El policía levantó a Anselmo y con una mirada preguntó si lo esposaba. Salvador asintió con la cabeza. Toda la vecindad estaba agolpada a la salida de los policías. Las mujeres con sus niños y los viejos llenaban la escalera hasta el portal. Todo el mundo comentaba algo al pasar el detenido, ese personaje tan raro con el pelo teñido, con el lazo negro al cuello y una capa por encima de los hombros.

Lo sentaron detrás entre los dos inspectores.

—Así que tú eres el que delató a la chica. Espera que se enteren en Comisaria. Se van a alegrar mucho—.

El Inspector Cabello se había dirigido a Anselmo.

—Como puede decir eso ¡Yo no he hecho nada!—.

—En Comisaria lo explicas—.

Al llegar le tomaron los datos, las huellas y una foto. Lo mandaron al calabozo. Hasta el día siguiente no le interrogarían. Se quedaría “macerando” como se decía en el “argot” policial.

El plan del Inspector Vilches era no presionarlo, dejarle en Comisaria todo el tiempo que fuese necesario. Se lo comentó al Comisario y este le respondió que 64 horas, lo que dice la Ley. El desconcierto que demostró Anselmo al preguntarle porque odiaba a la chica, le demostró que por ahí podría presionar.

Lo sacó del calabozo a media mañana, sin prisas, lo subieron a la sala de interrogatorios y Salvador tardó bastante en llegar.

—¿Cuánto tiempo me van a tener aquí?—.

—El necesario. Estoy buscando a los que sacaron de su casa al marqués, creo que fueron los mismos que sacaron a la chica. Pero sobre todo me interesa porque odiaba a la chica. ¿Por qué se lo dijo a los que vinieron a por el marqués? ¿Para congraciarse? les dijo que si querían una chica guapa, fueran enfrente, que estaba la más guapa del barrio. ¿No es así? Yo no tengo prisa. ¿Cuándo vio por primera vez a la chica?—.

—Al principio cuando llegó con sus tíos, el portero me explicó que era la hija de un Diputado de derechas. Pero no sé nada más. Yo no la odiaba. No odio a nadie. Era muy guapa. No se quienes eran los que vinieron a buscar al marqués. De verdad ¡Se lo juro!—.

El Inspector se levantó y con la cabeza indicó al guardia que lo bajara al calabozo otra vez. Lo sacaría por la tarde, sin prisas.

—¿Por qué me hace esto, Inspector? A uno lo llamaban “Tarzán” eso si me acuerdo, los demás no sé. Eran comunistas, no sé que del amanecer, me decían. Se los llevaban a interrogar, luego los soltarían. Me dijeron que no les harían nada—.

Se podía referir a la Brigada del Amanecer. Si fuera así, tendría más datos. El Inspector creía que Anselmo sabía más.

El día siguiente lo dedicó a localizar a Zulueta, el policía que hizo de chofer en la guerra. En la Dirección de Seguridad le habían dado su dirección ya como jubilado.

Vivía en el Madrid castizo, en una pequeña calle cerca de Puerta Cerrada. Fue andando desde la Puerta del Sol. Llamó a la puerta y le abrió la que debía ser su mujer.

—Pues estará en alguna tasca de la zona. Él dice que tomando el “aperitivo” y yo, que cogiendo una merluza. En la primera tasca que vea pregunte y le dirán. De quien le digo que le busca—.

—Del Inspector Vilches, gracias señora—.

Salió a la calle y empezó a recorrer el barrio. No había jóvenes, todos eran viejos, Madrid no tenía hombres jóvenes en la calle. Como en toda España. La juventud se había perdido en la guerra o estaba presa o muerta en el frente o todavía en el servicio militar. Los pocos que quedaban no llenaban tascas ni bares, trabajaban en la construcción en los barrios nuevos que se levantaban a toda velocidad para albergar a miles de familias, que venían del campo a la ciudad.

En las tascas de Madrid, el olor a Valdepeñas se mezcla con el de las cortezas que se fríen en la cocina. El tintineo de los vasos pequeños de vidrio grueso para los chatos, se mezcla con la conversación del bodeguero con el parroquiano, sobre fútbol o toros. Hay clientes que son como la decoración del local, alguno aparece a primera hora y se sienta en el taburete que hay en la esquina, debajo del cartel de una corrida. Permanece en silencio, solo dice “...ponme un chato...” y se pasa las horas sentado, quieto, responde que “...el tiempo está cambiando...” o “...qué pena lo del Eladio, tenía mis años...” y ve pasar los últimos días de su vida a través de la puerta medio abierta, que libera a la tasca de la penumbra. Entra una mujer con dos botellas, mientras se las llena el bodeguero, le habla, “...como esta, don Francisco, si quiere algo, da una voz y mando al chico a ver que quiere...”, porque se quedó viudo hace un año y le quieren mandar a Barcelona que tiene una hija, pero él dice que “nones” que él no deja la tasca, ni el barrio y que si no le echaron los rojos ni Franco, no le echa nadie.

El inspector entró en la tasca, no sacó la placa, en algunos sitios la placa no impresiona y se dio cuenta que al bodeguero y al parroquiano sentado al fondo no iba a impresionarles. Preguntó por

Zulueta y mientras el bodeguero interpretaba la hora en un reloj recubierto de un polvo y una suciedad de décadas, el anciano se adelantó.

—Si espera, en cinco minutos llega el Zulueta ese—.

El inspector le dio las gracias y pidió un vino. La tasca empezó a animarse. Llegó una mujer mayor con la bolsa de la compra. El bodeguero le sirvió tres vermuts del barril. La anciana se los bebió de un golpe, uno tras otro, dejó el dinero y se fue.

—Luego viene con el marido y se toma uno con él—.

El bodeguero le había hecho esa confidencia, como si rebelara un secreto de máxima importancia. A la hora que dijo el anciano, entró un hombre grande y fuerte, con un periódico en la mano. Era Zulueta.

—Te están buscando, chaval—.

Estaba claro que el anciano conocía al recién llegado desde que era niño.

—Buenos días, ¿Es usted Zulueta?—.

—Sí, soy Gervasio Zulueta, para lo que quiera mandar, señor Comisario—.

Zulueta le había reconocido, era más fácil que un policía reconociera a un Comisario, que al revés.

—Perdone pero no me acuerdo de usted—.

—Estuve de escolta hasta el 38, yo le veía de vez en cuando por la Dirección—.

—Pues ahora soy Inspector—.

Vilches le contó un poco por encima, su peripecia cuando acabó la guerra.

—Debe ser duro que le rebajen a Inspector, pero por lo menos conserva el trabajo—.

El Inspector, le explicó el motivo de su visita y antes que continuara, Zulueta le interrumpió.

—¿A usted le gustan las gallinejas? Pues ahora mismo le digo a mi mujer que no me espere para comer y le llevo a un sitio, donde podemos hablar sentados—.

Pagó los dos vinos y juntos salieron, el Inspector se quedó en el portal hasta que bajó Zulueta de su casa.

—¡Joder que genio tiene! y eso que le he dicho que era una reunión de trabajo. Menos mal que ha subido usted buscándome antes, que si no, se cabrea más—.

Le llevó por las callejuelas hasta el Rastro, allí entraron en otra tasca que inundaba con su olor a refrito, toda la calle. Era un olor a aceite requemado que se pegaba a la ropa. Se sentaron en una mesa al lado de unos albañiles que se disponían a comer lo que les hubieran puesto sus mujeres en la tartera y que reclamaban una botella de Valdepeñas. El Inspector le dejaba disponer, él era el que venía a pedir favores.

—Bueno Comisario o Inspector lo que prefiera, dígame, que es lo que desea—.

Le habló de la calle Goya, de la chica violada, del portero de enfrente, de “Tarzán”, de la Brigada del Amanecer.

—Primero le cuento lo mío y usted me dice, si le valgo para algo. Yo, era chofer y guardaespaldas de un cargo del Ministerio de Hacienda, que tenía algo que ver, con el Patrimonio Nacional. ¡Era un señor don Graciano! fue un honor estar a su servicio. Solo lo lleve de su casa al trabajo y al revés. Si no iba a trabajar o tenía algo distinto, me llamaba para decírmelo. Un autentico lujo, como me di cuenta más tarde. Cuando el Alzamiento, me dijo, “voy a durar muy poco”, no porque fueran a por él, sino porque le iban a relevar. Lo recogí de la Delegación y llegando a su casa me dijo “mañana no venga a recogerme que me han sustituido, le he recomendado a usted, al que va a ocupar mi puesto”. Así se despidió, me dio la mano y me deseo suerte. ¡Un señor! Eso es lo que era don Graciano. Murió en la guerra, pero de muerte natural. Me incorporé al día siguiente y ya tenía asignado el servicio, chofer y escolta del Delegado de Hacienda y Patrimonio. Era uno del Partido Socialista, un tal Pastores. Al principio muy bien, pero poco a poco se fue decantando, o sea que le salió la madre de la que estaba hecho. ¡No se lo puede creer! Se fue a vivir al Palacio de Oriente. Al principio le recogía y le llevaba al Sindicato o al Partido y me quedaba con los demás conductores. Cada vez quedaban menos profesionales, los sustituían por milicianos del partido y policías como yo, no quedaba ninguno. El tal Pastores era de un pueblo de la sierra, Las Matas. Una tarde me dice que vamos a ir a su pueblo que hay que solucionar algo. Nos juntamos tres coches, en el primero iba Pastores, otro y yo, en los demás iban milicianos y gente del Partido. Al llegar a Las Matas, vamos a la casa de los tíos del fulano que buscamos, que era el anterior alcalde que era de derechas Allí nos dicen que no está, que está en el campo. Meten a su tía en el coche y dicen que si no sale, se la llevan. Al cabo de un rato sale de la casa el pobre hombre, que se había escondido. Era un hombre joven de unos treinta y cinco años. Les pregunta que para que le quieren, que es para declarar en La Dirección de Seguridad y le enseñan un papel. Que si se puede despedir de sus padres y le dicen que sí. Vamos los tres coches a casa de sus padres. Salen los padres y a mí se me partió el corazón de ver a la madre de rodillas ante el tal Pastores, implorando por su hijo. ¡Eso no se me puede olvidar, mientras viva! No le dieron ni agua. Habíamos recogido al que era el actual alcalde, que para tranquilizar a los padres dijo que también iría a Madrid, para asegurarse que no le pasaba nada. Nos fuimos todos para Madrid. Y ¿sabe de qué le acusaban al pobre hombre? De ser de derechas y haber ayudado a la Guardia Civil a arreglar la casa cuartel. Cuando salimos del pueblo y ya hacia Madrid, el tal Pastores me dice que pare, pero no le hago ni caso y continuo, se pone a dar gritos y tengo que parar. Yo no quería porque pensaba que también podían pegarme un tiro a mí. Yo no era de ellos, era el único en la comitiva que no era de ellos. Freno y me dice que me desvíe por un camino, los demás nos siguen. Me paro y se bajan, Pastores me dice que me baje yo también. Pensé que me había llegado la hora. Sacaron al pobre hombre del coche y se lo llevaron como a veinte metros de distancia. Allí lo dejan quieto y sin dar tiempo a nada le disparan a la cabeza. Todos se vuelven a los coches menos yo que pensaba que sería el siguiente. Pastores me dice que me ponga en marcha que nos vamos—.

El Inspector se dio cuenta que lo que hacia el policía, era una confesión, un alegato justificando porqué no había hecho nada para evitar un asesinato. Le recordaba a su actitud, cuando él justificaba que no había podido hacer nada, ante los desmanes de los milicianos en la Comisaria.

—Entiende Inspector, que yo no pudiera hacer nada, si digo algo me pegan un tiro ahí mismo—.

—Mire Zulueta, yo pasé lo mío en la Comisaria, si hubiera movido un dedo me hubieran matado, hice lo que pude y aun así, a alguno les salvé la vida. Por eso le entiendo, Gervasio—.

—Entonces usted sabrá lo que se siente día tras día, pendiente de que en un viaje de los que hacia me pararan en cualquier cuneta y adiós muy buenas. Hice muchos viajes, pero ver matar a alguien solo el día que fuimos a Las Matas. Cuando de verdad iban a por la gente era de noche. Yo tenía mi jornada de trabajo de día, al ser el chofer de Pastores, tenía un horario, más o menos—.

—Entonces ¿oyó nombrar al tal “Tarzán”? ¿Sabe algo de él?—.

—Vilches, el “Tarzán” ese, era un tío peligroso, yo no lo trate, solo lo vi un par de veces, pero si oí hablar de él. Iba por libre con tres más. Lo digo porque en su coche no se montaba nadie más. Creo que antes de la guerra era del sindicato de cerveceros, más bien de repartidores de la cerveza. De los otros tres, creo que uno de ellos se apellidaba Montones o Montón o Monzón y otro parecía filipino o de por ahí, del otro no sé nada. Creo que “Tarzán” se fue de España, y el Monzón ese estuvo detenido, por ahí se le podrá localizar. Pero Inspector, Esto se ha tenido que investigar, no puede ser que usted sea el primero en seguir estas pistas. Yo lo de esa pobre muchacha, no sabía nada, pero su tío al poner la denuncia, el Juez iniciaría una investigación ¿digo yo?—.

—Efectivamente, el Juez mandaría las denuncias a cualquier Comisaria y se apilarían junto con cinco mil más. En la nuestra, el trabajo es enorme y no hay gente suficiente. Muchos casos se han adelantado porque afectaba a un pez gordo o porque era muy sonado, pero hay infinidad de expedientes pendientes de resolver—.

—Yo estoy jubilado, no tengo mucho que hacer y muchas veces me despierto pensando que podía haber hecho más para ayudar a esa pobre gente. Tengo la imagen de la pobre mujer de rodillas, ante el mierda de Pastores, y no la puedo borrar—.

—Detrás de este caso esta su tío, un notario con dinero y según me ha dicho el Comisario, le queda poco de vida y quiere dejar el asunto resuelto y los culpables ante el Juez—.

—Yo no sé si puedo ser de ayuda, pero si me necesita estoy a su disposición. Aunque estoy jubilado, me encuentro bien de salud. Si puedo ser útil, llámeme—.

Se despidieron y Vilches volvió a la Dirección. El ofrecimiento de Zulueta había sido sincero y nunca se sabe si podría ser necesario. Allí subió al archivo de políticos y con los nuevos datos le ayudaron a buscar las fichas.

—El tal “Tarzán” era del sindicato de cerveceros antes de la guerra, el nombre no lo sabe nadie, la edad unos treinta y cinco. Supongo que para apodarle así será fuerte y alto. En cuanto consiga unas cuantas fotos lo reconocen. De uno que parece chino no sé nada, pero será fácil encontrar una ficha de alguien que parece chino. Luego está el tal Monzón o Montón o Montones. Y del cuarto no tengo ni el nombre. Se hacían llamar la Escuadrilla del Amanecer o algo así—.

Blas, el veterano funcionario del archivo había cogido el cuaderno de anotaciones del Inspector y lo ojeaba. Su poderosa memoria intentaba crear un nexo de unión entre esos supuestos nombres, los datos sueltos y las posibles coincidencias.

—Entre los gremios, tengo algún archivo de cerveceros, y había un expediente de la Escuadrilla del Amanecer. Los voy a buscar. Usted mientras tanto, empiece en ese archivador a buscar lo de Monzón o Montón o lo que haya escrito—.

El Inspector cogió una caja del archivo y se sentó en una mesa. Eran las cinco de la tarde y todavía quedaban unas horas de sol. Se fue directamente a la M, y busco Mo... Monzón encontró unos cuantos y los apartó. Por edad y cargo, descartó a la mitad. Luego retiró a los que tenían anotado, “Muerto en el frente” y había otros dos “fusilados”. Le quedaron seis fichas de sospechosos. Luego volvió a repasar desde el principio y rescató a un Montón que podía infundir sospechas. Cuando levantó la vista era de noche y tenía siete sospechosos. El veterano funcionario también se levantó y se dirigió al Inspector.

—Bien, creo que por aquí puede empezar. El “Tarzán” ese que busca, puede ser uno de estos cuatro. Es el único gremio de cerveceros que hay en el archivo y si lo contrastas con el del Partido Comunista y el del Partido Socialista, me salen estas cuatro fichas que tengo, las demás las descarto por edad o por muerte. Uno de estos cuatro puede ser el que busca. Tiene ciertas posibilidades de que sea uno de los cuatro. En el expediente sobre la Brigada del Amanecer no hay ninguna referencia a estos cuatro hombres. Usted me ha dicho que Zulueta le dijo que iban por libre, es posible que no estuvieran integrados en lo que se llamaba Brigada del Amanecer. Llévese las fichas por si los reconocen algún testigo, pero no olvide devolverlas. El Jefe se enfada si no las traen—.

—Muchas gracias por su colaboración. No se preocupe, devolveré las fichas—.

El Inspector salió de la Dirección, cogió el autobús y se dirigió a la Comisaria. Si despertaba a Anselmo y le sacaba del calabozo, podía ser que estuviera más dispuesto a colaborar. Desde hacía tiempo que había cogido la costumbre de llegar tarde a su casa. Prefería llegar cuando estuvieran durmiendo. Desde que acabó la guerra y acogieron a su hijo y toda su familia, la casa era un infierno. Las buenas intenciones del principio se frustraron al convivir cuatro adultos y dos niños en un piso de dos habitaciones. Los roces de su nuera con su mujer, las discusiones con su marido, la desesperación del fracaso, el sueldo que era escaso para dos, se hacía imposible para seis, los gritos de los nietos, la tristeza de su hijo. Todo era válido, para que cualquier escusa fuese buena para llegar tarde a casa. Pero lo que no soportaba era la mirada de reproche de su hijo y el desprecio de su nuera. No se habían afiliado a ningún partido ni sindicato. Pero sus simpatías políticas eran hacia la izquierda. Su nuera más que su hijo.

El Inspector había comprobado en la Dirección que no había nada contra ellos, pero en cualquier archivo habían salido como “simpatizantes del marxismo” y eso había sido suficiente para que le depuraran como maestro. Ella también era maestra pero no había ejercido nunca, se dedicó a criar a los niños, siempre decía que ya ejercería. Eran jóvenes y pensaban de otra manera. En la guerra, no participaron activamente, pero en el barrio donde vivían era de sobra conocida su tendencia. Su hijo le comentó más de una vez que quería ir al frente a defender la República, el Inspector se lo quitó de la cabeza y le recordó que tenía mujer, un hijo y otro en camino. La mujer de su hijo le recriminaba que fuera torturador de Franco, ser policía de los vencedores y ayudar a reprimir al pueblo. Él callaba y su mujer lloraba, solo podía culpar de la situación a la propia guerra y considerar que todos eran víctimas. No pensaba discutir, ni imponer a nadie, que era él, el dueño de la casa y que ellos estaban acogidos. No quería pelea, se rendía. Trabajaría en lo único que sabía para poder dar de comer a su familia.

Su mujer al principio le preguntaba el porqué de llegar tan tarde, pero luego se acomodó a que su marido llegara cuando todos estuvieran acostados y se lo agradecía, así la mujer de su hijo no le mandaba los venablos a que los tenía acostumbrados. Solo le pedía que aguantara, que todo se solucionara cuando a su hijo le devolvieran la plaza. En Navidades cuando invitó al Comisario, advirtió a su hijo de que Arévalo era buena persona, le había ayudado en la Comisaria, estaba viudo y solo. Le pidió que hablara con su mujer para que no hubiera tiranteces en la cena. Su mujer, Isabel, le hizo caso y no abrió la boca en toda la noche. Fue una situación tensa, pero el Comisario se dio cuenta y se desvivió por ser agradable y simpático. Al final, Isabel, se relajó un poco y todo acabó bien. El Inspector le había explicado mil veces a su hijo que no podía demostrar sus simpatías por la República, que eso ya no podría exhibirlo porque estaría en un peligro real, verdadero, de ir a la cárcel. Le había pedido que se lo explicara a su mujer, Isabel, que le advirtiera que su bando había perdido la guerra y que era tiempo de callar, pero él decía que las ideas políticas de libertad y República no las podía destruir nadie, ni los vencedores. Eran jóvenes y habían vivido otros tiempos. El inspector estaba preocupado por su hijo, pero más por su mujer a la que consideraba más lanzada e inconsciente que su hijo, él era un idealista pero incapaz de entrar en acción.

Llegó a la Comisaria. Arévalo se había ido ya. Cenó algo en el bar de abajo y pidió que le subieran a Anselmo Albarracín.

Dos días en el calabozo habían hecho su función. El detenido presentaba un aspecto deplorable, sin peinarse, con la camisa sucia y desorientado, miraba al Inspector con los ojos inexpresivos. Lo sentó en la mesa y él se entretuvo un buen rato en ordenar las fichas, sin prisas, demostrando que tenía todo el tiempo del mundo. Eran las doce de la noche.

—Inspector ¿Cuándo me van a sacar de aquí? Yo no sé nada—.

Vilches no contestaba, se mostraba muy enfrascado en la revisión de las fichas. Al cabo de un buen rato contesto.

—Cuando usted quiera. Pero antes tiene que contestarme a unas cuantas preguntas. Usted sabe que aquí en Comisaría, hay gente que desearía tenerle a solas media hora y así respondería a todo lo que quisiera. No me obligue a dejarle en sus manos, o mejor en sus puños—.

Anselmo tragó saliva, la advertencia del Inspector no era para tomársela a broma.

—Si yo quiero colaborar, pero no sé nada—.

Gimoteaba el detenido, el pelo teñido le caía sobre la cara y las horas pasadas en el calabozo le daban un aspecto desaliñado, pero sobre todo desvalido.

—Usted dice que vinieron a su edificio un grupo de cuatro milicianos y que uno de ellos era “Tarzán”, le voy a enseñar unas fotos y le voy a dar todo el tiempo del mundo, para que en tres minutos me reconozca al tal “Tarzán”—.

Le puso una ficha delante y observó su reacción. Continuó con las demás, el Inspector quedaba en la penumbra, pero Anselmo estaba bajo la luz de la bombilla y cualquier alteración en su cara se podía comprobar fácilmente. Al llegar a la cuarta de las siete que le enseñó, el Inspector creyó ver en su rostro un cambio de gesto, un movimiento en los ojos, involuntariamente tragó saliva. En la penumbra separó la cuarta ficha, la marcó con un punto con el lápiz.

—¿De qué conocía a “Tarzán”? ¿Dónde lo había tratado antes? ¿Fue antes de la guerra?—.

—Inspector, yo no conozco a ninguno de estos señores—.

Vilches se levantó y salió de la habitación. Volvió al cabo de unos minutos con dos inspectores y un policía. Uno de los inspectores se adelantó y fue hacia el detenido, lo pilló de improviso, el bofetón hizo que Anselmo casi saliera despedido de la silla. No sabía ni lo que había pasado, solo que una mano desde la penumbra le había reventado en la cara con un ruido ensordecedor. La bombilla oscilaba iluminando la habitación como un intermitente. Alguien la dejó quieta. Los intrusos se pegaron a la pared y el Inspector se volvió a sentar.

—Si quiere contesta o sino, salgo y los dejo con usted un rato. Usted elige—.

—Que se vayan—.

Anselmo se había rendido, comprendía que no hablaban en broma. Diez minutos con ellos y le romperían por fuera y por dentro.

—El administrador de Goya 37, me dijo que usted no dormía en el edificio, que solo iba al edificio en su horario de trabajo—.

—Sí, estaba contratado como conserje más que como portero, hacia encargos de algún despacho o de algún propietario. El portero se encargaba de la limpieza, del mantenimiento y se quedaba a dormir—.

—Entonces usted no dormía en el edificio. ¿No es así?—.

—Ya le he dicho que para dormir y limpieza, había un portero—.

—¿Y qué horario tenía usted? El portero ¿tenía algún día libre?—.

—Yo iba a las nueve y acababa a las cinco, de lunes a viernes. El domingo supongo que sería su tiempo libre—.

—Cuando vinieron a por el Marqués de Cadagua y su hijo, el portero no estaba. ¿Sabe por qué?—.

—Sí, su padre había muerto en un pueblo cerca de Madrid y el Administrador le dio permiso para ausentarse, no me acuerdo que pueblo era—.

La cara se le notaba enrojecida, con la marca de los dedos claramente.

—Y ese día en vez de irse a las cinco se queda en la portería hasta las siete que vienen a buscar al Marqués, usted los recibe y les indica el piso. ¿No es así?—.

—Si claro, me quedo esos días, que no estuvo el portero más tiempo para cerrar el portal y bajar la basura. Les digo donde vive el Marqués, nada más—.

—¿Dónde conoció al tal “Tarzán”? Y ahora va en serio, si quiere me voy diez minutos—.

Anselmo no tenía madera de héroe, el Inspector lo sabía y Anselmo también. Lo mejor era contar todo.

—No me acuerdo donde lo conocí, podía ser en los billares, en algún bar o en la calle. No me acuerdo. Era muy atlético, decía que se lo debía a la cerveza, porque repartía barriles por los bares. Yo no tenía nada con él. Alguna vez me pidió dinero, otras veces le pagaba yo el tabaco y algún vicio. Estaba en algún sindicato, era un chulo, vivía de sacar dinero a todo el mundo. Yo lo trate un poco más. Me propuso entrar a robar en algún piso de Goya 37, pero le dije que ni loco, que me jugaba el puesto—.

El inspector adelantó hacia Anselmo un café con leche que había pedido al policía. Quería dejar bien claro que cooperar tenía alguna recompensa. Lo dejo beber el café mientras él proseguía.

—Eso fue antes de la guerra. Pero después el tal “Tarzán” en la guerra, organiza la Brigada del Amanecer y se mete en el Partido Comunista. ¿No es así?—.

—Bueno, en la guerra, él parece que organiza lo de la Brigada esa y empieza a decirme que en mi edificio vive gente muy rica y de derechas. Insiste mucho y le cuento que vive un Marqués—.

—La Brigada del Amanecer siempre actúa por la noche, menos en Goya 37 que van por la tarde. ¿Les dijo que vinieran ese día, que no estaba el portero?—.

—Quedamos un día para vernos pero le dije que no, que el portero había tenido que irse a su pueblo, que yo tenía que cerrar el portal y que acabaría tarde. Entonces decidió que ese, era el día para ir a buscar al Marqués. Pero yo no delaté a nadie. Ellos ya iban a por el Marqués. Lo tenían decidido. Yo lo único que hice fue abrirles el portal y llevarles hasta el piso—.

—¿Se llevaron muchas cosas?—.

—Esa vez no lo sé, porque yo no entré en la vivienda, pero sé, que vinieron más veces a hacer registros y que se llevaron todo lo que pudieron—.

—¿Cuándo le habló de la señorita Dolores? ¿Fue ese día?—.

—No, fue antes, a Santiago le gustaban las mujeres también y siempre iba detrás de alguna. Yo le conté lo de la señorita esta por diversión, para encelarle. Después de llevarse al Marqués nos vimos unas cuantas veces y se lo conté, que había una chica guapísima en la casa de enfrente que era la huérfana de uno de derechas y que vivía con sus tíos. Pero yo no sabía que la iban a matar. A mí me decía que los interrogaban en la Comisaria y que los dejaban libre eso es todo, señor Inspector—.

—Ahora quiero que vuelva a mirar estas fichas y reconozca al tal “Tarzán”—.

Le volvió a enseñar las fichas y al llegar a la que tenía el punto del lápiz se paró.

—Es este, Inspector—.

Anselmo ya le había nombrado antes por su nombre, Ernesto Peláez Torres. Hizo un cálculo mental. Nació en 1900, cuando los asesinatos de 1937, tendría 37 y ahora tiene 41 años, si es que vive. Partido Comunista. De Madrid. Gremio de cerveceros. Ultimo domicilio Corredera Alta 27. Y una fotografía de un hombre con el pelo negro, al parecer ancho de hombros, moreno, con la cara ancha.

—Y ahora va a revisar estas fichas y me va a decir quienes le acompañaban—.

Anselmo se tomó su tiempo, poco a poco revisó las fichas y apartó tres.

—De estos dos, los recuerdo perfectamente, de este tengo mis dudas pero casi seguro—.

El Inspector revisó las fichas.

Pedro Montones Aranda. 1905. De Guadalajara. Partido Comunista. Ultimo domicilio, Delicias 50. Brigada del Amanecer.

Eladio Sánchez Ruiz. (El chino) 1907. Filipinas. Partido Comunista. Domicilio Narváez 48. Brigada del Amanecer.

Indalecio Gómez Valdés. 1901. Segovia. Partido Comunista. Domicilio Barquillo 21. Brigada del Amanecer.

El Inspector tenía lo que quería.

—Mañana, mejor dicho dentro de unas horas, uno de los inspectores le tomará declaración. Usted va a repetir lo que me ha contado. Si se acuerda de algo más, lo dice también. Ellos no tienen la paciencia que tengo yo—.

Lo mandó al calabozo. Recogió todas las notas que había tomado y se fue al despacho del Comisario. Se recostó en su sillón y durmió un par de horas.

El Comisario Arévalo había reclamado todas las declaraciones que habían hecho Jesús Sinarro y su mujer ante el juez, comprobó las denuncias que habían presentado y las Comisarias que habían participado. Habló con diferentes comisarios, para saber si habían avanzado en las investigaciones o si sabían algo respecto a los hechos. Se entrevistó con los inspectores que habían iniciado la investigación y le confirmaron que no tenían más datos. Los secretarios de los Juzgados, le confirmaron que habían derivado las denuncias a las diferentes comisarías y el Juez estaba esperando recibir las investigaciones de la policía.

No era desidia, era falta de personal y de medios. Las innumerables denuncias que se recibían desbordaban las Comisarias y los Juzgados. El personal fijo, estaba en proceso de depuración, los mismos Jueces, se debían someter al informe de sus propios compañeros y recibir la confirmación de que estaban limpios de haber participado en los simulacros de juicios que se habían realizado en la zona roja. Casi todos los jueces profesionales, habían sometido a los detenidos a la Ley, no habían permitido aplicarles otra pena, que no fuese la emanada de la Ley. Los tribunales populares que se establecieron en las cárceles, fueron otra cosa y nada tenían que ver con la Ley y la Justicia.

Lo mismo ocurrió en las Comisarías de Policía. Los procesos de depuración alcanzaron a todos los profesionales de la zona roja. No les faltaba ánimo para emprender la ímproba tarea de resolver las miles de desapariciones que desbordaban las mesas de los despachos. Faltaban profesionales para tomar declaraciones y cotejar datos y fechas. Para viajar a otras provincias y tomar declaración a un detenido. Para perder días enteros en los archivos buscando un nombre o comprobando un domicilio. Faltaba personal auxiliar en los juzgados para redactar declaraciones y muchas se tomaban a mano, por falta de maquinas de escribir. Faltaban Secretarios para agilizar las Providencias del Juez. Faltaba espacio material en los Juzgados para almacenar miles de causas.

En la España de posguerra, en la que faltaba de todo, hasta lo más esencial, ¡cómo no iba faltar personal profesional en la Justicia española! Ese había sido un mal endémico por siglos.

Los inspectores que conocía le habían informado que se desdoblaban en equipos de un solo funcionario para abarcar más denuncias. Cuando precisaban ir a una cárcel a tomar declaración a un detenido, recibían encargos de colegas para interesarse si tal o cual, estaba detenido en dicha cárcel y de paso le hiciera unas preguntas referentes a unas joyas robadas.

Todo el aparato policial estaba volcado en impedir y descabezar cualquier vestigio de reestructuración del Partido Comunista en España. Todo el Servicio de Información del Estado estaba a disposición de la Brigada Político Social, formada por la parte de policía más afín al Régimen. El Ministerio del Interior, tenía como encargo superior, velar por la tranquilidad de la sociedad española. Para eso debía perseguir, detener y juzgar a los responsables políticos de la guerra en España, que era lo mismo que perseguir hasta su total desaparición al Partido Comunista. Cualquier otra misión seria distraer al Régimen de su lucha contra el único enemigo que podía hacerle daño.

El Ejército lejos de desmovilizarse, aumentó sus efectivos, resultado de la ampliación de los años de servicio y de la incorporación de los restos del Ejército Rojo. La situación internacional, con la amenaza de extensión de la guerra mundial, alertó al Régimen de su precaria situación si ganaban la guerra los aliados. Jugó las pocas bazas que tenía con más o menos habilidad, pasando de ser un aliado incondicional de los alemanes en su lucha contra el comunismo a ser un país neutral ante los aliados. Todo su esfuerzo fue blindarse por dentro y por fuera a la influencia del comunismo que podría venir por la frontera, de la mano de los miles de exiliados que habían tenido que huir de España. Gente veterana en el combate y que se alistó en los ejércitos rusos u occidentales para proseguir su lucha. De su blindaje interno se encargaría la Brigada Político Social. Sería la encargada de rastrear en la vida de los españoles hasta el último vestigio de afinidad política. Los pocos medios de que disponía el Régimen, se volcaron en esta misión, llenando las cárceles de activistas, afiliados o simples simpatizantes del régimen anterior. Se jugaba la supervivencia. Más tarde debería luchar contra otro tipo de infiltración como era “el Maquis”, pero por ahora sus enemigos eran los restos del Partido Comunista que quedaban entre la población y el Régimen se dispuso a extirparlos. Y no reparó en medios o personal. La Político Social se extendió sobre toda España, no para proteger al ciudadano sino para controlar a la población.

El Comisario Arévalo, recibió todos los informes efectuados por Vilches. La declaración de Anselmo Albarracín la elevó al Juez que le había tomado declaración a raíz de la desaparición del Marqués y de su hijo. Anselmo pasó a disposición Judicial e ingresó en la cárcel. Las fichas con los cuatro que presuntamente secuestraron a Dolores Sinarro, las conservó y su intención era que el señor Sinarro comprobara si en realidad eran ellos y los reconociera. Mientras tanto elevó a la Dirección los nombres de los cuatro integrantes para que le informaran de su situación actual en orden a localizarlos y detenerlos.

Llamó al notario Sinarro y convino con él que vendría esa misma mañana a comprobar las fotografías. El Comisario y el Inspector Vilches le recibieron en el despacho del Comisario.

—Buenos días señor Sinarro, le presento al Inspector Vilches, él es quien ha llevado el peso de la investigación—.

Se saludaron y el Comisario alabó la sagacidad del Inspector por haber conseguido la identificación de los responsables del delito en tan corto espacio de tiempo.

—Aunque usted denunció los hechos hace tiempo, el Inspector se hizo cargo de la investigación hace cuatro días—.

—Señor Comisario, no he dudado ni por un segundo de la sagacidad e inteligencia de la policía española y si en algún momento así lo ha parecido, le ruego me disculpe, porque nunca fue mi intención—.

El Comisario le pasó las fichas con las fotografías de una en una y el notario ensombreció el gesto, repasó las cara de uno en uno, detenidamente, no porque tuviera alguna duda, sino como recreándose en la venganza que empezaba a vislumbrar. Tomó aire, respiró pesadamente y dejó otra vez las fichas en la mesa.

—No tengo ninguna duda. Son ellos los que se la llevaron. Este parecía el jefe, el que era más fuerte. Llevó la voz cantante y fue el que me dio el culatazo. Los demás se llevaron lo que pudieron coger por las habitaciones, el estaba concienciado en llevarse a mi sobrina, los demás aunque cómplices, habían venido a robar—.

—Tenemos otras declaraciones que confirman que fueron ellos. Parece ser, y así lo ha declarado el portero de Goya 37, que fue él mismo quien informó de la presencia de su sobrina en su domicilio y de la extraordinaria belleza de la señorita. También fue el que delató al Marqués de Cadagua y a su hijo. Este sujeto está a disposición Judicial

—Estos cuatro ¿Donde están? Están ¿Presos, huidos o muertos? ¿Los han localizado?—.

—La investigación acaba de empezar, ya he remitido todos los datos a la Dirección y en breve me informaran de las situaciones de estos individuos—.

—El que delató a mi sobrina ¿en qué cárcel esta? O todavía está en Comisaria. ¿Cómo se llama? No puedo recordar nada de un conserje de la casa de enfrente. Me parece imposible que yo tuviera relación con ese elemento—.

—Según declaró, no les conocía de nada, quizás de vista. Era muy aficionado al chismorreo y a su portero actual le sonsacó los datos. Este se los dio sin pensar a quien estaba informando. Además su sobrina llegó antes de la guerra, es seguro que el tal Anselmo la viera alguna vez. Anselmo Albarracín Cárdenas, de Albacete—.

—¿Y en qué cárcel puede estar?—.

—Lo más seguro, el Juez le ha mandado al Penal de Ocaña, es donde van los comunes y el tal Anselmo no está detenido por actividades políticas—.

Sinarro se quedo pensando, mirando las fotografías de la mesa.

—Muchas gracias, señores. Creo que esta noche podré empezar a descansar algo. Me han hecho un gran favor. Por favor manténgame informado de cualquier novedad que tengan. A propósito usted cree que Anselmo ¿puede aportar más datos a la investigación?—.

Contesto el inspector Vilches.

—No, yo creo que no. Declaró todo lo que sabía, yo volví a interrogarle pero se ratificó en lo anterior y no se desvió ni una palabra. Sinceramente creo que no nos puede aclarar nada más—.

—Bien, pues siendo así me despido de usted y les repito, muchas gracias—.

Salió del despacho y se quedaron solos.

—Salvador ¿Qué le parece el notario?—

—Me parece que los tiene bien puestos—.

—Eso parece—.

CAPÍTULO III

Isabel, la nuera del Inspector Vilches, salió de la casa de su suegro en Conde de Peñalver. Era temprano y le dijo a su suegra que iba a su antiguo barrio, a buscar en una tienda que le habían dicho que tenía ropa de niño. Su suegra se quedó con los dos niños de tres y cinco años. Su suegro estaría en la Comisaria, dando una paliza a algún detenido. ¡Como se había destrozado todo! Su marido se había ido a trabajar desescombrando, era lo único que le habían dado. Pero ella no se podía quedar en casa, esperando no sabía el qué. No podía quedarse de brazos cruzados mientras nos destruían los fascistas. No lo iba a permitir.

Cuando faltaba poco para perder Madrid, los del Partido los reunieron a ella y a algunos más. Ante la posibilidad de perder la guerra, el Partido había decidido crear unas células muertas, unos grupos compuestos de cinco personas que no se conocieran entre si y que tuvieran un modo de comunicarse secreto. Estas células más que muertas estarían dormidas hasta que el Partido las necesitara. Ella se presentó voluntaria, se lo comunicó al responsable y recibió unas instrucciones para comunicarse entre ellos. Consistía en un número de teléfono que debería marcar cada semana, ella llamaría los lunes. Cuando descolgaran el teléfono ella debería quedar en silencio, si desde el otro lado de la línea le decían ¿Quién es? Podría colgar puesto que no tenía ningún mensaje para ella, pero si al otro lado de la línea quedaban en silencio también, era porque la necesitaban y debería cumplir con la segunda parte del plan. Ella debía llamar a las doce de la mañana.

No estaba dispuesta a resistir esta situación, ni por su marido ni por sus hijos. Por ellos menos que nadie. No podrían crecer en un país dominado por el fascismo. Eso no lo permitiría. A veces maldecía el haberse quedado embarazada y no poder ir al frente. Había aplaudido a rabiar cuando llegaron Las Brigadas Internacionales. Su marido Luis era más teórico, siempre enfrascado en libros, que lo que hacían era enfriar el espíritu de lucha. En el Partido se encontraba cómoda, no se había afiliado, pero había contribuido a dar clases a los milicianos. Pertenecía al Comité de Educación y Contra el Analfabetismo de Madrid. También había ayudado dando charlas a las mujeres de los milicianos explicándoles porque luchaban sus maridos. Cuando se ponía de pie y todas las mujeres la veían embarazada, rompían a aplaudir y eso la llenaba de orgullo. No hizo nada más, ni se afilio, ni cogió un fusil, ni fue al frente. Era una idealista llena de buena intención, su visión del mundo se limitaba a unas pocas y bienintencionadas ideas, que bien manipuladas por el Partido, habían hecho que considerara que la salvación del mundo, estaba detrás de las siglas del Partido Comunista.

Su vida en la guerra fue apasionante, rodeada de gente como ella, con reuniones en las que se hablaba de todo y todo se debatía. Comités en donde se discutía de cualquier tema y se votaba a mano alzada. Donde se escuchaba la voz de un campesino, igual que la de un profesor, donde todos eran iguales y todo se decidía por mayoría. Consideraba a los mandos del Partido como si fueran sus hermanos mayores, que la aconsejarían y protegerían. Su marido quedaba al margen. Se quedaba en casa cuidando del pequeño mientras ella asistía a reuniones interminables en las que se desmenuzaba hasta la extenuación, las propuestas más extravagantes. Luego cualquier compañero o compañera le acercaba a casa cuando ya estuvieran dormidos. Se sentía libre, realizada, lejos de las labores de una mujer tradicional. Si traía niños al mundo era para ayudar a la Revolución. Lo demás podía hacerlo su compañero, desde bañarle, darle de comer y dormirlo. Para eso estaba Luis y no se le daba mal. Sus suegros eran cosa aparte. Representaban lo más rancio de la sociedad y no quería que sus hijos sufrieran la influencia de sus abuelos, si quería Luis llevarle el niño a sus abuelos, sería un rato pero nada más. Y luego estaba su suegro, un Comisario que había trabajado con la Dictadura de Primo de Rivera y con la República, un elemento más de la represión del Estado. Cuando llegara la autentica Revolución no haría falta Policía ni Ejercito. Mientras tanto el Partido se encargaba de todo.

Había conocido a algún asesor ruso del Gobierno de Valencia. Uno en especial le había marcado profundamente. Era un búlgaro del Partido Comunista Soviético. Había presenciado sus arengas a los milicianos, había electrizado al auditorio. Se llamaba Bruno. Hablaba perfectamente español. También presenció una conferencia en la que habló de la formación del Partido y de la Revolución rusa del 17. Ahora ella tenía el privilegio de asistir en primera persona a unos acontecimientos que cambiarían el mundo. En España se estaba gestando la Revolución que transformaría la sociedad en un régimen justo y libre para todos los hombres, una sociedad en donde el fascismo y la Iglesia hubieran sido borrados de la tierra y los hombres vivirían en paz entre ellos, sin hambre y con trabajo. Y ella lo contemplaba todo desde primera fila. Bruno lo había explicado a las mil maravillas y el auditorio estalló en aplausos, dando vivas a la República y a Rusia. Cuando volvía a casa y se lo contaba a Luis todavía estaba emocionada, viendo a sus hijos, se sentía orgullosa de sí misma y consideraba que todo el esfuerzo que hacía, era para que sus hijos vivieran en un mundo nuevo.

Acudía todos los lunes a su cita telefónica con la esperanza de que nadie le respondiera. Esa señal, sería como el disparo de salida para empezar de nuevo la lucha contra el fascismo y también sería el inicio de una nueva vida, fuera de la estrechez de dos habitaciones compartidas con los padres de Luis. Se acabarían los olores a acelgas y coliflor que inundaban toda la casa, se acabaría el olor a hambre que destilaban sus hijos, se acabaría su vida insulsa y sin aliciente. Podría de nuevo hablar con gente con sus mismas inquietudes, con sus mismas preocupaciones sociales y relanzarían la Revolución que liberaría al pueblo de la bota del fascismo. Ellos serian la avanzadilla, darían los primeros pasos, organizarían huelgas y paros para concienciar al pueblo, luego todos juntos se enfrentarían a las armas de los fascistas y como ocurrió en Rusia, los fusiles de los soldados se volverán contra los asesinos del pueblo.

Eran las doce en punto del lunes. Casi siempre llamaba desde la casa de sus suegros, pero al tener que salir, se decidió a llamar desde la calle. Entró en una cafetería con teléfono y marcó el numero 75-04-86. Lo sabía de memoria, no lo había apuntado en ningún papel, solo a fuego en su cerebro. Cada vez que llamaba se le paraba el corazón. Un nudo de ansiedad se le cerraba en la garganta y la emoción le inundaba alma. Un toque de llamada, dos toques de llamada, alguien descolgó al otro lado de la línea, silencio, unos segundos interminables, podía oír la respiración del compañero al otro lado, un sentimiento de euforia le subió por todo el cuerpo, sentía al camarada al otro lado, sentía la fuerza del Partido. Serian invencibles. Unos segundos más y colgaron al otro lado. Se sintió calmada, en paz, iba flotando por la calle. Una organización, con la guerra perdida, que fuera capaz de tener la infraestructura que tenía el Partido y unos militantes dispuestos a todo, tenía la batalla ganada contra el fascismo. La guerra la habían perdido los políticos, ahora le tocaba al pueblo ganar la revancha. Cuando acabó con la compra volvió a la casa de sus suegros. Estaba eufórica, el lunes siguiente, ejecutaría la segunda parte del plan. Otra vez, la Revolución estaba en marcha.

El hombre que la había seguido toda la mañana, volvió al coche donde había quedado su compañero.

El notario Sinarro llegó a su despacho en la notaria, se encerró y ordenó que no le interrumpieran. Empezaba a ver la luz desde que ocurrió todo. Su vida se había convertido en un infierno. La llegada de su sobrina, aunque por razones trágicas, había abierto una ventana en un matrimonio que hacía años que no tenían nada que decirse. Descubrió, que la llegada de su sobrina daba una razón a su vida. Su juventud y su belleza lograron que contemplara la vida con otra mirada. Se volvió optimista, jovial, deseoso de ayudar y colaborar con los demás, dejó las rarezas de un matrimonio repleto de dinero pero sin nadie con quien compartirlo. Se vinieron a Madrid y fue como empezar una nueva vida. Los estudios de su sobrina y su futuro eran el único tema de conversación y la preocupación del matrimonio.

Su mujer olvidó las novenas interminables y las enfermedades crónicas o inventadas, dejó en la estacada a ciertas amistades que la hacían envejecer más de lo que era. Rejuveneció con el contacto de su sobrina, su máxima felicidad era cuando las dos se despedían de él para ir de compras. Las veía como la madre e hija que no pudieron ser. Él influyó para que, cuando acabara sus estudios, empezara una carrera, le propuso la de Derecho. Su sobrina tenía aptitudes más que suficientes para abordar la carrera con éxito y quién sabe, si hubiera sido la primera mujer notario de España. Todo su paraíso se derrumbó en la guerra. Su castillo de sueños de futuro para su sobrina y para ellos, saltó hecho mil pedazos una noche de 1937.

Después de la tragedia lograron que la Embajada de Francia acogiera al matrimonio. Tardaron dos meses en llegar de nuevo a Salamanca. Volvieron derrotados, solos sin su sobrina. Dolores había quedado en Madrid, en la parte norte del lago junto a una caseta, asesinada de varios disparos después de ser violada numerosas veces. Su cuerpo estaba en una fosa común. Volvió como un cobarde que no había defendido a Dolores, que había dejado que se la llevaran. Nadie le acusó, pero él lo veía en las caras compungidas, en los pésames de los conocidos o en los rostros de los que se cruzaban en la calle con él. Su mujer volvió a lo de antes pero multiplicado por mil. A sus novenas infinitas, a sus amistades enterradas en vida, al negro del luto y a la oscuridad en la casa. Todos sus achaques y dolencias volvieron y aparecieron nuevas y complicadas enfermedades. Ella reclamaba la atención de esa manera. Su casa se convirtió en un hospital con una sola enferma, con médicos diarios, enfermeras y cuidadores contratados y bien pagados, que esperaban un lamento para adivinar una nueva dolencia con su correspondiente tratamiento. Ella se refugió en sí misma, pagó para que la cuidaran, sin saber que la causa de su dolor no estaba en ella.

Mientras tanto Jesús Sinarro, se quedó sin territorio, su trabajo no lograba apartar ni un minuto la imagen de su sobrina, en su casa vivía, como el acompañante en un hospital. Todos pasaban y nadie le veía. En este caldo de cultivo, su mente esquemática analizó las posibles salidas.

Sin apagarse la llama del dolor, surgió con fuerza el deseo de saber. ¿Quiénes fueron? ¿Como lo hicieron? ¿Quién les ayudo? ¿Cómo llegaron a saber de ella? ¿Donde están?...

Denunció los hechos ante un Juez desbordado, que le miraba con compasión y que estaba seguro que se había tomado el asunto con la máxima atención. Solo quedaba esperar. El cuerpo de Dolores fue trasladado al Panteón Familiar y enterrado con toda solemnidad. Las autoridades que le acompañaron le ofrecieron su ayuda en todo lo que pudiera necesitar. Pasaron los meses y las investigaciones no daban resultado. El primer Juez, fue sustituido por un segundo y este por un tercero. Todos estaban llenos de buenas palabras e intenciones, pero no se avanzaba.

Al Gobernador Civil, lo conoció en una reunión de notarios en el Casino. Era un Comisario que había estado en Madrid, congeniaron y se trataron más habitualmente. El Gobernador era consciente de la tragedia que había sufrido su amigo y al recibir las quejas por la tardanza de la Justicia, le recomendó al Comisario Arévalo. El notario, al principio, echó la recomendación en saco roto hasta que le encontraron el tumor. Los médicos le daban un año de vida como máximo. No se lo dijo a nadie y encauzó lo que quedaba de su vida hacia un solo propósito. La Venganza. Nada ni nadie le apartaría de esa meta. Tenía dinero suficiente para acometerla y un año, lo consideraba tiempo sobrado para lograrla. Enseguida recordó el ofrecimiento del Gobernador y este, preparó una entrevista con Arévalo.

Fue a Madrid, el Comisario recomendado le pareció un hombre discreto y cabal, de pocas y justas palabras. Lo dejó todo en sus manos y se quedó en Madrid a esperar resultados. Nunca pensó que los primeros llegaran tan pronto. Había podido reconocer las caras de las cuatro hienas que se llevaron a Dolores. Fue como un latigazo que le hubiera golpeado en la espalda. Revivió todo el horror de esa noche y la angustia de todos estos meses. La actuación del Comisario y del Inspector fue rápida, los resultados podrían venir encadenados y al fin podría saber el paradero de los asesinos.

Tenía un nombre Anselmo Albarracín Cárdenas. Una dirección Penal de Ocaña. Una descripción, 62 años, pelo oscuro teñido, 1,70 centímetros de altura. Y un millón de motivos para matarle.

Cuando llegó de Madrid para enterrar a su sobrina recibió muchas visitas, pero una de ellas le interesaba en estos momentos. Un compañero del partido de su hermano, que había muerto antes de la guerra, le vino a saludar y a dar el pésame. Solo pudo hablar con él unos minutos, le dejó una tarjeta y le dijo que había estado con su hermano cuando sufrió los dos atentados. Jesús Sinarro recordó enseguida quien era. Tenía un aspecto terrorífico, de gran estatura y un rostro cincelado a martillazos. Una cicatriz cruzaba su cuello pasando por encima de la carótida.

Buscó su tarjeta y marcó un número de teléfono. Estableció una cita.

El gigante de la cicatriz en el cuello llegó a la cafetería de la Castellana puntualmente. Sinarro llevaba un buen rato ya sentado. Se saludaron, y ocuparon una mesa en un rincón discreto. El gigante no estaba acostumbrado al protocolo y se le notaba incómodo. Sinarro se dio cuenta que debería ir al grano cuanto antes.

—Román, me he atrevido a llamarle, por la confianza que mi hermano tuvo depositada en usted. Sé que fue su guardaespaldas durante varios años y que gracias a su actuación salió ileso de dos atentados. El siempre me habló muy bien de usted y le estoy eternamente agradecido. Usted conoció a mi sobrina Dolores y sabe el horroroso fin que tuvo—.

Román le miraba y se le humedecieron los ojos al nombrar a Dolores. Sinarro continúo.

—Por primera vez voy a cometer un delito. Quiero matar al que delató a mi sobrina—.

Hizo una pequeña pausa y bebió un sorbo de agua. Román no movió ni un músculo de su cara. Parecía como si la revelación del notario no le hubiera afectado.

—Quiero que me ayude a vengar a Dolores. No sé lo que puede costar ni como lo puedo conseguir. Si me quiere ayudar se lo agradezco, pero si se levanta de la silla y se va, tendrá para mí el mismo reconocimiento y gratitud que le he expresado hace unos minutos—.

Román no se levantó ni dejó la reunión.

Antes de la guerra, en la convulsa 2ª República, todos los partidos rozaron los bajos fondos. Buscaron indeseables para protegerse o atacar a los contrarios. Todos tuvieron contactos para proveerse de armas y explosivos, para estar preparados por si algún día había una confrontación.

Reclutaron matones en el puerto de Barcelona y en el Rastro de Madrid. Hampones de paliza, figuraban en nómina en algunos partidos. Los sindicatos tenían a asesinos a sueldo para quitar de en medio a empresarios y patronos. La violencia se desbordó en España y culminó cuando unos asesinos a sueldo del Estado asesinaron al jefe de la oposición. Algunos partidos y sindicatos, no solo rozaron las cloacas de la sociedad, sino que se sumergieron y vivieron en ellas unos años.

Román Galíndez era una firme promesa como boxeador, solo una lesión en una rodilla y una convalecencia demasiado larga, pudo alejarle del cuadrilátero. El hermano de Jesús Sinarro, Alberto, también era aficionado al boxeo y al gimnasio, de ahí se conocieron. Cuando la carrera de Román como pugilista se truncó, le ofreció que fuera su escolta, empezaba su carrera política y ya se había enemistado con demasiada gente. Román fue su sombra protectora en los años, en que decir España, podía ser peligroso.

La ideología tradicionalista del partido de Alberto Sinarro le impedía celebrar un mitin sin que hubiera altercados. Aunque fuera votado en barrios obreros o en pueblos alejados de la capital, siempre debía protegerse de ser atacado con piedras o que le dispararan un tiro. En dos ocasiones fueron a por él, y en las dos Román tuvo una actuación sorprendente. Como si pudiera oler el peligro, en el primer atentando, segundos antes de que ametrallaran el coche, como en la calle Del Turco, Román empujó a Alberto al suelo del vehículo, él se tumbó encima y ordenó al chofer que acelerara. Los disparos barrieron los cristales sin hacer blanco. La segunda vez fue en un pueblo de Segovia, cuando un demente con un cuchillo escondido, quiso acercarse al político, el sexto sentido de Román, lo alertó segundos antes y logró desarmarlo. No se despegaba del político, llegó a tener un cuarto en su casa cuando quedó viudo y jugó con la niña Dolores, infinidad de veces. El boxeo fue la tabla de salvación donde se agarró Román para no ser otro delincuente más, como casi todos sus amigos del barrio. De allí lo sacó el boxeo y del boxeo lo sacó Alberto Sinarro.

—Señor Sinarro, todo lo que pueda desear usted la muerte de ese sujeto, no es nada en comparación con mis ganas de que desaparezca de la tierra ese gusano. Su hermano confió en mí y yo traté mucho a su hija cuando murió su madre. Muchas veces la llevaba en brazos a su cama, cuando se quedaba en el despacho de su padre, hasta que caía rendida de sueño. Protegí a su hermano porque me ayudó cuando más lo necesitaba, porque creo que fue el político más honrado que había entonces y porque odio a los comunistas. Me tiene a su entera disposición y le diré, que sí, que si que puedo ayudarle a eliminar a ese gusano—.

—Muchas gracias. Aunque no sea necesario, quiero dejar hecha una declaración, en la que me declaro responsable y culpable de la muerte de este individuo y exonero, dentro de mis posibilidades, de responsabilidad a terceras personas—.

—Déjese de historias don Jesús, nadie va a investigar la muerte en el Penal de un julandrón acusado de colaborar con secuestradores y asesinos. Cuando tenga todo hilvanado le comunicaré lo que cuesta. Hasta entonces duerma tranquilo que los asesinos son ellos—.

Una semana más tarde se reunió con Román, todo iba a costar 5.000 pesetas, el ejecutor se llevaría 3.000 pesetas, mejor dicho, se lo llevaría su familia, porque el ejecutor era un condenado a treinta años por asesinato. Lo demás se iría en sobornar a algún guardia y en intermediarios. Jesús Sinarro pensaba que le repugnaría tratar de ese tema, pero por sorpresa para él, sintió que estaba disfrutando de su nueva posición, de Juez y verdugo a la vez. Cuando tenía dudas o le costaba dormir, se imaginaba la cara de su sobrina y la promesa que juró ante su hermano y su conciencia se tranquilizaba.

El recluso Anselmo Albarracín ingresó en el Penal de Ocaña en el mes de Diciembre, el mes que más frio hizo en cuarenta años en Ocaña. Su situación geográfica, abierto a todos los vientos de la Sierra de Madrid, hacia que sus inviernos fueran autenticas torturas para los presos. El Penal estaba masificado de reclusos, todos comunes, a los políticos los querían más cerca de Madrid. Le costó acomodarse a la prisión, por dos razones, no podía soportar el daño físico y tampoco el frio. En las esperas en el patio para los recuentos, se juntaban sus dos máximos temores, el dolor físico en las orejas, en los pies, en las manos y el frio, que se apoderaba del preso en el primer recuento y ya no le abandonaría en todo el día. Estaba tranquilo, todo lo que había declarado no le hacía culpable de nada. No había matado a nadie. Lo que tenían que hacer era buscar a Ernesto y que respondiera de todo lo que había hecho. Ese sí que era un salvaje. Le extrañó cuando le preguntaron por la chica de Goya 40, si, la verdad es que se lo dijo a “Tarzán”, pero no para que la mataran ni la violaran. Se lo dijo, porque a Ernesto también le gustaban las chicas guapas.

Se desenvolvía en el Penal sin relacionarse con nadie, por eso le extraño que un recluso le dijera que tenía visita.

—Anselmo Albarracín ¿eres tú? Que tienes visita, que vayas a la sala. Me ha dicho el funcionario que te lo diga—.

A Anselmo le extraño, era tarde, ya no era el horario de visitas. Tenía que salir de la celda bajar por las escaleras y salir de la nave. Antes de salir del edificio y cerca de los retretes unos brazos salieron de la oscuridad y le agarraron del cuello. No podía gritar, una zarpa le oprimía el cuello y lo empujaba dentro de los servicios. Una luz mortecina iluminó levemente la cara del asesino. Pensó ¿Por qué? Como si su asesino hubiera leído su pensamiento, le dijo al oído.

—Esto es por Dolores Sinarro—.

La zarpa siguió oprimiendo el cuello, mientras la otra empujó un cuchillo contra su costado. El asesino tanteó un poco debajo de la manta y convencido de que era el lugar idóneo, apretó el cuchillo contra la víctima y lo hundió lentamente. Anselmo aporreó su cara con las manos, sintió el cuchillo entrando en su corazón, dejó los ojos en blanco y aflojó las piernas. El asesino notó como su víctima se desvanecía, dejó que resbalara hasta quedar tendido, comprobó que estaba muerto, sacó el cuchillo y se fue.

El Inspector Vilches salió de su casa en Conde de Peñalver. Desde hacía días tenía una sensación extraña. Tenía la impresión que le seguían. No lo podía asegurar, pero eran indicios. Un hombre apostado cerca de su portal, otro día un coche con dos hombres aparcado en la acera, otra mañana un rostro familiar en el metro. No era de extrañar, el despliegue policial en la calle era espectacular. No por parte de la Policía de Comisaria, sino por la Brigada Político Social. El Inspector Vilches no le dio más importancia, seguro que formaba parte de algún dispositivo de vigilancia o seguimiento.

En la oficina de antecedentes, no tenían ninguna referencia sobre Pedro Montones Aranda. Figuraba como huido, se le buscaba por varios delitos de asesinato y también por robo en domicilios. Todos los componentes de la Brigada del Amanecer estaban acusados de los mismos motivos. De los otros tres que entraron en el piso de Goya 40 y se llevaron a Dolores Sinarro, dos estaban muertos, uno de ellos en el frente y el otro en circunstancias poco claras en Valencia donde huyó al acabar la guerra. Así figuraba en sus expedientes. Solo quedaban dos con vida. Ernesto Peláez Torres (Tarzán) y Pedro Montones Aranda. Del primero, figuraba en su expediente como posible exiliado a Méjico o Argentina. Estimaban en su expediente, que podía estar huido en una extensión un poco menor de cinco millones de kilómetros cuadrados. El Inspector sonrió levemente y se centró en el segundo nombre, Pedro Montones Aranda, huido, no localizado, posiblemente en España. Cuando un individuo figuraba como no localizado es porque en algún momento se había iniciado un seguimiento para detenerlo y no había dado resultado. Siguió leyendo el expediente. Su hermana Angustias estaba detenida en la cárcel de mujeres del Hospital de San Rafael, por posesión de bienes robados. No había que ser un lince para suponer que esos bienes habían sido robados por su hermano en los múltiples saqueos que había realizado la Brigada del Amanecer. El Inspector pensó que sería conveniente empezar a investigar, haciendo un visita a Angustias Montones.

La cárcel de mujeres se encontraba en los altos de Chamartín. Tomó un autobús y tuvo que andar un buen trecho hasta llegar. Traspasó el control y se dirigió a las oficinas. Los guardias civiles de la puerta y los que custodiaban la cárcel por fuera eran los únicos hombres, el resto eran monjas y funcionarias que vigilaban a las presas, menos el director que también era hombre. Le contó el motivo de su visita a una de las funcionarias de la oficina.

—Pero el horario de visitas no es ahora, tendría que solicitarlo y si es para que declare la reclusa, deberá remitir un escrito del Juzgado—.

Se dio cuenta que por ese camino no había nada que hacer.

—Entonces quiero hablar con el director—.

—El director no está y no sé cuando vendrá—.

—Pues esperaré aquí a que llegue—.

El Inspector se sentó en una silla un poco más separada de la mesa de la funcionaria. En un reino cerrado como este, compuesto de mujeres soldados y mujeres obreras, la presencia de un hombre era algo que desentonaba.

“Además había venido a solicitar algo que el reglamento no autorizaba. Quería entrevistarse con una reclusa como si pudiera llegar cualquiera y venir a la prisión y decir vengo a ver a “fulanita”, como si fuera una residencia. Y encima se había sentado en mi oficina y dice que va a esperar al director” Pensaba la funcionaria.

Descolgó el teléfono y se lo cuchicheo a una compañera también funcionaria. El Inspector oía algo de lo que con voz muy baja, decía la funcionaria. Decidió pasar a la acción. Dejó caer la cabeza lentamente hacia un lado y hacia atrás dejándola apoyada en la pared. Cerró los ojos y simuló que dormía, comenzó a roncar, al principio casi imperceptible, luego poco a poco elevando el sonido hasta que el ronquido, llegó a ser molesto incluso para él. Oyó como decía la funcionaria por teléfono, ¡Y ahora se pone a roncar! ¡Es lo que voy a hacer! Hizo como si se despertara, la funcionaria estaba marcando un número interno.

—Señor Director, si puede acercarse por secretaria, hay un Inspector de Policía que quiere verle. Si, se lo digo—.

—El señor Director, ahora viene—.

La funcionaria no podía disimular, lo poco que le gustaba tener a un hombre en su oficina y encima que se durmiera y roncara. Al cabo de unos minutos entró el Director, un hombre bajito, con bigote fino y camisa azul falangista. Pasó a su despacho y la funcionaria le siguió, cerró la puerta y en unos minutos salió de nuevo.

—El señor Director le va a recibir. Pase—.

El Inspector se puso de pie y entró en el despacho. Le recibió el Director con la mano extendida.

—Pero que ha hecho ¡Hombre de Dios! ¿Que se ha puesto a roncar delante de Virginia? Usted quiere que me mate. ¡Menuda me ha liado! Que si es un maleducado, que si se ha quedado dormido, que si viene sin autorización. Usted me la quiere liar—.

El Director estalló en una carcajada y cogió a Vilches del brazo y lo llevó a una butaca.

—¿Fuma? Estoy secuestrado. Todos son mujeres, menos el cura y yo, y a veces pienso que solo yo—.

Volvió a soltar una carcajada. Era un hombre simpático, gesticulante y expresivo.

—Como no tengo bastante con la mía, aquí hay 342 mujeres más. ¿Usted sabe lo difícil que es tratar con mujeres? Bueno, vamos a lo nuestro. ¿En qué puedo ayudarle?—.

Vilches le contó el motivo de la visita. Su intención de hablar con la presa para conseguir que le hablara de su hermano.

—Bien, lo voy a intentar, pero como le digo estoy secuestrado—.

Se levantó, abrió la puerta y llamó a la funcionaria Virginia. Entró ella y cerró después.

—Si es por el asunto de ver a una reclusa, le recuerdo que fuera de las horas de visita está prohibido y si es por algún tema judicial, lo tiene que autorizar el Juez, por lo tanto es imposible que el Inspector pueda entrevistarse con la presa—.

—Por supuesto que no puede ver a ninguna presa, ya se lo he dicho. Pero el tema es de tanta gravedad que he pensado que usted debería conocer los detalles y el porqué de la visita del Inspector.

Ahora entendía porque el Director le había dicho antes de llamar a la funcionaria ¡Dramatice! ¡Cuente los detalles!

La funcionaria se sentó y el Inspector volvió a contar el tema por el que estaba aquí. Fue un relato más pormenorizado, con alusiones a la belleza de Dolores, a la forma como llegó a descubrir las identidades de los asesinos y violadores, a la figura del tío, roto de dolor por la pérdida de su sobrina. Explicó que quizás la hermana de Montones, pudiera darle algún dato interesante para su investigación. Cuando acabó el relato, a la señorita Virginia se le habían humedecido los ojos.

—Dada la gravedad de los hechos me pregunto, si habría alguna posibilidad de que este hombre se entreviste con la reclusa—.

El Director había lanzado la propuesta.

—Claro que la hay, señor Director. El Reglamento autoriza el interrogatorio de las reclusas, siempre que con ello, se pueda evitar un crimen o por la gravedad de los hechos ayude a su esclarecimiento. Hará falta la autorización expresa del Director. Artículo 281 del Reglamento—.

—Muchas gracias, señorita Virginia—.

—Pero también le puedo enseñar las cartas que posiblemente se hayan censurado. De allí puede que saque alguna información. Voy a mandar buscar a la reclusa y enseguida estará a su disposición. También voy a solicitar el correo censurado—.

Salió del despacho.

—La ha impresionado con el relato. Lo que le gusta es que la informen de todo. Así no me busca problemas, y yo vivo más tranquilo. Vaya con ella y si quiere algo más estoy a su disposición—.

Se dieron la mano y salió del despacho. Era un hombre práctico pensó el Inspector, práctico e inteligente.

La funcionaria le acompañó hasta una sala. Le dijo que esperara, ahora le traerían a la reclusa. Al cabo de diez minutos apareció Angustias Montones, con un uniforme de tela vasta. Tenía entre treinta y treinta y cinco años de pelo negro y con cierto parecido con su hermano Pedro. Su aspecto era triste como todo lo que había en la cárcel. La sentaron enfrente del Inspector y la funcionaria se alejó un poco.

—Buenos días, soy el Inspector Vilches y quiero hacerle algunas preguntas sobre su hermano Pedro—.

—Sobre ese mal nacido no me pregunte nada, ese fue el que me buscó mi ruina—.

El Inspector se dio cuenta que fingía.

—Hábleme de su hermano. ¿Porque le buscó la ruina?—.

—Mi hermano en la guerra se metió en asuntos sucios, no me lo quiso decir en qué, pero eran sucios, seguro. Antes de la guerra me quede embarazada de mi niño y el hijo puta de mi novio me dejó diciendo que se iba al frente a salvar a la República. ¡Valiente mamarracho! A salvar a la República. Total que me dejó sola y tuve a mi niño. Pedro me ayudó un poco, también mi madre y entre todos íbamos saliendo para adelante. Luego él empezó a prosperar y me dejó un cuarto en el piso que tenía alquilado, como almacén de lo que robaba. Traía cuadros, espejos, cuberterías, plata y cosas de oro, todo eso lo metía en el piso y a mí me dejaba una habitación, luego venia y lo iba sacando. Al final de la guerra el piso estaba vacío, se había llevado todo, pero una de las veces trajo una bolsa con joyas y las guardó en la cocina, en un hueco en la despensa, la verdad es que era buen escondite. Yo no supe más de él y al final de la guerra, cuando entraron los nacionales, a mi me dio mucho miedo tener las joyas en casa. No sabía qué hacer. Se lo conté a una amiga y me dijo que si quería me las guardaba ella, yo acepte y se las di, mi hermano no había aparecido en todo ese tiempo. La muy guarra, lo que hizo fue ponerse a venderlas como si fueran una herencia y claro la pillaron y fueron a por mí. Dijo, que ella no sabía nada y que eran mías—.

—¿Cómo eran las joyas? ¿De qué tipo?—.

—Pues había de todo, pero eran sortijas, pendientes y algún collar, se notaba que todo era bueno. Mi amiga no llegó a vender nada, pero en todas partes le dijeron que eran buenas—.

—Y su hermano, ¿Sabe donde esta? Ya sabe que si colabora, será bueno para usted—.

—No sé nada de él—.

—¿Su hijo con quien está? ¿Y dónde?—.

—Con mi madre que está sola. Desde entonces no he visto a mi niño—.

—¿Usted no sabía a qué se dedicaba su hermano en la guerra? ¿No se lo dijo?—.

—Me dijo que pertenecía al Partido y que estaba en la defensa de la retaguardia, nada más—.

El Inspector guardó silencio unos minutos, repasando sus notas.

—¿Tiene más familia?—.

—Dos hermanos de mi madre, viven en el pueblo—.

—Sus tíos en el pueblo ¿A que se dedican?—.

—Al campo, también tenían algunos olivos, tenían tierras, no muchas—.

—Y casas ¿Cuántas tienen?—.

—No sé, yo iba cuando era pequeña, en el pueblo tienen una y en el campo otra, pero yo no lo sé—.

—Y ¿no sabe que su hermano mató a sangre fría a mucha gente y que asesinó a una chica de diez y ocho años después de violarla entre varios?—.

Angustias no se esperaba esta pregunta. Se quedó muda y no le salían las palabras.

—Yo no sé nada de todo eso, yo estaba con mi niño—.

El Inspector se levantó dejando a la mujer con la palabra en la boca. Salió de la sala y la funcionaria le acompañó hasta la oficina de nuevo. Allí le estaba esperando la señorita Virginia.

—Le he preparado la correspondencia censurada por si usted encuentra algo. Solo son dos cartas, en realidad no ha recibido muchas más—.

Le pasó las dos cartas, el Inspector se fijó en el matasellos y abrió la más antigua. Era una carta normal y corriente, de las que se escriben entre familiares en estas condiciones, subrayado en rojo había una frase “Pedro esta en Méjico...”. Los funcionarios tenían obligación de censurar todo lo que fueran lugares y fechas, por eso no se había entregado la carta a su destinataria. El remitente era un nombre y la dirección de Valencia, pero el mata sellos era de Madrid. Lo demás no tenía ningún interés. Lo único subrayado de la carta era la frase “Pedro esta en Méjico según me ha contado...”. La siguiente carta era por el estilo, únicamente tenía subrayado en rojo la frase “Pedro sigue en Méjico esperando a que escampe...”. El Inspector se volvió a la funcionaria.

—¿Sería posible volver a hablar con la reclusa?—.

—Si, por supuesto—.

Descolgó el teléfono y habló unos instantes.

—Enseguida la traen aquí, si quiere puede interrogarla aquí mismo—.

—Como quiera Usted—.

—Señor Inspector, quisiera pedirle disculpas por haberme portado tan cortante cuando llegó antes, pero, en este mundo cerrado, si no se aplica el reglamento y la disciplina, no se podría vivir—.

—Perdone usted mi grosería. Y ahora que nos hemos perdonado ¿Cómo es el Director? Me perece un hombre divertidísimo—.

—Sí, no parece el Director de una cárcel y la verdad que ejerce muy poco. Tuvo una actuación muy valiente en la guerra y le premiaron con este puesto, pero creo que se merecería otro premio—.

La reclusa apareció con otra funcionaria que se quedó de pie. Ella se sentó enfrente del Inspector.

—Perdone pero había olvidado algunas preguntas. El resto de las joyas ¿Dónde las tiene? ¿Cuándo se las va a dar a Pedro? ¿Cuándo salga de la cárcel? Dentro de cuatro años. ¿Va a pasar cuatro años sin ver a su niño?—.

—Yo no sé nada de joyas, ya le he contado todo. Las joyas que me dio para que se las guardara se las di a mi amiga, que las intentó vender—.

—Le van a condenar como máximo a cuatro años, por guardar joyas robadas. Pero si yo la acuso de pertenecer a una banda que además de robar, asesinaba y torturaba a gentes de derecha en la guerra civil, le aseguro que no serán cuatro años. ¿Quién me dice a mí que usted no era cómplice de su hermano? ¿Qué usted no participó en los robos y asesinatos que cometió la Brigada del Amanecer? Voy a solicitar que sea trasladada a Comisaria para proseguir el interrogatorio. A no ser que quiera cooperar. Piense en su hijo.—.

La reclusa se iba poniendo pálida por momentos. El Inspector Vilches tenía la cualidad de infundir seriedad en sus interrogatorios, nadie podía pensar que iba de farol. Sus preguntas las hacia sin gritos, con la entonación justa para que la presa comprobara que iba en serio.

—Mi niño no, por favor, si yo no he hecho nada ¿Cómo voy a matar a nadie con un hijo pequeño? Pero si no sé nada de esa Brigada. ¡Por Dios!—.

—Si la condena es de más de cinco años, el Juez delega la patria potestad del niño en el Estado y lo manda a algún orfanato. ¿Quiere eso para su hijo? ¿Quiere que le quiten a su hijo para siempre? Su madre es una anciana y no podrá ocuparse de su nieto. ¿Entonces? Quien se ocupara. ¿Usted en la cárcel? Angustias, su hijo entrará en un orfanato y a lo mejor lo ve cuando salga de la cárcel—.

El Inspector hablaba despacio a los ojos de la reclusa, sin desviar la mirada, en tono convincente. Angustias se hundía por momentos, los ojos anegados en lagrimas y retorciéndose las manos. En su cabeza se debatían las dos únicas ideas que tenía y que por ahora habían sido compatibles. La primera, unos años en la cárcel y no ver a su hijo y la segunda, las joyas que tenía escondidas, los sueños de riqueza para cuando saliera de la cárcel. Las vendería y tendría dinero suficiente. Pedro no estaba y no podría quitárselas, serian para ella y para su hijo.

—Piénselo bien Angustias, si me lo dice, no la acusaría de asesinato ni de robo. Piense en su hijo y el daño que le puede hacer si lo abandona. Piense que todas las joyas del mundo no valen, una vida separada de su hijo. Su hermano la engañó y ahora no está aquí, la ha dejado abandonada y en la cárcel. Usted va a pagar, por todo lo que han hecho los demás. Piénselo, piense en su hijo—.

La mujer se retorcía en sollozos. El Inspector quedo un instante expectante, se puso de pie.

—Bien, si no quiere colaborar, voy a solicitar que la trasladen a Comisaria y a notificar al Juez, su nueva situación—.

—No por favor, le diré lo que quiera—.

Virginia la funcionaria, había estado presente en todo el interrogatorio, ahora veía como se derrumbaba Angustias, mientras, el Inspector no había movido un solo músculo.

—¿Donde tiene guardadas el resto de las joyas?—.

—Si sube al tejado, en un hueco entre dos tejas, es difícil encontrarlo, es una teja que tiene una marca de pintura, lo hizo él mismo antes de desaparecer. Están envueltas en un trapo y dentro de una bolsa. Me dijo que cuando no hubiera peligro que las sacara y las guardara para cuando él llegara, que las íbamos a compartir. Yo le creí, porque nadie las podía encontrar. Las otras no debían de valer tanto, las que guardo en el tejado, me dijo que eran las más valiosas—.

—Y ¿No se imagina donde está su hermano? Usted recibió dos cartas que las funcionarias han censurado. Le voy a decir quien se las escribe y usted me dirá si le conoce o no—.

El Inspector Vilches cogió los sobres y leyó el nombre del primer remitente, la reclusa negó con la cabeza, siguió con el segundo remitente y también negó con la cabeza.

—Usted recibe dos cartas con dos remites que desconoce. En las cartas hay dos frases que le voy a leer, y me va a decir que significan. “...Pedro esta en Méjico...” y “...Pedro esta en Méjico esperando que escampe...” ¿Qué quieren decir esas dos frases?—.

—Pues lo que dicen, que mi hermano esta en Méjico y que está esperando a que las cosas mejoren. Yo no veo que diga otra cosa—.

Angustias ponía cara de no entender al Inspector.

—¿Qué le dijo su hermano cuando se fue? ¿Qué ya le escribiría y le diría donde estaba? Y ¿Dónde piensa que pueda estar? ¿En Méjico? o ¿más cerca? ¿Qué quiere decir que esperará a que escampe? Su hermano le dijo que le escribiría, diciéndole donde estaría y en esta carta se lo está diciendo. Su hermano está muy cerca de Madrid, en Guadalajara, en casa de sus tíos—.

Angustias se vino abajo totalmente. Si, su hermano seguro que estaba en el pueblo, que allí vivían dos tíos suyos muy mayores y que seguro que alguno había muerto ya. Que ella estuvo de chica en el pueblo, que de pequeños decían que tenían unos tíos en Méjico, porque vivían en Guadalajara y que por eso lo pondría en la carta, pero que esa no era su letra. Que ella no sabía nada de sus tíos desde hace años. Que su madre tenía más familia en el pueblo. Que su hermano si vivió temporadas de pequeño en el pueblo y que se lo conocía muy bien porque muchas veces había ido a cazar con sus tíos, incluso se quedaba a dormir en el monte para matar algún jabalí. Que no conocía a ninguno de los que iban con su hermano en la guerra. Que nunca le habló de dónde sacaba las joyas ni de quieran eran.

Parecía que había dicho la verdad. El inspector dudaba que pudiera sacarle algo más. De todas maneras tendría que firmar una declaración. Lo importante era cazar a su hermano. Estaba en Guadalajara seguro, pero para buscarle no era suficiente con que él, se presentara en el Cuartel de la Guardia Civil y que se lo contara al Sargento. Esa operación se tendría que hacer por orden del Juez o de alguien con autoridad suficiente. No era tan fácil llegar a un pueblo y ordenar un despliegue de la Guardia Civil. Además estaban las joyas, localizarlas e identificarlas.

—Señor Inspector ¿Ya no me va a acusar de todo lo demás, verdad? Yo le he contado todo lo que se. ¡No me quite a mi niño!—.

—Tranquila, yo informaré que nos ha ayudado, que está dispuesta a seguir ayudando y a firmar la declaración. Luego es el Juez el que decide, pero si colabora, seguro que no pasara nada—.

—Si yo estoy dispuesta a todo lo que me digan—.

El inspector, hizo un gesto a Virginia y esta indicó a la funcionaria que se podía llevar a la reclusa.

—Inspector, me ha admirado su facilidad para sacar información a la presa, ha sido muy hábil—.

—Gracias, pero es mi trabajo, muchas veces se saca más información de esta manera, que con dos guantazos—.

Virginia, había presenciado los modos brutales con que se interrogaban a las reclusas, las palizas que algunas recibían, sobre todo las políticas. Ella estaba en contra, creía que el Reglamento era la única ley que debía regir en la cárcel. Por eso cuando llegó el Inspector, creyó que era otro matón que iba a entrar dando bofetadas y patadas. Luego le vio actuar y se dio cuenta enseguida que era un hombre inteligente y educado. La inteligencia se veía, en como trato a Angustias, con firmeza pero con educación. Era difícil en su trabajo encontrar hombres inteligentes.

—¿Tendrá que volver a interrogarla y a tomar declaración? ¿Vendrá usted? ¿No?—.

Virginia se dio cuenta que había metido la pata, el Inspector seguro que se había dado cuenta de la forma, en cómo le había hecho la pregunta. Estaba muerta de vergüenza, el Inspector tenía un anillo de bodas, podía pensar que había algo más en la pretensión de que viniera él.

—Si usted quiere que venga yo, pues vendré yo, si me promete que usted también estará aquí—.

Los dos se rieron y ella se relajó un poco.

—Le voy a dar el teléfono del despacho y usted me llama cuando vaya a venir. El Director viene poco por aquí, yo me encargo de todo, cuando no está él y cuando esta también. Llevo muchos años en este trabajo. En la guerra estuve en Valladolid y cuando acabó me trasladaron aquí. Soy funcionaria por oposición. El trabajo me gusta aunque hay una parte desagradable. Pero perdone que le estoy aburriendo, además tendrá muchas cosas que hacer—.

—Bueno, creo que por hoy ya está bien de trabajar No me aburre en absoluto, lo que si quisiera, será un café de los que hace usted—.

El Inspector señaló una cafetera sobre un infiernillo en una mesita detrás de ella.

—Perdone que no se lo haya ofrecido Inspector... ¿cómo ha dicho que se llama?—.

—Salvador Vilches, Inspector de Policía. Y usted se llama Virginia—.

—Virginia Saiz, encantada de conocerle—.

Se dieron la mano y se rieron de la situación. Virginia era la auténtica autoridad en el Penal. Era la única persona con experiencia y al Director le habían nombrado con la condición, de que ella conservara el puesto y él se dejara llevar. Instituciones Penitenciarias la consideraba la auténtica directora. Había sido funcionaria en las cárceles de Vigo y Valladolid. Tenía cuarenta y cinco años, soltera, no había tenido tiempo ni ganas para otra cosa que su trabajo. Llevaba la prisión perfectamente, no había tenido ningún problema ni lo tendría.

Después del café y de un rato de charla se despidieron, hasta que el Inspector volviera a interrogar a Angustias. Virginia acompañó a Salvador a la puerta y se dieron la mano. Cuando el Inspector salió, ya había una cola de gente esperando el rancho que sobrara de las reclusas. Era una fila de hombres derrotados, delgados y demacrados, con las mejillas hundidas por la fatiga y el dolor. Alguna mujer también esperaba con un niño en brazos y otro enganchado a las faldas. Un poco más adelante esperaba un anciano con una lata como recipiente para que le echaran la sopa transparente que repartían a la puerta de la prisión. El hambre se paseaba por la España de la posguerra, pero no todo el mundo la sufría igual. Todo el que estuviera bajo el inmenso poder del Estado comería, poco, mal y tarde. Soldados, funcionarios, reclusos, carceleros, todos comerían. La otra España, la que quedaba fuera, comería de sus sobras o de lo que pudiera conseguir.

Isabel pasó la semana nerviosa, pensando solo en el lunes y su ansiada cita. Desde que habían contestado con un silencio a su llamada telefónica, veía todo como a cámara lenta, analizaba lo que tenía que hacer, el lunes siguiente. Debía coger el metro hasta Atocha, allí se bajaría y saldría a la calle, en la barandilla del metro contraria a la escalera, habría un hilo de color rojo enrollado, solo un trozo de hilo. Eso sería la señal de que todo iba bien, a continuación iría a su barrio, donde vivió en la guerra, iría a un cruce entre dos calles y allí esperaría. Debía llevar una bolsa de la compra, como un ama de casa. Todo lo que tenía que hacer, lo sabía de memoria, lo había repasado miles de veces, había soñado con el hilo rojo, incluso su marido le comentó algo de un sueño en voz alta de un hilo, una mañana. Veía a sus hijos y se fortalecía su sentimiento de que tenía que ayudar y ser útil para la Revolución, ellos sabrían agradecérselo cuando fueran mayores. No tenía miedo, era peor estarse quieta, viendo posarse la miseria y la tristeza en toda la gente que veía por la calle. A veces pensaba que si la detenían, sus hijos se quedarían solos con su padre, y enseguida alejaba ese pensamiento. ¿Cómo puedo ser tan egoísta en pensar solo en mis hijos, cuando han muerto millones de hombres y mujeres para que sus hijos vivieran en libertad? Se avergonzaba de su falta de valor. Durante la guerra no se acercó al frente, no fue a la sierra como tantas mujeres y tantos hombres que habían perdido la vida, luchando por todos los de la retaguardia. Ahora el Partido la reclamaba, pedía su ayuda y ella daría hasta la vida por él. No tenía derecho a pensar en ella ni en sus hijos.

Salió de casa de sus suegros temprano, iba con la bolsa para comprar algo de fruta en su barrio. Fue lo que se le ocurrió. Su marido estaba en la cama con fiebre, llevaba unos días así. Tenía una salud endeble, tuvo que dejar el trabajo en la calle, no estaba preparado para ese trabajo, ni para el esfuerzo. Se quedaba en la casa, leyendo y escribiendo hojas y hojas en un cuaderno, y así pasaba las horas. ¡Cómo iba a hacerle cómplice de lo que estaba haciendo! ¡Se lo diría a su padre el Inspector! Lo mejor es que siguiera así, en la cama o levantándose como mucho para sentarse en la camilla y escribir en su cuaderno.

Tomó el metro en Lista para Atocha. Cuando subió las escaleras en Atocha, continuaba sin darse cuenta del hombre que la seguía desde Conde de Peñalver. Miró a todas partes y fue a la barandilla de la boca de metro. Con disimulo la recorrió con la vista, al principio no se dio cuenta, pero observando con más detenimiento, pudo ver un hilo de color rojo enrollado en los hierros de la barandilla. ¡No había duda! Volvió a mirar alrededor, pero solo vio gente de un lado para otro, a esa hora y en Atocha había multitud de gente. ¡Qué bien lo había planeado el Partido! Ya solo le quedaba el último tramo. Debía ir a Villaverde y esperar en un cruce de calles. El autobús se cogía muy cerca. Esperó en la parada unos minutos y al fin apareció el autobús. Se sentó y esperó pensando, ¿para qué le llamaba el Partido? Seguro que ya tenía elaborado un plan para sabotear algún tren o mejor el metro. También tendrían preparada una huelga general, ¡Seguro!

Se bajó en la parada correspondiente y fue al cruce estipulado. Era un ama de casa más de las muchas que había en la calle. Un hombre se le acercó y le dijo casi sin voz.

—Sígueme—.

No sabía quién era pero ella le siguió con disimulo, el hombre iba despacio, parando en los escaparates, era uno más de los viandantes de la calle. Dio unas vueltas por la zona, Isabel estaba concienciada en su papel de espía y le seguía a cierta distancia pero sin perderlo de vista. El hombre parecía que vigilaba a Isabel en vez de dirigirla a algún sitio. Pasó un buen rato y el hombre se metió por una calle e Isabel detrás. Ella le seguía unos metros por detrás, cuando una voz la llamó desde un portal de su izquierda.

—¡Isabel, por aquí!—.

En el portal había un hombre que cuando Isabel entró, cerró el portal. Quedó en completa oscuridad. Del fondo se abrió una puerta e iluminó la cara del hombre.

—¡Nicolás!—.

Isabel no pudo reprimirse al reconocer a su compañero del Partido.

—Pasa Isabel—.

Los dos traspasaron la puerta y quedaron en un patio interior de una casa abandonada. Estaban al aire libre.

—Hola Isabel, ¿Cómo estás? ¿Y tu marido y los niños?—.

—Bien y ¿Tú? Como estas—.

—Bien también. Esperando que pase esto. No tenemos mucho tiempo, el Partido, estamos organizándolo como podemos. Lo importante es movilizar al pueblo. Tenemos pensado hacer un llamamiento para una huelga general. Seguro que es un éxito, la gente no puede más, hay hambre y miseria. Rusia está luchando contra Hitler y los aliados también, ya no hay excusas para no ayudarnos a derribar a Franco. Lo importante es que no nos olviden, para eso tenemos que hacer ruido, darnos a conocer. El Partido tiene muchas cosas en proyecto pero lo primero es movilizar al pueblo. Hemos hecho unas octavillas en la imprenta que tenemos, las estamos repartiendo entre las células del Partido. No podemos tener toda la propaganda almacenada en un mismo sitio. Lo estamos repartiendo entre vosotros. Lo tenéis que tener escondido hasta que os digamos y os demos instrucciones. Tú te llevarás esto y lo guardarás en casa. La bolsa de la compra te valdrá. Cuando te pongas en contacto, te dirán que te has equivocado y te darán una dirección y una hora, allí la tendrás que llevar. Ahora nos tenemos que despedir—.

El hombre le adelantó a Isabel un paquete envuelto todo en papel de periódico, eran las octavillas editadas en la imprenta, que en la mente calenturienta del Partido iban a levantar a los españoles contra el Régimen. Se cogieron las manos y se dieron un beso. El hombre abrió la puerta, se asomó a la calle y empujó a Isabel.

—Adiós ¡Suerte!—.

—Adiós—.

Isabel cogió la calle hacia el autobús, el hombre había dado muchas vueltas, pero la casa estaba cerca de la parada. La bolsa le pesaba bastante, como si hubiera comprado patatas. El autobús tardó casi una hora en llegar. Cualquier persona era sospechosa de ser policía. Oyó una sirena y empezó a temblar, era un motorista, no la habían descubierto. Poco a poco se tranquilizó. Su corazón empezó a latir tranquilo. Desde Atocha fue a casa de sus suegros. Su única preocupación era guardar la propaganda en algún rincón seguro. Pensó en el cuarto de baño, había un armario en lo alto de la bañera. El problema sería entrar en el baño con la bolsa de la compra. Afortunadamente cuando llegó a la casa, solo estaba su marido en la cama, los niños habían salido a la calle con su suegra. Se encerró en el cuarto de baño y abrió la bolsa, el paquete estaba envuelto en papel de periódico. Las octavillas estaban atadas con un cordel fino, había varios fajos, todas eran iguales. No tuvo que desatar ningún fajo, deslizó una octavilla y la sacó del paquete. Volvió a cerrar el paquete y con cuidado, pisando el borde de la bañera alcanzó la puerta del armario. Dejó el paquete al fondo y lo tapó con otras cosas que había en el armario, luego lo cerró y se sentó en el retrete, le temblaban las piernas. Despacio leyó.

“CAMARADAS Y CIUDADANOS. Ha llegado la hora de la lucha. La victoria de Franco ha traído la miseria y el hambre. Rusia y las potencias están luchando contra el fascismo. El Ejército Rojo se ha reagrupado y está listo para la lucha final. Debemos atacar a Franco desde dentro, desde las fábricas y desde las calles. Rebélate. POR LA LIBERTAD. HUELGA GENERAL. PARTIDO COMUNISTA.”

Isabel leyó varias veces, “...POR LA LIBERTAD...” Se quedó quieta, mirando fijamente la frase. La veía y la releía. Hay estaba todo. LIBERTAD. Por ella se arriesgaba y ponía en peligro su vida y la de sus hijos. El Partido podía contar con ella para todo. Hasta su vida se la jugaría por el Partido.

El hombre que la siguió, desde que salió por la mañana, se acercó a un coche alejado del portal de Isabel, se introdujo dentro y al cabo de unos minutos salió otro hombre del coche. Se habían dado el relevo.

En la Comisaria, Vilches le contó al Comisario el interrogatorio de Angustias y el escondite de las joyas. El Comisario envió al Inspector Cabello y a una pareja de guardias a registrar el piso. Vilches le dio una descripción detallada de donde podrían estar escondidas las joyas en el tejado, luego se dispuso a redactar el informe con las declaraciones de Angustias, para entregárselo al Comisario. Prefería ir por partes. Quería acabar el informe para que el Comisario, pudiera tener una relación de hechos para proceder a pedir la cooperación de la Guardia Civil. Había cogido notas suficientes para redactarlo. Paró un momento y se dio cuenta que llevaba tres días yendo a su casa solo a dormir. Aparecía de noche, cuando los nietos estaban durmiendo. Se tomaba una tortilla que su mujer había dejado en la cocina y se metía en la cama, alguna vez se encontró con su lugar ocupado por alguno de los nietos, entonces se iba al sillón y se quedaba dormido a intervalos, pensando en la tristeza de la casa y en lo poco felices que eran sus vidas. Cuando los primeros ruidos de la calle le despertaban, entraba a ducharse y se iba a Comisaria.

Tenía prisa por acabar el informe y también para tomar declaración escrita a Angustias y así poder volver a la cárcel de mujeres y ver a la señorita Virginia. Era una imagen que no podía quitar de su cabeza. La quería desechar pero siempre volvía a su mente. Virginia había sido simpática con él, solo eso, nada más que eso, lo demás eran tonterías.

El Comisario Arévalo tenía el informe del Inspector Vilches sobre la mesa de su despacho. Lo había leído y lo consideraba completo, había razones más que suficientes, para investigar en Guadalajara. Las joyas encontradas en el tejado, estaban pendientes de identificar, habían sido llamados a reconocerlas entre otros, la familia del Marqués de Cadagua. Estaba seguro que las identificarían. También llamó a Jesús Sinarro y le comunicó el estado de las investigaciones. Se entrevistó con él en una cafetería de la Castellana.

—Señor comisario le agradezco que me tenga informado de sus investigaciones. Al precisar que la búsqueda se amplía a Guadalajara, ¿a qué se refiere?—.

—El Inspector Vilches, que usted ya conoce, cree que el investigado se esconde en el pueblo de sus tíos, lo conoce como la palma de la mano, se crió allí y le gusta el campo y la caza. Sospecha que se encuentra escondido en los montes y que puede subsistir por mucho tiempo—.

—Creo recordar que un compañero mío es el Gobernador Civil de Guadalajara. Cuando me concrete lo que quiere, me puedo poner en contacto con él—.

—Por ahora nada, cuando se inicie la investigación sí que nos hará falta la cooperación de la Guardia Civil—.

Jesús Sinarro, se llevó el café a los labios.

—Dicen que no me conviene, pero un café no va a hacerme de daño. Han pasado dos meses desde que le busqué en la Comisaria, cada vez me queda menos tiempo. No quiero que piense que le meto prisa, pero un hombre que está condenado, ve las cosas de manera distinta. Sé que están trabajando como pueden y se ven los resultados, pero quiero pedirles un esfuerzo para detener a los asesinos de mi sobrina—.

Se le humedecieron los ojos.

—Señor Sinarro, estamos haciendo todo lo posible—.

—Lo sé, lo sé. Perdone. Con respecto al hijo del Inspector Vilches, me he interesado por su tema e hice unas llamadas. Parecía que todo estaba resuelto y en Educación me confirmaron que lo incluirían en el próximo curso, pero parece que ha habido algún problema de última hora y habrá que esperar. De todas maneras me lo han dado por seguro. No le diga nada al Inspector todavía—.

—Se lo agradezco. Es una persona muy competente que ha tenido mala suerte, descuide, no le diré nada—.

CAPÍTULO IV

Pedro Montones, cuando acabó la guerra se difuminó con el paisaje, no había querido huir a Valencia como los demás. Se quedó en Madrid y se escondió en su barrio. Así estuvo unos meses hasta que empezaron a investigar y decidió ocultar las joyas de más valor en el tejado y esconderse en Guadalajara. Se lo había explicado a su hermana y le había enseñado el tejado y la teja pintada. Luego cuando las cosas se pusieron mal decidió salir de Madrid. Se fue una tarde, con algo de comer, hizo noche en el campo, y llegó a Almoguera en dos días. Esperó en el monte hasta que vio a un tío suyo que subía a por leña. Llevaba una mula. Le abordó.

—Tardabas mucho en aparecer, Pedro. Me preguntaba cuando enseñarías el morro. ¿Te buscan?—.

—¿Qué tal, tío Eduardo? Y tío Justo ¿cómo está? Hoy en día buscan a todo el mundo—.

—Tu tío murió hace meses, estaba muy mal, se lo quisieron llevar a Guadalajara pero yo me negué. De los de Madrid no sé nada. ¿Vas a vivir en el monte? Yo no veo que te estén buscando, todavía. A la choza le puse el tejado este verano, la tienes para vivir—.

Pedro había cazado durante años en estos montes, eran más conocidos para él que su barrio en Madrid. De pequeño vivió en el pueblo temporadas, fue a la escuela lo mínimo y sus padres se quitaron una boca y él se quedó con sus tíos. Le gustaba vivir como ellos, subir al monte y pasar días esperando al jabalí o viviendo en la choza, en lo más oscuro del bosque. Subía un queso, una hogaza de pan, con castañas y lo que podía cazar por el bosque, se podía pasar semanas. Agua tenía de sobra, ponía trampas al conejo o a la perdiz, conseguía frutas en la vega, donde podía robar algún tomate o una lechuga. Buscaba alguna colmena que tuviera algo de miel. Era un animal más del bosque.

—¿Fuiste tú el que se llevó al Demetrio? Sabía que habías sido tú—.

Lo que más le gustaba era poner trampas al conejo y hacer esperas al jabalí. Lo cebaba con manzanas y maíz que robaba en la vega, luego en la luna llena le esperaba, era la única vez que disparaba y siempre sobre seguro. Luego lo descuartizaba y se llevaba una pata, la cortaba en trozos pequeños y la ahumaba durante horas. Era lo que podía aprovechar de todo el animal, lo demás se lo dejaba a los zorros o a las alimañas. Su único enemigo era Demetrio, el guarda.

A Demetrio le daba igual que robara en la vega o se llevara la miel o las castañas. Lo que no podía aguantar era que le mataran un jabalí. Tenía que cuidarlos para que luego vinieran y organizaran las monterías. Venia gente importante de la capital. Era su trabajo, que hubiera caza y el único que le desafiaba era Pedro. Sabía que se escondía en el monte y cuando sonaba un disparo en la noche, al día siguiente encontraría debajo del círculo volador de buitres, los restos de un jabalí. Lo odiaba, era más listo que él y más joven. Por eso, el día que le descubrió robando en la vega disfrutó tanto. Demetrio iba a caballo y desde la ladera vio como Pedro esperaba el oscurecer para robar tomates o lo que fuese. Esa vez, fue más listo y esperó a que se adentrara en el llano, luego arreó al caballo y le cortó el camino. No quería denunciarlo ni llevarle al cuartelillo, solo quería dar una lección a ese mocoso de quince años, que lo toreaba en el monte. Sin bajarse del caballo, le estuvo pegando con la verga casi dos kilómetros, hasta que el mocoso no se levantó y se quedo llorando, tendido en el suelo cubierto de polvo y sangrando por todas partes. Esa sí que había sido una lección.

Pedro asintió con la cabeza, ¡claro que había sido él! Quien sino se llevó por delante al Demetrio.

El odio hacia Demetrio lo fue mascullando durante años. No podía olvidar los vergajos que le caían por todas partes desde el caballo, sus gritos pidiendo perdón ni las carcajadas del guarda. Intentó correr, agacharse, esconderse, huir, pero todo fue inútil, la paliza duró un tiempo interminable. Se escondió en la choza, limpió las heridas con agua, las curó con hierbas y aguantó solo, durante semanas. En todo este tiempo planeo su venganza, no ahora, ya tendría tiempo.

Estalló la República y Pedro empezó en los sindicatos y llegó al Partido. Era uno de los matones en nómina, dispuesto a apalear e incluso a empuñar una pistola. Tuvo sus encuentros con la policía y pasó temporadas en la cárcel. Se había decantado por el delito y la delincuencia.

En la guerra se fue a Guadalajara con unos camaradas, le dejaron en el monte y ellos se fueron al pueblo. Se pasó dos noches hasta que mató un jabalí a la espera. Lo dejó abierto en canal para que los buitres lo delataran, pero esta vez no huyó, se quedó escondido y vigilante. Tardó unas horas en oír el caballo de Demetrio subir por el monte, rompiendo piedras con los cascos. Lo veía subir despacio, hacia el lugar donde Pedro lo esperaba. Se había subido a una encina y lo veía todo. Demetrio apareció al fin, se bajó del caballo y se acercó al jabalí, algún presagio tuvo cuando vio el jabalí entero, se volvió rápido al caballo a buscar su escopeta. El disparo de postas retumbó en todo el bosque. Demetrio cayó hacia atrás con un boquete en el vientre, lo miraba con los ojos idos. Antonio se puso a su altura, colocó la escopeta en su frente y disparó el segundo cañón, cargado también con postas. La cabeza reventó. Volvió a cargar con postas, el viejo caballo seguía mansamente, amarrado a un matojo. Pedro apuntó a su cabeza y disparó, cuando el caballo cayó al suelo volvió a disparar en la cabeza. Un último relincho y murió. Se tenía que vengar de Demetrio y de su caballo.

—Tío, usted ya sabe, no me ha visto. Cuando me haga falta algo ya bajaré a por ello—.

En la choza tenía leña y latas que había ido almacenando, poco a poco llenaría la despensa. Con una hogaza de pan tenía para toda la semana. Pasaba el tiempo en el monte, podía vigilar a la Guardia Civil cuando iba de ronda por el campo, siempre tenían el mismo trayecto y los mismos días. Tenían que recorrer muchos kilómetros y eran pocos, Pedro se conocía a todos. Todas las semanas bajaba al pueblo. Elegía el domingo, cuando era la hora de la misa, todo el pueblo estaba en la Iglesia y también el Sargento y todos los números que no estuvieran de servicio. Entraba en casa de su tío por detrás, por una ventana que daba al campo, tenía echado un cerrojo que él, desde pequeño aprendió a abrir por fuera. Entraba y se llevaba lo que podía, un pan, chorizo, tocino, lo que podía meter en el zurrón. De Madrid se trajo algo de dinero y le dio una parte a su tío, como compensación por los hurtos.

Uno de los días vio subir por el monte a su tío. Le extrañó que fuera a buscar leña, había subido hacia dos días y no le tocaba hasta dentro de una semana. Le esperó, donde siempre lo abordaba.

—Pedro, han venido al pueblo gente que te busca, son de la secreta y también vino el Capitán de la Guardia Civil. Me preguntaron por ti. No les dije nada. Estuvieron indagando por el pueblo. Creen que te escondes en el palomar, para mí que van a hacer una batida para encontrarte. Yo te lo aviso, para qué estés alerta—.

—Gracias Tío Eduardo, estaré al tanto—.

Vigiló durante días y vio como iniciaban una batida por el monte, si hubiese sido un jabalí puede que lo hubieran engañado, pero a él, que se conocía cada grieta y cada piedra, no le iban a engañar. Los dejó que se acercaran y se escondió en lo alto de un árbol, los oía resoplar por debajo, maldecir al Capitán y a quien hubiera tenido la idea de meterlos en el monte con todo el correaje y el “naranjero”. Luego era cuestión de esperarles y oírles pasar de vuelta hacia la vega. La diferencia es que habían pasado seis horas. La choza no la encontrarían nunca, porque estaba escondida en una grieta de la sierra. Fue como jugar con treinta guardias civiles que Antonio pudo contar. Los días siguientes batieron otras zonas hasta que se cansaron y no volvieron al monte.

El Comisario Arévalo se entrevistó con el Coronel de la Guardia Civil de Guadalajara. Jesús Sinarro reclamó la ayuda del Gobernador Civil y este llamó a la Jefatura de la Guardia Civil para empezar las indagaciones. El Coronel accedió enseguida a la petición del Comisario. Investigarían en la zona y la dotación del cuartelillo de Almoguera interrogaría a la gente del pueblo. Pasados unos días se recibieron los informes.

“El tío de Pedro es ya un anciano que sube al monte muy pocos días, es posible que en otras épocas hubiera podido ayudar a su sobrino, pero la opinión del jefe de puesto es que ahora no podría. El resto de pueblo no tiene una opinión favorable por Pedro Montones pues todo el mundo sabe que es un delincuente y en general le tienen miedo. No se han denunciado robos de alimentos ni víveres en el pueblo por lo que sospecha que los debe robar en otros lugares aunque es opinión del Jefe del puesto, que con lo que consigue en el monte y en la sierra, tiene suficiente para vivir varias semanas sin bajar de él. La opinión formada sobre la persona del huido es que es un hombre frio, cruel y calculador, de gran puntería y una habilidad innata para la caza y el campo, donde se crió de niño y estuvo de joven. Se le considera culpable del asesinato del Guarda Jurado Demetrio Lorenzo Sánchez. La posibilidad de intentar localizarle mediante una batida es, debido al terreno, bastante improbable, puesto que el conocimiento que tiene del terreno, le da una gran ventaja.”

El Coronel ordenó una operación para peinar los montes de la zona, empleó más de cincuenta Guardias Civiles y tres días. No encontraron el más mínimo rastro, ni un pelo del fugado. Mediante ese método no tendrían resultados.

El Comisario Arévalo encargó al Inspector Vilches y al Inspector Cabello, trasladarse al pueblo y sobre el terreno, lograr alguna pista para capturar a Pedro Montones. El Capitán de la Guardia Civil de la Demarcación se ofreció a ayudarles. Hicieron algunas preguntas a la gente del pueblo y uno de ellos, compañero de caza de Pedro cuando eran muchachos le contó al Inspector Vilches, que cuando quería bajar al pueblo sin que le vieran, elegía los domingos a la hora de misa, cuando todas las autoridades estaban reunidas en la Iglesia a las doce.

—Me parece que va a ser difícil pillar a esa cabra del monte—.

Los dos Inspectores se encontraban cenando en la casa de huéspedes donde se alojaban en el pueblo. Vilches se quedó mirando el calendario que estaba colgado de la pared. Era una de las gitanas que pintaba Julio Romero de Torres. Era Octubre de 1942.

—¿A qué día estamos? ¡Y mañana es fiesta!—.

El Inspector Cabello le confirmó la fecha de hoy.

—Es posible que tengamos suerte, vamos a llamar al Capitán—.

Desde el teléfono de la fonda llamaron al Capitán de la Guardia Civil y les dijo que en media hora estaría en el cuartel.

Cuando llegó el Capitán, los Inspectores llevaban un rato en el cuartelillo. Se encerraron en el despacho del Sargento y Vilches les comunicó sus sospechas. Prepararon un plan para el día siguiente. Quizás tuvieran éxito.

Pedro decidió bajar ese día. Los guardias que habían hecho las batidas se habían ido hacia tiempo. Podía esperar una semana más, pero decidió bajar ese día. De noche salió de la choza para que el amanecer le cogiera cerca del pueblo. Iría por detrás como siempre y esperaría a que fuesen las doce. El monte acababa a unos quince metros de la casa de su tío. Era el momento en que era más vulnerable, cuando debía atravesar esos metros a plena luz del día y al descubierto. Se aseguró que nadie le veía, ni que hubiera nadie por los alrededores. Esperó pacientemente durante horas, estaba acostumbrado a acechar a sus presas, podía estar inmóvil por horas interpretando los ruidos en el bosque, en el pueblo no era lo mismo, aparentemente la vida normal no se había alterado, por lo que supuso que no había peligro. Oyó a la banda del pueblo que empezaba a recorrer las calles. Pronto serian las doce y sonarían las campanas. Por las sombras que proyectaban los arboles pensó que enseguida sonarían. A la tercera campanada salió corriendo del bosque y empezó a recorrer los metros hasta la casa de su tío.

—¡Alto a la Guardia Civil! ¡Alto!—.

De las casas que lindaban con la de su tío salieron cuatro guardias civiles que le apuntaban con sus naranjeros, también del fondo de la calle venían más guardias civiles y dos hombres de paisano con pistolas. La ventana por donde debía haber entrado a la casa de su tío se abrió y asomó otro guardia civil. En un segundo lo tenían rodeado, le habían desarmado de su escopeta y contra la pared le estaban poniendo las esposas a la espalda. Pedro los miraba aturdido. No les había podido engañar, al revés, ellos le estaban acechando. Se dio cuenta del detalle. Todos los guardias civiles, incluido el Capitán que estaba al mando vestían uniformes de gala y el Capitán además llevaba sus medallas. No era domingo pero era fiesta, 12 de Octubre, Fiesta Nacional. Lo trasladaron al cuartelillo y el Capitán se dirigió a la Iglesia para asistir a la Misa Solemne en honor de la Patrona de la Guardia Civil.

La Guardia Civil reclamó efectuar los interrogatorios en su Jefatura. A Antonio lo trasladaron a Guadalajara y allí fueron también los Inspectores. Durante lo poco que pudieron hablar con él, Vilches se dio cuenta de que era un elemento duro, un asesino sin piedad que no iba a ser fácil sacarle la verdad. A la Guardia Civil, por jurisdicción y por la captura en su demarcación le correspondía el interrogatorio. Podía reclamarlo a su Comisaria pero tardaría unos días y prefería que se le interrogara cuanto antes y tener su declaración. Casi prefería que fueran ellos, los que llevaran el peso de los interrogatorios, porque no los preveía fáciles. Vilches hizo un guion de preguntas para Pedro Montones, no iban a aplazar el interrogatorio. No era intención de la Guardia Civil que el detenido descansara.

El Inspector Vilches se sentó delante de Pedro. Le mantenían esposado y solo le habían dado un café en todo el día. Pedro Montones empezó a relatar su versión.

“DECLARACIÓN DEL DETENIDO PEDRO MONTONES ARANDA. Acto seguido comparece ante el Señor Inspector y Secretario citados, el que dice llamarse como al margen se expresa, de treinta y tres años, soltero, chofer, natural de Almoguera, Guadalajara, hijo de Francisco y de Josefa, sin domicilio fijo en los últimos nueve meses, el que convenientemente interrogado manifiesta: Que estaba afiliado al Partido de Izquierda Republicana desde el año 1933, y a la U.G.T. desde el mes de Abril de 1931. Que ha estado detenido, una sola vez. Que desde últimos de Julio o primeros de Agosto de 1936, prestaba sus servicios como chofer en la Dirección General de Seguridad, Secretaria Particular del Director, dando servicio varias veces a los que componían la tristemente célebre Escuadrilla del Amanecer, de la que formaban parte, Ernesto Peláez Torres apodado “Tarzán”, Eladio Sánchez Ruiz apodado “El chino”, Indalecio Gómez Valdés, este último en calidad de miliciano y otros que no recuerda. Que dado el tiempo transcurrido no puede precisar con exactitud en qué fecha se personó con los tres mencionados en una casa de la calle Goya cuyo número no recuerda, pero que estaba situada en las proximidades de la calle Velázquez, él como conductor. Que una vez allí los ocupantes del mismo, menos el declarante que se quedó en el coche, subieron a uno de los pisos y aproximadamente una media hora después descendieron acompañados de una señorita, cuyas cara no puede precisar porque era de noche. Que el citado Ernesto Peláez, y una vez todos en el interior del coche, le ordenó los condujera a la Casa de Campo, como así lo hizo. Que al llegar a la puerta principal de la citada Casa de Campo le mandaron parar el coche y apeándose del mismo en unión de la señorita mencionada penetraron el Peláez, Eladio Sánchez y el Indalecio Gómez y se internaron en la misma. Que el declarante se quedó en el coche y a los tres cuartos de hora aproximadamente regresaron todos, menos la señorita. Que en el intermedio el declarante oyó varias detonaciones de pistola, suponiéndose al verlos regresar solos, que a la señorita la habían asesinado. Que después regresaron todos a la Dirección General de Seguridad, sin que en el camino ni después haya oído ningún comentario referente al asunto. Que el Ernesto Peláez, cuando el declarante fue a prestar sus servicios en la Dirección General de Seguridad, ya estaba en la misma y conocía perfectamente a todos los mencionados, creyendo que seguramente los conociera con anterioridad por su profesión, ya que algunos eran cerveceros como él. Que no tiene más que decir, que lo dicho es la verdad, en la que se afirma y ratifica y una vez que le hubo sido leída esta su declaración, encontrándola conforme, la firma con el Señor Inspector de lo que como secretario certifico.”

El Capitán le leyó la declaración al Inspector Vilches.

—¿Qué le parece Inspector? ¿No sabe nada más? Como nosotros no llevamos el asunto no puedo juzgar si ha dicho todo lo que sabe o se queda con algo—.

—Bueno Capitán, en el primer tema está mintiendo. Dice que no subió al piso, pero el dueño de la casa, reconoció perfectamente y sin ningún género de dudas a los cuatro, entre otras fotografías. Por la catadura de este personaje, no me da a mí la impresión, de que se quedara al margen de la violación—.

—Ni a mí tampoco. Voy a bajarlo otra vez a los calabozos y allí será convenientemente interrogado. Puede que dentro de un par de horas tenga una ampliación de la declaración—.

Llevaron al detenido otra vez a los calabozos de la Jefatura de la Guardia Civil de Guadalajara. La confesión total era cuestión de tiempo y de ganas de aguantar por parte del preso. No necesitaban ser muy duros, solo lo suficiente para que confesara. Tardaron más de lo previsto pero al fin tenían todo la verdad. La violencia sin contemplaciones, brutal y sin descanso, sin dar un respiro al detenido, había sido el método para que Pedro Montones cambiase de parecer y reconstruyera todo lo que había pasado. Sabía que esa confesión le podría llevar al garrote vil, pero incluso eso era mejor que seguir en la Jefatura.

“AMPLIACIÓN A LA DECLARACIÓN DEL DETENIDO PEDRO MONTONES ARANDA. Acto seguido comparece el detenido que al margen se expresa, cuyos demás datos de filiación constan en su anterior declaración, quien, convenientemente interrogado manifiesta: Que en los primeros días de Agosto de 1936, pasó como miliciano a prestar servicio en la Secretaria Particular de la Dirección General de Seguridad, donde efectuó los servicios propios de esta oficina, tales como detenciones o registros cuando se lo encomendaban; que una de las detenciones que efectuó y que por el tiempo transcurrido no puede detallar con precisión, fue la de la Señorita María Dolores Sinarro, cuyo servicio lo realizó acompañado de Ernesto Peláez Torres, Eladio Sánchez Ruiz e Indalecio Gómez Valdés; que el declarante iba conduciendo el coche y que subió al domicilio de la referida Señorita.; que al final de este servicio y después de unos días, fue el traslado de la detenida a la Casa de Campo, en las inmediaciones del lago, junto a una casita allí existente, donde se suscitó una cuestión entre ellos bastante violenta para ponerse de acuerdo, quien había de ser el primero y en qué orden, iban a seguir los demás en la violación de la mencionada Señorita, ya que habían acordado efectuar esto antes de matarla; que sabe que el primero que violó a la Señorita fue el tal Peláez, a continuación cree que fue Eladio Sánchez Ruiz, después el declarante y luego Indalecio Gómez Valdés; que después de realizar la violación de esta Señorita se procedió a darle muerte y que todos dispararon sus armas contra ella, empleando el declarante para estos fines una pistola marca Star, calibre 9 milímetros largo, saliendo después de cometer los hechos relatados, hacia la Dirección General de Seguridad.—Que no tiene más que decir, que lo dicho es la verdad, en la que se afirma y ratifica, y una vez leída por si mismo esta su declaración la encuentra en todo conforme con lo manifestado, firmando en prueba de ello con el Señor Inspector de Guardia, de lo que como Secretario certifico.”

El Capitán dejó la nueva declaración delante del Inspector y esperó a que la leyera. El Inspector recorrió los párrafos despacio, rumiando, como en un solo folio de papel escrito a máquina, estaba recogida toda la maldad el mundo.

Por un momento se imaginó el terror de esa criatura en manos de las alimañas, sola, arrebatada de su casa y de su familia, iniciando un viaje sórdido y mugriento a una esquina de la Casa de Campo. Era imposible imaginarse el pánico que tuvo que sentir cuando la sentaron detrás en el coche, entre sus dos acompañantes, el olor a coñac barato, el tufo hediondo de la envidia y la revancha, el asqueroso vapor de estercolero de hienas babeantes y malolientes que despedirían sus captores. La soledad del último viaje acompañada del más repugnante y odioso de los demonios del mal. La violenta discusión por el orden de la vergüenza, entre cuatro capados de hombría y de dignidad. La ignominia y el asco hasta la nausea, en un rincón de una caseta de la Casa de Campo y el tiroteo liberador de cuatro pistolas cobardes y rastreras. La paz de la muerte y el sosiego.

El Capitán habló.

—He tenido que sujetar a mis hombres, he presenciado muchos interrogatorios, pero nunca había odiado a un detenido. Por mí ya se lo pueden llevar a su Comisaria—.

Vilches había leído muchas declaraciones de delincuentes, de ladrones, de asesinos que habían matado a sus hermanos o a sus hijos, pero no había leído algo tan asqueroso y vil como esta declaración. Le había indignado más que a ninguno, quizás por el grado de implicación que estaba asumiendo o por la presencia del tío de la asesinada, como acelerador del brazo de la Justicia. Llevaba con este asunto unos meses, dedicado en exclusiva, había dejado a su familia de lado y por su casa apenas aparecía. Había leído la declaración del asesino, como si le estuvieran rebelando la aparición del cuerpo de la asesinada o la resolución de un enigma. Solo cruzó una mirada con el detenido, cuando pasó delante de él, camino del furgón. Pensó que poco le habían dado para el sufrimiento que había producido. El Inspector no estaba hecho de la misma pasta que el Comisario Arévalo, ¡sí que comprendía la violencia! Si era ejercida para sacar una declaración o para resolver un crimen, pero en este caso hubiera comprendido incluso que el detenido se les hubiera quedado en la sala. Eso no era una guerra, nadie podía, detrás de unos ideales de paz y libertad, violar y asesinar. Ante unos crímenes realizados con esa alevosía, la policía estaba totalmente legitimada para ejercer la violencia. Esa era la diferencia con el Comisario. Arévalo pensaba que ni en esos casos, la policía podía tocar a un detenido, solo el Juez era el que podría emitir el castigo que merecía.

Le trasladaron a la Comisaria, allí continuarían los interrogatorios. Querían que dijese todo lo que sabía del paradero de Peláez alias “Tarzán”. También debería responder a otras preguntas acerca de la actuación de la Escuadrilla del Amanecer. Durante días el detenido no tendría descanso, poco a poco, pero sin pausa iría describiendo con detalle todos los asesinatos, robos y violaciones que entre los cuatro forajidos habían perpetrado, bajo las siglas protectoras de un partido y en un escenario de guerra civil. Sobre algunos hechos dudaba, en otros los negaba directamente y en los más, daba detalles escalofriantes de una mente fría y calculadora. Los meses en el monte le habían distanciado de la realidad y habían enturbiado su mente. Hablaba de sus víctimas como si fueran piezas de caza tiroteadas a la “espera” en las noches de luna llena. Y algo de verdad había. Los asesinos se habían comportado como cazadores en un coto privado, disparando contra inocentes piezas y ese coto había sido Madrid en los primeros meses de la guerra.

Del paradero de Peláez no sabía nada, solo había oído que se fue a Méjico y que allí se instaló con todo lo que pudo llevarse de España. El Inspector Vilches sacó en conclusión, que el último que quedaba de los cuatro asesinos había sido el más inteligente y que todo lo que había podido robar a sus víctimas, por algún método, logró venderlo y sacarlo al extranjero, luego al acabar la guerra huyó y ahora estaría en algún punto de Méjico o de Sudamérica disfrutando de su botín.

El preso cada vez daba más muestras de desbarrar en sus declaraciones, lo mismo reía que se mantenía serio o pedía silencio para escuchar al jabalí que se aproximaba. La soledad del campo y luego el trato recibido en los calabozos le había desestabilizado definitivamente, dejaron de interrogarle y fue trasladado al psiquiátrico del penal de Aranjuez, donde los médicos certificarían su estado mental. El Inspector Vilches pensó que podía ser una enfermedad simulada, para evitar el garrote vil y tarde o temprano salir en libertad. Los médicos decidirían.

El Comisario Arévalo citó a Jesús Sinarro en la Comisaria, quería ponerle al día de los últimos acontecimientos. El Comisario y el Inspector Vilches pudieron comprobar cómo la enfermedad había progresado y la falta de peso se hacía visible en el aspecto del Notario.

—Señor Sinarro, tenemos la declaración de uno de los asesinos de su sobrina, le quiero advertir que es dolorosísima y hasta nosotros hemos sufrido con lo que dice. Si quiere le comento lo que deja escrito y así se ahorra la pena de leerlo—.

—Gracias Comisario, pero llegado hasta aquí ya no puedo pararme, la leeré yo mismo—.

El Comisario le alargó los dos folios de la declaración y observó como empezaba a leer. La vista del Notario, acostumbrada a leer documentos recorrió las dos páginas en una lectura rápida, como reconociendo lo que estas, encerraban. Luego procedió a una segunda lectura más lenta, recogiendo los matices de cada palabra, apurando el cáliz del sufrimiento hasta absorberlo en cada rincón del cerebro. Las lágrimas aparecieron al mismo tiempo que susurraba el nombre de su sobrina.

—Dios mío, cuanto sufrimiento, ¡Pobre criatura! ¿Porque tanto mal, Comisario? ¡Ángel mío! ¡Cuánto sufrimiento!—.

Se limpió las lágrimas, apartó hacia el Comisario los dos folios.

—¿Dónde está? ¿En qué penal?—.

Vilches le contestó.

—En los últimos días, hemos podido comprobar que aparentemente ha perdido la razón. Nosotros creemos que es debido a los meses en el campo, a la soledad. Las últimas declaraciones no tenían pies ni cabeza—.

—Pero entonces ¿Dónde está? ¿En un penal o en el hospital?—.

—Para que quiere saberlo ¿Para asesinarlo?—.

Vilches se volvió hacia el Comisario. No entendía como había podido dirigirse así a un pobre hombre que acababa de leer como habían violado a su sobrina.

—Lo sabe ¿verdad, Comisario?—.

Sinarro se había vuelto hacia el Comisario con una expresión desafiante. Vilches no entendía nada.

—Salvador, Anselmo Albarracín Cárdenas, el portero de Goya que delató a su sobrina fue asesinado en Ocaña y el señor Sinarro puede que sepa algo—.

Jesús Sinarro se recostó lentamente en el respaldo de la silla, junto las manos, tomó aire y respiró profundamente. Habló lentamente.

—Durante años la Ley y el Derecho han regido mi vida. Mi cerebro fue ocupado en mis años mozos por Artículos, Reglamentos, Leyes, fechas y Decretos. Durante cuarenta años he sido el cumplidor fiel del código con que se rigen las relaciones mercantiles, los intercambios de bienes entre las personas y las empresas, el vigilante de lo que los difuntos ordenaban a sus albaceas, en una palabra, he interpretado la letra pequeña de la Ley escrupulosamente, y no me he apartado jamás de su cumplimiento. He pisado siempre sobre la calzada que los romanos nos dejaron en su Derecho, a veces resbaladiza y otras veces firme como la roca. He utilizado la Ley en sus recovecos y en sus aristas, unas veces romas y otras cortantes como un cuchillo. He servido a la Ley y la Ley ha sido mi vida. Nunca hasta ahora me había alejado de ella. Sí, yo he dispuesto lo necesario para matar al delator y nada ni nadie, me impedirá que disponga para matar al violador de mi sobrina—.

El Inspector no se pudo contener.

—Se le ha trasladado al Psiquiátrico del Penal de Aranjuez—.

—Gracias, Inspector—.

Jesús Sinarro sacó del bolsillo de su americana un sobre y se lo adelantó al Comisario.

—Señor Comisario, en este sobre tiene una declaración firmada por mí en la que me hago único responsable del asesinato del preso en el Penal de Ocaña, y exonero de toda culpa a cualquier persona que hubiera participado. Este acto no es de venganza sino de Justicia, ante la muerte violenta de mi sobrina. Soy consciente de que mi actuación puede acarrear un castigo, pero a mi edad y en mis condiciones no le tengo miedo a nada. Cuando haya acabado con la vida de este ultimo asesino y violador, redactaré otra carta en los mismos términos, acusándome de único culpable y cuando haya acabado con la última de las alimañas las entregaré al juez. Sé de su honradez y de su sentido de la Justicia, si lo considera oportuno puede hacer uso ahora mismo de mi confesión y entregarla al Juez. No cambiaré mi opinión sobre usted y usted no podrá impedir que la Justicia por mi brazo acabe con este asesino—.

El Comisario se levantó, apartó el sobre que le acercaba Sinarro y dijo.

—Yo no puedo ser cómplice y por lo tanto no he escuchado nada de lo que se ha dicho en este despacho, por mí, sus palabras no han sido pronunciadas y no he visto ninguna carta con su confesión. Por favor salga de mi despacho y de la Comisaria y a partir de ahora cualquier información que requiera debe solicitarla al Secretario del Señor Juez que instruye la causa por el asesinato de su sobrina—.

—Gracias, señor Comisario. Muchas gracias, Inspector—.

Se dieron la mano por última vez en sus vidas. Chocaban dos formas de ver la Justicia, que si no hubiera sido por las circunstancias extraordinarias en que se había desarrollado la vida en España, no hubieran chocado nunca.

Jesús Sinarro abandonó el despacho y salió de la Comisaria. Nunca más volvería a entrar en una Comisaria.

CAPÍTULO V

El registro se efectuaría por la mañana, no era lo habitual. Lo normal es que se hiciera de noche cerrada o a primeras horas de la madrugada, eran esas horas, cuando el detenido estaba más indefenso y no oponía ninguna resistencia. Además el Comisario Jefe de la Brigada, les había explicado el caso, deberían actuar con delicadeza, nada de violencia, todo con discreción. Se trataba de la casa de un Inspector, parece que la mujer de su hijo estaba metida en algo turbio. Subieron dos inspectores y dos agentes de uniforme, en el portal quedarían otro agente.

Llamaron a la puerta, Isabel abrió creyendo que sería su suegra.

—¡Policía! Esto es un registro—.

A Isabel le fallaron las piernas y notó como un vértigo, era la defensa que la mente tenía para asimilar una nueva situación. Miró a los policías y luego con lentitud giró la cabeza y vio a su marido enfermo, sentado en la mesa camilla con sus escritos. Lo vio avejentado, inmóvil, con la cara desencajada, intentando asimilar lo que veía. Los policías con suavidad, pero con firmeza la empujaron hasta el sofá y la sentaron junto a su marido.

—Señora, si coopera todo será más sencillo, sabemos lo que buscamos, si usted nos dice donde está, acabaremos antes y sin desordenar nada, de lo contrario deberemos ponerlo todo patas arriba—.

Isabel levantó la cabeza que mantenía entre sus manos.

—En el cuarto de baño, en el armario encima de la bañera—.

Volvió a dejar descansar su cabeza entre las manos. Sus hijos, sus compañeros de Partido, todo estaba en peligro, pero ella no delataría a nadie. Uno de los inspectores se adentró hacia el cuarto de baño y al cabo de unos momentos volvió con un paquete envuelto en papel de periódico. El otro Inspector cogió una octavilla, era roja con las siglas del Partido.

—Isabel ¡Como has podido hacerlo! ¡En la casa de mis padres!—.

—¡Calla cobarde! Siempre lo has sido—.

—Silencio. Señora ¿hay algo más?—.

—Eso es todo—.

—Bien, vístanse que vamos a la Comisaria—.

Cuando salieron al portal uno de los Inspectores se dirigió al policía que había quedado en la calle.

—Suba al piso y que no entre nadie. Cuando llegue la señora, se queda con ella hasta que venga su marido, el Inspector—.

El Inspector Vilches llegó a la Comisaria temprano como siempre. No era el primero, pero casi siempre llegaba antes que el relevo del turno. Antes de entrar tomaba un café en el bar de la esquina, y allí saludaba a los agentes e Inspectores que habían estado de guardia. Le gustaba salir pronto de su casa antes de que se despertaran, llevaba varios días que llegaba tarde y se iba pronto. No veía a nadie de su familia. Ellos tampoco le echaban de menos.

Se sentó en su mesa y empezó a revisar declaraciones, ahora estaba enfrascado en asuntos de joyas robadas. Debía repasar las denuncias y emparejarlas con los atestados de las joyas encontradas.

Eran ya las diez y media.

—Inspector Vilches, le llama el Comisario a su despacho—.

El Inspector levantó la vista y vio a un joven agente delante de su mesa. Asintió con la cabeza, le dio las gracias y se levantó de su silla.

Dio un toque con los nudillos y sin esperar abrió la puerta del despacho. Allí de pie le esperaba el Comisario Arévalo y a su lado reconoció al Comisario Jefe de la Brigada, Alberto Arenas.

—Pase y siéntese Vilches, al Comisario Jefe señor Arenas, lo conoce ¿verdad?—.

El Comisario le alargó la mano y Vilches se sentó.

—Sí que nos conocemos ¿verdad Inspector?—.

Se habían tratado en la República cuando ambos eran Comisarios.

—¿Qué pasa Arenas? A mí ya me habéis investigado todo lo que habéis querido—.

—No se trata de ti. Es muy desagradable todo lo que tengo que decirte. En este momento, se está procediendo a realizar un registro en tu casa. Es por tu nuera Isabel Porto. Pertenece a una célula dormida del Partido Comunista, la hemos estado siguiendo durante meses—.

El Comisario Arévalo le acercó un vaso de agua al Inspector.

—Todo esto es desagradable para ti y para nosotros—.

—Continua Arenas—.

—Se estuvo vigilando la casa y se hizo seguimientos a tu nuera y a ti también. Seguro que notaste algo raro en algún momento—.

Ahora Vilches recordaba el coche aparcado cerca de su portal o la sensación de que le seguían, que había percibido alguna vez.

—La célula estaba compuesta de cinco miembros que no se conocían y cada uno tenía un día y una hora para comunicarse con el Partido. Llamaban por teléfono a un mesón en la Cava Alta. Nosotros teníamos pinchada la línea desde hace meses. Isabel, llamaba los lunes a las doce del mediodía, si la contestaban al otro lado de la línea, todo iba bien, si no la contestaban y al otro lado de la línea permanecían en silencio, era esa, la señal para proceder a contactar con el Partido. El lunes siguiente debía ir a una estación de metro y allí con otra clave ir a otra dirección. La verdad es que estaba bien pensado, pero nosotros teníamos gente infiltrada, se puede decir que el Partido está perforado por infiltrados. Además algunos del Partido habían delatado a sus compañeros, y otros afiliados trabajan directamente para nosotros. En esa reunión con el Partido, le dieron a tu nuera un paquete con octavillas arengando a una huelga general. Ese es el motivo del registro y en cuanto finalice este, me llamaran por teléfono. Podíamos haber procedido hace tiempo, pero hemos esperado a desbaratar a todas las células del Partido. Yo hubiera esperado a capturar a los peces gordos, pero había rumores de que estaban preparando un atentado contra el General Franco y de arriba llegaron las órdenes. Sabemos que tu hijo no sabe nada de las actividades de su mujer y también sabemos que ella no está involucrada ni de lejos en el intento de asesinato del General. Si no fuera así, sería mucho más grave—.

Sonó el teléfono y el Comisario Arévalo se lo pasó al Comisario Jefe.

—Sí. Si soy yo. Un solo paquete, bien. Yo iré a Comisaria. Gracias—.

El Comisario Arévalo había dejado caer su mano encima del hombro de Vilches como señal de apoyo.

—Ya han acabado. Lo que esperábamos, un paquete de octavillas. Siendo grave, ella podrá alegar que no sabía lo que era y que un amigo se lo había dado para que lo guardara. Un juez un poco benévolo le impondrá unos meses y tu hijo saldrá libre, podemos probar que en las últimas semanas no ha salido de tu casa. Ahora están camino de la Comisaria, he dejado un agente para cuando llegue tu mujer y te espere. Vamos a tratar el asunto con delicadeza y discreción. Los vamos a tratar bien, por eso no te debes de preocupar—.

—Gracias Arenas. Te lo agradezco de verdad—.

—Hay otro asunto tan delicado como lo demás. Es tu situación Vilches. Sabes que has sido purgado por la Jefatura y ahora estas limpio. Pero en el Ministerio están convencidos que tienes que irte. La verdad es que esto nos perjudica a todos. Bastante nos han purgado y revisado para que ahora un Inspector, resulte salpicado por una operación contra el Partido Comunista. Creo que es lo mejor para todos, que dejes el Cuerpo. Aquí tengo la instancia al Ministro, en la que pides, tú pase a la situación de jubilado. Me han asegurado que en tu pensión, te reconocerán los años prestados a la República, eso se lo debes agradecer a los excelentes informes por los servicios prestados, que Arévalo ha elevado a Jefatura—.

El Comisario Jefe había sacado del cajón de la mesa de Arévalo, una instancia a falta de la firma de Vilches. Este pensó ¿Cuánto tiempo llevaría esa instancia en poder del Comisario?

—Arenas, tienes que jurarme que no les pasará nada, tienen dos hijos pequeños—.

—Lo sabemos, Vilches. Podrás ver a tu hijo y a su mujer todos los días. Es un trago duro pero tampoco te quedan tantos años para jubilarte, piénsalo por ese lado—.

—Nada de tocarlos. ¿Lo juras?—.

—Lo juro y Arévalo está de testigo—.

Vilches se inclinó sobre la mesa, cogió la pluma que habían dejado al lado de la instancia, la leyó por encima y la firmó.

—Cuando salga de aquí, no seré nadie en una Comisaria. Confió en ti Arenas—.

El ex inspector sacó la pistola de su funda y la dejó en la mesa, luego del bolsillo de la americana sacó la placa con el carnet. Fue un gesto que hizo sin pensárselo, se la llevó a los labios y la besó. Si lo hubiera pensado, nunca habría hecho ese gesto de ternura.

Arévalo le dio un abrazo y le deseó suerte, se ofreció en todo lo que pudiera ayudarle y le recordó que tenía el número de teléfono de su casa. Arenas le dio la mano.

Salió como flotando, todas sus cosas se las llevarían a su casa. Se alejó de la Comisaria y se sentó en un banco. Tenía que pensar en todo lo que le había pasado en una hora y asimilarlo. Pero lo primero era Aurora su mujer, estaría angustiada. Echo a andar con paso rápido y en diez minutos estaría en su casa.

Subió al piso y se encontró al agente que le ofrecía una infusión a su mujer.

—Inspector, está bien pero nerviosa, los vecinos le han traído una tila—.

—Muchas gracias, agente si no tiene otras órdenes, puede volver a Comisaria—.

—A sus ordenes Inspector—.

Sería la última vez que un agente se ponía a las órdenes de Salvador Vilches.

—Acuéstate Aurora, esta tarde me han dicho que podremos verlos—.

—No, no quiero ir a verla a ella. Ella nos ha traído la desgracia. ¿Que nos ha pasado, Salvador?—.

—¡Que nos han jodido la vida! ¡Que la maldita guerra nos ha destrozado la vida! Aurora, eso es lo que nos ha pasado—.

Esa misma tarde les dejaron verlos en Comisaria. Ella estaba bien, preguntó por los niños y les comunicó que sus padres vendrían a llevarse a los nietos a El Escorial, donde tenían un hostal. Los abuelos paternos habían sido unos comerciantes que estuvieron en zona nacional y que la guerra les hizo más ricos. Entre otros negocios compraron un hostal en El Escorial porque a él, le habían aconsejado la sierra por los pulmones. En el fondo les despreciaban y pensaban que la boda con Luis había sido una desgracia y que su marido era el culpable de que su hija hubiera acabado en el bando de los rojos.

En un momento que Aurora no podía escucharlos, se dirigió a Isabel.

—Me han asegurado que no tienen nada contra ti, que si declaras que no sabias lo que tenía el paquete y que te lo dio un amigo para que se lo guardaras, te pueden caer unos meses. Nadie te pide que delates a ninguno del partido, con que adoptes una postura de cooperación lo reflejaran en el sumario y saldrás mejor—.

—No pienso cooperar con el fascismo ni declararme inocente, soy totalmente consciente de lo que he hecho y lo volvería a hacer. Y usted, fascista torturador, no venga a verme más, se le nota demasiado que es un correo de sus jefes—.

—Isabel, no me envía nadie y esto es más peligroso de lo que crees. Yo puedo favoreceros un poco, pero tienes que colaborar. Piensa en tus hijos, son pequeños—.

—Salvador, en España hay gente que está sufriendo infinitamente más que yo—.

—Estas advertida, Isabel. Habéis perdido la guerra y ellos la han ganado. Ya no tiene sentido seguir luchando—.

—Ahora sé porque Luis es tan cobarde. ¡Tiene a quien salir! —.

Salvador se dio la vuelta y un agente se llevó del brazo a Isabel.

Su hijo Luis estaba peor. De siempre había sido un niño débil que creció sin jugar al futbol ni hacer deporte, siempre leyendo o escribiendo. Estaba muy unido a su madre. Lo subieron del calabozo envuelto en una manta con fiebre, no se quejaba pero su aspecto era alarmante. Vilches preguntó por el Comisario Jefe, pero no estaba en Comisaria, logró hablar con otro Comisario que estaba al tanto del tema y le aseguró que mañana lo trasladarían al Hospital. No se había fijado en su hijo desde hacía mucho tiempo y lo vio delgado, ojeroso con fiebre y demacrado Se alarmó al ver su aspecto.

—Mamá, no llores, todo se arreglara, Isabel es inocente y se podrá demostrar. Solo ha sido una ingenua que no ha sabido desconfiar. Los niños estarán bien en El Escorial y así podréis venir a vernos con más libertad—.

—Hijo mío, el ingenuo eres tú. Por esto a tu mujer le pueden caer años de condena y a ti también—.

Terminó la visita y se despidieron abrazados madre e hijo, Salvador permanecía de pie junto a ellos, alguien que no les conociera, diría que Salvador pertenecía al decorado de la Comisaria. Estaba de sobra en la escena.

—Adiós Mamá, adiós padre—.

Si por su hijo dependiera le hablaría de usted, no por respeto sino por distanciamiento.

Volvieron a la casa y les pesaban las cuatro paredes. Los abuelos maternos se habían llevado a los nietos con su ropa y sus gritos. Los habían mirado con odio y se fueron dando un portazo. No se atrevía a decirle a Aurora que estaba jubilado, esperaría unos días.

Su hijo Luis fue trasladado al hospital a la planta de presos. Para que un detenido pasara al hospital su estado debía ser grave. Le detectaron una neumonía crónica, que no había recibido los cuidados necesarios. Los médicos eran pesimistas, los pulmones se le encharcaban y le impedían respirar, se resentía el corazón y su estado era muy grave. Podía llegar el desenlace fatal por el fallo del corazón, su estado era de debilidad extrema. Las visitas siempre las hacia su madre y él se quedaba aparte, a los pies de la cama. El personal sanitario se portaba bien, se veía claro que el Comisario Jefe había dado instrucciones precisas para que el trato fuera bueno dentro de lo que se podía considerar bueno en un hospital del Madrid de posguerra.

Pasaron dos meses. Isabel fue ingresada en la cárcel de mujeres y Luis empeoraba por días. Su organismo, que en condiciones de alimentación normal, le costaría recuperarse, con la precariedad y el hambre de esa época se consumía por momentos.

Una tarde fue él solo a visitarle, Aurora se había quedado en casa agotada. Esta vez se sentó en la silla en la cabecera de la cama. Su hijo permanecía inmóvil con los ojos hundidos y cerrados. Así podía pasarse las horas.

De repente abrió los ojos, extendió el brazo y chocó con la mano de su padre. Ambas se cerraron, creando una unión, que padre e hijo no habían tenido en muchos años. Luis se agarraba con fuerza a su padre.

—Papá, dile a mis hijos que los quiero. Despídeme de Mamá. Papá perdóname—.

Apretó la mano de su padre con una fuerza descomunal, abrió la boca y los ojos, miró al techo y exhaló un ruido que le venía de su interior. Salvador notó como la vida de su hijo se desvanecía y se perdía a través de su mano, cada vez menos fuerte, hasta que quedó suelta y colgando de la cama. El padre quedó inmóvil, ninguno de los enfermos de las camas contiguas se dio cuenta. Volvió a coger la mano de su hijo y pensó que ahora cuando estaba muerto, era cuando se había acercado a él. No había tenido un gesto de cariño para su hijo, siempre junto a su madre, él había sido un estorbo, alguien que cuando aparecía en la cocina, disimulaban y cambiaban de conversación. Ahora, cuando estaba muerto era cuando le había cogido su mano. Las lágrimas cayeron por su cara. ¡Que dura ha sido tu vida, hijo mío! ¡Y que poco te he ayudado! Al dolor y a la pena, se unió el reproche de haber estado siempre lejos de su casa y de no haber disfrutado de su familia. Su hijo se había ido sin conocer a su padre y él había vivido ignorando a su hijo. Enseguida vino una enfermera y comprobó su muerte.

Fue muy difícil decírselo a su madre. La casa se lleno de vecinas con infusiones, lloros y lamentos. Después de enterrarlo, Aurora se encerró en el dormitorio y ya casi no salió. La pena y el dolor eran insufribles. De un golpe había muerto su hijo, se habían llevado a sus nietos, la policía había registrado su casa y la viuda de su hijo estaba en la cárcel, era demasiado para una mujer que solo había sido ama de su casa y que en poco tiempo, se la habían destruido. No quiso salir, ni comer, ni hablar, ni sobreponerse, ni subsistir. Se consumía, no tenía ganas, ni fuerza de vivir sola sin su hijo. Un médico vecino de la casa vino a visitarles y le confesó a Salvador, que ella tenía que poner algo de su parte para salir adelante, en caso contrario, tarde o temprano dejaría de vivir.

—La vida, no nos la entregan para usarla y ya está, hay que cuidarla y como una vela, estar pendiente de que no se apague. Querido Vilches si su mujer no se cuida y se alimenta, se apagará poco a poco y se irá—.

Las vecinas le decían que luchara por sus nietos.

—No me van a dejar ver a mis nietos—.

Y era verdad, cuando Salvador se desplazó a El Escorial para comunicar la muerte de su padre a sus nietos, no pudo verlos. Con mil escusas se lo impidieron, asegurándole que cuando Aurora estuviera mejor se los llevarían a Madrid para que los viera. No disimularon en ocultar la alegría que les había producido la muerte de Luis. Salvador comprendió que difícilmente mantendrían una relación normal con sus nietos. Los padres de Isabel eran los seres más odiosos que había conocido en su vida.

—Salvador, no me alegro de la muerte del padre de mis nietos, pero estará de acuerdo que la influencia que tuvo sobre mi hija fue nefasta—.

Salvador no pudo aguantar más y saltó sobre la pareja de seres rechonchos y ufanos que desde una supuesta superioridad moral se permitían dar lecciones.

—Mirad, pareja de sepulcros blanqueados, mi hijo se ocupó de sus hijos durante la guerra, mientras el pendón de vuestra hija, iba de guarra miliciana por las tascas de Madrid. Volvía a su casa, si es que volvía, de madrugada mientras que mi hijo se ocupaba de los niños. Cuando acabó la guerra, Luis no pudo ejercer de maestro por la afiliación política de vuestra hija. Para dar de comer a sus hijos se apuntó al desescombre y eso fue lo que le remató. La guerra para vuestra hija fue un juego entre amigos, sin querer saber que sus amigos eran los mayores asesinos que ha parido la tierra, y ahora cuando la guerra se ha acabado, ella cree que sigue jugando a heroína y que va a poder seguir viviendo la aventura que vivió en la guerra. Y no quiere enterarse que se acabó, que está todo perdido. Yo le ofrecí mi ayuda, que dijera que no sabía nada, que se lo había dejado un amigo, que ella no sabía nada. Pero no, la heroína tenía que seguir en su papel de estúpida cabeza de turco y se auto inculpa y en vez de desgajar su asunto del proceso general consigue que la juzguen en el mismo sumario de los que iban a atentar contra Franco. No solo me ha dejado mal, sino que se juega años de cárcel. Esa es vuestra hija. Mi hijo ya está muerto, pero la vuestra se ha enterrado antes de tiempo. Así que no me hables de influencias nefastas—.

El matrimonio se había quedado petrificado, la autoridad con que les había hablado les impedía contestar. Aunque hubieran sabido que ya no era Inspector tampoco se hubieran atrevido a rechistar.

Salvador salió de la casa dando un portazo Se encontraba a gusto, como si su hijo, desde donde fuera le agradeciera haber salido en su defensa. Desde que murió con su mano agarrada a la suya, tenía un recuerdo más cercano, más de padre e hijo. La muerte en el último minuto, había conseguido con un solo gesto, crear un hilo afectivo que en la vida no habían tenido.

Antes de ir a El Escorial, fue a la cárcel de mujeres para comunicar a Isabel que Luis había muerto. Fue una ocasión para ver a Virginia, la funcionaria de prisiones. Cuando llegó al Penal, preguntó por la señorita Virginia, dio su nombre y le hicieron pasar a una sala. No tardó mucho en salir Virginia a recibirle.

—Señor Inspector, me alegro de volverle a ver. ¿Qué le trae por aquí? Pasemos al despacho del Director, está de viaje—.

Salvador le contó por encima todos los acontecimientos. A ella se le notaba sinceramente apenada por todo lo que estaba contando el visitante. Enseguida preparó una entrevista con Isabel y la reclamó al despacho.

—Salvador, considere el despacho como suyo, les voy a dejar solos sin escolta. Esta fuera del reglamento, pero creo que dadas las circunstancias usted se lo merece—.

—Se lo agradezco Virginia—.

Isabel apareció a los quince minutos. Iba vestida con una falda de loneta y una especie de guerrera. El pelo corto y la cara sin maquillaje. Salvador pensó que por lo menos no la habían tocado. Virginia y la funcionaria que la escoltaba salieron del despacho.

—He venido para comunicarte que Luis ha muerto—.

No mostró ningún gesto de dolor.

—Los niños ¿están bien?—.

—No lo sé, tus padres no me los dejan ver—.

—Pues será de las pocas cosas que no pueda conseguir, porque aquí hasta le dejan hasta el despacho del Director—.

Había respondido desafiante, desplazando la vista por el despacho. Los dos de pie. Salvador esperaba algún gesto de dolor o de cariño fingido hacia su hijo.

—He intentado ayudarte para que salieras lo mejor parada, pero me han comunicado que no me has hecho caso. Tu abogado ¿Qué te ha aconsejado?—.

—Mi abogado es un militar como el tribunal, todos unos fascistas. Me ha dicho que alegue lo que usted quería, pero le he mandado a la mierda. Si me tienen que juzgar que sea por pertenecer al Partido, como los demás compañeros—.

—Pero si te meten en el sumario de intento de asesinato del General, te pueden caer bastantes años. ¡No hagas el idiota!—.

—¡Que no haga el idiota! ¿Voy a hacer el cobarde como su hijo, que lo fue toda su vida? Por supuesto que voy a inculparme y jugarme años de cárcel para luchar por la libertad y por la revolución—.

—Tu revolución ha causado más muertes en España de lo que te puedes imaginar, tus amigos del Partido han sido los asesinos más crueles que ha tenido esta guerra y tu quieres continuar con la guerra ¿Para qué? ¡Para que haya más muertos, más heridos, más hambre! ¡La guerra la habéis perdido! Entérate ya—.

—La guerra la pierden los cobardes—.

—Y la vida la pierden, los condenados a muerte. Mira Isabel, si te juzgan con los del intento de atentado, van a rodar cabezas, tienen que dar un escarmiento y si tú estás cerca te van a meter en el mismo saco. Eso no es Justicia, pero han ganado la guerra, y eso hace que lo demás no valga nada. Tus hijos te necesitan y al tribunal firmar una condena más a muerte le da igual, piénsatelo—.

—Me quiero ir—.

Salvador salió a la puerta y entró Virginia y la funcionaria, la cogió del brazo y sin decir nada se la llevó.

—¿Qué tal ha ido? Habrá sido un mal trago—.

—Ella nunca ha querido a mi hijo y dudo que quiera a sus hijos. Antepone la revolución a su vida. Si no razona y da otra versión puede que la condenen como a los demás. No se da cuenta que se está jugando la pena capital. Las cosas se le están complicando y no es consciente—.

—Pero es madre y tiene dos hijos. ¿Cómo va a condenarse ella misma, con esa carga? No lo entiendo—.

Virginia se mostraba sorprendida por la actitud de la reclusa.

—Yo tampoco lo entiendo, tampoco entiendo a los mártires del otro bando, será porque soy un egoísta y no creo en ideales ni en promesas de paz y libertad—.

—Pero usted lucha contra el delito, me lo ha demostrado. Dice que no tiene ideales pero toda su vida ha luchado por la Justicia—.

—Eso es otra cosa, me he querido mantener en el medio, imparcial ante todo lo que he visto y unas veces lo he conseguido y otras no. Mi trabajo ha sido combatir el delito y lo he visto en un bando y en otro—.

—Y su mujer ¿Cómo esta? Estará hundida—.

—Yo creo que no siente ni padece. Ha llegado al límite. Su vida era su hijo y yo no le puedo reemplazar, nadie le puede reemplazar. Yo nunca he sido una persona sensible, no como ellos, ahora no sé acercarme, tratarla y darle cariño. No me sale, lo intento pero es imposible. Solo la puedo cuidar, alimentarla, que tenga compañía, pero soy un extraño para ella. Antes me soportaba, ahora me ignora. Una amiga le dijo que se recuperase, que lo hiciese por mí, por su marido y ella contesto, “él no me necesita, nunca me ha necesitado”. Es verdad, nunca la he necesitado, solo la he usado y ella ahora, no necesita a nadie—.

Salvador se dio cuenta, que nunca había hablado a nadie de estos temas, se estaba confesando ante una mujer que casi no conocía. No le hacía mal, se sentía aliviado.

Se despidieron y se prometieron que volverían a verse.

El juicio se celebró antes de tiempo. El Consejo de Guerra Sumarísimo estaba presidido por un Coronel. El abogado defensor era un Capitán Jurídico que hizo lo que pudo., intentó que Isabel alegase ignorancia, pero esta se negó, se auto inculpó de todos las acusaciones. Eran quince acusados. Todos menos Isabel, eran militantes con cierto peso en el Partido, con historial y declaraciones acusatorias de testigos por delitos de sangre durante la guerra. Solo Isabel podría recibir una condena más suave del tribunal. Pero se desbarató cuando en sus últimas alegaciones antes del veredicto, el Capitán Jurídico defensor de los acusados fue interrumpido por los gritos de una Isabel en trance que heló a toda la sala.

—¡Viva Rusia! ¡Viva la Unión Soviética! ¡Viva el Comunismo!—.

No pudo seguir con las proclamas. El Coronel con la cara desencajada esgrimió la espada que estaba sobre la mesa como símbolo de la Justicia Militar y asestó contra la mesa unos golpes formidables. Los guardias se abalanzaron sobre la mujer y la atenazaron.

—¡Silencio! ¡Silencio! ¡No vuelva a abrir la boca!—.

El Coronel con los ojos vidriosos, la sangre agolpada en la cabeza y el pecho temblando debajo de las medallas ganadas en la guerra, no podía permitir que el templo de la Justicia Militar, se profanase con vivas al odioso enemigo.

Isabel creyó que con sus gritos, llamaría la atención de las potencias occidentales hacia una pantomima de juicio, pensó que su grito haría levantarse al pueblo de Madrid, no en una huelga general, sino en armas contra el fascismo y no consiguió, ni que sus compañeros de banquillo alzasen la vista.

La sentencia se dictó con rapidez. De los quince acusados, diez fueron condenados a muerte, tres a treinta años y los otros dos a diez años de condena.

Se dictó, con arreglo a las Leyes imperantes en ese momento, de estado de guerra interminable en España. El Régimen, como había hecho en otros casos, podría haber conmutado las penas de muerte, en especial a una mujer con hijos, por años de condena, pero la situación era tal, que debía demostrar su fortaleza y dejar bien claro que no le temblaría el pulso, para atajar cualquier intento de destruirlo o de destruir a su Jefe de Estado.

El escándalo de Isabel en el Juicio no favoreció su sentencia, sino que ayudó a condenarla como integrante del complot para matar a Franco.

No hubo indulto ni llamada de último minuto del Ministerio de Justicia, conmutando las penas de muerte.

Se ejecutó de madrugada, dos días después de emitirse la condena. Fueron fusilados por guardias civiles voluntarios. Isabel llegó al paredón procedente de la cárcel de mujeres. Virginia la asistió en las últimas horas. No estaba arrepentida, como un autómata repetía que el pueblo no la iba a dejar morir así y se levantaría. Vivió las últimas horas tan ensimismada en su papel, que Virginia creyó que ni Juana de Arco, fue llevada a la hoguera tan convencida de su trascendental destino.

Todo fue frenético. El padre de Isabel le llamó para decirle que a su hija la habían condenado a muerte. Salvador se desdobló. Fue a la Comisaria Central, solicitó hablar con el Comisario Jefe.

—Vilches, sé como tienes que estar. Yo he cumplido con lo que te jure. Los tratamos bien. Siento lo de tu hijo, pero ya estaba enfermo. Lo de su mujer es otra cosa, se nos ha ido de las manos. No siguió los consejos de su abogado. ¡A quien se le ocurre gritar Viva Rusia, cuando está organizando la División Azul para el frente del Este! ¡Ni que se quisiese suicidar! Ya sé que no tiene delitos de sangre, ¡Pero eso que importa! ¡Hay que escarmentarlos! ¡Dar ejemplo para que no lo intenten! Son los militares y han recibido órdenes. ¡Penas ejemplares! Y las han dado. Ahora está en la cárcel de mujeres. Tu no podrás verla, solo padres y hermanos, está bajo jurisdicción militar, no puedo hacer nada. Solo a los familiares les dicen donde recoger los cadáveres—.

Se fue a la cárcel de mujeres, Virginia después de asistir a Isabel en las últimas horas, estaba consolando a sus padres. La Autoridad Militar había autorizado una última visita de treinta minutos.

Eran las nueve de la noche, la madre de Isabel se deshacía en llanto y el padre era incapaz de asimilar lo que estaba viviendo. Salvador se arrepintió de haberlos herido, sentía lastima por ellos. Estaban en el despacho que Virginia les había cedido. A las dos de la madrugada llamaron de Capitanía. Hablaron con Virginia. El cadáver de Isabel estaba en el Cuartel de Artillería de Carabanchel. Los familiares podían ir a recogerlo.

Salvador hizo de chofer de los padres de Isabel. Habían venido en su propio coche de El Escorial a Madrid, pero el dueño no podía conducir. Tardaron mucho tiempo en llegar, llovía a mares en una madrugada oscura y fría de Madrid. Los dejaron pasar a un barracón donde se alineaban cinco cajas de muerto hechas de tablas de madera. Dos soldados hacían guardia en la puerta. Los familiares se mantenían a los pies de los féretros. Un suboficial les indicó la caja donde estaba Isabel, la tapa estaba remachada por clavos para que no pudieran ver a sus difuntos. Les acercaron unas sillas. Eran los momentos más tristes que Salvador había pasado en su vida, ni la muerte de su hijo había tenido, el carácter trágico y tétrico que rodeaba estos momentos. La lluvia golpeaba con fuerza el techo del barracón y se colaba por alguna gotera que repicaba con un ritmo intermitente. Llegó un sacerdote al despuntar el día y rezó un responso, los familiares en un acto de sumisión se pusieron de rodillas y recibieron su bendición. El sacerdote se volvió por donde había venido, ni una palabra de consuelo a los familiares que en ese momento le odiaban, como solo se puede odiar al asesino de un hijo. El suboficial les dijo que a las ocho de la mañana, la funeraria vendría a hacerse cargo. El padre de Isabel pudo decir donde iba a ser enterrada su hija, la madre seguía con la mirada empotrada en la caja. Salvador se hizo cargo de las gestiones. Tenían prioridad absoluta para acelerar la documentación. Al Régimen le interesaba acabar el asunto cuanto antes.

Isabel fue enterrada donde su padre dijo, en la tumba familiar, los demás sin recursos, serian enterrados en fosas comunes. A las diez de la mañana, unos padres huérfanos de hija y con aspecto cadavérico emprendían el viaje a El Escorial. Antes agradecieron a Salvador todo lo que había hecho por Isabel y por ellos. La madre se despidió pidiendo perdón.

Cuando volvió a su casa se tumbó en el sofá y durmió hasta el mediodía. Una vecina con llave entró en la casa con un caldo para Aurora. Le dirigió una mirada de reproche y entró en la habitación de la enferma. Salvador se sentó en el sofá y recapacitó sobre todo lo vivido, bajo ningún concepto le podía contar a Aurora la muerte por fusilamiento de Isabel, eso la mataría.

Pasaron las semanas y Aurora seguía igual, como había dicho el médico, seguía sin poner algo de su parte y continuaba apagándose. Salvador empezó a leerle las páginas de los cuadernos que había dejado escritos su hijo Luis. Eran poemas, pensamientos, relatos cortos y frases sueltas, Salvador no entendía nada de lo que había escrito su hijo, pero Aurora disfrutaba. Había poemas a Isabel, pequeños relatos de sus hijos y sobre todo poesías a su madre, a su querida madre. Salvador pensó que esta lectura les iba a acercar y sufrir juntos pero ella le rechazaba, prefería seguir sola, sufrir sola con el recuerdo de su hijo. A veces preguntaba por sus nietos y por Isabel. Salvador se evadía, los niños te los traerán cuando te recuperes. Isabel está bien esperando el juicio, saldrá pronto. La verdad es que los padres de Isabel se habían vuelto a Soria, de donde eran y habían escrito a Salvador dándole la dirección y comunicándole que por razones de salud se desplazaban a Soria dejando el hostal de El Escorial en manos del encargado. La razón era que la madre no se recuperaba de la muerte de su hija. El dolor y la tristeza no respetaban ningún hogar.

Una tarde una vecina más imprudente, quiso consolar a Aurora por lo de Isabel.

—La desgracia es la de esos dos niños, quedarse sin padres tan pequeños—.

—Todavía tienen a su madre—.

Contestó Aurora.

—Pero algún día se tendrán que enterar que su madre ha muerto—.

Aurora se quedo mirándola inexpresiva.

—Sí, que algún día tendrán que saber que a su madre la fusilaron—.

Aurora emitió un grito desgarrador, se puso de pie y se acercó al balcón, el desenlace de la tragedia, brutalmente desvelado había desalojado los restos de razón que quedaban en su cerebro. Intentó abrir el balcón y saltar. El escándalo fue mayúsculo, las vecinas acudieron intentando calmarla y acostarla, se resistía y forcejeaba. Salvador como siempre no estaba. Cuando llegó, el médico le había suministrado un calmante y dormía. Despertó después de doce horas de llevar dormida.

—¿Por qué no me lo dijiste? Cómo pudiste ocultármelo y enterarme por una vecina—.

Salvador no tenía palabras.

—El médico me lo aconsejó, solo te hubiera hecho mal—.

—Salvador. No quiero vivir—.

Y como si ese deseo de morir se hubiera convertido en una orden, cinco días después, cuando Salvador entró en su dormitorio por la mañana, encontró el cuerpo de Aurora más inmóvil que otras veces. Su cara reflejaba una paz que no había tenido en vida. Sus ojos estaban cerrados. Salvador le cogió la mano que ya estaba fría. También en su último trance le falló otra vez, como siempre había llegado tarde y Aurora había muerto sola. Se quedó sentado en la cama con la mano de su mujer entre las suyas, por lo menos a su hijo lo despidió con vida pero Aurora se fue sola, dormida. La muerte había sido justa y llegó, sin que Salvador pudiera arrepentirse ni poder pedirle perdón por todas las ausencias que había tenido que soportar, ni por las incomprensiones que había sufrido en su matrimonio. En un segundo, pasaron por su mente los años de noviazgo, la promesa de matrimonio, los preparativos de la boda, el viaje de novios, la casa, la ilusión de montarla, el embarazo y el nacimiento. El alejamiento al principio por el trabajo, la falta de ilusión, el desencanto con los años, la incomunicación, el no tener nada que hablar, el rehuirse a verse, la incomprensión entre ellos y por fin la guerra, el miedo, las bombas, la muerte, el odio y el dolor. Y siempre ella sola, sin su ayuda ni su presencia. Pensó que ya era tarde para pedir perdón, pero en voz baja, pronunció las palabras que seguro que a su mujer le hubieran ayudado a recuperarse.

—Perdóname, amor mío—.

La enterraron junto a su hijo, seguro que no hubiera deseado otro lugar para descansar eternamente.

La vida de Salvador se convirtió en una rutina dolorosa. Acostumbrado a estar solo, no sufría por eso, sino por no haber dado más a su mujer y a su hijo. Viajo a Soria para ver a sus nietos pero comprobó que no se acordaban de él. Las figuras de sus padres se borraban ¡Como iban a recordar a un abuelo que casi no vieron nunca! Las semanas pasaban todas iguales.

Una mañana sonó el teléfono.

—Sí. ¿Quién es?—.

—Vilches, soy Jesús Sinarro. ¿Se acuerda de mí? Me he enterado de todo lo que ha pasado. Perdone que no le haya llamado antes, pero es que he estado malo, ya sabe. Quisiera verle. ¿Puedo pasar a recogerle mañana a las doce en su portal?—.

—Sí, claro—.

—Pues mañana nos vemos—.

CAPÍTULO VI

Jesús Sinarro salió de la Comisaria convencido que el Comisario no haría nada para impedir que cumpliera su venganza. La lectura de la declaración del asesino le había dejado hundido. Recordaba cada párrafo de la declaración y podría recitarla casi con las mismas palabras, “...que después de la violación se procedió a darle muerte...” No podía desterrar esas líneas de su cabeza. No quería imaginarse el sufrimiento de su sobrina, cuando reconoció el cadáver no pudo pensar en el inmenso sufrimiento de la chica. Ahora conocía más detalles pero no podía permitir que le hicieran más daño, tenía que vivir para completar la venganza y cada día estaba más débil. Tenía que aguantar como fuese. Movería cielo y tierra, hasta encontrar al asesino que quedaba, emplearía todo su capital y lo poco que le quedaba de vida para encontrarlo y traerlo aquí. Envidiaba a los que se podían refugiar en la religión, en Dios, todo clemencia y misericordia, pero él no era de esos elegidos por Dios. Nunca fue religioso y si practicó, fue por su mujer, mil veces más beata que ninguna de sus amigas. Para ella la Iglesia fue el bálsamo que alivió todo sufrimiento. Se envolvía en interminables rosarios y novenas con otras viudas y con madres que habían perdido algún hijo en el frente y convertía toda la devoción en un escudo liberador del sufrimiento. Con la dedicación a la Iglesia y el cuidado de sus infinitos achaques, tenía cubierta toda actividad, la venganza no estaba entre sus proyectos.

Él no, cada minuto que pasaba, se reprochaba que no hubiera avanzado en la búsqueda del asesino.

Se reunió de nuevo con Román. Lo volvió a citar, pero esta vez en otro café menos céntrico, tenía que tomar precauciones. Cuando le contó la declaración del preso, vio como la cara de granito del gigante tomaba un tono granate y la cicatriz que cruzaba su carótida se volvía de un rojo vivo.

—¿Dónde está, Señor Sinarro?—.

—Está en el Psiquiátrico del Penal del Aranjuez. Parece que ha perdido el juicio o eso parece—.

Román había apuntado el nombre en un papel y se lo había guardado. El nombre del asesino se grabó a fuego en su mente.

No le fue difícil contactar con alguien del Penal de Aranjuez. Un enfermero con deudas fue su cuña para empezar a planearlo. No podía encomendárselo a ningún preso del Psiquiátrico por qué no se fiaba. Al final fue el mismo enfermero el que aceptó el trabajo.

Román pensó que lo más fácil de usar, sería un veneno. Pero considero que era una muerte demasiado indulgente para el asesino. El enfermero se fue ganando la confianza del preso y poco a poco le fue abriendo resquicios por donde entablar alguna conversación. Si el asesino se hacia el loco, debía ser un actor excelente. El enfermero llegó a la conclusión y así se lo aseguró a Román, que estaba loco de remate.

Después de pagarle al enfermero la mitad por anticipado, se dispuso a esperar la muerte del asesino. Para el enfermero fue relativamente sencillo cambiar una de las pastillas que daban diariamente a los enfermos mentales para que se mantuvieran sedados, por una píldora de cianuro. El veneno no era difícil conseguirlo y sus efectos eran inmediatos.

Los demás enfermos se arremolinaron alrededor del asesino cuando se retorcía de dolor y sus pulmones estallaban buscando aire, su boca escupía espumarajos y la cara se volvió azul. Daba patadas y cabezazos hasta que se quedó quieto. Los médicos determinaron que había sufrido un ataque epiléptico especialmente violento.

El cuerpo no lo reclamó nadie. Solo Román se presentó con un camión para trasladarlo al cementerio. Se hizo pasar por un familiar. Le hicieron firmar y le entregaron el cadáver. Nadie iba a hacer averiguaciones, estaban deseando que el cadáver saliera del Penal. Román se dirigió a las afueras de Madrid, estaba amaneciendo, en uno de los descampados donde se arrojaban las basuras, paró el camión. Bajó la caja de madera la abrió y sacó el cadáver. Le quitó la ropa que llevaba. Cogió una enorme piedra y golpeó su cabeza hasta dejarla como una masa irreconocible. Se volvió al camión y se alejó un poco, esperó a que los numerosos perros que habían huido volvieran confiados a husmear el cadáver. Empezaron a despedazarlo, cuando vio que los perros se peleaban por el cuerpo del asesino se fue.

Román no fue muy explícito con Jesús Sinarro, solo le dijo que el asesino estaba muerto y enterrado. Tampoco Jesús quería saber nada más.

Su único pensamiento era acabar con los asesinos antes de morir.

Se movió entre sus amistades en todos los campos. Su dinero le abrió muchas puertas. Debía seguir la pista de Ernesto Peláez Torres. “Nacido en 1900, cuando los asesinatos de 1937, tendría 37 y ahora tiene 42 años, si es que vive. Partido Comunista. De Madrid. Gremio de cerveceros. Ultimo domicilio Corredera Alta 27”. Según los datos que le aportó el Comisario Arévalo. Y una fotografía de un hombre con el pelo negro, al parecer ancho de hombros, moreno, con la cara ancha. Estos eran todos los datos que poseía del asesino. Removió hasta el más insignificante de los resortes que poseía para seguir su pista después de la guerra. Pudo averiguar que durante el asedio de Madrid hizo una fortuna, con lo que robó en las casas de los que asesinaba. Fue previsor y lo sacó a Francia donde tenía una hermana. Ella fue la encargada de guardar el botín hasta que antes de acabar la guerra, él abandonó España y se reunió con ella. Europa estaba convulsa, la gente huía del nazismo y se desprendía de todo lo que tuviera valor. Hubo mucha gente que se aprovechó de esta circunstancia y se enriqueció. Ernesto Peláez fue de los que pudo hacerse con una buena cantidad de dinero al poder vender, antes de que empezara el gran éxodo.

La pista se perdía en Francia, Jesús Sinarro entabló comunicación con la embajada en Francia, solo le pudieron informar que estaban reestructurando todo el servicio exterior y que no podrían informarle de ningún español refugiado con apellido Peláez. Le aconsejaron que indagara en los Consulados que España tenía abiertos en Francia. Empezó por el sur.

Sus contactos en el Ministerio de Asuntos Exteriores, le informaron que España tenía abierto tres Consulados en el sur de Francia. Toulouse, Marsella y Montpellier.

Contrató los servicios de una agencia de investigación francesa. Fueron especialmente caros los honorarios del investigador, pero cumplió con rapidez y eficacia. No había rastro del refugiado en Toulouse y Marsella, los Consulados no pudieron informar de nada. El Consulado en Montpellier fue cerrado en la guerra y sus labores se las repartieron los otros dos.

El investigador contratado se centró en buscar cualquier rastro del apellido Peláez en el sur de Francia. Recorrió la costa francesa tras un apellido, buscó en los círculos de españoles por alguno apellidado Peláez. No buscaba entre los refugiados que se habían trasladado por la guerra, estaba buscando la pista de la hermana, ella se había instalado en Francia hacia años. Después de dos meses de búsqueda, en la guía de teléfonos de Montpellier encontró una casa de comidas con nombre español, “Casa Peláez”. Era una, del centenar largo de pistas que había investigado. Se trasladó a Montpellier y se dirigió al restaurante. El toldo conservaba el nombre antiguo, pero no había rastro de españoles. Los nuevos dueños le informaron que el negocio se lo compraron a una española, Ernestina Peláez, casada con un francés, que el negocio lo habían montado diez años antes, luego ella quedo viuda y al final de la guerra vino de España un hermano suyo. Reconocieron perfectamente la fotografía de Ernesto Peláez. Luego parece que el hermano convenció a su hermana para emigrar a Sudamérica. Se fueron a Méjico a finales del verano de 1939. No lo pudieron asegurar pero lo más seguro es que salieran por Marsella. Sus investigaciones en el puerto de Marsella dieron como resultado que en el verano del 1939 salieron para Méjico ocho barcos, de los cuales seis eran cargueros y solo dos de pasajeros. Uno de ellos salió el 15 de Julio y el otro, el 25 de Septiembre, el que zarpó a finales de verano de 1939, era “El Guadalupano” y tenía como destino final el puerto de Veracruz en Méjico.

Antes de mandar el informe final a Jesús Sinarro, el investigador francés le remitió una carta explicando que la investigación en la Francia ocupada por los nazis, había sido especialmente cara y que se veía en la obligación de doblar el presupuesto establecido con anterioridad. El notario pagó los abultadísimos gastos del detective y recibió el informe. Todo lo daba por bien empleado, si le ayudaba a conseguir sus fines.

Con todos estos datos en su mano, empleó un tiempo en reflexionar para dar el siguiente paso. Casi con toda seguridad se podía decir que los hermanos Peláez habían salido para Méjico en Septiembre de 1939, habían pasado tres años desde entonces y Europa estaba en guerra. El éxodo de españoles a Sudamérica había sido intenso, sobre todo Argentina, Cuba, Santo Domingo y Méjico. Los dos hermanos se habrían instalado en Méjico a finales de 1939. El dinero que pudieran llevar consigo a Méjico no lo consideraba suficiente para vivir sin trabajar, por lo que pensaba que tendrían que haberse buscado un medio de supervivencia. La hermana Ernestina, curiosa coincidencia con el nombre de su hermano, había tenido en Francia un restaurante de comida española, no sería arriesgado pensar que sabía algo de cocina y de restaurantes. Existe la posibilidad, que abrieran un restaurante español en los principios de 1940. Esta era la débil teoría sobre la que se basaba toda la esperanza de un hombre cada vez más enfermo, de encontrar al asesino y violador de su querida sobrina.

Como si de un dogma de fe consistiera, consideró su teoría como segura y se lanzó a investigar sobre todos los restaurantes de comida española, abiertos en los últimos dos años en Méjico. Contacto con un antiguo amigo. Era dueño de abundantes pinares en Cuellar y creía haberle oído decir que exportaba resina y madera a Méjico. Se puso en contacto con él y le confirmó, que seguía teniendo negocios con Méjico. Su amigo le advirtió que era un país problemático y muy especial para hacer negocios. Sinarro le aclaró, que no era su intención entablar relaciones comerciales con ese país. No le contó que buscaba al asesino de su sobrina, solo estaba tratando de encontrar a un hombre que le había estafado y que creía había huido a Méjico. El amigo le brindó su delegación en Méjico, para que pudiera ayudar al notario. Según le explicó, su contacto en la Administración era un alto mando de la policía estatal. Cualquiera que buscara instalarse o montar un negocio o simplemente tener relaciones comerciales con una empresa mejicana, debía ineludiblemente buscarse un contacto en la Administración para allanarle los complicados engranajes del comercio con ese país. Cuanto de más alto grado fuera el funcionario corrupto, más fáciles serian los trámites y también más cara seria su comisión. Varias empresas exportadoras se habían asociado y compartían el mismo policía corrupto. La comisión era del diez por ciento de la transacción de esas empresas.

El amigo se ofreció a hablar con la delegación de su empresa en Méjico y pasarle a su contacto la petición de Jesús Sinarro. La delegación respondió, el alto mando policial estaría encantado en ayudar al amigo de su amigo y para ello, concertaban una llamada telefónica a una hora y en una fecha determinada. Estaba claro que el funcionario policial reclamaría una “mordida” extra por la información.

La conversación se desarrolló en el despacho del amigo de Sinarro. A las seis de la tarde intentaron la llamada, la centralita de teléfonos de Cuellar estaba avisada y había solicitado con tiempo una línea internacional. Con mal sonido y ruidos de fondo pudieron hablar entre los dos continentes. Además de saludar a su gran amigo resinero, el policía mejicano se ponía a la disposición de Sinarro para hacer las gestiones oportunas que como era previsible, generaban unos gastos que habría de afrontar el amigo de su amigo. La cantidad sería ingresada por el método de siempre y seria de cinco mil dólares. Si ese español se había asentado en Méjico y había montado un negocio tarde o temprano lo sabría. Se hizo la trasferencia reclamada desde Méjico y solo quedaba esperar.

Las buenas relaciones del policía con la colonia española dieron sus frutos. Méjico fue el país que menos refugiados recibió de España, aproximadamente diez mil. El grueso llego a partir de 1940, por lo que debía buscar entre los españoles que ya estaban instalados en 1939. Las indagaciones ante la colonia española le confirmaron, que los pocos restaurantes que habían montado los españoles en la capital de Méjico, ninguno lo había creado nadie apellidado Peláez o que los dueños fueran dos hermanos. Amplió la investigación al Puerto de Veracruz y a las ciudades más importantes de la zona. La Comisaria Central de la ciudad de Puebla contestó que dos hermanos españoles, hombre y mujer se habían instalado en la ciudad a principios de 1940. Montaron un restaurante pero no de comida española, sino comida francesa, “Chez Petó”. Calle Jacarandas Nº 227, cerca de la Plaza de Toros “El Relicario”. El Coronel Jefe de la Policía, mandó un telegrama con el nombre en clave de Policarpo, con todos los datos del restaurante y poniéndose a disposición de sus amigos españoles para otra ocasión. El Coronel era un hombre avaricioso y veía en los empresarios españoles, una fuente inagotable de comisiones puesto que era con Méjico, con una de los pocas naciones que España tenía relaciones comerciales.

El telegrama con todos los datos le llegó a su amigo en Cuellar y este se lo llevó al notario. Jesús Sinarro empezó a discurrir la siguiente parte de su plan.

Se trasladó a Madrid. Llamó al Comisario Arévalo a su casa, tuvo que repetir la llamada varias veces hasta que se puso al aparato. No quería llamarle a la Comisaria, la última entrevista fue desagradable y la relación se había roto. No quería nada del servicio ni del caso de su sobrina, solo deseaba entrevistarse con el Inspector Vilches. Arévalo le informó de todas las vicisitudes que le había sucedido al desgraciado Inspector. La detención de su hijo y su nuera como agitadores comunistas, el registro de su casa, la petición del pase a jubilado, la muerte de su hijo en el hospital, la condena y ejecución a muerte de su nuera y por fin la muerte de su mujer que se negaba a seguir viviendo. Ahora entendía porque, su recomendación del hijo del Inspector, para volver a ocupar su plaza de maestro le había sido confirmada y después por razones desconocidas vuelta a negar. Jesús Sinarro se quedó anonadado, mudo ante el auricular al escuchar la tragedia en que se había convertido la vida del Inspector. Le rogó al Comisario que le facilitara la dirección y el teléfono del Inspector, aunque no era reglamentario, se los facilitó. El Comisario se disculpó por no entrevistarse en persona con el notario, pero debía entender que no era conveniente, después de lo que se habló en la Comisaria. El notario lo entendía perfectamente y le agradeció de corazón todo lo que había hecho por él. Se despidieron.

Jesús Sinarro estuvo sopesando si la tragedia que se había abatido sobre el Inspector Salvador Vilches, haría cambiar el plan que tenía ideado. Se pasó varios días pensando y preparando detalles hasta que llamó al Inspector.

Román Galíndez, enfiló la calle Diego de León, conducía el coche del notario. Desde que había cumplido el segundo encargo del notario, el ex boxeador se había convertido en su sombra, era su guardaespaldas y su chofer. No es que el notario temiese por su vida, pero la presencia del gigante le daba confianza para continuar. Era también su enfermero, le asistía cuando los dolores se hacían insoportables y le ayudaba a inyectarse morfina. Llegó a Conde de Peñalver y torció a la derecha buscando el número de la casa del Inspector. A la izquierda estaba el límite de Madrid, detrás quedaban los descampados del final de la ciudad. Román se paró delante del número.

—Román bájese y llame al 1ºA—.

Antes de que llamara, una figura salió del portal, hablaron un segundo y el Inspector se dirigió al coche. Román le abrió la puerta trasera y el Inspector se sentó al lado del notario.

—Salvador, perdone que no haya hecho acto de presencia antes. Me he enterado de todo por el Comisario Arévalo. Lo siento, lo siento mucho créame—.

El notario no soltaba la mano de Salvador, se veía que su dolor era verdadero.

—Muchas gracias señor Sinarro, estoy todavía intentando recuperarme. Ha sido muy duro. Todo ha sido muy duro—.

—Le veo con mala cara. Se ve claramente que no le ha dado el sol últimamente. ¿Quiere que vayamos a la sierra? Si tiene tiempo, claro. Yo no tengo nada que hacer y el aire de la sierra siempre me sienta bien—.

—Lo que quiera don Jesús, yo tampoco estoy muy ocupado últimamente—.

—Román vamos a la sierra, enfile al Puerto de los Leones. Fue guardaespaldas de mi hermano y ahora está conmigo, es mi chofer y mi enfermero y fiel hasta la muerte—.

—¿Fue él? Él se encargo de todo. ¿Verdad?—.

—A usted no se le puede ocultar nada. Si se lo encargué a él. Conoce los bajos fondos. Mi hermano le sacó del delito y lo llevó con él. Se encargó de todo—.

—¿También del que estaba en el Penal de Aranjuez?—.

—Sí, también—.

Salvador se quedo mirando por la ventanilla del coche, pasaban a la altura de Puerta Hierro. La presencia del gigante le había sorprendido. Habían sido muchos años tratando con delincuentes y asesinos. La nariz rota y la cicatriz sobre la yugular impresionaban. La sensación que daba Román era de frialdad, podía matar sin que se moviera un músculo de la cara.

—Estuve presente en el interrogatorio del detenido. El Capitán de la Guardia Civil tuvo que sujetar a los suyos, si no llega a ser por él, usted no habría podido vengarse. He leído muchas declaraciones de asesinos, pero al único que he llegado a odiar es a ese—.

—No es venganza, créame. Es Justicia. Yo me he adelantado al brazo de la Justicia. He actuado con la misma balanza y la misma espada. La pena ha sido justa. El castigo merecido—.

—Yo no soy como el Comisario, nunca habría matado a un asesino, pero sí que entiendo lo que ha hecho. La tortura de su sobrina me ha impedido dormir muchas noches. Luego, la muerte de mi hijo, pero sobre todo la ejecución de Isabel, me parecen más injustas, que la muerte del asesino de su sobrina. En nombre de la Justicia, fusilaron a la madre de mis nietos y en nombre de la Justicia usted mata a los asesinos de su sobrina. ¿Dónde está la Justicia? ¿En las manos de usted o en un Consejo de Guerra Sumarísimo? Yo he dejado de creer en la Justicia. Por dar cobijo a mi hijo y a su familia, me echaron del Cuerpo. ¡Porque es lo mejor para el Cuerpo de Policía! me dijeron. Y yo estaba ciego, dejé que mi hijo se criara solo con su madre, sin acercarme a hacerle una caricia o un beso. ¿Sabe cuando le cogí de la mano? ¡Cuando estaba moribundo! Me extendió la mano y se la cogí. Me llamó papá, no lo había hecho nunca. ¡Murió de mi mano! No me lo perdonaré nunca, haber entregado la vida por una profesión que me ha tratado a patadas. Por la cual deje a mi familia en la más triste soledad—.

Sacó un pañuelo y se secó los ojos. Se sorprendía de hablar así. Lo necesitaba. Habían sido muchos días de soledad en la casa. Necesitaba desahogarse.

—Aurora murió cuando se enteró que habían fusilado a Isabel. Murió sola, como había vivido toda su vida, sin mí. Sin mi presencia, pero con todo mi egoísmo. Cuando murió le dije, lo que no me había atrevido a decirle nunca ¡Perdóname! Por todo lo que te hecho sufrir. Ahora que no están, me doy cuenta que mi vida sin ellos no es nada. Me alejé de ellos, primero por mi trabajo y luego por cobardía, me era más fácil enfrascarme horas en la Comisaria que estar con mi familia. Poco a poco se acostumbraron a vivir sin mí, luego vivieron sin mí. Y yo seguía ciego, veía como crecía mi hijo, pero no supe ver, que me imploraba mi presencia. Mi hijo fue sensible a la literatura, a la poesía, lo más alejado de un padre policía que olía a calabozo y a detenido. Fueron haciendo una piña entre los dos cada vez más cerrada, en donde yo no cabía, pero nunca intente entrar. Jesús, eso es lo que me remuerde el corazón. No haber intentado acercarme a ellos. No puedo quitarme de la cabeza, la mirada de mi hijo cuando se despidió de mí en el hospital. Además del dolor de su perdida, me duele mi cobardía—.

Se quedo callado, mirando los prados y a lo lejos la Sierra. Jesús guardó silencio, le había conmovido el desahogo de Salvador. No se lo esperaba, tenía en su cabeza la idea del policía duro, acostumbrado a tratar con delincuentes y ahora tenía sentado a su lado, a un Inspector que se secaba las lagrimas, dejó que se tranquilizara. Román seguía conduciendo, sin oír nada a través del cristal que le separaba de los asientos de atrás.

—Perdóneme Jesús, son muchos días solo, dando vueltas a la cabeza. Siempre pensé que cuando me jubilara, pasearía con mis nietos, los llevaría al Retiro, a la Casa de Fieras. No sé qué hacer, los policías no sabemos hacer otra cosa. Se me cae la casa encima—.

—Salvador si le sirve de algo ¡Desahóguese! Sin reparos. Todo lo que pueda hacer por usted es poco. Le estoy en deuda. Cuando me entrevisté por primera vez con el Comisario Arévalo, ya me habló de usted y de su valía. Me contó el problema de su hijo y me rogó que si pudiera dar un empujón a favor de que le devolvieran la plaza, me lo agradecería eternamente. Arévalo es una buena persona y solo quería que le ayudara a usted, él no quería nada. Yo hablé con amistades del Ministerio y casi me dieron la seguridad al cien por cien. Luego me dieron largas y me dijeron que no sabían porque, pero su hijo no estaba entre los maestros depurados que recuperaban la plaza, ahora lo entiendo todo. Créame intenté ayudarle—.

—Se lo agradezco infinito, si hubiera recuperado su plaza a lo mejor, hubieran cambiado las cosas. De todas maneras gracias. No sabía que Arévalo había hablado de mi hijo. Me fui sin saberlo y no se lo agradecí lo suficiente—.

—¿Tiene hambre? Yo casi no como, pero hoy me encuentro bien y animado. Si quiere le invito a comer en Segovia—.

—Como usted quiera. Además supongo que no me ha venido a buscar, solo para saber de mí—.

Jesús Sinarro abrió el cristal que separaba al chofer.

—Vamos a Segovia, Román—.

Jesús se recostó contra el asiento, se ajustó el cuello de la camisa y tocando con los dedos el borde de su sombrero, habló.

—Efectivamente, Salvador. No he venido a consolarle, solamente. Ya sabe mi lucha, por la que estoy vivo y aguanto estos dolores que me matan. Solo tengo una idea y la voy a cumplir. Nadie me va apartar de mi objetivo. Ustedes me ayudaron y me pusieron sobre la pista de los asesinos. Fueron cuatro los que subieron a mi casa a llevarse a la pobre Dolores. Dos murieron en el frente o en la huida. Uno de ellos murió en el Psiquiátrico, queda uno en libertad. Creo que lo he localizado. Después de la última vez que nos vimos en la Comisaria, me centré en un nombre. Ernesto Peláez Torres. Solo tenía los datos que usted me había dado. “Nació en 1900, cuando los asesinatos de 1937, tendría 37 y ahora tiene 41 años, si es que vive. Partido Comunista. De Madrid. Gremio de cerveceros. Último domicilio Corredera Alta 27. Y una fotografía de un hombre con el pelo negro, al parecer ancho de hombros, moreno, con la cara ancha”. Con esto me moví por mis amistades y conocidos. Lo último que se sabía era que había huido a Francia antes de acabar la guerra. Se llevó un botín y allí tenía una hermana. Esta tenía un restaurante y se había quedado viuda. Por medio de una agencia de detectives francesa, que me costó una millonada, logré localizar el restaurante en la ciudad de Montpellier, al sur de Francia. Ya se habían ido, parece que Ernesto convenció a su hermana viuda y sin hijos para huir de Europa e irse a América. Salieron de Marsella finales de Septiembre de 1939 y llegaron al puerto de Veracruz en Méjico. Luego por mediación de un amigo que tiene negocios en Méjico, me puso en contacto con un alto Mando de la Policía que por dinero, me aseguró que una pareja de hermanos españoles, hombre y mujer, se instalaron en la ciudad de Puebla y montaron un restaurante. Es muy posible que sean ellos, pero hay un detalle que no me encaja. El restaurante que montan es de comida francesa—.

—¿Como se llama el restaurante?—.

Salvador rompió el silencio con que había escuchado a Jesús.

—Se llama “Chez Petó”—.

—Son ellos—.

—¿Cómo lo afirma con esa rotundidad?—.

—“Chez Peláez-Torres”. “Chez Petó”. La verdad es que tiene un estilo francés—.

—¡Dios Mío! Que torpe me estoy volviendo. No había caído. La verdad es que me sonaba francés—.

Román paró el coche cerca del Acueducto. Hacia un sol espléndido y el aire de la Sierra dejaba el cielo más azul. Salvador y Jesús Sinarro paseaban y Román conducía el coche detrás de ellos, atento a cualquier indicación del notario.

—Tengo que agradecerle a usted muchas cosas y no sé cómo empezar. En estos momentos tan duros para usted vengo a ofrecerle un trabajo. Quiero que vele por la seguridad de mi familia y por la de mis negocios. En una palabra le ofrezco ser mi asesor de seguridad. Tengo una red de empresas y de negocios en toda España. La herencia de mi padre la repartimos entre mi hermano y yo. Él se dedicó a las empresas que mi padre fundó. Las estuvo gestionando y las multiplicó. Cuando murió yo fui el gestor hasta que mi sobrina tuviera la mayoría de edad. Casi toda la herencia se conservó, puesto que gran parte de ella estaba en la zona nacional. Al ser asesinada, me convertí en el único heredero y propietario. Normalmente vivo en Salamanca todo el año y solo vengo a Madrid esporádicamente y por negocios. Su misión seria acompañarme, visitar mis empresas y aconsejarme de cómo afrontar su seguridad. He tenido algún problema con respecto al personal que se ha contratado, he sufrido robos y desfalcos. Tengo demasiados empleados y la forma de contratarlos se me escapa de las manos. En una palabra quiero que esté usted cerca de mí en estos momentos—.

—Pero Jesús, usted mismo me confirma que la enfermedad avanza, para que quiere que le asesore. Me ha dicho que solo tiene una misión en lo que le queda de vida. ¡No me creo que lo que está buscando es alguien que le asesore en sus empresas!—.

—Bueno, Salvador. ¿Quiere comer algo y seguimos hablando?—.

Jesús entró en uno de los dos restaurantes que había cerca del Acueducto. El dueño saludó al señor Sinarro y les colocó en una mesa en el primer piso con una vista inigualable al Acueducto. Román se sentó en una mesa aparte. Solo Salvador pidió de la carta, Jesús pidió una tortilla francesa.

—Bien. No le puedo engañar. Le propongo un trabajo junto a mí. Ayúdeme a coger al asesino de mi sobrina. Para eso le proponía un puesto. Tendría un futuro en mis empresas y saldría de Madrid. No le pido que conteste ahora. Solo tendría que aceptar el puesto, luego planearíamos todo lo demás. Usted esta desencantado con todo. Le propongo romper con su anterior vida, empezar de nuevo, usted no es tan mayor como yo, está sano y le quedan muchos años. Podría estrenar una vida nueva con las cenizas de la anterior. Su vida no ha sido una maravilla y lo ha pasado mal, merece que cambie su suerte y yo se lo ofrezco. Si me ayuda, no se arrepentirá, yo sé como agradecérselo—.

El notario hizo gestos de cansancio, hablar demasiado le agotaba y Román estaba pendiente para acercarse y darle las medicinas que tomaba habitualmente.

—Perdone Salvador, esta medicación me deja sin fuerzas, pero el viaje me ha animado y el aire de la Sierra me sienta muy bien—.

—Pero ¿Sabe lo que me está proponiendo? Me dice que le ayude a capturar a un exiliado que está en Méjico—.

Salvador bajó la voz, aunque el único comensal en el salón era Román.

—Me parece una locura. Creo que sus ansias de venganza han podido con su sensatez. ¡No creo que sea verdad lo que me propone!—.

—Tampoco se habría creído que un notario enfermo se cargara a dos reclusos ¿Verdad? Y lo hice. No hay nada imposible. Solo quiero su ayuda. Tengo un plan y quiero que me ayude a realizarlo—.

—Yo no le voy a contestar ahora. Me lo tengo que pensar. ¿Para qué quiere que le ayude, para traerlo a España y matarlo? Para eso ordene matarlo allí. Seguro que es más fácil y le sale más barato—.

—No quiero que lo maten. Quiero entregarlo a la Justicia—.

—¿Cómo hizo con los otros dos?—.

El notario llamó al camarero, pidió una infusión para él y un café para Salvador. Una vez que los sirvió y se retiró, continúo.

—Quiero que lo juzguen. Los otros dos fueron otra cosa. No fueron venganza. El que delató a mi sobrina ¿Cree que le iban a condenar a muerte? ¿Por revelar una dirección y un domicilio? ¡Qué va! Unos meses y a la calle. Si. Yo le condene a muerte, porque si no, hubiera salido libre en unos años como máximo. Era un degenerado y yo lo ajusticié—.

Hizo una pausa, bebió un sorbo y prosiguió.

—Del asesino y violador de mi sobrina, podía existir la posibilidad de que alegando una enfermedad mental, el Tribunal no le condenara a muerte. Ya sé que no sería el primer caso de un loco condenado a muerte, pero no quería arriesgarme. El que queda, Ernesto Peláez, el cabecilla y jefe de los violadores, está vivo y no creo que pueda alegar ninguna enfermedad. Vive en Méjico, libre y disfrutando de un dinero que ha robado. No lo voy a permitir, quiero capturarlo, llevarlo ante un juez, con todas las pruebas y declaraciones y en un juicio, que le condenen y pague por todas las maldades que ha cometido—.

—Entonces ¿Su intención es que venga a España y se le juzgue?—.

—Sí, eso es lo que quiero—.

Salvador se recostó contra el respaldo, Román el guardaespaldas permanecía impasible, sin aparentemente oír la conversación. Su presencia imponía. Tenía los gestos justos, cuando conducía el coche, no se desviaba de su cometido, si debía escoltar a su jefe, se colocaba en una mesa donde pudiera controlar al que subía por la escalera, mientras por el balcón vigilaba el coche, por la calle iba a la distancia justa y controlaba a los que se cruzaban con su protegido. Era un profesional. ¿Sería verdad que el notario tenía un plan para traerse al asesino? Poder económico le sobraba o por lo menos lo daba a entender. Salvador tenía su vida destrozada, pero ¿Valdría la pena embarcarse en esa aventura? ¿Merecía la pena salir de Madrid, huir de su tragedia de esa manera? ¿Se atrevería a dar ese paso y ponerse al otro lado de la Ley? ¿Podría llegar a ser cómplice de un secuestro? Todas estas preguntas se las hacia Salvador dando sorbos al café, mientras el dueño del restaurante que había subida a saludar al notario, le preguntaba por su salud.

Solo podía haber una razón para que se embarcara en esa aventura. De repente le vino a la mente, como una fotografía, una imagen fija que le hizo revolverse en su asiento. La declaración del asesino y violador. La narración pormenorizada de la ignominia, el detallado inventario de ultrajes y vejaciones a una mujer indefensa, fue lo que le convenció de la respuesta que debía dar a Jesús.

El dueño del restaurante se despidió deseando pronta recuperación al notario. Jesús iba a dirigirse a Salvador pero este le hizo un gesto con la mano para que le dejara hablar.

—Jesús, antes de que prosiga y me cuente algún detalle de sus planes que no me vaya a gustar, le digo que acepto el trabajo y le ayudaré a realizar, lo que tiene en la cabeza—.

—Muchas gracias. Muchas gracias—.

El notario se levantó para estrechar la mano de Salvador, pero se tambaleó y con las dos manos se apoyó en la mesa. Román se incorporó y en un segundo sujetaba a su jefe, le sostuvo con un brazo, mientras con la otra mano acercaba la silla que el notario había movido. Román dejó que el cuerpo de Jesús resbalara hasta sentarse en la silla. De uno de sus bolsillos sacó una cajita, la abrió y cogiendo una pastilla se la puso en la boca, con una vaso de agua le ayudó a que se la tragara.

—Se recuperará enseguida. La medicación es muy fuerte y le producen mareos. Soy Román Galíndez, el señor Sinarro le habrá hablado de mí. Él si me ha hablado mucho de usted. En cuanto se recupere nos iremos, tenía muchas ganas de hablar con usted, pero el viaje y lo demás le han agotado—.

El gigante le había hablado a Salvador sin mirarle, solo atendía a Jesús. En unos minutos el notario estaba recuperado, bajaron a la calle y decidió que dormiría algo mientras volvían. Se recostó en el asiento trasero y Salvador se sentó en el asiento del acompañante del conductor.

—El señor Sinarro me ha hablado también de usted, me ha contado algo de su vida. ¿Fue boxeador?—.

Había arrancado el coche y salían de Segovia, la luz oblicua del sol, dejaba sombras alargadas en los cipreses de la carretera, a lo lejos la Sierra de Madrid, también recibía los rayos del sol del atardecer.

—Sí, fui boxeador por poco tiempo, me lesioné y tardé mucho en recuperarme, demasiado. Lo demás se lo habrá contado don Jesús. Estuve con su hermano y ahora con él. También me ha contado algo sobre usted. Solo tiene una cosa en la cabeza, su sobrina, es lo único que tiene en la cabeza. Y yo le sigo. Ya sabe que estoy con él hasta el final. Hasta el final—.

No dijeron más. No era hombre de muchas palabras. Salvador empezó a sopesar si no se había adelantado demasiado. Debía haber tanteado lo que tenían planeado y luego decidirse. Pero otra vez se le apareció la imagen congelada de la declaración del asesino. No, no había decidido precipitadamente, había actuado sin pensar en las consecuencias, sin calcular el riesgo, ni el peligro que suponía lo que le iban a proponer. Lo había decidido con la misma firmeza, que cuando escondió en su despacho, a los cinco hermanos detenidos en la Comisaria.

—A mi despacho no entra nadie y de mi despacho no sale nadie—.

Era lo que había dicho, con la pistola en la mano, a los milicianos que querían llevarse a los hermanos para interrogarles. No lo pensó, solo tomó la decisión sin calcular las consecuencias, ni que se estaba jugando la vida por unos jóvenes que no conocía. Quizás ahora también había tomado la decisión acertada.

El coche paró en el portal de Salvador. El notario se había recuperado.

—Vilches, tendrá noticias mías. Se lo agradezco. Muchas gracias. Muchas gracias.

Salvador Vilches pasó, intranquilo los días siguientes. Llevaba mucho tiempo sin hacer nada, solo reviviendo recuerdos y doliéndose por la casa. La inactividad le estaba haciendo daño, los remordimientos le ocupaban todas las horas del día. Los vecinos habían dejado de visitarle y los amigos ya no le llamaban. Las noches eran interminables. La conversación con Jesús le había animado y podría ser una salida para su situación. Estaba decidido, se embarcaría en esa locura que estaba planeando Jesús. De todo lo que le había dicho, lo que más animaba a Salvador, para apuntarse a esa locura, era la posibilidad de salir de Madrid, de salir de su casa y de esa tristeza que la cubría y que se extendía por donde fuera. La tristeza de la gente en la calle, en las estaciones del tranvía, en la cara de las mujeres en el mísero mercado, en la salida de los colegios, donde iba alguna vez para recordar a su hijo, en los pocos viejos que se veían sentados en los bancos. Todo era triste y gris en el Madrid de la posguerra.

Algo se había fijado en su mente desde hacía días. Tenía la sensación de dejar algo pendiente antes de embarcarse en algo que desconocía su desenlace. Era Virginia, la funcionaria de prisiones del Penal de mujeres. Se había portado con Isabel de una manera extraordinaria, había intentado hacer la última entrevista con sus padres de la manera más humana posible. Por encima del cumplimiento estricto de un reglamento, había demostrado una sensibilidad muy difícil de encontrar en estos tiempos y más en un cuerpo de funcionarios tan acostumbrado a las tragedias humanas, como el de Prisiones. No quería desaparecer de Madrid sin darle las gracias. Las dos veces que la había visto después de la ejecución de Isabel, fue para recoger unas pertenencias y la otra para aliviarles a sus padres de algún trámite. Quería acercarse a la Prisión y hablar con ella.

Se presentó una mañana y no tardó en salir a recibirle.

—Salvador, ¿Cómo está? ¿Cómo están los padres? ¿Y sus nietos?—.

—Bien, todos bien, supongo. No sé mucho de ellos. Ya sé que está trabajando, pero ¿Podría salir unos minutos? Me gustaría hablar con usted—.

—Si, como no. Espere en la calle que enseguida salgo—.

Virginia entró de nuevo en la oficina y después de hablar con otra funcionaria, sacó de un armario un abrigo, se lo puso y salió a la calle. Salvador estaba en la acera de enfrente esperándola.

—Hace una mañana estupenda. Si le parece ¿podíamos pasear?—.

—Como quiera, Salvador—.

Virginia estaba nerviosa y Salvador no sabía si colocarse a la derecha o a la izquierda de ella.

—Venia a despedirme de usted. Lo más seguro es que este fuera de Madrid unos meses y quería que usted lo supiera—.

—¿Pero se va por cuestiones de trabajo?—.

—Se puede decir que sí. Un amigo me ha propuesto un trabajo en sus empresas. ¿Se acuerda del primer día que fui al Penal? Venía a interrogar a la hermana de un asesino—.

—Sí, claro que me acuerdo. Me impresionó su relato, esa pobre chica, la violaron y luego la mataron. ¡Dios Santo! ¡Qué horror!—.

Se llevó la mano a la boca, moviendo la cabeza.

—Efectivamente. Su tío, después de enterarse de todo lo que me ha pasado, me ha ofrecido un puesto. Quiere que sea su jefe de seguridad o algo por el estilo. Dice que está muy agradecido—.

—¿Y adonde se va? ¿Fuera de España?—.

—Al principio no, pero tiene negocios en Sudamérica y es posible que tenga que viajar. ¿Se quiere sentar?—.

Pararon delante de un banco y se sentaron, el sol calentaba y deshacía la bruma de la primera hora de la mañana.

—Quiere que me vaya a Salamanca. Luego ya veremos—.

—Ha sido muy amable al venir a despedirse de mí. Se lo agradezco mucho—.

—No solo a despedirme de usted, sino a darle las gracias por todo lo que ha hecho por mí y por mi familia. No lo podré olvidar nunca. No sé el tiempo que estaré fuera, pero me gustaría que cuando vuelva, pudiera buscarla y salir alguna vez. ¿Le importaría que la llamara si vengo por Madrid?—.

—En absoluto. Podrá llamarme si quiere. Pero ¿por qué se va? ¿no aguanta en su casa? Lo entiendo perfectamente—.

—No solo por eso. Sí, la casa se me cae encima. Además estoy jubilado, no encuentro como llenar las horas del día. Se me hacen eternas—.

—Bueno, tengo que volver a la cárcel—.

Lo dijo con una sonrisa y Salvador soltó una carcajada.

Se dieron la mano y Salvador no se la soltó. Fueron hasta la puerta del penal.

—Virginia, cuando vuelva te llamo—.

—Salvador, te voy a dar el teléfono de mi casa y así, me llamas allí. Si quieres escribirme, también te doy mi dirección—.

Sacó un lápiz y una libreta y escribió unos números y una calle.

—Seguro que te llamo y te escribo—.

Se volvieron a estrechar las manos, ambos las tenían calientes. Virginia se volvió y entró en la cárcel.

CAPÍTULO VII

Pasaron dos días más sin tener noticias de Jesús. Al tercer día, después de volver de la calle, encontró un sobre que habían deslizado por debajo de la puerta.

“Estimado amigo Salvador: Es hora de que empecemos a actuar. Mañana a las nueve de la mañana, pasará Román a recogerle. Traiga lo que sea imprescindible en una maleta. Jesús Sinarro.”

Salvador pensó, ¿Que era lo imprescindible? Metió en la maleta ropa interior, unas camisas y poco más. Todo lo demás ¿Era prescindible? Desde que había visto a Virginia por última vez, estaba convencido que sí. Por primera vez en mucho tiempo, veía algún horizonte en su vida. Era un puerto donde quería acabar, Virginia se le presentaba como la meta a la que debía llegar, pero primero, tendría que ayudar a Jesús en su misión, se había ofrecido y debía cumplir. Si su vida se había destruido en meses, fue Jesús el único que le ayudó. No era gratitud, era el deseo de que todo cambiara y volviera a renacer, en todo esto, Virginia ocupaba desde hace muy pocos días, un lugar importante.

A las nueve de la mañana, Salvador estaba en el portal. Román ya estaba esperándole en el coche. Salvador volvió la vista antes de entrar en el coche, para ver su casa, por última vez en no sabía cuánto tiempo.

—Buenos días, Salvador. Vamos a la casa de las afueras del señor Sinarro. Después de la guerra no quiso seguir viviendo en la calle Goya y se trasladó a la Florida—.

—Buenos días, Román ¿Cómo está Jesús?—.

—Mal, pero aguantará hasta que lo encuentre. Se le aseguro, hasta que lo encuentre—.

El coche bajó hasta la Castellana, siguió por Rio Rosas y enfiló la carretera de La Coruña. Luego en la Cuesta de las Perdices giró a la derecha y se introdujo en un laberinto de calles con árboles frondosos y setos. Al girar a la derecha se paró delante de una gran puerta de dos hojas que se abrió al avisar con el claxon su llegada. Un jardinero movía despacio las pesadas hojas. Una tapia alta, adornada en su cima con ladrillos de color rojo, bordeaba un inmenso jardín con un cuidado césped. Al fondo se veía una impresionante mansión con un pórtico en el que se vislumbraba una figura menuda que se apoyaba en un bastón. Era Jesús Sinarro.

—Bienvenido Salvador. Román baje el equipaje y lo lleva a su habitación. Pase, no se quede ahí—.

Salvador pensó de dónde sacaba la fuerza, para apretarle la mano de esa manera. Empujado por Jesús, pasó al interior de un inmenso recibidor con una escalera de mármol. A la derecha había un salón y al fondo Jesús abrió una puerta corredera y entraron en el despacho del dueño de la casa.

—Pase, Salvador y siéntese. Este es mi despacho, luego Román le enseñará la casa y su habitación. Usted se preguntará, ¿para qué quiero esta casa tan grande? Yo también me lo pregunto. Después de la guerra hubo gente que quería vender. Esta mansión la destrozaron los milicianos, yo se la compré a los dueños por un buen precio y la reformé. Estoy seguro que hice un buen negocio, pero es muy grande para un hombre solo. ¿Quiere un café? Voy a llamar para que nos lo traigan—.

Apareció una sirvienta con el café y detrás Román, que se situó al fondo del despacho, en una butaca pegada a la pared. La doncella sirvió el café y salió del despacho.

—Bien, Salvador, le he hecho venir porque creo, que poco a poco se están haciendo realidad mis planes. Mi enfermedad avanza y hay días que me encuentro bien y otros que me cuesta moverme. Por eso le he traído aquí, para que estemos cerca y no perdamos tiempo en traslados. Todo lo que le haga falta, de ropa o de lo que sea, se lo dice a Román y él se encargará de todo—.

Cada uno cogió su taza y bebieron despacio. Salvador no había visto una casa parecida en su vida.

—Muchas gracias. He traído lo imprescindible, no sé cuáles son sus planes—.

—De eso tenemos que hablar. No hay ningún género de dudas que el asesino que buscamos, está en una ciudad de Méjico, en Puebla. Tiene un restaurante con su hermana. Mi plan es secuestrarlo y traerlo a España. Dicho así, parece sencillo, pero usted y yo sabemos que no tiene nada de sencillo—.

—Si su plan es ese, habrá que dividirlo en varias partes. Primero, ¿Quiénes van?—.

—Yo tenía planeado que fueran usted y Román. Con él, cuento al cien por cien y con usted mi confianza es infinita, pero yo no soy hombre de acción, quiero que usted lo opine—.

—Creo que dos personas son pocas, tres creo que sería lo ideal. No sé cómo nos trasladaremos allí, pero pienso que tendremos que tener un coche y para raptarlo harán falta dos hombres y un conductor como mínimo—.

—Esa tercera persona que haría falta puede buscarla Román, aunque creo que usted sabe lo que busca—.

—Sí, creo que tengo la persona, que además conoció a Ernesto Peláez. Puede sernos muy útil. Es un policía jubilado antes de tiempo. Le conocí investigando el asesinato de su sobrina y creo que no será difícil convencerle—.

—Quiero que sepa que tiene toda mi confianza en hacer y planear. Yo puedo organizar el viaje hasta Méjico—.

—Esta misma tarde pasaré a ver a ese policía y lograr que se sume al asunto. ¿Ya tiene pensada la fecha?—.

—Le hablé de mi amigo, que tiene negocios en Méjico. Dentro de poco mandará un barco con resina y madera a Veracruz, todavía no hay fecha. Todo lo que le he contado, es que quiero mandar a unos amigos a cobrar una deuda de un español que me estafó y que vive allí. Con documentación, puede enrolarlos como tripulación, el Capitán no pondrá ninguna pega. El barco tiene pensado estar un mes en Veracruz y volver con una carga que todavía no está decidida. Un mes en la ciudad creo que es suficiente para cumplir el objetivo. ¿No cree, Salvador?—.

—No sé a qué nos tenemos que enfrentar en Méjico, pero pienso que sí, es tiempo suficiente—.

—Quiero que usted sea el jefe de todo, que se encargue de todo, Román le ayudará y estará a sus órdenes. Yo me ocuparé del viaje en barco y de que allí puedan contactar con alguien, lo demás se lo dejo en sus manos. Para todo, podrá disponer de una cantidad de dinero, ahora en pesetas y después en dólares. Cuando tenga la seguridad de que el hombre que usted sugiere acepte, le pasaré los nombres a mi amigo para incluirlos en el rol de tripulación. Tendrán que tener todos pasaportes—.

—Bien, si es así, creo que no esperaré a esta tarde, ahora mismo me voy a hablar con mi amigo, para que acepte—.

—Román le llevara, habiendo más gente en la casa, no me hace falta su presencia—.

El gigante se levantó de su butaca y se acercó a la puerta. El notario se sentó cansado.

—Primero le enseñaré su cuarto—.

Román le dirigió hasta el primer piso y le abrió la puerta de un cuarto, tan grande, como la casa donde había vivido Salvador con su familia. La maleta estaba vacía y la ropa guardada en el armario. El cuarto de baño dejo deslumbrado al huésped. El cuarto de invitados era como la suite de un hotel de gran lujo.

—¿Jesús vive aquí solo?—.

Salvador y Román bajaron las escaleras de mármol para salir de la casa. Se subieron al coche y recorrieron el camino hasta la verja, el jardinero les abrió y enfilaron hacia Madrid.

—Su mujer no sale de Salamanca, solo se dedica a rezar e ir a la Iglesia. Él siempre que está en Madrid viene aquí, no aguanta entrar en el piso de Goya, le trae muchos recuerdos y cada vez está más débil—.

—Vamos al centro, a Puerta Cerrada, allí buscaremos a mi amigo—.

Dejaron el coche en la calle de Segovia y andando se dirigieron a la tasca donde localizó a Gervasio Zulueta, el policía jubilado que fue chofer en la guerra.

—El Gervasio llegara dentro de un rato—.

El mismo cliente de la otra vez, le había reconocido. El día era oscuro, su figura sentada en el taburete debajo del cartel de una corrida, se confundía con el color ocre de la pared. El dueño sirvió dos vinos y por indicación de Salvador le puso un chato al parroquiano.

—Estos señores te invitan—.

—Se agradece—.

El silencio se apoderó otra vez de la tasca. Al cabo de unos minutos, entró Zulueta, parecía advertido de que le estaban buscando. La pareja de extraños no pasaba inadvertida en el barrio.

—Buenos días, Comisario. Me han avisado que estaba por aquí y pensé que me estaba buscando—.

—Sí, Gervasio le estaba buscando. Le presento a Román, un amigo—.

Se dieron la mano, Zulueta miraba con desconfianza al gigante.

—¿Qué quiere beber? Bueno, ya le han puesto un vino. Le buscaba para hablar de un asunto que puede que le interese. Pero antes tengo que ponerle al día de algunas cosas—.

Se sentaron en una mesa lejos de la puerta y Salvador le contó todo lo que había ocurrido desde que se vieron por primera y única vez. Lo que no le contó, fue la muerte de su hijo ni de su mujer, le parecía muy sórdido el ambiente, para sacar sus recuerdos más dolorosos.

—De verdad que lo siento, Salvador, lo siento de verdad. No se han portado bien ni con usted ni conmigo—.

—Muchas gracias Gervasio, pero el asunto que me trae es otro. Se acordará de la chica que violaron y asesinaron en la Casa de Campo—.

—Sí, claro que me acuerdo, estaba usted investigando. Me habló de la Escuadrilla del Amanecer—.

—El tío de la muchacha, es el que nos solicitó la investigación, localizamos a dos miembros de la Escuadrilla que estaban muertos. Usted conocía a “Tarzán” ¿no es así?—.

—Sí, ya se lo conté, el “Tarzán” trabajaba con otros tres, un tal Montón y uno que era como chino o filipino, del otro no sé nada. Iban por libre y eran muy peligrosos, yo no tuve contacto con ellos—.

—Al tal Pedro Montones, lo localizamos escondido en los Montes de Guadalajara, entre la Guardia Civil y nosotros lo detuvimos. Confesó todo e hizo una declaración. Usted y yo estamos acostumbrados a los delincuentes, pero si lee lo que confesó, se queda helado como yo. La violaron los cuatro y luego la dispararon todos. Se volvió loco y murió en el Psiquiátrico del Penal. ¿Le parece que salgamos? Está entrando mucha gente. ¿Si quiere seguimos en la calle?—.

La tasca se llenaba de los habituales y las voces eran más fuertes. Además Salvador no quería ahondar en el tema, en un sitio donde ya le conocían. Había que tomar precauciones. Salieron y se encaminaron a la Plaza de Oriente. Román les seguía unos pasos por detrás.

—Ya solo queda un asesino, el tío de la muchacha se ha jurado, entregarlo a la Justicia. Lo ha localizado en Méjico. Al pobre hombre le quedan pocos meses de vida y solo tiene fuerzas para ver al asesino de su sobrina, ante el Juez. Me buscó y me ha pedido que le ayude a traerlo. El motivo de mi visita es preguntarle si se sumaría a este trabajo. Antes de contarle más cosas quisiera saber, si usted estaría dispuesto. Ya sé que se lo tendría que pensar, pero no tenemos mucho tiempo—.

—¿Y este quién es?—.

—Estuvo con el padre de la asesinada. Era un político y trabajó de guardaespaldas, al morir este, paso al servicio de su hermano. Quería mucho a la muchacha, la trato desde niña. Fue boxeador y es muy serio, puede confiar en él—.

—Me lo pregunta de repente y no sé lo que me pide. Yo siempre estoy dispuesto pero ¿para qué?—.

—El plan todavía no está formado del todo, pero básicamente seria trasladarnos a Méjico los tres, secuestrar a Ernesto Peláez y traerlo ante el Juez. Visto así parece descabellado, pero la tenacidad de Jesús Sinarro, así se llama el tío de la muchacha, es formidable. No se va a parar en nada, con tal de traer al asesino—.

—¿Y usted porque ha aceptado?—.

—Después de todo lo que me pasó, él fue el único que me echo una mano. Estaba hundido y me ayudó. Ahora me toca a mí hacer algo por él. Por él y por los muchos que vi desaparecer en mi Comisaria y no pude hacer nada por ellos. Usted me habló, de la madre de un hombre en Las Matas, que fusilaron, como se puso de rodillas ante el miliciano, que luego asesinaría a su hijo. Me dijo que no se podía quitar la imagen de su mente y que usted no hizo nada para evitarlo. Yo también tengo muchas imágenes como esa, que no las puedo borrar. Quiero cambiar mi vida, empezar otra vez, para eso tengo que limpiar de una vez por todas, ese remordimiento que me queda, de no haber hecho todo lo que pude para evitar que matasen a tanta gente—.

Se habían sentado en un banco, delante, los niños jugaban a las chapas en la tierra dura de la acera. Nadie podía sospechar que los dos jubilados que observaban a los niños, pudieran estar planeando un secuestro en Méjico.

—Yo también tengo muchas imágenes que no puedo olvidar. Esta guerra ha sido una desgracia para todos nosotros, nos queda a algunos la mala conciencia de no haber impedido tantas muertes, a otros el odio por haber matado a sus familiares y a otros el rencor de la derrota. Estamos enfermos de odio—.

—No, Gervasio. No es odio. Es poner a un asesino y violador delante del Juez. Esto no tiene nada que ver con los dos bandos de la guerra, que se destrozaron entre ellos. Este es un delincuente que se aprovechó de la guerra para asesinar, robar y violar impunemente, luego huir y disfrutar de su botín. Yo voy a intentar que no sea así. Voy a ayudar a Jesús, a que este asesino, sea llevado ante la Justicia y si para eso tengo que traérmelo de Méjico, lo haré—.

Se había puesto de pie y se plantó delante de Zulueta esperando una respuesta.

—Yo también quiero limpiar mi conciencia. Cuente conmigo—.

—En ese caso, piense que será un mes allí, más los viajes de ida y vuelta. Le calculo tres meses. Usted tiene familia, tendrá que preparar el terreno. Dígale a su mujer que es un asunto secreto, pero que estará bien pagado. No habrá ningún problema en darle una cantidad a su mujer por adelantado—.

—Si es así, no habrá ningún problema por su parte. Casi no nos tratamos, pero si hay dinero de por medio, estará conforme—.

—Del tema de dinero ya hablaremos. Don Jesús tiene una inmensa fortuna y sabrá recompensarle bien. ¿Tiene pasaporte?—.

—Sí, me ofrecieron tramitarlo después de que me depuraran y lo tengo en vigor—.

—Sera un trámite menos. ¿Donde le puedo llamar? Me tendré que poner en contacto con usted—.

Zulueta sacó una tarjeta de la cartera y se la dio a Salvador.

—Si llama y se pone mi mujer, diga que es el Comisario. Usted ya la conoce, la impresionara más—.

Román que hasta ese momento se había mantenido alejado, se acercó a los dos hombres y se despidieron de Zulueta dándose la mano.

—Gervasio, contamos con usted—.

Asintió con la cabeza y se alejó por la Calle Mayor. Román y Salvador se dirigieron a coger el coche y volvieron a la casa del notario.

Al llegar les estaba esperando Jesús Sinarro. Les hizo pasar a su despacho.

—¿Qué tal han ido sus gestiones? ¿Podemos contar con su amigo?—.

—Sí, creo que podemos contar con él. Esta decidido, pero tiene mujer y está preocupado. Supongo que es por la cuestión económica—.

—En ese caso, que no se preocupe. Le daré por adelantado una cantidad. No tenía pensado el pago de sus servicios, pero he calculado 50.000 pesetas para su amigo. ¿Qué le parece? Creo que está bien pagado—.

—Creo que es una buena cantidad. No viene por el dinero, pero le ayudará. Tendrá que darle una cantidad por adelantado—.

—¿Le parece 15.000 pesetas—.

—Creo que es suficiente, de todas maneras tengo que hablar con él—.

—He hablado con el fletador del barco para Méjico. Ya tiene fecha de salida, zarpará del puerto de Santander en quince días. Si su amigo tiene pasaporte, tenemos tiempo de sobra—.

—Sí que tiene pasaporte—.

—Entonces ahorramos tiempo. Tengo que mandarle los nombres de ustedes tres y demás datos para que los incluya en el rol de tripulación, en la lista de nombres que componen la tripulación. Saldrán de Santander y cruzaran el Atlántico hasta Santo Domingo y luego directos a Veracruz. Cargarán resina y madera para Méjico, también llevaran carga para Santo Domingo. Faltan por perfilar muchos detalles, pero es tarde y yo estoy agotado. Salvador, le prepararan algo de cenar. Mañana le veré. Buenas noches—.

Se apoyaba en el brazo de Román y ambos salieron del despacho. Una sirvienta le preparó la cena y se retiró a su habitación temprano.

Salvador pasó tres días sin casi salir de la habitación. Había pedido papel para escribir y un mapa grande de Méjico. También pidió una enciclopedia y algún libro que hablara de Méjico, cultura, economía, costumbres. Jesús le proporcionó lo que pudo de su despacho en la calle Goya y lo demás se lo encargó a una conocida librería. En un día, Salvador tenía en su habitación, un mapa inmenso de Méjico y los libros que había pedido, apilados en la mesa. El notario le dejó hacer sin interrumpirle, solo se veían en la comida y en la cena.

Salvador solo interrumpió su encierro para hablar por teléfono con el policía Zulueta. Se puso su mujer y por el tono con que le respondió se dio cuenta que ya habían tratado el tema. En una hora iría Román a buscarle, para traerle a La Florida.

Desde la habitación de invitados, Salvador oyó como se acercaba el coche hasta el pórtico, salió del cuarto y bajó la escalera de mármol. En la puerta de entrada ya estaba Jesús recibiendo a Gervasio Zulueta.

—Gervasio, le presento al señor Sinarro. Su sobrina es la asesinada—.

Se saludaron y los cuatro pasaron al despacho del notario.

—Al acceder a venir aquí, supongo que es porque quiere sumarse a la empresa—.

Jesús le preguntaba directamente al recién llegado.

—Sí, señor Sinarro. Ya le dije a Salvador que el problema sería mi mujer. Solo tenemos una hija que vive fuera de Madrid. Yo no quiero dinero y Vilches lo sabe, pero mi mujer dice que no se fía, dice que es algo sucio y que quiere dinero—.

—Ya había pensado en una cantidad por adelantado, todos serán recompensados. Por eso, no se tienen que preocupar. Cuando Román le lleve a su casa de vuelta, tendrá una cantidad de dinero suficiente para tranquilizar a su mujer. Usted se encargará de que sea discreta puesto que solo es un anticipo, deberá dejárselo bien claro. Todo este asunto debe tratarse con máxima discreción. La fecha exacta en que saldrá el barco, se la podré dar dentro de poco. Y ahora, el señor Vilches nos dirá algo de sus planes—.

—He estado pensando en un plan para abordar a Ernesto Peláez en Méjico.

Salvador fue desgranando el plan durante dos horas. Luego le dio un papel al notario con una lista de elementos que debería aportar, así como distintos asuntos que debería encargar al representante de su amigo en Méjico.

—Creo que todo esto, será fácil para que esté preparado al llegar a Méjico. Lo demás en poco tiempo lo pueden tener—.

La reunión estaba tocando a su fin. Jesús Sinarro estaba agotado después de escuchar a Salvador, no podía por menos que felicitarse por encargar de todo al ex inspector. Enseguida se pondría en contacto con su amigo para poner en antecedentes a su delegación en Méjico.

El plan era sencillo, una vez llegados a Veracruz, hacerse pasar por exiliados con una importante cantidad de dinero del Gobierno de la República, dispuestos a trasladarlo a Méjico y en su caso invertirlo. Salvador pensaba alojarse en la ciudad de Córdoba, a mitad de distancia entre Puebla y Veracruz. Se tendrían que hacer pasar, no como refugiados políticos sin un capital que los respalde, sino como un ex funcionario que había logrado huir con una importante cantidad de dinero. Deberían demostrar un ritmo de vida, muy por encima, del que tendrían unos hombres que habían perdido la guerra. Tendrían que comprar ropa adecuada, se alojarían en el hotel más lujoso de Córdoba y se moverían en autos de lujo. Salvador seria el funcionario que había logrado estafar y evadir una importante cantidad de oro destinado a la compra de aviones para la República. Gervasio Zulueta haría el papel de chofer del funcionario en la guerra y cómplice en la fuga. Román seria el guardaespaldas necesario. Se dedicarían a buscar inversiones en esa zona de Méjico, preferentemente ranchos o grandes haciendas donde pudieran vivir sin problemas hasta que las cosas en Europa se tranquilizaran. Buscarían un lugar, donde pasar desapercibidos unos años. Tendrían el oro, a buen resguardo en Suiza. Una vez visitaran Puebla se irían al restaurante de Ernesto Peláez y su hermana. Gervasio le conocía de vista y seria el momento de abordarle. Le pedirían que les ayudase a buscar lo que estaban buscando, seguro que ya él conocería a gente en Puebla. El “cuando” y el “como”, se lo trajeran a España, estaba todavía por decidir.

Al señor Sinarro le correspondía poner el dinero suficiente para sufragar los gastos. Daría instrucciones al representante en Méjico, de tener una cantidad suficiente en dólares para sus gastos y además podría suministrar las cantidades que se le pidieran. Quedaba una semana para zarpar, Jesús quería salir de Madrid y llevarlos a Salamanca y desde allí que salieran para Santander. Ya había pasado los nombres y datos a su amigo y el armador los había incluido en el rol de tripulación.

Román llevó a Gervasio hasta su casa, con las quince mil pesetas de anticipo. Habían quedado en que al día siguiente le vendría a buscar para trasladarse a La Florida.

—Gervasio, al señor Sinarro, no le traiciona nadie. De eso me encargo yo. No le traiciona nadie—.

Román conducía a Gervasio a su casa y esto había sonado a amenaza.

—Román, si tú crees que por quince mil pesetas voy a traicionar al señor Sinarro y voy a fugarme con mi mujer. No me conoces y sobre todo ¡No conoces a mi mujer!—.

Soltó una carcajada y Román por primera vez en mucho tiempo, esbozo lo que podría ser una sonrisa.

Salvador seguía encerrado en su cuarto, planeando y empapándose de datos sobre Méjico. Debía demostrar que llegaba con información suficiente para hacer grandes inversiones en ese país. A veces reunía a Román y Gervasio y les explicaba asuntos del país donde iban a vivir por lo menos un mes. La fecha se acercaba y Jesús quería pasar unos días en Salamanca para arreglar unos asuntos.

Se desplazaron en el coche los cuatro. Pasaron la Sierra y entraron en la Meseta Castellana. Atravesaron Salamanca y al llegar a un pequeño pueblo, Calzada de Vanduciel, tomaron un camino hasta llegar a una finca, “La Solana”, cuya cerca de madera abrió Román. Era una extensa finca con ganado bravo.

—De aquí, no tenía que haber salido nunca mi sobrina. Teníamos que habernos quedado aquí—.

Jesús pronunció estas palabras casi con lágrimas en los ojos. Había hablado poco en todo el viaje, pero se quedó mudo cuando el coche salió de la carretera y se adentró en la finca. Los demás no dijeron nada.

—Aquí fuimos felices, vivíamos los tres. A mi sobrina le gustaba el campo y montar a caballo, le encantaba salir al campo y ver los toros. Aquí fue feliz y donde más disfruto en su corta vida. Todos los días de mi vida, me arrepiento de no haberla mantenido aquí, en su finca, lejos de los peligros que había fuera. Antes de que empezara la guerra, nos fuimos a vivir a Madrid. Y unos asesinos se la llevaron—.

Los sollozos del notario eran incontenibles. Desde su asiento al lado del conductor, Gervasio vio como dos lágrimas rodaban sobre la cara de hierro de Román.

Llegaron a la casa de la finca, allí un matrimonio les recibió y los alojó. El notario estaba agotado.

—Salvador, mañana quiero hacer unas gestiones en Salamanca. No sé si voy aguantar hasta que ustedes vuelvan, cada vez tengo menos fuerza y tengo que inyectarme más morfina. Tengo miedo de quedar incapacitado, por eso quiero dejar las cosas bien claras. Mañana abriré unas cuentas de banco a sus nombres y les será transferida una cantidad. A su vuelta tendrá en su domicilio el número de cuenta y podrán disponer del dinero. Para eso quiero que firmen aquí los dos—.

Jesús Sinarro extendió unos papeles de la cartera que le acercó Román, se los pasó a Salvador y a Gervasio, que firmaron sin leer.

—Salvador fírmeme también estos papeles, son para la documentación del barco—.

Sacó otra carpeta distinta y se la puso a Salvador delante. Sin leer, firmó igualmente en varios folios.

—Yo me retiro, mañana nos veremos. En Salamanca veré a mi amigo y les comunicaré los últimos detalles. Buenas noches—.

Jesús se retiró apoyado en el brazo de Román.

Al día siguiente apareció el notario al mediodía. Venían Román y él en el coche. El ánimo del notario había cambiado totalmente, la morfina le reconfortaba.

—Salvador, los planes se han acelerado, la carga ya casi esta a bordo, esperan salir en dos días. Mañana saldrán ustedes para Santander, les llevara Gregorio—.

Gregorio y Fina eran el matrimonio, que ejercían de guardeses de la finca del notario.

—Aquí tiene un sobre con 30.000 dólares y 10.000 pesetas. En el puerto de Santander les estará esperando el Capitán, no tendrán ningún problema para entrar, él tiene sus equipajes y lo que le haga falta para el viaje. Ustedes serán pasajeros aunque figuren como tripulantes, los marineros son casi todos filipinos y no hablan español. En el sobre también tiene la dirección y los teléfonos de la delegación de la empresa en Méjico, el nombre que figura es de un nieto de españoles que lleva muchos años allí y que es de absoluta confianza. En cualquier momento nos podemos comunicar por telegrama entre el barco y el armador, si es un mensaje para mí, lo encabezara con la palabra “Salamanca”, entonces sabrán que es para mí y me lo pasaran. Cualquier mensaje debe ser discreto y no aludir al motivo del viaje. De todas maneras su posición me la informará constantemente el armador, por lo que sabré a cuantos días estarán de su destino. Si me pasara algo antes de que volvieran, si yo no estuviera vivo cuando ustedes llegaran, recibiría un telegrama con el mensaje “Salamanca se ha ido”. Aquí tiene otro sobre, que deberá abrir si recibe ese mensaje, con las instrucciones que deberá seguir estrictamente para cumplir con mis deseos. Todo lo que necesite en Méjico, se lo podrá pedir al represente de nuestra delegación, que les estará esperando en el puerto. Confió plenamente en usted y en los demás. Mañana temprano saldrán hacia Santander, yo no les despediré. Les deseo a todos suerte—.

Jesús se abrazó a Salvador y luego a Gervasio, acompañado de Román, salió de la habitación.

—Bueno ya hemos oído a don Jesús, mañana salimos temprano. Como vamos a tener tiempo en el barco, seguiremos hablando del plan. Lo mejor es que nos retiremos—.

Cada uno se fue a su habitación, pensando en la locura en la que estaban metidos.

A las seis de la mañana, Gregorio golpeó con cuidado la puerta para despertarlos, Román ya estaba en el coche ayudando a la mujer de Gregorio. La mujer les había preparado café y unos bocadillos para el viaje. La niebla cubría el campo y el blanco de la escarcha estaba posado sobre los arbustos. El motor del coche despedía un aliento caliente, como si un ser envuelto en niebla, soplara continuamente a la tierra helada. El frio del campo salmantino era insoportable.

Llegaron al mediodía al puerto de Santander. El Capitán, un uruguayo simpático y charlatán les esperaba cerca de la entrada. Les pidió los pasaportes y se introdujo en la caseta de control, unos instantes después se asomó un funcionario del puerto, con el papel que le había entregado el Capitán.

—El conductor se vuelve, entra y se sale—.

El Capitán se lo explicaba al funcionario, este contó las cabezas, miró los pasaportes, se quedó con el papel y devolviendo los pasaportes les indicó con un gesto que podían pasar.

A pie del barco se despidieron del conductor y subieron al barco. “El Galerna” zarparía en dos horas. Era el 17 de Noviembre de 1942.

El amigo de Jesús, al principio acogió la idea con desconfianza. Meter en el barco a tres intrusos como tripulación, le pareció algo arriesgado pero no imposible, durante la guerra había conseguido fletar barcos cargados de material para el bando nacional. Las ingentes ayudas económicas, que recibía el General Franco de las grandes fortunas españolas, se transformaban en material bélico y equipamientos para la tropa. La única forma de que llegara ese material era por vía marítima, puesto que el bloqueo, aunque débil, decretado por Francia e Inglaterra, había cerrado el acceso terrestre a la Península. Durante la guerra se había movido con agilidad entre empresas marítimas, armadores, fletadores de barcos, capitanes mercantes y autoridades portuarias de Europa y de Sudamérica. Sabía que los dólares manejados con habilidad eran el salvoconducto más fiable. Había elegido un carguero transoceánico mediano, “El Galerna” con bandera de Costa Rica, de diez tripulantes y cuyo capitán era un uruguayo que había hecho algunos transportes para el empresario. Habló con él y por una, según el capitán, pequeña compensación económica no tendría ningún problema, ni él, ni su tripulación en acoger a tres viajeros que figuraran como tripulantes. El mercante era un buque con veinte años de antigüedad, había cruzado el Atlántico innumerables veces y era un carguero de tipo combinado, es decir podía transportar carga en general y también podía transportar en sus bodegas grano. La carga estaba asegurada hasta Veracruz, la vuelta esperaba poder cargarlo de cereales para aliviar la escasez de alimentos que se sufría en España. El Gobierno de Méjico aunque abiertamente opuesto al régimen que se había instaurado en España, además de acoger a una colonia muy numerosa de españoles exiliados, también se saltaba el bloqueo económico e intentaba paliar la escasez de víveres que sufría la Madre Patria.

Había elegido a “El Galerna” entre otras razones por ser un buque de dimensiones medianas y con bandera de un país que, además de no beligerante, era un país que posiblemente no despertaría ninguna curiosidad entre los submarinos alemanes U-BOATS. Estos se habían adueñado del Océano y las toneladas hundidas habían sido, en la época más candente de la guerra, de centenares de miles.

Los aliados se defendían agrupando a los mercantes y formando inmensos convoy protegidos por la escuadra inglesa y más adelante por la norteamericana. A las escuadras de submarinos se les conocía, como “manadas de lobos”, puesto que su trabajo consistía en seguir esas caravanas de cargueros y elegir el momento adecuado para disparar sus torpedos. Estos submarinos eran únicamente vulnerables en superficie, cuando les hacían salir las cargas de profundidad lanzadas por algún barco de la flota de escolta. El movimiento agrupado de los mercantes aliados les proporcionaba la ventaja de la seguridad, pero se incrementaba el tiempo de la singladura en un treinta por ciento, debido a la baja velocidad que debían mantener para ir agrupados.

Un mercante aislado y sin protección, podía ser blanco de la manada de lobos y ser hundido casi como entrenamiento. Las tripulaciones de los submarinos tenían orden de no coger náufragos, aunque no tuvieran esas órdenes, les sería imposible acoger en un espacio tan pequeño a otros marineros y se limitaban a lanzarles agua y víveres.

“El Galerna” debía confiar en que no se encontrara con ningún submarino alemán y si fuera así, confiar en que no lo considerara una pieza que valiera la pena, un submarino que disparara sus torpedos era un submarino que delataba su posición.

Otra circunstancia que jugaba a favor del carguero, era que su ruta se dibujaba en el Océano, más al sur de donde se desplazaban los inmensos convoyes de los aliados. Esas circunstancias podían hacer que el carguero llegara a su destino.

CAPÍTULO VIII

Tres días antes de que zarpara “El Galerna” del puerto de Santander, salía del puerto inglés de Cardiff, el carguero “Singapore”. Era un carguero de bastante más tonelaje que “El Galerna”, su destino era Buenos Aires y su carga maquinaria agrícola. A su vuelta embarcaría caucho y cobre para paliar las inmensas necesidades de material, que Inglaterra estaba utilizando en la guerra contra el Tercer Reicht.

Los Estados Unidos, hasta pasado un mes, cuando sea agredido inesperadamente por Japón, no se involucrarían definitivamente en la guerra en Europa. Mientras tanto, abastecía a su aliado, con un incesante tráfico de toneladas de carga entre Estados Unidos e Inglaterra.

El Capitán del “Singapore”, no atravesaría el Océano formando parte de un convoy de decenas de barcos, escoltados por buques de guerra ingleses. Debería cruzarlo en solitario, por eso decidió zarpar tres días después de que un inmenso convoy, saliera del puerto de Plymouth. Confiaba que el grueso de submarinos alemanes, siguiera a la suculenta presa y se desentendiera de su solitario carguero. Su ruta seria bajar desde Cardiff, seguir hasta la isla de la Sal y atravesar el Océano para hacer escala en Bahía y después continuar hasta Buenos Aires. Su intención era trazar una ruta lo más al sur que pudiera, para alejarse de los submarinos enemigos.

Elias Thorbe era uno de los quince componentes de la tripulación. Un hombre de treinta y cinco años, que nacido en los docks de Londres, había pasado la mayor parte de su vida en el mar. Hijo de un estibador del puerto de Londres, desde pequeño vivió en su casa la lucha de la clase obrera, las huelgas y los enfrentamientos de los trabajadores con los empresarios. Se embarcó por primera vez con dieciséis años y había dado varias veces la vuelta al mundo. Su afición por la lectura y su inquietud por los asuntos sociales, le hizo situarse cada vez más cerca de las posturas revolucionarias. Sus largas estancias en alta mar, primero, como simple marinero, luego como segundo engrasador, engrasador y luego como segundo maquinista, le proporcionaron tiempo más que suficiente para empaparse de las lecturas más revolucionarias, en esos años convulsos en Europa. La influencia de la Revolución Rusa, le hizo afiliarse al Partido Comunista de Gran Bretaña.

Cuando estalló la Guerra Civil en España, creyó que había llegado el momento de la lucha contra el fascismo, consideró que era una oportunidad en la que debía involucrarse y pasar de las teorías escritas a la acción. En 1936 se alistó como voluntario a luchar en España en el bando republicano. Viajó a Paris y allí se inscribió en las listas de brigadistas que gestionaba el Partido Comunista francés, lo hizo como más de 1500 compatriotas suyos. De allí viajará a Albacete y formaría parte de una de las Brigadas Internacionales que se estaban formando. Quedó encuadrado en Batallón “Lincoln” de la XV Brigada Internacional.

Participó en la batalla de Madrid y fue herido. Sufrió un disparo en una pierna que le dejó una cojera para toda su vida. Fue trasladado a Inglaterra. Cuando estalló la guerra contra Alemania, se le declaró inútil para el Ejército. La única manera que tenía para contribuir a la guerra era volver a enrolarse en la marina mercante y contribuir al abastecimiento de Inglaterra.

El “Singapore” salió de Cardiff de madrugada, el aire helado y la niebla iban a ser sus acompañantes durante las primeras jornadas de su viaje. Abandonó el canal de Bristol, dejando a babor la Bahía de Saint Ives, enfilando las Islas Saint Martins y Saint Marys. A partir de ese punto es cuando empezaba a estar a merced de los submarinos alemanes. El Capitán del “Singapore” trazó un rumbo Sur Oeste, que les llevaría a 400 millas al Oeste del Cabo Finisterre, desde ese punto variaría su ruta hacia el Sur, rumbo a la Isla de la Sal. Después de cinco días de navegación no habían visto ningún submarino alemán. El Capitán confiaba en los informes que aseguraban que no se habían producido ataques de submarinos en esa área, en los últimos tiempos.

En el octavo día de navegación, el armador emitió un mensaje al Capitán del “Singapore”, por necesidades de acoplamiento en la carga debería variar el rumbo y desde las Islas Madeira, dirigirse al puerto brasileño de Belem, aproximadamente 1000 millas al Norte de su escala inicial, el puerto de Bahía en Brasil. El Capitán trazó el nuevo rumbo y la desviación de su ruta, comprobando que la nueva ruta se extendía 500 millas más al Norte que la inicial. Ese desvió haría que la travesía se adentrara en la zona de caza de la “manada de lobos”. Varió el rumbo hacia el Oeste, colocó vigías en los costados del barco y ordenó navegar a toda máquina. Comprobó en las tablas que tendrían luna llena, esto haría que en las noches despejadas, aunque navegaran sin luces, podrían ser divisados por algún submarino que hubiera emergido y se desplazara por superficie.

Llevaban veinte días de navegación. El “Singapore” se desplazaba a toda máquina. La luna llena a veces se ocultaba detrás de una delgada capa de nubes. El vigía de estribor, no pudo ver la estela blanca, que dejaba el torpedo que había salido cuarenta segundos antes, del submarino alemán. Solo tuvo tiempo de gritar “torpedo” antes de saltar por los aires, como toda la parte de proa del mercante. La explosión fue pavorosa, el camarote donde dormía Elias, estaba al otro lado de la explosión, temblando, se puso el chaleco y salió a cubierta. No veía a nadie, el fuego y el humo le rodeaba, a su espalda vio una de las lanchas de salvamento, tropezó con el cuerpo de un marinero que estaba inconsciente, como pudo lo metió dentro de la lancha y empezó a accionar el mecanismo para lanzarla al mar. No se oía ni un grito, la explosión había destrozado la mitad del barco sin dejar supervivientes, solo quedaban él y un marinero. La lancha ya estaba en el mar, la soltó de las amarras y colocó los remos. Solo la popa del “Singapore” se mantenía sin hundirse, hasta que de repente desapareció entre las aguas.

Elias permaneció quieto esperando oír algún grito de socorro, pero no se oía nada, solo los gemidos del marinero. Le palpó los brazos y el cuerpo, comprobó que estaba quemado. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad pudo ver el rostro ennegrecido del marinero, no lo pudo reconocer.

Al cabo de unos minutos un ruido de motor se fue acercando, al principio no lo vio, pero a medida que el ruido se aproximaba pudo distinguir una silueta sobre el horizonte. Se fue agrandando y en unos instantes tenía el submarino a veinte metros de la lancha. Habían hundido el “Singapore” desde la superficie sin necesidad de esconderse. El submarino paró maquinas y desde su cubierta le dijeron unas frases en alemán. Vio manipular algo a dos marineros en la cubierta, le lanzaron un salvavidas con algo atado a él, remó hasta el salvavidas lo recogió y desató la bolsa que venía amarrada. Los marineros tiraron del salvavidas, dijeron algo y el submarino siguió su marcha. De un compartimento de la lancha sacó unas mantas, tapó al marinero y él se cubrió.

La lancha quedó sola en el Atlántico. Era el 5 de Diciembre de 1942.

Elias se quedó adormilado con el movimiento del mar. Cuando salieron los primeros rayos del sol, pudo comprobar lo que los alemanes le habían dejado, una cantimplora de cinco litros de agua y unas galletas. La luz del amanecer iluminó la lancha, apartó la manta y pudo comprobar que el marinero, era una mancha negra. La explosión le había cogido de lleno, tenía todo el cuerpo quemado y un fuerte golpe en la cabeza, empezó a gemir y Elias le acercó el agua. Le cogió de la cabeza y le puso la cantimplora para que bebiera. El herido tragó un poco y se desvaneció otra vez. El día lo pasó semiinconsciente, con gemidos y ratos en que llamaba a su madre. Elias deseaba que el herido dejara de sufrir y muriera cuanto antes. A ratos le hacía beber. Poco a poco el marinero dejó de moverse hasta que murió. Elias rezó una oración, le quitó la manta y con todo el cuidado que pudo, lo lanzó fuera de la lancha. Empezó a pensar en sí mismo y en su situación. Comprobó que la lancha tenía una pistola de señales con cuatro bengalas. Solo tenía el agua y las galletas que le habían dado los alemanes. Durante el día procuraba dormir y de noche escudriñaba el horizonte por si veía las luces de un barco. Al segundo día, había acabado con casi toda el agua y solo le quedaba una galleta. Pasaba casi todo el tiempo dormido, tumbado en la lancha. A la cuarta noche, Elias se dio por vencido, soñaba despierto y se encontraba confuso, veía submarinos que venían a rematarle y aviones que le ametrallaban, el ruido de los aviones era ensordecedor. Se despertó, no eran aviones, era el ruido de un barco, Elias lo reconoció enseguida. El ronroneo de un barco a media potencia. Se incorporó y lo vio, como a quinientos metros, una silueta negra contra el horizonte, iba cruzar ante él sin verle. Como pudo, cogió la pistola de señales, apuntó al cielo y disparó, el fogonazo iluminó la lancha, siguió hacia el cielo y explotó, alumbrando con su luz roja, la figura de un mercante algo más pequeño que el “Singapore”. Volvió a cargar la pistola y disparó la segunda bengala. ¡Era imposible que no le vieran! El ruido del motor se redujo, viró a babor haciendo un círculo y se aproximó a la lancha. Un foco iluminó a esta y a Elias, del buque extendieron una escalerilla metálica, le lanzaron un cabo, tiraron hasta poner la lancha pegada al barco. Un marinero bajó por la escalera y le tendió una mano. En ese momento el foco iluminó la proa del barco. Era “El Galerna”.

Los primeros días en “El Galerna”, fueron de curiosidad por la vida en el barco. Navegaban por el Mar Cantábrico, divisaron Gijón y al llegar a Galicia, “El Galerna” se alejó de la costa. El Capitán marcó un rumbo Sur Oeste que les llevaría a un punto a 500 millas al Oeste de Cabo Blanco, en el límite del Sahara con Mauritania.

Salvador permanecía largas horas en cubierta contemplando la inmensidad del mar. En las noches despejadas se iba a la proa y no dejaba de mirar al cielo, no recordaba haber visto nunca un cielo tan estrellado. Gervasio Zulueta llevaba varios días sin salir del camarote, su arcadas se oían desde cualquier lugar del barco. Román se quedaba quieto en el puesto de mando y pasaba las horas silencioso. El Capitán que al principio, creyó que los pasajeros podrían ser un motivo de tertulia, se convenció que no iban a hablar mucho. El gigante que se quedaba sentado al lado del timón, podía pasar las horas sin abrir la boca. Los tripulantes, casi todos extranjeros, solo se hacían visibles a la hora de la comida. Pasaban los días y cuanto más al sur navegaran, más calor hacia de día, las noches eran frías.

Salvador se interesó por la navegación y el Capitán se mostró encantado de enseñar al viajero sus conocimientos, adquiridos a lo largo de treinta y cinco años de profesión. Extendía en la enorme mesa, las cartas en la que se podía ver la Península Ibérica y las costas de África. Le explicó la ruta que seguían y como saber su posición, con la brújula y la posición de las estrellas a baja altura sobre el horizonte, con aquellas que acaban de salir o estaban prontas a ponerse, las denominadas estrellas de horizonte o guía. Le explicó la posición de la Estrella Polar en el Hemisferio Norte, justo encima del polo Norte. La forma de saber la longitud conociendo a qué hora estaba el sol en su mediodía. Le explicó el porqué, de la exactitud del reloj de abordo para saber la posición del barco. Le habló de los faros y su código de luces. En una noche despejada, le enseñó con los prismáticos el faro de Sagres, en el Cabo San Vicente en Portugal. Le enseñaba a calcular, cuando cortarían el paralelo de Rabat o cuanto les quedaba para navegar a tan solo 70 Millas de la Isla de Madeira. Le habló de los faros radioeléctricos que poco a poco iban poblando las costas y de los sistemas que se habían instalado en el Hemisferio Norte y que utilizaban emisoras especiales para obtener posiciones, utilizando señales sincronizadas.

También le habló de la amenaza de los submarinos alemanes y porque navegaban hacia el Sur. Le explicó que los submarinos rara vez atacaban por debajo del Paralelo 20ºN. Se pasaban las horas haciendo mediciones y calculando posiciones.

Salvador estaba entusiasmado por contemplar espacios tan infinitos, calcular posiciones con estrellas a millones de años luz. Hablar de distancias siempre inabarcables. Se abrió ante él un mundo desconocido y apasionante.

El Capitán estaba encantado de tener un viajero tan interesado por las artes de la navegación. Le explicó que cuando llegaran al Paralelo 20ºN, que estaba a la altura de Cabo Blanco en Mauritania, virarían al Oeste y se mantendrían siempre al Sur del 20ºN.

Pero no solo le habló de Meridianos y Paralelos, grados y sextantes. Le habló de lejanos países, continentes casi desconocidos, islas donde solo los dioses podían vivir. Le contaba aventuras en playas de arenas blancas y aguas templadas. Le explicó en las cartas donde estaba el Cabo de Buena Esperanza. Le habló de Madagascar y de unas islas al norte con aguas azules, Las Seychelles. Le contó cómo era la Isla de Ceilán y el peligro de los piratas en el Mar de Java. Le habló de su paso por Australia y el Mar de Tasmania. De Nueva Zelanda y de las islas más maravillosas, que había sobre la tierra, las Islas Salomón, todavía poblada de tribus y sin explorar. Las ganas de hablar del Capitán encontraron en Salvador un oyente incansable y deseoso, de saber más datos de todos sus viajes. Pasaba los días explicando la soledad que se sentía, cuando se cruzaba el Océano Pacifico y la llegada a San Francisco en Estados Unidos, el gran país que al entrar en guerra destrozaría a la Alemania de Hitler. Le habló de toda la belleza de Sudamérica y del peligro del Estrecho de Magallanes, donde luchan dos océanos. Le habló de su pequeño país Uruguay, rodeado de dos gigantes, Argentina y Brasil, también le habló del Rio de la Plata y del Rio Amazonas tan ancho como un mar. Y le habló del Caribe. Le contó que navegando desde Brasil se llega a una barrera de coral que forman las Islas Granada, San Vicente, Barbados, Santa Lucia, Martinica, Dominica, Guadalupe, Montserrat, Antigua, Barbuda, San Cristóbal y Las Nieves y se reía cuando las recitaba todas seguidas. Se notaba que las había navegado y pisado. Al llegar a la isla de Santo Domingo se paraba y como soñando, le contaba a Salvador que había una playa al Este de la isla que sería su refugio cuando se jubilara. Era una playa larga, de arena blanca y aguas azules y calientes, protegidas por la barrera de coral, poblada por pescadores que a cualquier hora del día volvían con las redes llenas, donde las horas pasan entre ron y música. Toda su ilusión era tener una casita al borde de la playa y una barquita pequeña con la que salir a pescar. Había estado muchas veces y allí le esperaba una mulata con su hijito. Aquí el Capitán se ablandaba y sacaba una foto de la mujer que había logrado anclarle en la arena de una playa. Era una foto en la que el Capitán abrazaba a una guapa y joven mulata, con un pequeño en brazos. Allí era donde iban a acabar sus viajes, sería su destino final y la última de sus singladuras. Le quedaba poco, en un año podría jubilarse y empezar su nueva vida. La escala en la isla de Santo Domingo seria de dos días, tenía intención de ir a ver a su mujer y al niño aunque fuese una noche. El Capitán invitó a Salvador a que le acompañara, así conocería a su familia.

Salvador escuchaba embobado al Capitán, estaba descubriendo un nuevo mundo o mejor, el mundo que siempre había estado en el mismo sitio, tan lejos de su Comisaria y de la España que salía de una guerra. Su vida había sido gris y triste, rodeada de delincuencia y asesinos, ahora el sol inundaba todo, la línea eterna del horizonte no tenía fin, el mar era, unos días azul como el cielo y otros verde como una esmeralda. Había adelgazado, el aire del mar le había dado un tono moreno a su cara, tenía un aspecto más joven. Le apasionaba todo lo que le contaba el Capitán, por la noche soñaba con islas y playas blancas. Llevaba veinte días viviendo una experiencia tan nueva para él que había veces que se le olvidaba la misión que les esperaba en tierra. Por la noche también él se quedaba vigilando el horizonte, buscando la silueta de algún submarino, pero enseguida elevaba la vista y se quedaba absorto, contemplando los cientos de miles de estrellas que subían por el horizonte. Intentaba localizar alguna de las estrellas que el Capitán le había mostrado para saber su posición, cuando de repente delante de él, se elevó una pequeña luz a lo lejos, una explosión y la luz se volvió roja, cayendo en el mar. No sabía que había sido, el marinero que estaba en la proa gritó algo y del puesto de mando salió el Capitán. En unos segundos se elevó otra luz con la misma trayectoria. El barco aminoró la marcha, viró a babor y se encendió un foco que barrió la superficie del mar.

—¡Un naufrago, Capitán! A estribor, a media milla—.

El marinero corrió hacia el puesto de mando gritando. El Capitán viró en círculo y con el foco barrió la superficie del mar descubriendo una barcaza de salvamento, un hombre de pie, les hacía señas. El barco maniobró hasta quedar a unos metros de la lancha, se le lanzó un cabo y el hombre lo ató. Acercaron la lancha a una escalera metálica que habían extendido y ayudado por un marinero subió un hombre tambaleándose. Toda la tripulación y los viajeros habían salido a ver al naufrago. Era un hombre de mediana edad vestido con una camisa y un pantalón, quemado por el sol. Le dieron agua y lo llevaron al camarote que quedaba vacio. El Capitán habló unas palabras en inglés, con el naufrago, le trajeron algo de comer y le dejaron dormir.

El Capitán mandó atar la lancha a su barco y ordenó reanudar la navegación. Subió al puesto de mando y empezó a buscar en un libro. Pasó las paginas hasta la “S”.

—Simbad, Sinaloa, Sinarto, Sincreta, Sindios, Sinfono, aquí esta “Singapore”, Inglaterra. Mercante mediano, 47 m. 23 m. 3700 t. Mire, aquí esta su fotografía—.

El Capitán le había mostrado a Salvador el anuario de buques de la marina mercante, en el libro venia la lista completa de los mercantes matriculados en los países más importantes del mundo con una pequeña descripción, sus medidas, tonelaje y una fotografía o un plano del buque.

—Seguro que lo ha hundido un submarino alemán, casi nunca vienen por estas latitudes, seguro que es un solitario. Voy a comunicarlo por radio—.

—¿Esto va alterar en algo el viaje? ¿Se va a retrasar la llegada?—.

—No, ¡Qué va! Es a mí a quien me van a “chingar”. No podré ver a mi mulata, seguro que tengo que declarar a la autoridad del puerto. Lo dejaremos en Santo Domingo, allí, que le venga a buscar su embajada o el cónsul. Pero ya sabe, en cuanto informe a la autoridad, me dirán que no puedo zarpar hasta que venga el Juez, querrán inspeccionar el barco, mirar los papeles, comprobar todo, hasta que les suelte la “mordida “, pero en este caso van listos, porque no suelto un dólar. Luego el armador me dice que les he pagado porque he querido y no me lo devuelve. Muchas veces he pagado de mi bolsillo y luego, ¿como dicen ustedes? si te he visto no me acuerdo—.

—Pero si suben a bordo, ¿tendremos problemas mis amigos y yo?—.

—No creo, ustedes tienen los papeles, además ellos suben a por la “mordida”, lo demás les da igual—.

El capitán se dirigió a la radio y emitió un mensaje que fue captado por otro mercante que estaba a tres días de La Habana, este mercante pasaría el mensaje a tierra, mas tarde llegaría a Santo Domingo.

Elias tardó treinta y seis horas en despertar, los días que había pasado a la deriva en la lancha, le habían agotado. Despertó, se duchó, le dejaron ropa limpia y le prepararon un abundante desayuno. Cuando acabó de comer, el Capitán se sentó con él en la mesa. Empezaron a hablar en inglés pero el naufrago, enseguida habló en un aceptable castellano.

—Su español es mejor que mi inglés, si le parece hablamos en castellano. Le presentó al señor Salvador, viene como viajero desde España, es español. Estaba en la cubierta cuando lanzó la bengala—.

—Encantado, ¿Cómo habla tan bien el castellano? ¿Conoce España?—.

Se dieron la mano, Salvador se sentó con ellos.

—Sí, conozco España. Estuve un año en la guerra, de voluntario en las Brigadas Internacionales—.

Elias explicó al Capitán como había sido el hundimiento, tan rápido, que solo él se salvó. Le contó el mensaje del armador, mandando variar el rumbo para atracar en el Puerto de Belem—.

El Capitán le interrumpió.

—¿En donde estaban, cuando variaron el rumbo?—.

—Estábamos pasando Madeira, allí el “Singapore” cambio de rumbo—.

El Capitán estaba sobre la carta con el compás y la regla, trazó una línea.

—Su barco viró aproximadamente 25 grados al Oeste. Navegaba con un rumbo de casi 230º. ¿Cuánto tiempo llevaba con ese rumbo cuando lo hundieron?—.

—Llevaríamos un día y medio—.

El Capitán hizo unos cálculos, siguió trazando la línea y comprobó en la cuadrícula de la carta.

—Según mis cálculos, fueron hundidos en el Paralelo 21ºN. Nosotros íbamos en el Paralelo 19º 36´N, en el momento que le encontramos. Las corrientes le empujaron al Sur. Ha tenido mucha suerte—.

—Sí, he tenido mucha suerte, mucha más que el resto de la tripulación. Nos dejaron en medio del mar, al pobre marinero totalmente quemado y a mí, nos dieron agua y unas galletas—.

—No entiendo que primero les hundan y luego les den agua. Primero, cobardemente les torpedean de noche, sin avisar, para que mueran todos y luego les hacen la caridad, de dejarles agua y comida. De verdad, no lo entiendo—.

Salvador se había expresado así, mostrando toda su perplejidad, por un comportamiento que no entendía.

—La guerra tiene comportamientos que no tienen lógica. Es como el comportamiento de los hombres, cuando se lleva a sus extremos. Son capaces de hundirte y luego alargarte la agonía con unos litros de agua—.

El Capitán había ofrecido un cigarrillo a Elias, que rehusó, el único que fumaba era él.

—Cuando el submarino paró maquinas a unos metros de la lancha, no entendí lo que me decían, pensé que me iban a ametrallar, había dos marineros que me apuntaban, eran jóvenes, en vez de disparar me lanzaron los víveres, en ese momento pensé en lo indefenso que estamos todos en este mundo. Cuando estuve en España, por lo menos tenía un arma con la que defenderme y atacar, pero en mitad del mar, solo, con un moribundo y con lo único que tenía en la mano, un remo—.

Elias había hablado lentamente, en un español claro.

Salvador se dirigió al inglés.

—Le entiendo perfectamente, yo también estuve en la guerra, pero no peleando, sino en Madrid sitiado y también me apuntaron varias veces con un arma. Sé lo que se siente—.

—Yo estuve en Madrid, fui de los primeros y me evacuaron un poco antes de que salieran de España las Brigadas Internacionales. Es un pueblo maravilloso y sus gentes son valientes y generosas. Yo luché contra Franco y contra el fascismo—.

El Capitán salió, reclamado por el maquinista y les dejó solos.

—Salí de Inglaterra a ayudar al pueblo español. Yo era comunista, al llegar allí, nos llevaron a Albacete y luego a Madrid. Estuve en la defensa de Madrid, en la Ciudad Universitaria. Por la tarde íbamos a la ciudad, teníamos tiempo de ir a la Gran Vía y a los bares de Madrid. El frente estaba al lado. Era una ciudad sitiada pero la gente no perdía la sonrisa. Murieron muchos como yo, que vinieron de otros sitios. ¿Usted en que bando estaba?—.

—Amigo, ¡Que mas da en que bando estaba! Lo importante es ¡en que bando estoy! Ahora en España solo hay un bando, los que han ganado la guerra. Siempre ha sido así, el que gana la guerra impone sus condiciones y elimina al otro bando—.

—Pero la guerra no ha terminado, cuando destrocemos a Hitler, habrá que volverse y acabar con Franco. Terminaremos lo que empezamos y habrá libertad para los españoles—.

Todo lo que decía Elias le sonaba a repetido, a muchas veces oído, la última vez fue a Isabel poco antes de que la fusilaran.

—Los españoles no quieren que los liberen ni ustedes, ni los comunistas—.

En ese momento entró el Capitán y relajó la tensión que se había creado.

—Han contestado de Santo Domingo, su embajada ya está al corriente y le estará esperando en el puerto—.

El Capitán se puso a hablar de sus muchas peripecias en el mar y la conversación derivó por otros cauces. Estaba claro que ni Elias ni Salvador, se iban a entender hablando de la guerra de España. El naufrago pensaba que Salvador, era un fascista que había ganado la guerra, pero todavía no había acabado todo, volverían a España, a terminar lo que habían empezado.

Los días siguieron pasando, Zulueta había logrado salir de las nauseas y los vómitos, Román pisaba poco la cubierta y se pasaba las horas sentado al lado del timón. Los marineros cumplían con su trabajo, solo en las comidas se veían las caras. La vigilancia siguió durante días, pero a medida que se iban acercando al Caribe la posibilidad de un ataque era cada vez más remota. El tráfico más importante se hacía en el Atlántico Norte, las materias primas imprescindibles para la guerra procedían casi exclusivamente de Estados Unidos. El resto del mundo podía aportar grano, minerales pero no armamento ni tecnología.

Gervasio, totalmente recuperado y Salvador, intentaron enseñar al Capitán y a Elias a jugar al mus, aunque Elias tenía los conocimientos básicos aprendidos en Madrid, al Capitán fue imposible enseñarle y optaron por jugar a alguno que los cuatro conocieran. El tiempo era bueno, la brisa del mar aireaba los camarotes, se respiraba en el ambiente el fin de una larga travesía. El Capitán les había explicado que cuando no sintieran en los pies, la vibración del motor del barco y pudieran desayunar sin que el café se saliera de la taza, era porque se estaban acercando al fin del viaje. Zulueta dijo que a él, se le caía el café por la vibración del motor. Todos se rieron.

Una de las tardes, después de jugar un rato, Elias le preguntó a Salvador.

—¿Qué hará cuando entremos en España a terminar lo que empezamos? ¿Tendrá que salir como los miles de españoles que huyen de Franco?—.

Estaba también Gervasio y por única vez Román se había sentado con ellos. Elias le había lanzado la pregunta como un reto. No venía a cuento, ni se estaba hablando de España.

—Me parece que eso no va a ocurrir. Los españoles no quieren más guerras y ustedes tienen bastante con vencer a los alemanes—.

—Típica respuesta de cobardes. Primero venceremos a los alemanes y luego volveremos a España. Franco no puede vivir, tiene que pagar por todos los crímenes que él y los suyos han cometido—.

—No hable usted de crímenes. Usted estaba en el frente, pero no sabe lo que hacían los milicianos en la retaguardia. Mataron a mucha gente que no tenía nada que ver con la guerra—.

—Eso es mentira, se fusiló a muchos fascistas que estaban emboscados esperando a que entraran los fascistas para atacar por la espalda—.

Gervasio tomó la palabra.

—Mire, don Elias. Usted no tiene ni puñetera idea de lo que pasaba en Madrid, pero él y yo sí, y lo que yo vi, usted no lo vio. Mataron a mujeres y gente inocente, fueron buscándoles a sus casas y fusilándolos por la noche. Esos crímenes los cometieron los de su bando, si no lo sabe es porque no ha preguntado o no le ha interesado. Se cree que vinieron a salvarnos y lo que hicieron fue alargar la guerra. Y al que no le conviene entrar en España es a usted, porque si una vez los vencimos, volveríamos a vencerlos, pero esta vez no solo un bando sino todos los españoles, porque no íbamos a permitir que volvieran los comunistas—.

—El comunismo va a ser la salvación de España y del mundo y usted es tan cobarde como su amigo. Si se hicieron fusilamientos en Madrid, era a gente que se lo merecía—.

Salvador se puso de pie.

—No le permito que diga eso, fusilaron a inocentes y mataron y violaron a mujeres, casi niñas—.

—Puede ser que algún miliciano se divirtiera con alguna chica...—.

No lo pudieron evitar, de la penumbra saltó Román. Fue todo rapidísimo, de un salto se plantó delante del inglés que lo miraba sorprendido, lo cogió de la camisa y lo elevó hasta ponerlo de pie, luego le lanzó un puñetazo a la cara que le hizo retroceder y lo dejó apoyado contra la pared, intentando parar los golpes que le llegaban. Gervasio y Salvador saltaron sobre Román y entre los dos pudieron apartarlo de Elias, que se había hecho un ovillo en el suelo. Lo sacaron del camarote y Salvador se quedó con Elias. Tenía un ojo morado y sangraba de la nariz.

—Déjeme ver, le pondré algo frio en el ojo—.

—¡Que animal! Casi me mata—.

—Es que mataron a un familiar suyo, lo tiene muy reciente y usted no es muy prudente. Yo que usted de ese tema no volvía a hablar—.

—Es verdad, a veces hablo más de la cuenta. Aquí no estamos en guerra, además ustedes me han salvado. Quisiera pedirles perdón a los tres—.

Elias estaba sentado con el pañuelo mojado que le había dado Salvador cuando entró el Capitán.

—¿Qué ha pasado? Aquí no quiero guerra. Me importa muy poco lo que pasó entre ustedes en España. Aquí mando yo y si hay otro altercado, les encierro, me desvió al primer puerto y les bajo—.

—Perdone Capitán. Ha sido mi culpa. He hablado más de la cuenta y he ofendido a uno de ellos. Ellos no tienen culpa. He sido un idiota, ustedes me salvan de morir en el mar y yo meto la pata. Quiero pedir perdón a ese hombre y a todos ustedes—.

—Por nosotros queda usted perdonado, a Román se lo diré yo mismo. Capitán, por nuestra parte no ha pasado nada—.

Salvador le tendió la mano y ambos se la estrecharon.

El ex inspector no olvidaba la misión que tenía encomendada. De su enlace en Méjico llegó un mensaje, requiriendo el día exacto de su llegada al puerto de Veracruz. Salvador se reunía diariamente con Gervasio y Román en la cubierta, donde nadie pudiera escuchar lo que decían. Le advirtió a Román que no iba a permitir ningún altercado que pudiera echar abajo la misión, si se repetía, informaría al señor Sinarro y lo mandaría de vuelta a España.

—Lo siento mucho, Salvador, pero no he podido aguantarme. Usted oyó lo que dijo ese rojo. ¡Que algún miliciano, se había podido divertir con alguna chica! Conmigo no va a tener problemas de aquí en adelante, pero ese que no abra la boca, porque se la cierro, se la cierro—.

—Bueno, él ya ha pedido perdón. Pronto llegaremos a tierra y se irá. Lo importante es lo que tenemos que hacer. En Méjico nos espera el enlace—.

Tenía el plan trazado a grandes rasgos, los detalles tendrían que ajustarse e improvisarse. Una vez llegados a Veracruz se instalarían. En su camarote tenía un gran mapa de Méjico, desplegado en la pared. Lo tenía estudiado y se conocía los nombres de las principales ciudades y pueblos entre Veracruz y Puebla. Había 326 km entre las dos ciudades.

Una mañana que estaba en cubierta se le acercó Elias. Desde el altercado se mostraba más callado y rehuía la presencia de Román.

—Salvador, esto se está acabando, me refiero al viaje. Yo me quedaré en Santo Domingo y ustedes seguirán. No sé a lo que se dedican, pero tampoco tienen pinta de empresarios. La guerra nos está destrozando a todos, primero a los españoles y ahora a toda Europa. Yo fui feliz en España, no porque fuera a pelear contra los fascistas, sino porque me encontré conmigo mismo, yo antes no me conocía. Rompí con todo y me alisté por una causa, conocí España y su gente, volví herido y cojo pero no me arrepiento. Créame si le digo que me gustaría volver a España, pero no para derrotar a Franco sino por continuar mi vida allí—.

—¿Tanto le gustó España?—.

—La guerra tiene algo que engancha. No es disfrutar de ella, sino que todo el que participa en ella, se transforma. Yo estuve en Madrid y fueron los días más felices de mi vida. Entre la gente que nos apoyaba se respiraba libertad y ganas de cambiar el mundo. Cuando tenía algún permiso me iba a conocer a los madrileños, a pasear por sus calles y a vivir como ellos. Me metía con los milicianos a hacer su vida y conocí a simples obreros y campesinos que no sabían leer, pero si sabían porque estaban allí, con un fusil en la mano—.

Estaban los dos en la proa del barco, el mar se dividía a sus pies, cortado por la quilla. Salvador le contestó.

—Sí, la guerra tiene un aspecto romántico, pero solo un aspecto, lo demás es dolor, muerte y desolación—.

—Seguro que es verdad, pero yo he conocido la parte noble de la guerra. La guerra para salvar a un pueblo de sus enemigos—.

—De eso habría mucho que hablar—.

—Perdón, no quisiera discutir con usted de ideas políticas, además llevo las de perder—.

Dijo Elias, señalándose el ojo morado. Ambos rieron. Elias prosiguió.

—No es cuestión de bandos. Allí conocí lo mejor que tiene el ser humano dentro y lo mejor que puede dar. Me apunté a unas clases que daban la gente del partido para enseñar a leer y escribir. Conocí a gente que dejaba su casa para enseñar a los campesinos y a los obreros. A eso me refiero, gente que daba lo mejor de sí mismo para ayudar a los más pobres. Me emocioné, cuando iba a clases de niños que no tenían escuela porque estaba destruida, y sentados, junto a ellos, había milicianos que tenían un par de horas antes de volver al frente. ¿Y sabe quiénes estaban sentadas en primera fila? Mujeres y viejas que acudían con el delantal puesto y un cuaderno y un lápiz. Solo por haber presenciado eso valía la pena haber ido a la guerra—.

—España es un país atrasado que tardará muchos años en avanzar. La guerra es consecuencia de la incultura y de la barbarie—.

—Sí, tiene razón. Por eso estoy tan orgulloso de haber participado. En una de esas clases, conocí a una mujer. Era anarquista, daba clase a los milicianos. Empezamos a charlar y ella fue la que me enseñó todo lo que conozco de Madrid. Me llevaba a las sedes de los sindicatos, a las charlas con las mujeres de los milicianos, a los círculos donde se leía poesía y libros de la revolución. Ella era tan entusiasta, que te lo contagiaba todo y estaba tan convencida de que derrotaríamos al fascismo, que era inevitable que te lo creyeras. Era la mujer más firme en sus ideales que había conocido. Estaba casada y tenía un hijo. Continuamos conociéndonos y nos hicimos amantes. Ella odiaba a su marido y no le costó engañarle. Cuando yo no estaba en el frente, estábamos siempre juntos. Estábamos enamorados, la guerra nos había hecho conocernos y gracias a ella estábamos unidos. Luego nació el niño y seguimos viéndonos, ella me dijo que estaba orgullosa de que el padre de su hijo fuera un brigadista. Después me hirieron y me sacaron de España. No la volví a ver. Me gustaría volver a Madrid y buscarla. Quisiera conocer a mi hijo. No sé más que su nombre, ni el apellido ni su dirección. Como ella debe haber miles en España ahora mismo. Lo único que pude salvar, cuando nos hundieron fue mi cartera con el pasaporte y algunos recuerdos, entre ellos una foto que nos hicimos, ella y yo, en la Plaza Mayor—.

Salvador le escuchaba silencioso. “No por Dios, que no sea ella”. Su mente de policía estaba trabajando a toda velocidad. La sospecha había tomado forma, nada más empezar a hablar Elias. ¡No podía ser!

—¿Usted cree que podría encontrarla, cuando acabe la guerra? He pensado ponerme en contacto con la Cruz Roja, podría decir que es mi hijo y podría reclamarlos a los dos y sacarlos de España. Todo esto acabara y quisiera conocer a mi hijo. Espere aquí, voy al camarote y traigo la foto. Se llama Isabel—.

Salvador empezó a temblar sin que Elias lo notara. Le dejó solo y se fue a buscar la foto. Era ella, Isabel. Sus recuerdos habían resurgido de un naufragio, con una fuerza increíble. En segundos volvió a revivir la angustia de los últimos meses, la desolación por la muerte del hijo y de Aurora su mujer, el fusilamiento de Isabel y ahora vuelve todo, de la mano de un naufrago en mitad del Océano. ¡No podía ser! La vida le había vapuleado con saña y no era suficiente. Tenía que ocurrir, en la carambola más increíble del universo, que se encontraran dos personas unidas por el relato de sus vidas, en mitad del inmenso mar. ¿Quién había querido que esto ocurriera? ¿Qué astros y estrellas se habían alineado para que su barco hubiera encontrado al naufrago? ¿Qué vientos y corrientes marinas habían soplado y empujado para encontrarse con el recuerdo vivo del dolor? ¿Qué dioses habían permitido rescatar de la muerte a un hombre, para humillar la memoria de su hijo y ofenderle ya enterrado? ¿Quién había convertido, en un segundo, los recuerdos en pesadillas?

Salvador veía como se acercaba Elias con una cartera en la mano, abrió una cremallera y sacó una foto.

—Nos la hizo uno de esos fotógrafos que hay en la calle, con una cámara de madera con tres patas. ¿Le gusta? ¿Usted cree que la podré encontrar?—.

Le alargó la foto y Salvador la cogió con la mano. Era una fotografía en blanco y negro, de cuerpo entero, los rebordes cortados en dibujos, un sello que decía “Sánchez. Fotógrafo Profesional. Mayor 4”. Al fondo se distinguía, lo que solo alguien que la conociera, reconocería como la Plaza Mayor. Los ojos de Salvador recorrían la fotografía sin detenerse en sus protagonistas. Sobre el suelo estaban posadas unas palomas y alguna subía volando, a comer de la mano de la mujer. Vestía un mono y un pañuelo al cuello, sobre la cabeza llevaba un gorro como los que llevaban los milicianos. Sus ojos enfocaron la cara de la mujer. Era Isabel. A su lado un hombre sonriente con un fusil al hombro y cara de felicidad, cogía por la cintura a la mujer. Era la imagen de dos jóvenes novios, alegres y vivos. El rostro de ella denotaba una alegría, que Salvador no se la había visto nunca. Los hombros se le hundieron y la emoción le impedía respirar. Tragó saliva, se esforzó, pero una lágrima salió de sus ojos.

—Perdóneme, Elias. Yo conozco a esa mujer. Es una historia muy triste y dolorosa. Si me deja unos minutos a solas, me recuperaré y le contaré todo, pero déjeme unos minutos—.

—Sí claro, cómo no—.

Elias estaba aturdido, no entendía lo que estaba pasando. Se defendía perfectamente con el castellano, pero había muchos giros que no entendía. Había visto en la cara de Salvador un gesto de tristeza que no tenía que traducirlo. Desde que cogió la foto se había encogido, Salvador parecía más pequeño, hundido, se había sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared, las piernas dobladas y la foto entre las manos.

Elias se alejó unos metros. ¿Qué había querido decir, con que la conocía? ¿Y porque se hunde y llora? No sabía qué hacer, se alejó unos metros más, pero no quería perder de vista a Salvador.

Se dejó resbalar despacio con la espalda apoyada en la pared. Se sentó en el suelo con la fotografía en la mano.

¿Por qué el mar, tenía que sacar todas sus desgracias a flote, para revivirlas de nuevo? ¿No había sido suficiente, con todo lo que había pasado este tiempo? Se tranquilizó, respiró hondo y tomó la decisión de contárselo todo. Sería como una confesión. Le iba a contar, que a Isabel la habían fusilado, después de juzgarla en un Consejo de Guerra. Que a su hijo con toda seguridad no lo vería nunca. Que en las guerras y en las desgracias, el ser humano tiene necesidad de crear más vida y así ha sido siempre. Que no iba a culpar a nadie de lo que había pasado, solo a la maldita guerra que todo lo había destrozado. Que su hijo estaba muerto y que no supo nunca, que su mujer le había engañado y que su segundo hijo no era suyo. Que Aurora su mujer, murió porque no quiso vivir sin su hijo. Que cuando quería rehacer, lo que le quedaba de su vida, surge del Océano un moribundo con una fotografía en la mano, para recordarle lo infame que fue su existencia.

Salvador se levantó, se dirigió a Elias y le dio la fotografía.

—Elias es muy largo de contar y usted pensará que es increíble todo lo que le voy a decir. A mí me parece extraordinario que se hayan producido tantas casualidades, para que usted y yo estemos juntos en este barco—.

Elias cada vez estaba más sorprendido. Salvador le hablaba con una seriedad, que no dejaba un resquicio a la duda.

—Vamos a algún sitio tranquilo donde podamos hablar—.

Salvador le cogió del brazo y los dos fueron al camarote que servía como comedor. Cerró la puerta y se sentaron.

—Esa mujer, Isabel, está muerta. Era la viuda de mi hijo que murió unos meses antes. Ella fue condenada y fusilada por un Consejo de Guerra. Su hijo junto con mi otro nieto viven con sus abuelos, lo más seguro es que no lo vea nunca.—

Fue desgranando lentamente el relato de su vida. Sin rencor y sin odio. Le contó cual era su trabajo durante la guerra y la razón por la que estaba en ese barco. Le habló del miedo que se implantó en el Madrid de la Guerra Civil. Le contó la misión que tenía que acabar en Méjico, sin nombres ni apellidos, solo le leyó la declaración de Pedro Montones, sobre la violación y asesinato de Dolores. Le describió la vida que llevaban en su casa, una vez acabada la guerra, el infierno que se creó al acoger a su hijo y a su mujer, que lo despreciaba y a él que lo odiaba. La detención y condena de Isabel, sus intentos de salvarla y su fusilamiento. Su baja en la Policía. La muerte de su hijo y la de su mujer. El vacio que le quedó cuando se encontró sin nada. Su intención de vivir desde cero y el dolor que le produjo la jugada del destino al encontrarlo en el mar.

Elias escuchaba en silencio, varias veces le hizo repetir alguna frase, para entenderla de verdad. Cada vez estaba más perplejo. Le estaba contando una parte de su historia que le era desconocida. No vio el temor en la cara de los madrileños, ni fusilamientos, ni asesinatos. Solo vio lo que el Partido le quiso enseñar. Salvador le quiso demostrar que todo lo que había visto era propaganda. Que la guerra no fue una gesta romántica, en la que uno de los bandos se componía de buenos y el otro de malos.

Hablaron durante horas, cuando le contó los últimos días de Isabel, Elias bajó la cabeza y sintió como si le hubieran roto el corazón, diez fusiles disparando.

Los días que quedaban hasta atracar en Santo Domingo, los pasaron en silencio, no hubo partidas de cartas ni risas. El Capitán intuyó que algo pasaba entre ellos, pero no era su cometido, meterse en la vida de los demás.

El barco desvió su rumbo para navegar entre Puerto Rico y la isla de Santo Domingo, pasarían muy cerca de la isla de Mona, dejándola a babor. El Capitán llamó a Salvador y sobre la carta de navegación le dibujo la ruta que estaba siguiendo el barco.

—Mire Salvador, la tierra que ve a babor es la Isla de Mona, estos mares están plagados de tortugas gigantes, dentro de poco podrá ver por estribor, el extremo este de la Isla de Santo Domingo. Allí, si hay buena visibilidad, podrá ver lo que llaman los nativos La Punta Cana, en esas playas que puede ver a lo lejos, es donde este marino va a acabar sus días. Vamos a navegar a unos treinta kilómetros de la costa, pero podrá sentir la blancura de sus playas y el azul de sus aguas. Si los de aduanas no me “chingan” mucho, podré acercarme y pasar con mi mulata y mi niño, aunque sea unas horas. Luego viraremos al Oeste y navegaremos cerca de la isla de Zahona, que tiene el fondo plagado de estrellas de mar. Pasado Zahona reduciremos la marcha para echar el ancla cerca de Boca Chica y esperar el amanecer, para atracar en el puerto de la ciudad de Santo Domingo. Hace años, un tal Leónidas Trujillo dio un golpe de estado y ahora se llama Ciudad Trujillo. Es lo único que ha cambiado es el nombre, lo demás, la corrupción y la pobreza sigue igual—.

Salvador estaba deseando llegar a tierra, no solo para pisar suelo firme, sino para desembarcar a Elias y dejar atrás todo su pasado. La última noche no salió de su camarote ni se unió a los cantos de los marineros que sentían ya el final del trayecto.

Como había anunciado el Capitán, amanecía, cuando “El Galerna” entró en el puerto de Santo Domingo. El puerto estaba construido en la desembocadura del rio Ozama, en este puerto natural se estableció Cristóbal Colón y después su hermano Bartolomé, edificando la primera fortificación del Nuevo Mundo. Sus instalaciones eran mínimas, como si desde los tiempos de los españoles, pocas cosas hubieran cambiado. Las maniobras de atraque se prolongaron hasta las diez de la mañana. A esa hora apareció un coche, que paró cerca de la escalera de acceso al barco. Del coche bajó un hombre con traje y sombrero. A pie de la escalerilla le esperaban dos hombres de uniforme de la Policía Estatal. Los tres subieron a bordo. El Capitán les recibió y saludó a los tres. El hombre de traje era el cónsul americano, representante de los intereses ingleses en la isla, los demás oficiales de aduanas. Elias también saludó a los tres hombres y habló con el cónsul americano. Los trámites se realizarían rápidamente, el cónsul americano se encargaría del naufrago, los hundimientos de los submarinos alemanes le quedaban muy lejos a las autoridades dominicanas. Elias se despidió de toda la tripulación y del Capitán. Al llegar a Salvador, le dio la mano y se abrazó a él.

—Salvador. Le deseo que pueda empezar una nueva vida. Nunca le olvidaré. En estos días en el barco, he aprendido muchas cosas. Muchas gracias—.

—No sé si puedo decir que me alegro de haberle conocido. Le deseo que pueda volver pronto a su país—.

Elias bajó del barco con el cónsul americano, se metieron en el coche y salieron del puerto. Ahora empezaba la parte que más temía el Capitán.

Los dos oficiales de Policía de Aduanas habían solicitado toda la documentación del barco, de la carga y de la tripulación. Con tranquilidad caribeña empezaba el ritual de regatear la “mordida”.

...pero aquí no viene reflejada la procedencia de la madera, tendría que tener una factura que reflejara la venta...

...la fecha de revisión de los motores esta borrosa...

...no lleva completo el código de señales...

...el barco tiene mucha herrumbre...

...vamos a comprobar las luces de navegación...

El Capitán observaba a los dos estafadores de uniforme. Hiciera lo que hiciera tendría que pagar. Hasta que no se pagara, no se iniciaría la descarga de la bodega. Si se negaba, los de uniforme dirían que tienen que informar a su superior y tardaría horas en llegar. La única diferencia es que la “mordida” seria más elevada. Salvador se acercó al Capitán.

—¿Qué cantidad sería suficiente? Pregúnteles—.

El Capitán se volvió a los de uniforme y apartándoles un poco, les preguntó.

—Dicen que con doscientos sería suficiente—.

—Capitán, venga conmigo, por favor—.

Salvador lo alejó un poco de los policías y de la tripulación, que esperaba ansiosa el desenlace del duelo para bajar a tierra.

—Piden doscientos, pero les aguanto y con cincuenta se dan por satisfechos—.

—Capitán, aquí tiene trescientos dólares, con esto tienen que dejarnos en paz y además acelerar la carga y descarga para salir mañana por la tarde. Si se va ahora ¿tendrá tiempo para ver a su familia?—.

—Pero esto es mucho dinero, es cuestión de tiempo, ellos empiezan con doscientos y yo les voy bajando. Así ha sido siempre, esto es El Caribe. Si les ofrezco esto, son capaces de quitarse el uniforme y ayudar a descargar—.

—Capitán, tómelo como un regalo personal, para que pueda bajar a ver a su familia. Quiero llegar a Méjico cuanto antes—.

El Capitán se volvió hacia los uniformados y les informó de la oferta. En veinte minutos empezaron las operaciones para bajar la carga, una veintena de hombres esperaban en el muelle para realizar la descarga.

—Salvador tome cincuenta, no podía darles trescientos, les haría sospechar más de la cuenta—.

—Bueno, haga lo que quiera con los cincuenta dólares, déselo a la tripulación para que se tomen unos tragos—.

—Si les doy cincuenta dólares, no vuelve ninguno al barco. Yo, con veinte dólares, me lleva un taxi y me trae mañana—.

—Bien, hágalo como quiera—.

A mediodía, las maniobras habían terminado. El Capitán estableció, que saldrían al anochecer del siguiente día, luego salió a visitar a su familia. El resto de tripulación bajo a la ciudad, Gervasio Zulueta fue con ellos. Salvador y Román salieron pero volvieron pronto.

Al día siguiente, la tripulación se fue incorporando a lo largo de la mañana. Al mediodía estaba completa y cuando llegó el Capitán, se iniciaron las maniobras de salida del puerto. La noche cerrada les pilló en mar abierto.

Les quedaban todavía, mil quinientas millas por navegar. En cinco días llegarían a Veracruz. Su ruta pasaba al sur de Jamaica y Cuba, avistarían la isla de Cozumel y cruzarían bordeando la península de Yucatán directos hacia Veracruz.

Los días transcurrían tranquilos, el sol quemaba y la tripulación se escondía de sus rayos de mediodía. La escala les había sabido a poco y estaban deseando bajar a tierra sin la premura de un espacio de tiempo tan corto.

El Capitán buscó a Salvador y le habló.

—No sé lo que les pasó a ustedes ni me interesa, pero Elias me dio esto para usted. Se lo tenía que entregar cuando lleváramos dos días en el mar—.

Le pasó un sobre cerrado. “Para Salvador”, era lo que ponía como destinatario.

—Muchas gracias, ¿le dijo algo más?—.

—No, nada—.

Salvador se retiró a la sala que hacía de comedor. Abrió el sobre y lo leyó.

“Amigo Salvador: Perdone si hay alguna falta. Cuando lea esto estará en alta mar, camino de Méjico. En los días que he estado con ustedes en el barco, he comprendido algunas cosas que antes no había sido capaz de entender. Cuando fui a España a pelear, iba a luchar contra el fascismo y contra el ejército de Franco. Pensé que íbamos a liberar a los españoles. Luego conocí a Isabel y pasó lo que usted sabe. No me arrepiento, pero hubiera querido no haberle conocido o por lo menos que usted no se hubiera enterado. En el barco, después del naufragio, me he dado cuenta que he hecho daño a mucha gente. He tenido tiempo para reflexionar y después de estar tres días perdido en mitad del mar se piensa de otra manera. Ya no veo las cosas tan claras como cuando fui a España. El fusilamiento de Isabel me pareció una venganza cruel, pero cuando me explicó el motivo de su viaje a Méjico y la declaración del asesino, me pareció que yo había contribuido a toda esa locura. Yo me había alistado voluntario en una guerra, creyendo que mi bando perseguía la justicia y la libertad. Nunca hice caso de la gente que decía que se asesinaba en la retaguardia. ¡Cómo iba a ser cierto! Si luchábamos por la Justicia, si veníamos a ayudar al pueblo español. ¡Qué inocente! Yo solo veía una parte de la verdad. ¡Creí que era una guerra justa! ¡Ninguna guerra es justa! ¡Ningún bando quiere la justicia! Eso es lo que me han enseñado los días en el mar. Y usted me lo ha demostrado. Un hombre que cruza el Atlántico persiguiendo a un asesino busca Justicia. El Consejo de Guerra que condenó a Isabel buscaba la venganza. Yo, cuando me alisté voluntario, iba en busca de un ideal y encontré la aventura. Contribuí a agravar el dolor de mucha gente. Veo las cosas distintas ahora. Le pido perdón por todo el dolor que le he podido causar. Quiero que a partir de hoy mi vida tenga otro sentido, no sé como lo haré. Quiero ayudar a la gente, que la guerra ha destrozado. Si el destino nos respeta, creo que no nos volveremos a ver ¡Suerte! Elias”

Salvador volvió a leer la carta. Entendió que Elias era un buen hombre, al que una experiencia terrible había cambiado su forma de ser. También estaba de acuerdo en que no lo volvería a ver.

Desde babor podían ver la península de Yucatán, en un día entrarían en el Puerto de Veracruz.

El 20 de Diciembre de 1942, entraba en el Puerto de Veracruz, el carguero “El Galerna”. El Capitán había emitido informes diarios de posición al armador. Salvador supuso que la posición del barco se transmitiría a Jesús Sinarro y este avisaría a su representante en Méjico de la llegada del barco. Las faenas de atraque se realizaron más rápidamente que en Santo Domingo, debido a que el puerto estaba acostumbrado a ser puerta de entrada de mercancías de todo tipo para el país. El Capitán le dio a Salvador la dirección de un hotel en Veracruz donde siempre podría localizarlo. Inicialmente la fecha de partida de regreso no la sabía con seguridad, todo dependía de que el armador consiguiera la carga para España.

—Siempre me dijeron que el tiempo de escala en Méjico seria de más de un mes. ¿Usted cree que pueden adelantar la vuelta?—.

—Sin duda, yo no sé que le han podido decir, pero si contratan una carga, podemos salir en una semana—.

—Entonces tenemos que estar en contacto. No sé donde nos vamos a alojar, pero le tendré informado—.

Los trámites de aduanas fueron sencillos, subió un agente de aduanas, selló sus pasaportes y abandonó el barco. Oficialmente podían bajar a tierra.

Salvador había descubierto a un hombre en el muelle, que por su aspecto le hizo entender que no trabajaba en el puerto. Le hizo señas y él contestó con el brazo. Salvador bajó hasta el muelle. Sus pasos bajando la escalerilla, no le habían alertado lo suficiente sobre la sensación que sufriría al pisar tierra firme. Más de un mes acostumbrando al cuerpo a un balanceo continuo, hizo que se tambaleara y sus ojos se tuvieran que fijar en un punto concreto para recuperar la estabilidad. Cuando se afianzó y pudo soltarse de la barandilla se dirigió andando hacia el hombre.

—¿Es usted Salvador Vilches? Ya me pareció que no era de la tripulación. Soy Domingo Uceda. El representante de Jesús Sinarro en Méjico. Encantado de conocerle—.

Era un hombre de unos cuarenta años, de pelo blanco y con marcado acento mejicano.

—Tengo órdenes de ponerme a su servicio en todo lo que necesite. He recibido indicaciones muy concretas sobre lo que pueden necesitar. Como me imagino que estarán cansados del barco, lo mejor será que les traslade al hotel en Veracruz—.

Era un torrente de palabras, se le notaba eficaz y conocedor de lo que hacía.

—Cuando bajen los demás, iremos al hotel—.

Desde la cubierta aparecieron Zulueta y Román, Salvador les hizo señas para que bajaran.

—Si es tan amable, puede decirles que no es necesario que bajen nada de equipaje, esta todo previsto ya en el hotel—.

Salvador les indicó que dejaran la bolsa que llevaban otra vez en el camarote. Él solo llevaba una cartera con documentos y papeles. Cuando hubieron bajado y hechas las presentaciones, los cuatro se dirigieron a un automóvil que estaba cerca de la salida del puerto. Era un coche americano incluso más grande que el que tenía Jesús Sinarro.

—Tienen habitación reservada en el Hotel Colonial, en el centro de la ciudad. El señor Sinarro me encargó que hiciera una serie de compras para los primeros días. En cada habitación encontraran en el armario, ropa que les he comprado y otras cosas que les harán falta. El señor Sinarro fue muy explicito en cuestión de tallas, pero si hay algún problema se compra lo que sea necesario. Yo estaré las veinticuatro horas del día a su servicio, en cualquier momento me podrán llamar y me presento—.

Llegaron al Hotel Colonial que estaba muy cerca de la catedral y del casco antiguo de la ciudad. Domingo Uceda debía haber repartido cuantiosas propinas, puesto que fueron recibidos con aparatosas muestras de reverencia por parte de los botones de la entrada. Los trámites de registro fueron rápidos. El mismo Director salió a recibirles y les saludó efusivamente. Salvador estaba intrigado por saber, que había contado de ellos en el hotel.

—Como imagino que querrán descansar y darse un buen baño, les dejo y si les parece bien, les vengo a buscar a las seis de la tarde y hablamos—.

Los tres hombres tardaron poco en acostumbrarse a un sólido suelo, sin vaivenes y a una cama sin el mecimiento de las olas. Salvador tardó un poco en quedarse dormido. Había retomado los planes para ejecutar la misión por la que estaba en Méjico.

A las seis estaba ya Domingo Uceda en la recepción, sentado en un sillón y fumando un cigarrillo. El primero en bajar fue Román, quien antes de sentarse con Uceda, había dado una vuelta por los alrededores del hotel. No había salido por curiosidad, sino para comprobar, en una primera ojeada, como era la zona en la que se situaba el hotel. Los días en el mar no le habían dormido sus instintos.

Cuando bajaron todos se reunieron con Domingo Uceda.

—Si les parece bien, les llevaré a un local a cenar y así empiezan a conocer los gustos mejicanos—.

Domingo Uceda, era nieto de uno de los oficiales de las tropas españolas, que junto con franceses e ingleses fueron mandados por sus gobiernos, en 1861, para derrocar al presidente Juárez y poder cobrar la inmensa deuda que su gobierno y los anteriores, habían contraído con aquellos países. El gobierno español y el inglés, fueron convencidos por el mejicano de que serian convenientemente pagadas sus deudas y se retiraron. No así las tropas francesas que habían sido mandadas para nombrar al Archiduque de Austria, Maximiliano, como Emperador de Méjico. Maximiliano desembarcará en el puerto de Veracruz, el 28 de Mayo de 1864, iniciando su reinado que acabará trágicamente con su fusilamiento.

El abuelo de Domingo Uceda, no regresó a España por culpa de una bella veracruzana, desertó del ejército español y se instaló en el puerto de Veracruz. Luego, se alistó como voluntario en las tropas del presidente Benito Juárez, que derrocaron e hicieron prisionero a Maximiliano. En Veracruz y gracias a sus buenos contactos con el gobierno mejicano, creo una pequeña empresa que representaba los intereses de los importadores españoles. Se adaptó a la vida en Méjico y amplió la empresa. Al morir el patriarca, su hijo siguió ampliando los negocios y ahora su nieto, se ocupaba de estos españoles que les había recomendado uno de sus clientes más importantes en España.

Domingo se pasó una buena parte de la cena explicando los complicados nombres de la amplísima oferta en la comida mejicana. Los recién llegados, miraban con asombro, la diferencia de costumbres con los españoles. Ninguno de ellos había salido nunca de España, eran como la inmensa mayoría de compatriotas, que por otras razones habían tenido que dejar la patria.

Cuando ya habían tranquilizado sus cuerpos y estómagos, Domingo les habló.

—El señor Sinarro es socio de uno de los más importantes clientes españoles que tenemos. No me ha explicado lo que viene a hacer en Méjico, solo me explicó que tendrían que localizar a un español en la ciudad de Puebla. Lo demás ni me lo dijo ni me interesa. Yo solo quiero que cumplan su misión y para eso estoy aquí. Este es un país especial, todo se compra y todo se vende, pero dentro de un control, quiero decir de un control del gobierno. La corrupción está en todas partes, pero también existen las leyes. Si cometen un delito es posible que con un soborno se puedan librar, pero también es posible que entren en una cárcel para toda la vida. Lo que les quiero decir, es que yo no tengo que estar enterado de lo que vienen a hacer, pero sería conveniente para ustedes y para mí que llegado el momento me dieran alguna información, por si les puedo ayudar. Aunque hayan salido de una guerra, no pertenezco a ningún bando, mi abuelo fue español, pero dejó España por otras muy distintas razones—.

A Salvador le pareció un hombre inteligente, estaba en un país extraño recién llegado y era lo único que tenía. No tenía más remedio que fiarse de él.

—Domingo, no es desconfianza en usted, si el socio de Jesús Sinarro se fía de usted, para mi es suficiente. Tenemos, es verdad, que localizar a un hombre en Puebla, y ahí sí que nos puede ayudar. Es el dueño de un restaurante que se llama “Chez Petó”, se trata de Ernesto Peláez Torres de unos treinta y tantos años, esta es su fotografía—.

Salvador le pasó la fotografía que tenía guardada en la cartera. Domingo la observaba.

Le fue rebelando el plan que había fraguado a lo largo de los días en el mar.

CAPÍTULO IX

A mediados de 1938, la guerra estaba sentenciada. El bando republicano retrocedía en todos los frentes y gran parte de España, estaba en poder del bando nacional. Ernesto Peláez Torres se dio cuenta mucho antes, de que todo tocaba a su fin.

Sus padres emigraron a Francia cuando Ernesto era un adolescente, él y su hermana crecieron en Montpellier y después se instalaron en Marsella. Su madre era cocinera y su padre trabajó de camarero. Ernesto tenía un carácter violento y no tardó en tener los primeros encontronazos con la Policía. Decidió poner tierra por medio y volvió a España. En los principios de los años treinta en la España convulsa, la policía no detectaría a un delincuente más que pasara sus fronteras, sobre todo si hablaba francés y tenía pasaporte aunque fuera falso.

Se instaló en Madrid y en poco tiempo se relacionó con delincuentes y los bajos fondos de la capital. Participó en algún atraco y robó en un par de joyerías. Su afición a pisar los gimnasios hizo que le apodaran “Tarzán”. La llegada de la República y la proliferación de partidos y sindicatos, contribuyó, a que viera una ocasión para beneficiarse. Fue reclutado por el Partido Comunista como vigilante y luego como chofer de algún dirigente. Con su presencia física, constituía el perfil perfecto para considerarle como un “matón” del Partido.

Cuando se produce el Alzamiento y el cerco de Madrid, ve que ha llegado su oportunidad. La policía profesional esta arrinconada, sus funciones las ejercen los partidos y sindicatos. La única ley, es la que impera en la calle. Sus compañeros de fechorías consideran Madrid, como un inmenso botín que les está esperando, solo tienen que cogerlo. La impunidad con la que se mueven, hace que sus delitos sean cada vez más numerosos y descarados ¡todo vale en la guerra! Desde la confiscación de vehículos, pasando por identificación de transeúntes, ocupación de pisos o edificios enteros, hasta venganzas por cualquier motivo. Es la hora de saldar las cuentas pendientes. Si un compañero que pertenecía al sindicato, había sido expulsado de un bar por un camarero por estar borracho, ahora era el momento de pedir explicaciones. Se presentaba con su banda de delincuentes con brazaletes del partido y se llevaban al pobre hombre hasta las tapias de la Casa de Campo. Si un compañero tenía una deuda con su vecino, era el momento de saldarla y ahí estaba él, con sus milicianos para que el pobre hombre, firmara un recibí por la deuda contraída.

Un día, una rata de billar, un conserje maricón, le advirtió donde estaba la gente con dinero, no estaba en Vallecas ni en la Guindalera, estaba en el barrio de Salamanca. Fueron a la calle Goya y allí descubrieron el cofre del tesoro que estaban buscando. Descubrieron casas inmensas con enormes cuadros en las paredes, figuras de mármol y techos con escayolas. El maricón les informaba donde estaban las casas de los más ricos. Muchas veces, ya se habían llevado al cabeza de familia y habían saqueado la casa, pero siempre se podía sacar algo más. Ellos iban a por el botín. Si era necesario se llevaban a alguno de derechas a la Comisaria o se lo llevaban directamente al paredón. Algunas veces se resistían y no abrían la puerta, entonces se les enseñaba un papel de la Dirección y abrían más confiados. También le informaba si alguna mujer valía la pena.

Los demás se llevaban lo más vistoso, cuberterías de plata, marcos, cuadros, relojes, medallas. Él decidió que solo se llevaría las joyas, eran fáciles de esconder y transportar. Cuando vio que la guerra estaba perdida, se apoderó de un coche de los que habían confiscado, sacó su pasaporte falso de ciudadano francés y bien vestido, pasó la frontera hacia Francia sin ningún problema. Escondido en el coche llevaba una bolsa con todas las joyas robadas.

Una vez en Francia, no le fue difícil vender las joyas. Le dieron mucho menos de lo que tenía pensado. Luego fue en busca de su hermana. Se llamaba Ernestina y hacia unos años había quedado viuda, ella y su marido tenían un restaurante de comida española en Montpellier. La situación en Francia empezaba a ser peligrosa y no le costó mucho esfuerzo convencer a su hermana de que debían salir de Europa. Por una parte la España victoriosa de Franco y por otra la imparable ascensión de Hitler les convenció de que debían huir de un continente, que en poco tiempo ardería en la peor guerra de todos los tiempos. Su hermana logró traspasar el restaurante por muy poco dinero, con lo que tenían, pudieron comprar dos pasajes para el primer barco que salía de Marsella, “El Guadalupano”, el destino que tenía les daba lo mismo, no lo eligieron ellos, el primer barco que salía de Marsella tendría su destino final en Veracruz, Méjico.

El destino del asesino y violador pudo truncarse en ese viaje. Nadie le informó de que el barco haría una escala en el puerto de Las Palmas, en Gran Canaria. Cuando se enteró, le dio un vuelco el corazón. Aunque la guerra no había terminado, las islas Canarias habían pertenecido, desde el principio al bando nacional. Nada más tocar el puerto canario, la Guardia Civil subió a bordo y exigió la lista de pasajeros españoles. La pareja de hermanos figuraba como franceses por su pasaporte y no fueron interrogados. La policía bajó del barco a siete de los españoles que iban en él, todos republicanos, que huían de Europa. Tras una leve protesta del Capitán, el “Guadalupano” emprendió su travesía hacia Méjico.

El gobierno mejicano acogió con generosidad a los republicanos, que huían de la guerra civil. Se formó, antes de que acabara la guerra y sobre todo después, una colonia de intelectuales y profesionales liberales que se ayudaban entre sí, para afrontar el futuro en un país extraño aunque con su misma lengua. Pero también llegaron a Méjico, gentes que sin ningún ideal político, se enriquecieron en la guerra o simplemente culpables de delitos de sangre que huían de la justicia. Las autoridades mejicanas acogían con simpatía a los republicanos que huían de la guerra pero estableció severos filtros para impedir el paso a delincuentes. Ernesto Peláez pensó que si utilizaba su pasaporte francés para entrar en Méjico, las autoridades mejicanas podrían solicitar a la embajada francesa datos sobre él. Se descubriría que el pasaporte era falso y es posible que acabase en alguna cárcel mejicana.

Nada más desembarcar, la policía mejicana interrogó a los españoles. Ernesto Peláez, antes de salir de España había oído el caso de un barco, cargado de niños españoles que llegaron a Méjico. Efectivamente, el barco de bandera francesa “Mexique”, en 1937, trajo a casi quinientos niños, huérfanos de guerra o hijos de republicanos, al puerto de Veracruz.

Con grandes dotes de convicción, Ernesto Peláez logró convencer a los policías, que él y su hermana venían a hacerse cargo de uno de los niños refugiados, hijo de otro hermano que había muerto junto con la madre en un bombardeo. Había jurado ante su hermano moribundo, que se harían cargo del pobre niño. No le costó convencerlos de que era un dirigente comunista, que tenía contactos con la colonia española y que le habían asegurado un puesto de trabajo para mantener a su hermana y a su sobrino. Los policías un poco conmovidos por el relato y convencidos de que el estado agradecería tener una boca menos que alimentar y un niño menos que cuidar, les permitieron la entrada en Méjico. Ingenuamente les informaron que los niños estaban en la ciudad de Morelia, allí les comunicarían los trámites para hacerse cargo del niño. Nunca pisarían la ciudad de Morelia.

Su estancia en Veracruz fue corta. Ernesto no tenía intención de establecerse en una ciudad con puerto de mar. Toda la emigración española entraría por Veracruz y pronto estaría saturada de españoles. Estableció contacto con algún español y le hablaron de la ciudad de Puebla, a unos doscientos quilómetros de Veracruz. Visitó la ciudad y pronto se estableció en un pequeño restaurante que regentaría con su hermana. Consideró que montando un restaurante de cocina francesa tendría algo de éxito. Su hermana era una buena cocinera, contrataron a un empleado que haría de camarero y él dirigiría el restaurante. Casi todo el dinero que había sacado de España, estaba invertido en el pequeño negocio.

Llevaba más de dos años instalado y su pretenciosa cocina francesa se había convertido en una mezcla de comida española con toques mejicanos y nombres franceses. No se podía quejar, el negocio marchaba tranquilamente y daba para pagar los pequeños sobornos a los que le tenía acostumbrado la policía local.

Domingo Uceda se pasó un buen rato merodeando por los alrededores de “Chez Peto”. Quería observar con tiempo el movimiento en el restaurante antes de que abrieran. El que llegaba primero era Ernesto Peláez, luego su hermana y a las diez el empleado. Luego Ernesto iba al mercado de hortalizas y a la una todo lo tenían listo para dar de comer.

Había traído a los españoles a Puebla y los había instalado en el Hotel Real, uno de los más caros de la ciudad. La relación con Salvador se había deslizado de una manera al principio correcta, y poco a poco se transformó en cordial. El español se había sincerado con él. Le había contado que buscaban a un estafador que había huido de España con el dinero de señor Sinarro. Le propuso que les ayudara en un plan para localizarle y con engaños sacarlo de la ciudad y poder interrogarle para recuperar el dinero. Salvador se haría pasar por un español con abundante dinero que quería invertir en Méjico y pasar la guerra en Europa cuanto más lejos mejor. La primera parte se estaba desarrollando perfectamente, en Veracruz se dieron a conocer de una manera discreta y él se encargó de filtrar a la colonia española, que Salvador estaba buscando un rancho donde pasar unos años en Méjico. Ya en Puebla su misión era entablar relación con Ernesto Peláez y presentarse como representante de un español que no tenía problemas de dinero y que se quería instalar en Puebla. Era una forma de allanar el camino hasta que se presentase Salvador. El español era suficientemente inteligente, para proseguir con sus planes pero le hacía falta alguien que conociera el país y sus gentes para evitar problemas. Domingo se había comprometido con el señor Sinarro en ayudar a los españoles y eso es lo que iba a hacer.

Domingo entró en el restaurante y se sentó en una mesa, en un momento apareció Ernesto Peláez, que amablemente le acercó una carta. El restaurante era modesto, de unas diez mesas y a esas horas estaba vacío. Domingo pidió dos platos y entabló una conversación con el dueño.

—No pensé que fuese español, al ver el nombre del local creí que serian franceses—.

—Bueno, mi hermana tuvo un restaurante en Francia y pensamos que tendría éxito, algo así, aquí. Pero nos equivocamos. A ustedes solo les gusta su comida y la española—.

—Tiene usted razón. Me alegro de conocer su local. Tengo un encargo de un español y le traeré aquí a comer. ¿Sabe? Es un hombre con dinero que quiere invertir en un rancho por aquí, mientras pase la guerra. Seguro que le gusta venir aquí. Además entre compatriotas se podrán ayudar, él desde luego no tiene problemas de dinero y yo a veces no conozco sus gustos. Siempre viene bien conocer a alguien que pueda ayudarte. ¿No le parece?—.

Ernesto relajó la guardia y percibió que le podría interesar conocer al español que quería invertir en Méjico. Por propia experiencia, calculaba que la riqueza del español no procedía de una fuente legal.

—Pero, ¿Por qué no se pone en contacto con la colonia española? Allí le podrán asesorar mucho mejor-

—Parece que no quiere tener muchos contactos con sus compatriotas, sobre todo con los republicanos. Pienso que tiene algo turbio que no quiere que se sepa. Su intención es buscar algún lugar discreto y pasar unos años hasta que esto escampe—.

—Bueno, ya sabe dónde encontrarme. Si es necesario, puedo ayudarle en ciertas cosas. Siempre es bueno apoyarse entre compatriotas, sobre todo si tienen dinero—.

Ernesto había pronunciado estas palabras, esperando la reacción del visitante. Domingo esbozó una sonrisa de complicidad.

Se despidieron dándose la mano y esperando verse pronto.

Domingo se encaminó al Hotel Real, a escasos quince minutos del restaurante. Salvador le esperaba en el hall.

—¿Y bien? ¿Ha hablado con él?—.

Salvador estaba impaciente por empezar a actuar.

—Sí, he estado con él. Como planeó, le he propuesto que ayude a un compatriota y me ha insinuado que si hay dinero de por medio, lo haría encantado. A ese hombre se le nota que lo de tener un restaurante no es lo suyo. No sé quién es, pero como dicen ustedes, me da mala espina—.

—Peláez es un elemento peligroso, debemos ir con pies de plomo. Desconfiará de todo lo que venga de España. La próxima vez ira con Zulueta, él le conoce de la guerra en España y desconfiara menos. Esta tarde nos reuniremos con él y hablamos de la siguiente reunión con Peláez—.

Salvador estaba inquieto, habían pasado diez días y no habían dado un paso todavía. Temía que todo se acelerara y el barco zarpara antes de lo previsto. Había hablado una sola vez con el señor Sinarro y hubo que interrumpir la conversación, Jesús Sinarro estaba extremadamente débil y desde la distancia, Salvador intuyó que le quedaba poco tiempo de vida. También había hablado varias veces con el Capitán, todavía no sabía la fecha de zarpar, no le dio ninguna seguridad pero se podía adelantar en cualquier momento.

La vida que habían tenido en esos diez días había sido más que placentera. Domingo se rebelaba como un magnifico anfitrión y un excelente guía, le había tomado autentica simpatía, pero todavía no estaba seguro de poderle contar el plan completo. Lo demás estaba casi todo listo. El pasaporte falso para Ernesto Peláez que se hizo en España con su foto, pero con nombre falso, se colocó hábilmente entre los demás pasaportes de la tripulación y cuando en el puerto de Veracruz, subió el policía de aduanas a sellarlos, un billete de cinco dólares entre los pasaportes, ayudó a que el trámite fuera más que rápido. Oficialmente, un hombre como Ernesto Peláez, componente de la tripulación del “Galerna”, había entrado en Méjico hacia días. Cuando supiera la fecha exacta de salida del barco pondría en marcha el resto del plan. Por ahora lo que interesaba era ganarse la confianza de Ernesto Peláez.

Se reunieron por la tarde los tres, en uno de los salones privados del hotel, Salvador, Domingo y Gervasio Zulueta mientras Román les observaba a prudente distancia, sentado en una butaca que daba a un balcón a la calle.

—Domingo nos cuenta que ya ha entablado conocimiento con Peláez, y asegura que es desconfiado. Usted Zulueta lo conoció en la guerra. He pensado que en la siguiente vez que vaya Domingo, usted le acompañe. Eso podría ayudarle a que se confíe más—.

—Desde luego lo conocí en la guerra, no sé si él se acordara de mi, pero yo de él, desde luego que sí—.

—Usted Domingo le tendrá que convencer, de que llegado el momento nos acompañe fuera de la ciudad, a ver algún rancho o alguna casa para residir. Pero eso será cuando sepa la fecha en que zarpe el barco—.

Domingo extendió la mano hacia Salvador, con un gesto de que parara de hablar.

—Salvador desde que llegaron a Méjico y me encomendaron ayudarles, no he dudado en prestarles toda mi ayuda. Recordaran que lo primero que les dije cuando llegaron a la ciudad, es que con un buen soborno se podía arreglar todo y que también por un delito se podían pasar el resto de su vida en la cárcel. Les pedí que antes de hacer nada ilegal y que me pudiera involucrar, me lo confiaran. ¿Se ha creído que yo me iba a tragar que es un señor que estafó a su jefe? Nadie puede pensar que tienen que venir unos “españolitos” a cobrar una deuda. Otra cosa no, pero aquí tenemos gente especializada en hacer esos trabajos y creo que mejor que los españoles. Por lo tanto pienso que sus intenciones en Méjico son otras. Como en cierta medida considero que están poniéndome a mí también en peligro, le exijo que me diga exactamente cuáles son sus intenciones en mi país. Si no es así, considero cancelada mi promesa de ayudarles y quedo libre de notificar a la persona que me encargó este trabajo, para explicarle los motivos de mi renuncia—.

Salvador pensó que el momento que esperaba, se había adelantado. Siempre pensó que no podía seguir engañando a un hombre como Domingo.

—Bien. Sí, le he ocultado el motivo de nuestro viaje, pero no con la intención de engañarle sino de mantenerle al margen hasta que no hubiera más remedio. Compréndalo, yo no le conocía y no sé cómo podía reaccionar. Usted es una persona de absoluta confianza para unos señores en España, pero yo tengo que tomar mis precauciones—.

—Creo que le he demostrado que puede confiar en mí, además se lo advertí nada más conocerles—.

—Si, por eso voy a explicarle el motivo de nuestro viaje. En la Guerra de España, yo era policía, comisario en Madrid. Zulueta también lo fue. Desde aquí, no se pueden dar cuenta de lo que es una guerra entre hermanos. Se cometieron los crímenes más infames que puede usted imaginar. Cuando acabó, me rebajaron a inspector pero conserve el trabajo. Un día se presentó en la comisaria el señor Sinarro, se presentó como notario y venia recomendado por el gobernador de una provincia. Nos explicó su caso y quería nuestra ayuda. Su sobrina de diez y ocho años fue secuestrada y asesinada en Madrid, durante la guerra. La arrancaron de la casa de Jesús Sinarro y encontraron su cadáver en un parque de las afueras de Madrid. El señor Sinarro tiene una grave enfermedad y tiene los días contados, antes de morir quiere poner a los culpables ante el juez. No podía vivir con el recuerdo de su sobrina, ni quería vivir sin su venganza. Yo me encargué de la investigación. Logré identificar a los culpables. Eran cuatro, dos murieron en la guerra, al tercero lo localicé escondido en los montes, cerca de Madrid. Se volvió loco y murió en el hospital. Quedaba el jefe de los cuatro y el más peligroso. Seguí su pista y después de investigar en Francia lo pudimos localizar aquí en Méjico—.

Domingo le interrumpió.

—Entonces ustedes han venido a matarle—.

—No. No es lo que queremos. El señor Sinarro quiere que lo llevemos a España y lo pongamos ante el juez. Esa es su forma de castigarle. Le voy a enseñar la declaración que hizo su cómplice del asesinato, y podrá comprobar el castigo que le espera en España—.

Salvador le pasó la declaración que hizo Pedro Montones sobre la violación de Dolores Sinarro. Dejó pasar unos instantes para que Domingo asimilara lo que estaba leyendo.

—Ahora comprenderá por que el señor Sinarro quiere castigar al culpable. Ernesto Peláez es un asesino, ladrón y violador que se aprovechó de la guerra entre españoles para cometer con total impunidad los peores crímenes. Robó a los que luego asesinaba, secuestró, violó y asesinó. Ese asesino no tiene nada que ver, con la guerra de dos bandos de españoles—.

—Después de leer todo esto comprendo que el señor Sinarro pida venganza. Pero ¿por qué no se venga asesinándolo? Así quedaría vengada su sobrina—.

—Yo también me lo preguntaba y él me lo explicó. De esa manera, actuó el señor Sinarro con el que delató a su sobrina ante los asesinos, él mandó matarle en la cárcel y al otro cómplice, que yo capturé en los montes, lo mandó matar en el hospital. Lo hizo porque con el primero la justicia no tendría motivos para ajusticiarle y con el segundo los jueces podrían considerar que estaba loco y no lo castigarían como se merecía—.

—Ahora lo entiendo. Quiere que se aplique la justicia con todo su rigor. Pero para eso tienen que llevarlo a España y es donde entran ustedes—.

—Así es. Nuestro plan es secuestrarle y traerlo a España. Por eso nuestro empeño en que nos acompañe fuera de la ciudad—.

—Pero ¿tendrán algún plan?—.

—Nuestro plan, una vez que nos ganemos su confianza es sacarle de Puebla, drogarle y llevarle al barco que nos trajo de España. Tenemos un pasaporte falso con su fotografía, sellado a nuestra entrada en Veracruz. Saldría como un tripulante más—.

—Pero por lo que escucho, no tienen fecha de zarpar. No lo pueden tener secuestrado muchos días antes. ¿No le parece?—.

—Tengo planeado, hacer todo a partir de la fecha de salida del barco, pero primero quiero conocerle y ganarme su confianza, para que cuando sea necesario no recele—.

—Ya que me lo expone así, yo también quiero seguir formando parte de su equipo. Seguiré siendo su guía y les ayudaré en todo lo que quieran, menos en lo relativo al secuestro. Tienen que tener en cuenta que yo me quedaré aquí cuando ustedes se hayan ido y pueden hacer preguntas—.

—Entonces seguiremos como lo tenía planeado. Zulueta y usted volverán a comer al restaurante de Peláez y les propondrá que nos conozcamos. Yo seguiré comunicando con el Capitán para saber la fecha de la salida. A partir de esa fecha, el día anterior lo secuestramos y lo subimos drogado a bordo. Todos los detalles los tenemos que pensar todavía. Para esa parte del plan, ya había pensado en no involucrarle a usted. Creo que entre los tres podremos realizar el trabajo. No le he hablado de Román, aunque creo que ya sabe a lo que se dedica. Esta entregado en cuerpo y alma al señor Sinarro. El padre de la asesinada lo sacó de la delincuencia y él ha dedicado su vida a proteger la vida de aquel y de su hermano. Conocía a la chica desde que era una niña. Daría su vida por Jesús Sinarro y por vengar a su sobrina—.

—Creo que lo más conveniente es dejar pasar unos días, antes de volver a verlo. ¿Le parece dejar pasar dos o tres días?—.

—Bien, mientras tanto, intentaré saber la fecha de salida del barco—.

Domingo se despidió de los dos hombres.

Gervasio Zulueta había permanecido callado todo el rato.

—Salvador, ¿Cree que es de fiar? ¿No le irá con el cuento a la policía?—.

—No creo. No es tonto, sabe que tiene que conservarnos para seguir cobrando. Representa los intereses de mucha gente que antes de la guerra salió de España con inmensos capitales. No le interesa que se sepa, que protege a un asesino y violador. Además creo que el relato del motivo por el que estamos aquí, le ha conmovido—.

Domingo salió del hotel pensando que el contacto con los españoles, le podía pasar factura. La desaparición de un refugiado de la República podía ser un escándalo en Puebla. Si se llegara a saber que unos ex policías españoles de Franco, habían secuestrado a un exiliado y lo llevaban a España en un barco, seguro que la Policía Estatal tendría que actuar. Pero si se sabía que un ladrón, asesino y violador de una muchacha en la guerra de España, había desaparecido, seguro que la gente lo olvidaría pronto y la Policía perdería todo interés. Domingo se propuso ayudarles en todo para poner al asesino de la joven, ante la Justicia. Pensó en su hija mayor, le quedaban tres años, para cumplir los diez y ocho.

Esa misma noche, Salvador llamó al hotel donde se alojaba el Capitán. Todavía no sabía la fecha de zarpar, pero el armador le había comunicado que casi tenía cerrada la carga. En dos o tres días tendría más información, pero la fecha de salida no podía ser menos de una semana desde que se lo comunicaran al Capitán. También le dijo a Salvador, que él dejaría el hotel y viviría en el barco, una semana antes de la salida, para agilizar las operaciones de carga de combustible y demás tramites. Salvador respiró aliviado, siempre le comunicarían la salida del barco con una semana de antelación como mínimo

Dejaron pasar dos días más, antes de presentarse Domingo Uceda y Gervasio Zulueta en el restaurante de Ernesto Peláez. Habían estado pensando si ir al mediodía o a la hora de cenar. Domingo les aseguró que había mucha menos gente por la noche, podrían hablar con más tranquilidad.

Entraron los dos en el restaurante, el dueño salió enseguida a recibirles, había reconocido inmediatamente a Domingo. A Zulueta lo presentó como un asistente del acaudalado español. No tenía casi clientes y el camarero por las noches no trabajaba. En el segundo plato el restaurante estaba prácticamente vacío y una vez que se hizo el ultimo plato la hermana salió de la cocina y abandono el local. Solo quedaban otros dos clientes y ellos.

Zulueta se dirigió a Ernesto cuando pasó cerca de la mesa.

—Perdone que le moleste, pero desde que he entrado tengo la sensación de que le conozco, de que le he visto antes—.

—Puede ser, estuve en Madrid en la guerra. Seguro que fue allí—.

—Efectivamente de Madrid, pero no sé de donde—.

Cuando ya se quedaron solos en el local, Zulueta fue más explicito.

—Yo fui chofer y escolta en la Dirección General de la Policía y luego en la guerra hice de chofer de algún alto cargo. De allí debe ser—.

Gervasio Zulueta hizo varios gestos exagerados de estar pensando, al mismo tiempo que le miraba fijamente y se sujetaba la barbilla con una mano.

—¡Ya está! ¡Ya lo tengo! Ya sé, de donde le conozco. Usted estaba también, en la Dirección General en la guerra. Pero usted llevaba un mono de miliciano y por eso no lo he reconocido. Si además a usted le llamaban “Tarzán” ¿A que si? Claro que es usted, si nos hemos visto muchas veces. Usted no se acuerda de mi pero yo si de usted—.

Ernesto le empezó a mirar con recelo, pero después de tantos aspavientos como hacia Zulueta, contestó.

—Sí, yo estuve en la Dirección General en la guerra pero no le conozco a usted. Además aquí vivimos muchos que peleamos en la guerra—.

El dueño del restaurante quería dejar distancia con el visitante, nunca se podía saber con quién estaba hablando.

—Descuide, que yo también estuve en la guerra y tuve que salir pitando de España. Vamos, se puede decir que no estuve en ningún bando pero tuve que salir corriendo. Pero claro que me acuerdo de usted. Tenía una “cuadrilla” o una “escuadrilla” del amanecer, creo que se llamaba. Eran cuatro o cinco, de los demás no me acuerdo pero de usted sí. ¡Siéntese con nosotros y nos tomamos un tequila! Como dicen por aquí.—.

El recién llegado, era lo suficientemente amigable para que Ernesto perdiera su desconfianza. Trajo una botella y tres vasos y se sentó con ellos.

—Pues es verdad, yo tenía la “escuadrilla del amanecer”. Capturamos a muchos de la “quinta columna”. Madrid estaba plagado de falangistas emboscados, que a la primera de cambio te atacaban por la espalda—.

—En todas las guerras pasan esas cosas—.

Domingo pronunció estas palabras intentando que los españoles no le dejaran aparte.

—Esta guerra fue especial. Especial de cruel y de salvaje. Nos teníamos que defender como fuese—.

Zulueta quería dejar claro con quien estaban sus simpatías en la guerra.

—Logré salir de Madrid y continúe peleando en el frente hasta que salí por Francia. Con mi hermana y sus ahorros pudimos venir aquí y montamos esto. No nos va tan mal. La guerra la perdimos porque nos dividimos los anarquistas, socialistas, comunistas... había de todo. Ellos permanecieron unidos y con la ayuda de Alemania nos ganaron. Nosotros en Madrid limpiamos la retaguardia, no se puede imaginar la cantidad de emboscados que había en el barrio de Salamanca. Curas, militares, falangistas, marqueses, banqueros, abogados, nosotros nos encargábamos de detenerlos y ponerlos ante el juez—.

Zulueta no dejaba que el vaso estuviera vacio, los rellenaba continuamente.

—En el Cuartel de la Montaña sí que pegamos tiros. ¿Usted no estuvo? Allí cayeron como conejos. Salían con la bandera blanca los muy cobardes. Lo malo eran los bombardeos de los fascistas, les daba igual matar niños o mujeres, ellos tiraban las bombas en mitad de Madrid y que se jodieran. Después de las bombas, había que sujetar al pueblo, quería comerse a los fascistas. Yo vi el tren que venía de Jaén lleno de fascistas y la gente quería quemarlos vivos. En fin, perdimos la guerra porque nos dejaron tirados los aliados y ahora tienen que luchar contra Hitler. Si nos hubieran ayudado a lo mejor no se hubiera empezado esta guerra. ¿Y a usted qué tal le fue?—.

—Bueno, yo también tuve lo mío. Yo era policía en la República. Nunca estuve en ninguna Comisaria solo hacía de escolta y chofer. Cuando llegó el golpe de Franco, yo hacía de chofer de un cargo de Patrimonio pero lo cesaron y lo sustituyeron por un socialista, un tal Pastores ¿lo recuerda? También hizo de las suyas—.

—Claro que me acuerdo. Era un ladrón, que lo cogieron robando del Palacio Real lo que era de todos los españoles. No sé lo que le pasaría—.

Zulueta rellenó los vasos y siguió hablando.

—Era un elemento que se llevó al paredón a mucha gente por venganza. Luego me asignaron a un cargo del ministerio de Hacienda. Era un cargo muy importante. Un día me dijo, que preparara el coche para salir para Barcelona, que tenía que hacer unas gestiones. En Barcelona le llevé a un hotel en donde le esperaban unos señores suizos. Estuvo todo el día con ellos. Al día siguiente me preguntó si tenía pasaporte. Le dije que no y él consiguió esa misma mañana un pasaporte para mí. Ya le digo que era un alto cargo de Hacienda. También consiguió una autorización del Gobierno para cruzar la frontera. Me comunicó que debíamos ir a Suiza y que yo sería su chofer. A mí no se me había perdido nada en Suiza, pero tampoco tenía nada que me atara en España.—.

—¿Y lo llevó a Suiza?—.

Ernesto Peláez estaba intrigado con la historia del visitante.—

—Sí señor, cruzamos Francia y llegamos a Suiza. Allí también le estaban esperando y yo me pasé un día entero en la puerta de un banco esperando a que saliera. Estuvimos tres días haciendo lo mismo, le llevaba al banco a primera hora y le esperaba hasta que salía al mediodía. No me decía nada de lo que hacía en el banco todo ese tiempo—.

El tequila le estimulaba la imaginación. A todo el relato que había ensayado con Salvador lo aderezaba con detalles de su propia cosecha.

—Estuvimos esos días a cuerpo de rey. A mi jefe le gusta lo bueno, no el lujo porque sí, sino lo bueno de verdad. Me llevaba a los mejores restaurantes y le acompañaba por la orilla del lago, el hotel estaba muy cerca. Me conocí Ginebra al dedillo. Pero a lo que iba. La guerra iba de mal en peor. En esas fechas fue la batalla del Ebro. La noticia de la derrota salió en los periódicos. Él seguía yendo a los bancos y yo le seguía esperando. Pero un día me dijo que la guerra estaba perdida. Que sus amigos suizos le habían informado que el Gobierno de la República iba a salir de España. ¡Y a nosotros nos había pillado fuera! Pero Salvador era muy listo. El Gobierno le había mandado a Suiza a agilizar la compra de unos aviones de combate que la República había pagado con oro del Banco de España. Después de hacer unas llamadas a Madrid, recibió la orden de paralizar la compra. Se había pagado ya una parte que quedaría a fondo perdido, el resto, le encargaban que recuperara todo lo que pudiera. En ese trasvase de cuentas, dinero, oro que se había entregado, pagarés del tesoro como avales etc... tuvo la habilidad, supongo que con abundantes comisiones, de quedarse con una buena cantidad. En el hotel se reunía con el intermediario de la compra de los aviones y los veía discutir y hablar de cantidades, yo no entiendo francés ni inglés, pero siempre estaban haciendo cuentas en unos de los salones. En fin, que le estafó a la República una buena cantidad de dinero. A mí no me lo dijo así, sino que no podíamos volver a España, porque nos encerrarían, a él lo fusilarían y a mí, me caerían unos cuantos años de cárcel. Hay que tener en cuenta que él había salido para comprar armas para la República y yo era su cómplice. Él me propuso, que me contrataba como chofer, pasaríamos un tiempo en Ginebra y luego saldríamos a algún país seguro. Yo no tenía nada que perder, no tenía a nadie que me esperara en Madrid. Hicimos lo que tantos españoles tuvieron que hacer, salir de España—.

—Pero no todos estafaron a la República—.

Domingo estaba con la lengua torpe por el tequila. Fue al único que se le ocurrió reprocharle su actuación.

—¡Toma! Porque no pudieron. ¡Qué sino!—.

Peláez estaba más acostumbrado al tequila aunque sus efectos se hacían notar. Solo Zulueta seguía el relato sin que se notaran los efectos del alcohol.

—Eso es lo que pienso yo. Mi jefe tuvo la oportunidad y se aprovechó. ¿No le parece a usted Ernesto?—.

Peláez movió la cabeza afirmativamente, la pregunta era el pretexto para que Zulueta llenara los vasos.

—Estuvimos un tiempo en Ginebra, yo me encargué de que le hicieran una revisión completa al coche. Me dijo que nos haría falta para sus planes. La cuestión es que no podíamos seguir mucho tiempo más en Suiza. Nos podían detener si el Gobierno nos denunciaba. Después de muchas llamadas a España y de muchas visitas a los bancos, decidió que había llegado el momento de irnos. Salimos de Suiza, cruzamos Yugoslavia y atravesamos Albania, un poco antes de que la invadieran los italianos. Ustedes no saben las carreteras que hay en esos países. Como caminos de cabras. Salvador pensaba que nos convenía cruzar por países que no tuvieran representación diplomática o que no tuvieran relaciones con la República, y yo les digo que Albania no tenía relaciones con España, ni con ningún país. Si España está atrasada en comparación con Suiza, Albania esta igual de atrasada con España, lo digo para que lo entiendan. En todo este tiempo, Salvador no se despegaba de un maletín, no lo dejaba ni a sol ni a sombra—.

Estaba a gusto con el relato, se recreaba en los detalles, según veía la cara de su auditorio. Estaban entregados, sobre todo Peláez.

—El coche se portó como un jabato, aguantó todo sin rechistar. Llegamos a Grecia y allí nos quedamos un tiempo. A mí me recordaba mucho a España. En Atenas me enseñó lo que habían hecho los griegos antiguos ¡es impresionante! Otro día me decía que quería conocer Corinto y yo le llevaba en el coche, allí con pico y pala, hace miles de años, abrieron un estrecho entre dos mares. Ustedes no saben lo que llegaron a hacer los griegos en otros tiempos. Pero allí tampoco estábamos seguros, según Salvador la guerra estaba perdida y solo faltaba la rendición, en Atenas también visito algún banco, supongo que para controlar el dinero que había robado. Un día, como pasó en Ginebra, me dijo que tampoco estábamos seguros en Grecia ni en Europa y que nos teníamos que ir. Los alemanes habían invadido Checoslovaquia y nosotros no estábamos seguros con ningún bando. Salvador había sido un alto funcionario de la República y luego la había estafado, cualquiera de los dos bandos lo detendría. Según él, la solución estaba en América y decidió que Méjico sería un buen país para esconderse un tiempo. Aquí hay muchos españoles y pasaríamos desapercibidos—.

—Y en el maletín ¿Qué llevaba, dinero?—.

Peláez se interesó por esa parte del relato, que intencionadamente, Zulueta había dejado caer.

—Llevaba dinero, desde luego, porque todo lo pagaba en efectivo, pero también llevaba documentos que al llegar a Atenas depositó en un banco. Yo creo que eran pagarés o documentos que acreditaban las cantidades de sus cuentas—.

Volvió a llenar los vasos, pero Domingo tapó el suyo con la mano, ya había llegado a su límite. Los otros dos se sirvieron.

—Domingo me dijo que estaban buscando un rancho donde pasar desapercibidos durante un tiempo. ¿No es así?—.

—Sí, esa es la idea de mi jefe. Para él sería muy fácil pedir ayuda a la colonia española, pero teme que no sería bien recibido. Puede temer represalias de algún republicano que se enterara de lo que hizo. Por eso le pediría que no comentara con nadie, la conversación de esta noche. También Domingo me dijo que usted, se había ofrecido a ayudarnos a localizar lo que busca mi jefe—.

—Sí, conozco a gente que viene por aquí, podría preguntar y enterarme de algo—.

—Mi jefe es generoso y seguro que sabe recompensarle—.

Terminaron la velada con ofrecimientos de amistad para siempre y dispuestos a verse en próximas citas. Domingo salió tambaleándose y tuvo que sentarse en un banco hasta que pasaran los efectos del tequila.

Al día siguiente, Zulueta informó a Salvador de la reunión que tuvieron con Peláez.

—Si no me equivoco, nos ve como un negocio, para Peláez un negocio es un secuestro, un chantaje, un robo. Creo que si le ofrece dinero por ayudarnos, nos ayudaría, pero si le dan más nos traiciona—.

—Bien, Gervasio, pero hay que acelerar, llamé ayer al Capitán y me confirmó que el barco sale en una semana. Tenemos que urdirlo todo, para estar en alta mar en siete días—.

—¿Nos dará tiempo?—.

—Si lo planeamos bien, creo que sí. En dos o tres días, me entrevistaré con Peláez. Creo que lo mejor es que nos encontremos en el hotel. Mañana irá usted a decirle a Peláez que quiero verle, pasado mañana por la tarde, que él elija la hora—.

Salvador en los largos días del barco, había ideado varias alternativas para ganarse la confianza de Ernesto Peláez, pero cuanto más pensaba en el asunto, más claro veía, que a un ser tan despreciable como este, lo único que le movería seria el dinero, el único afán que tendría seria la codicia.

Peláez contestó, que estaba dispuesto a conocer a Salvador y que se presentaría en el hotel a las cinco, Zulueta le fue a buscar al restaurante y a las cinco en punto entraban los dos en uno de los salones privados del hotel. Salvador había considerado que Román, no entrara en escena, su presencia física podría hacer que Peláez recelara y además, Román no podría ocultar el odio que le despertaba el asesino.

Se hicieron las presentaciones y Salvador notó que Peláez estaba un poco cohibido por la decoración del salón, eso es lo que había buscado Salvador. Quería sacarle de su terreno en el restaurante para poder hablar en otro ambiente que él no controlara.

—Me ha dicho Zulueta que se conocieron en la guerra. ¿No es así, señor Peláez?—.

—Sí, allí luchamos por la República—.

—Allí luchamos hasta que nos vencieron, en fin, ya no tiene arreglo—.

—Y usted ha venido a Méjico, a instalarse durante un tiempo, ¿No es así?—.

—Pues sí. Quiero invertir en Méjico y vivir aquí hasta que las aguas en Europa se remansen. Tengo entendido que las autoridades no ponen muchas trabas a la inversión de extranjeros y según me han contado, es un país muy agradable para vivir, si uno es español. ¿No lo cree usted también?—.

—Para vivir, le aseguro que es un país con muchos parecidos con España, aunque más avanzado—.

—Ya me he dado cuenta. También tienen una República muy afianzada. Mucho más que la española. Pero no quiero hablar de política. Para mí, lo que pasó en España no tiene remedio. Lo que vengo a buscar en Méjico es tranquilidad por unos años. No me quiero dar mucho a conocer entre la colonia de españoles refugiados, no quiero que me reconozcan. Hay muchas razones, para que algún republicano quiera tomar represalias contra mí, por eso no quiero que me vean mucho. Tengo gente que me puede ayudar a invertir, pero son mejicanos y hay veces que necesito a algún español que les conozca y sepa cómo tratarles. Me hace falta un guía español en Méjico. Alguien que lleve tiempo aquí y se conozca el país. Zulueta pensó que a usted quizás le interese. Usted tendría solo que acompañarnos a alguna ciudad y servirnos de guía. Usted lleva tiempo en Méjico y se lo conoce bien. Ni que decir tiene que será bien remunerado. Si todo sale bien, me hará falta alguien que lleve mis negocios en Méjico, bueno pero todo esto es adelantar acontecimientos. A usted ¿Qué le parece?—.

Ernesto Peláez lo veía de otra manera. Veía a Salvador como alguien que huía de España por haber traicionado y robado a la República. No podía relacionarse con la colonia de españoles en Méjico por si alguien le reconocía. Le pedía ayuda a él porque Zulueta le había contado que le conocía de la guerra en Madrid. Por el hotel en que se alojaban, la estafa a la República debía haber sido cuantiosa. Debía granjearse su confianza y que se confiara, dejar pasar los acontecimientos y esperar a que llegara el momento oportuno para aprovecharse de la situación. Más adelante, podría aplicarle la misma medicina y planear una estafa y dejarle sin un duro. Podría también planear un chantaje o un secuestro. Si Salvador era secuestrado o aparecía asesinado, siempre se podría culpar a una venganza por lo que robó a la República. Todo este escenario de posibilidades se abrió en la mente de Peláez al mismo tiempo que Salvador le hablaba, por eso no fue extraño que aceptara la proposición que le hizo a continuación Salvador.

—Tengo pensado salir en un par de días a hacer un recorrido por el norte de Méjico, me han propuesto visitar un par de fincas que están en venta, me hace falta alguien como usted que se conozca la zona. Si es necesario cierre por unos días el restaurante y tómese unos días de vacaciones. Yo le pagaría lo suficiente para que le compense esos días. Iríamos los tres en mi coche, usted haría de guía y de chofer. Si es por dinero le aseguro que le compensara. No me conteste ahora, se lo piensa y mañana me lo dice—.

—Yo creo que me conviene coger unos días de vacaciones y a mi hermana también. El problema es que me llegan unos proveedores con sus facturas y tendré que recibirles, ¡ya sabe! Mi negocio lo llevo al día y si no estoy presente todo se descarrila—.

Salvador hizo un gesto y del bolsillo de su americana sacó una billetera, de ella extrajo dos billetes de cien dólares, enseñando ostensiblemente el fajo que quedaba en la billetera. Esto fue suficiente para que Ernesto Peláez viera a Salvador como un montón de dinero esperando a que alguien se lo quitara y ese iba a ser él.

—Bueno, esto me ayudara a dejar el negocio unos días—.

Peláez casi arrancó los billetes de la mano de Salvador sin darse cuenta de la sonrisa que esbozaba en su cara, una mezcla de asco y de satisfacción, al ver que había acertado en su juicio sobre Ernesto Peláez. Tenía razón, a esa alimaña solo le movía el dinero. Cerraron el acuerdo, Salvador le avisaría dos días antes, para poder estar preparado y no tener que cerrar el restaurante.

Se despidieron, esperando noticias uno del otro.

CAPÍTULO X

Salvador subió a su habitación, abrió el balcón y sintió el sol del atardecer sobre la cara, se había encerrado en el hotel demasiados días, tenía la cabeza embotada de tanto pensar en el único asunto que ocupaba todo su tiempo. El plan para sacar a Peláez de Méjico se había apoderado de él. No podía pensar en otra cosa. Tampoco ayudaba a despejarse la presencia de los dos cooperantes del plan, Gervasio era simpático y buena gente pero no tenía muchos puntos en común con Salvador y el hermético Román era una sombra alargada y callada que se deslizaba a su alrededor, no había logrado entablar más de dos frases con él. Se veía bullicio en la calle. Quería andar solo sin acompañantes, perderse en las calles repletas de gente, salir a la calle y despejarse. Aprovecharía ahora que no tenía la presencia de Román y daría una vuelta por la ciudad.

Se aseguró que no le seguía nadie y salió del hotel. La temperatura era agradable y una brisa leve le acarició el rostro, paseó hasta la Catedral, le costó bastante quitarse a los niños que se agolpaban a su alrededor pidiendo unas monedas.

Se fijó que muchas de las calles, tenían un número en vez de nombres. Se sentó en un bar que estaba al borde de un parque, una calle ancha lo bordeaba, Avenida de la Constitución de 1917. Se pidió una cerveza y enseguida otro cliente le dirigió la palabra al oír su acento español. Era un país de gente agradable y simpática, gente que como la de Madrid acostumbraba a vivir en la calle y comunicarse entre ellos con cualquier excusa. Le invitó a otra cerveza y él correspondió con un tequila, se bebió el licor fuerte y no le disgustó. El anciano le enseñó lo que tendría que visitar en la ciudad y le aconsejó que si quería cenar bien, siguiera por la calle de la Reforma y a unos cien metros encontraría una calle con muchos restaurantes, en cualquiera de ellos le servirían muy bien. Se despidió del anciano agradeciéndole la amabilidad.

Estaba eufórico, el tequila le había calentado por dentro y le había animado, le hacía falta. Todavía no era de noche, seguiría paseando, comería algo y volvería al hotel. Paró en un par de bares más y pidió tequila, estaba deseando entablar conversación con la gente que amablemente le abordaba. Se sentía pletórico, empezó a hablar más de la cuenta y a no controlar sus pasos “no pasaba nada, por tomar unos tragos” como decían los mejicanos.

Cuando salió del segundo bar ya era de noche, se topó con un local iluminado que ponía “cabaret”, era el que le había aconsejado el camarero del último bar. Estaba a tiempo de darse la vuelta y volver al hotel, “un tequila más no iba a hacerme ningún mal” pensó con la lógica del que se cree que está en mejores condiciones, que las que tiene en realidad. Entró y un camarero le sentó en una mesa, pegada al escenario. Había como veinte personas en total y al fondo, una barra donde las mujeres charlaban esperando que vinieran los clientes, el camarero volvió y le dejó una botella de tequila y un vaso.

El espectáculo había empezado hacia un rato le informó y le dijo que si quería compañía femenina le avisara y él se la traería a la mesa. Salvador rechazó la propuesta y se dispuso a comprobar si el espectáculo era tan bueno como el camarero le aseguró. El alcohol le estaba haciendo efecto, la euforia le había abandonado, dejando paso a una lánguida melancolía. Mientras un mago hacia sus trucos a dos metros de él, su mente salió libre y voló para encontrarse con su hijo y su mujer, todos los recuerdos se le agolparon sacudiéndole con fuerza. El dolor había estado oculto dentro de su corazón, no había tenido tiempo de pensar en si mismo desde hacía mucho tiempo. Su hijo de niño, le miraba desde el suelo mientras él entraba en la casa abriendo la puerta, salía corriendo para abrazarse a su cuello y le enseñaba los deberes del colegio. Aurora salía de la cocina secándose las manos en el delantal. Ahora le veía en la cama del hospital, su cadáver esquelético y su mano abierta esperando que la suya se la cogiera. Aurora tumbada en el sofá, los ojos cerrados, esperando que la muerte se la llevara.

Se cerraba el telón y se volvió a abrir, dos escasos aplausos, recibieron a una mujer mayor, con traje oscuro y un pañuelo blanco al cuello. Nadie podría negar su belleza en su juventud. Fuera del foco que la iluminaba, estaba un hombre sentado en una silla y con una pequeña acordeón. Empezó a entonar las notas de un tango. Las notas del tango más triste que había oído en su vida.

http://www.youtube.com/watch?y=1g6mUdTJufE

Mi noche es tu noche.

Mi llanto, tu llanto.

Mi infierno, tu infierno.

Nos tuercen sus nudos, el mismo quebranto, profundo y eterno.

Es cierto que un día, tu boca la falsa, de mi se reía.

Pero hoy otra risa, más cruel y más fría,

Se ríe de ti.

Se ríe la vida, que cobra a la larga, las malas andanzas

Y agranda la herida, que rompe y amarga, que ahoga esperanzas.

Que a ti te buscaba

La dicha, la altura,

Que yo no alcanzaba

Y así arrepentida, de aquella aventura, te vi ante mí.

Mi noche es tu noche.

Mi llanto, tu llanto.

Dos lágrimas empezaron a rodar por la cara de Salvador. La queja triste del tango le agarraba la garganta y le entrecortaba la respiración. Toda su vida pasó ante él, y pensó que no había en el mundo alguien más desdichado. Había sido el culpable de la tristeza de los que estuvieron cerca de él y ahora que ya no estaban, tenía que arrastrar su castigo, toda su vida.

Creíste, al pasado capaz de matarlo, de un tajo feroz,

Y no estaba muerto, se alza en su tumba.

Te está señalando, te nombra, te acusa, con toda su voz.

Te roba la calma, te cubre de duelo,

Te niega el olvido, te grita en tu horror,

Belleza sin alma, estatua de hielo,

Por treinta dineros, vendiste al amor.

Ya estamos iguales,

Ya en ti, roncos ecos,

Tendrán mis lamentos

Te clavan el pecho, los siete puñales del remordimiento

Y sé que quisieras, con estos despojos, de viejas quimeras,

Rehacer el romance de las primaveras,

Que no vuelven más.

Inútil empeño, si soy un vencido,

Sin ansias ni sueños.

Y tú, una grotesca, pasión trasnochada,

De farsa burlesca.

Ya no hay más que sombras, aguanta la pena,

Soporta el quebranto

Y lava con llanto

La culpa tremenda, si sabes llorar.

Mi noche es tu noche...

Mi llanto tu llanto...

Creíste, al pasado capaz de matarlo, de un tajo feroz,

Y no estaba muerto, se alza en su tumba.

Te está señalando, te nombra, te acusa, con toda su voz.

Te roba la calma, te cubre de duelo,

Te niega el olvido, te grita en tu horror,

Belleza sin alma, estatua de hielo,

Por treinta dineros, vendiste al amor.

El escenario se apagó y el telón se cerró dejando en la oscuridad toda la sala. De repente, las luces que se encendieron le parecieron patéticas, el local sórdido y sucio. El olor a humedad le golpeó bruscamente, el alcohol le había engañado, nunca podría matar el pasado de un tajo feroz. Tenía que salir de allí como fuera.

Se levantó y tambaleándose llamó al camarero, le pidió la cuenta y entre la penumbra de la sala, sacó la billetera y le dio un billete. No esperó el cambio que por los gestos del camarero tampoco le haría llegar. Con pasos de borracho esquivó las mesas hasta encontrar la salida. Apoyándose a tientas en la pared, llegó a una cortina mugrienta y pegajosa y tirando hacia un lado salió a la calle.

Los dos hombres que estaban apoyados en la barra salieron a continuación. Ya era de noche cerrada, el hotel estaba a su izquierda, al final de la calle, o ¿era a la derecha? Dando traspiés recorrió unos metros. Los dos hombres le alcanzaron por detrás, no entendía lo que le decían, le empujaban amablemente, que le llevarían al hotel, pero esa calle estrecha no conducía a ningún sitio. Se dio cuenta que iban a robarle, quizá le matarían ¡como había sido tan imprudente!

Un policía español atracado por dos mierdas, en un callejón de una ciudad mejicana. Ese sería el titular, pero no se iba a dejar matar tan fácilmente. No había estado toda su vida rodeado de delincuentes, para que ahora le mataran en un callejón, sin pelear. A uno de ellos le golpeó en la cara con el puño, el otro dio un paso atrás y vio como de su bolsillo sacaba algo que en una fracción de segundo, brilló en la oscuridad de la calle. Una navaja, moriría apuñalado, quizá desangrado, antes de que pudieran ayudarle. Triste final para una vida triste.

Ya no hay más que sombras

Aguanta las penas

Soporta el quebranto

Y lava con llanto

La culpa tremenda, si sabes llorar.

¡Maldita sea mi vida! Iba a morir sin remedio, quizás fuera lo mejor. Morir, descansar para siempre y desvanecerse entre el mar inmenso que había cruzado para llegar hasta aquí. Convertirse en una pieza minúscula y perderse en el cielo infinito plagado de estrellas que había visto, absorto, durante tantas noches desde el barco.

El alcohol le hacía perder el equilibrio, pero le volvía atrevido y temerario. El que había recibido el puñetazo se levantaba del suelo, mientras el de la navaja le arrinconaba contra la pared. ¡Ya está! Me quedan segundos antes que me apuñale con la navaja.

La sombra apareció de repente, alguien salió de la oscuridad y agarró al hombre de la navaja por el brazo. Salvador pudo ver la cara de asombro del atracador. La sombra tenía agarrado el brazo de la navaja, de la oscuridad surgió un puño que golpeó el rostro con un ruido de hueso roto, el otro no tuvo tiempo de huir, intentó hacer frente a la sombra, pero en un instante estaba en el suelo sangrando por la boca. Román agarró a Salvador por la cintura y se lo llevó arrastrando hasta el coche que tenía aparcado a cincuenta metros.

Paró más adelante en una fuente, refrescó la cabeza de Salvador y comprobó que no estaba herido. Lo tumbó en el asiento de detrás y esperó. En unas horas estaría recuperado y podría llevarlo al hotel

Román había recibido la orden de proteger a Salvador. Jesús Sinarro le encomendó esa labor por encima de cualquiera. Iba a cumplirla aunque le costara la vida, pero no porque estimara al inspector, sino porque era el único que podía meter en la bodega del barco a Ernesto Peláez, solo por eso, no iba a permitir que nadie tocara un pelo de Salvador y si era preciso se convertiría en su sombra.

Al día siguiente Salvador no se acordaba de nada, todo era un recuerdo difuso. Le quiso decir algo a Román, pero este le indicó que no tenía nada que decir.

—No voy a dejar que le pase nada, se lo juré al señor Sinarro y lo cumpliré. Lo cumpliré—.

—He sido un imprudente, quería desahogarme y casi me matan. No volverá a ocurrir—.

CAPÍTULO XI

El Capitán le confirmó que saldrían del puerto en cinco días. Los acontecimientos se aceleraban, después de días sin casi actividad, el ritmo de las últimas horas parecía que se regía por otras reglas. Quedaba mucho por planear. Se reunía con Gervasio y Román a diario para ultimar los detalles. La mente de estos dos hombres estaba entrenada para ejecutar, no para planear ni proveer. Sabía, que si él no tenía en cuenta algún detalle, no tendría detrás otro filtro que lo notara. En estos momentos la ayuda de Domingo Uceda era imprescindible. Le solicitó su cooperación total y él se la brindo. Le planteó todos los detalles y Domingo aportó alguna idea que a él se le había pasado.

Tenían delante un plano de carreteras de la zona de Puebla. La idea de Salvador era viajar hacia el oeste y en algún punto drogar a Ernesto Peláez y desde allí llevarle al barco. Domingo estaba inclinado sobre el mapa. Entre los dos decidieron la ruta que seguirían y el lugar donde pararían. Domingo se conocía muy bien la zona y trazó un recorrido por carreteras poco transitadas.

Gervasio fue el encargado de decirle a Peláez el día y la hora en que saldrían, le recogerían en una plaza cercana a su restaurante. También le entregó como anticipo por los servicios, dos billetes de cien dólares que Salvador le mandaba para que afrontara los gastos en el restaurante.

—Ernesto ya le decía yo, mi jefe sabe ser muy generoso—.

Si en algún momento, Peláez tuvo un momento de vacilación o de desconfianza, al ver la posibilidad de ganar dinero o simplemente de robar, se le disipó sin ninguna duda.

—He decidido no cerrar el negocio, mi hermana y el empleado pueden manejarse sin mí unos días—.

—Mejor, entonces le recogemos mañana, a las doce del mediodía—.

—Allí estaré—.

Solo quedaban algunos detalles. Salvador habló con el Capitán un par de veces más. Este había sido informado de que llevaría un pasajero más. Él estaría en el barco hasta que se zarpara. Se encontraría en la entrada del puerto desde las ocho de la tarde. Esperaba zarpar antes del amanecer.

Llegada la hora, Domingo se hizo cargo de la factura del hotel. Les había conseguido un coche americano enorme. Solo irían Salvador y Gervasio a recoger a Peláez.

Ernesto Peláez llevaba diez minutos esperando cuando llegó el coche que conducía Gervasio Zulueta. Saludó a Salvador que iba en el asiento de atrás y se sentó delante con el conductor. Gervasio le enseño el trayecto que debían hacer. Tomarían la carretera de Puebla hacia Perote y allí se desviarían hacia Altotonga y Tiapacoyan. La finca que querían ver estaba en las orillas del rio Filobobos, era el Rancho Las Cascadas. Peláez comentó que había estado una vez por allí y que el agua era abundante por esa zona.

La carretera era de segundo orden y estaba a veces asfaltada y otras veces era algo más que un camino lleno de polvo. Desde que salieron de Puebla no dejaron de tener a la vista, en la lejanía, La Malinche, el impresionante volcán que domina todo el estado de Tlaxcala. Salvador les explicó que había sido citado para el día siguiente por la mañana con los dueños del rancho que iban a visitar. Les recogerían del hotel en Perote, donde dormirían. Esperaba estar de vuelta en tres días. Ernesto asentía con la cabeza como si los planes dependieran de su aprobación. Pararon para que siguiera conduciendo Peláez y se hiciera con el coche. La conversación decaía, solo la avivaba Gervasio con sus comentarios al adelantar a un campesino que arrastraba un asno o cuando al cruzar un poblado los niños salían al encuentro del coche. El sol estaba casi en lo más alto y Gervasio preguntó si pararían a comer algo.

—Peláez, usted que conduce, ¿sabe de algún sitio donde pudiéramos comer algo?—.

Salvador se inclinó sobre el asiento delantero para que el conductor le oyera.

—Como a media hora esta el pueblo de La Villa del Carmen. Es un pueblo que está en la orilla de una laguna enorme, creo que se llama Totolcingo o algo por el estilo. Seguro que encontraremos algún sitio donde parar—.

En muy poco tiempo se iba a cumplir con el plan, que Salvador había planeado minuciosamente desde hacía meses. A la entrada del pueblo, Peláez disminuyó la velocidad y dejando una nube de polvo, paró en la puerta de una casa de comidas que quedaba al borde la carretera. El coche quedaba aparcado a la vista de los demás que pasaran por la carretera. Era lo que quería Salvador.

Entraron en la tasca donde unos campesinos bebían en un par de mesas, que se volvieron al entrar los forasteros. Una mujer mayor envuelta en un delantal les atendió. Salvador le pidió a Ernesto Peláez que se encargara de pedir la comida, todavía no estaba acostumbrado a los complicados nombres mejicanos de los platos. Ernesto se explayó intentando explicarles que en Méjico cada plato es distinto en cada pueblo y aunque sean iguales se llaman con distinto nombre. Pidió la comida y unas cervezas para combatir el calor. Salvador observó con una mueca que la mujer no puso vasos, todo el mundo bebía directamente de la botella. Le pidió unos vasos a la señora, pero Peláez rehusó.

—Aquí se bebe a “puro macho” como dicen los mejicanos—.

Era una contrariedad, pero Salvador empezó a pensar deprisa. Tenía que encontrar otra forma. La idea le vino al observar a los hombres que estaban en otra mesa. Cuando acabaron de comer, Peláez había tomado suficiente cerveza como para que se animara la conversación. Era el momento que estaba esperando Salvador.

—Peláez, como muestra de que empezamos una relación que a todos nos va a favorecer, me gustaría que brindáramos, para que el negocio que nos ha traído hasta aquí, salga lo mejor posible—.

Salvador hizo ademán de levantar la cerveza pero Peláez le agarró de la mano y se la bajo hasta la mesa.

—Perdone Salvador pero aquí brindar con cerveza es como brindar con agua—.

Se volvió y le gritó a la mujer que trajera tequila para los tres. En unos minutos, la mujer trajo tres vasos y una botella de tequila del mejor, según le habían pedido.

Peláez sirvió el tequila y elevó el brazo en señal de brindar.

—Por ustedes y por mí, para que los negocios nos salgan bien—.

Bebieron de golpe, Salvador lleno de nuevo los vasos. En ese momento Zulueta se giró hacia Peláez y le preguntó algo sobre las carreteras hacia Perote, al mismo tiempo que desplegaba el mapa de carreteras delante de sus ojos. Era el momento mil veces ensayado, en una fracción de segundo, Salvador sacó del bolsillo la cápsula con el somnífero, con la misma mano rompió la ampolla y la vertió en el vaso de Peláez. Gervasio retiró el mapa, y la mano de Salvador ofrecía a Peláez otro vaso de tequila. No dudó un momento y se bebió el vaso de golpe. Antes de pedir la cuenta y que Salvador pagara, se tomó un tercer vaso. Salieron hacia el coche.

—Peláez, ahora conduzco yo y usted descansa—.

Gervasio se había dirigido a Peláez que llegaba al coche con paso vacilante. Abrió la puerta trasera y empujó suavemente a Ernesto dentro del coche. En unos minutos estaba profundamente dormido. Arrancó el coche y conduciendo hasta la salida del pueblo, pararon de nuevo. Inmediatamente otro coche paró junto a ellos. De él bajaron Domingo Uceda y Román. Todo había salido como tenían planeado. Domingo Uceda y Román, habían seguido en el coche del primero, al coche de Salvador con Peláez y Zulueta, lo habían visto a la puerta de la tasca en la entrada del pueblo y habían esperado a que acabaran.

—¿Cómo salió todo?—.

Domingo lo preguntaba al mismo tiempo que se asomaba dentro del coche y veía a Peláez tirado en el asiento totalmente inconsciente.

—No tenemos tiempo que perder—.

Domingo iría solo en su coche delante, detrás iría el otro coche con los demás. Román se sentaría detrás y tendría controlado a Peláez. Despertaría en cuatro o cinco horas, antes le pondrían una inyección con un nuevo somnífero. Domingo les conduciría hasta Veracruz. Deberían pasar por El Salado después por Perote, luego cruzarían por Xalapa Enríquez, bajarían hasta la costa pasando por pueblos perdidos entre montañas con nombres tan españoles como Rinconada, El Palmar, Salmoral o Tierra Colorada. Luego les conduciría hasta el puerto de Veracruz, allí el Capitán les estaría esperando para los tramites de aduanas. Domingo había calculado que podrían llegar al destino de noche cerrada. Se pusieron en marcha, devorando kilómetros en las carreteras y caminos más polvorientos que imaginarse pueda. Los baches y ajetreos ni inmutaron al cuerpo inconsciente, que dormía en el asiento trasero. Cuando llevaban cinco horas de viaje, pararon y Román le inyectó una dosis más del somnífero. La experiencia que había adquirido cuidando a Jesús Sinarro le había llevado a tener que inyectarle calmantes muy a menudo. La mezcla de anestésico y somnífero haría que no se despertara en otras seis horas. Se cambiaron de ropas y se pusieron las mismas que llevaban en el barco, también le vistieron a Peláez con ropa parecida. Entraban en Veracruz hacia las dos de la madrugada y al acercarse al puerto vieron al Capitán que los esperaba cerca de las oficinas de aduanas. Domingo bajó de su coche.

—Bien, Salvador hasta aquí llego yo. Mañana vendré a recoger ese coche. Ha sido un honor trabajar con usted—.

—Gracias Domingo, nunca podre olvidar lo que ha hecho por nosotros—.

Se fundieron en un abrazo, se despidió de los demás, subió al coche y se alejó. Román había sacado a Peláez que se mantenía difícilmente de pie, lo tenía agarrado por el cinturón y lo sujetaba por debajo de un brazo mientras Zulueta le sujetaba por debajo del otro. Se pusieron en marcha. El Capitán se asomó a la puerta abierta de la oficina, salió un funcionario de uniforme. Hablaron unos instantes entre ellos.

—Pero sabe que a esta hora no pueden embarcar, hasta que no venga el oficial no les puedo dejar pasar—.

—Pero señor, usted sabe como vienen, si no los subo al barco ahora, no los encuentro en una semana ¿sabe lo que me ha costado encontrarlos? Se estaban divirtiendo de verdad—.

El funcionario salió de la oficina y observó el espectáculo de dos hombres, que a duras penas lograban mantenerse en pie, sujetaban a otro que se tambaleaba. Despedían un denso olor a tequila, que previamente se habían rociado por encima, sobre todo por la camisa de Peláez.

—Se han corrido una buena juerga ¡Vaya con los españoles!—.

—¿Usted cree que si no los meto en el barco ahora, los podría encontrar? Zarpamos en tres horas—.

El Capitán le adelantaba los pasaportes con un billete de veinte dólares que asomaba entre las hojas de uno de ellos. El funcionario los cogió encogiéndose de hombros y se metió en la oficina, al cabo de unos momentos volvía a salir, le dio los pasaportes sellados al Capitán.

—Con esa tripulación no creo que encuentren ni España y si me apura ni el barco—.

—Muchas gracias, no se preocupe, van a tener tiempo de que se les quite la borrachera—.

La grotesca procesión se empezó a mover hacia el barco que estaba a unos cien metros, el funcionario volvió a encerrarse en su oficina. Las cosas no podían salir mejor.

La fuerza hercúlea de Román logró subir el cuerpo desmadejado de Peláez por la escalerilla hasta la cubierta. Inmediatamente lo pasaron a un camarote interior, esa sería su celda hasta que llegaran a España. Román lo esposó a una tubería que iba a lo largo de la cama. Mientras los motores se ponían en marcha, el barco empezó a hervir en actividad, se oía la voz del Capitán dando órdenes, tenía todo en regla y estaba deseando poner millas de mar por medio. El barco se empezó a mover y poco a poco, primero lentamente y luego a toda máquina se alejó de Veracruz, de Méjico y de una aventura que Salvador no hubiera nunca pensado en que llegaría a participar.

Salvador se encerró en su camarote, la tensión de los últimos días y la noche sin dormir, le habían dejado agotado. Se tumbó e intento dormir, pero no podía, se tendría que acostumbrar de nuevo al ruido de los motores y a la vibración del suelo. Daba mil vueltas a la cabeza y siempre los mismos pensamientos. Tenía a Ernesto Peláez, secuestrado en el barco o mejor dicho “detenido”. El viaje en el barco duraría menos que a la ida, porque no tendría escala en ningún puerto. Disponía de menos de un mes para conseguir una declaración del detenido, en veinte días tendría que tener la confesión del asesino.

Mas o menos sabía cómo era el proceso, lo había visto demasiadas veces. Al principio el detenido se mostraba incrédulo de que le hubieran detenido, incluso se mostraría arrogante y amenazaría con las consecuencias de su detención, les advertiría de las acciones que tomaría el Gobierno Mejicano al secuestrar a un ciudadano en su país. Luego se negaría a hablar, después negaría haber participado en cualquier hecho delictivo, mas tarde culparía de las salvajadas que se habían cometido a la situación en el Madrid cercado. Finalmente se derrumbaría, confesaría los hechos pero él no sería el culpable, se inventaría unos falsos culpables. Al final, cuando viera que no tenía salida, sería el momento de decir la verdad. Este era el guion, que con muy pocas variaciones seguiría cualquier detenido en cualquier comisaria.

No era su intención usar la violencia. Ni Gervasio ni él, iban a sacar una palabra con violencia, nunca lo había hecho, aunque se había beneficiado de que otros la ejercieran. Había visto muchas confesiones sacadas así, era el método usual en cualquier comisaria, pero no estaban en ninguna comisaria, estaban en alta mar en un barco camino de España y con un asesino esposado en un camarote.

El cansancio no le dejaba relajarse y la mente volaba desde los últimos acontecimientos hasta España. ¿Qué haría cuando llegara a España? ¿Qué haría de su vida? ¿Podría olvidar estos últimos meses? ¿Su vida seguiría igual? No, no sería igual, no podía ser igual. Había visto algo nuevo, sitios y gentes que no conocía, vidas luminosas como el sol del Atlántico y lugares increíbles que hubiera dudado de que existieran. El Capitán le había hablado de playas ardientes y aguas azules donde las palmeras se inclinan para besar las olas. Le había hablado de arrecifes de coral donde el mar se aquieta y llega manso a las orillas. Sentía ya el mar ardiente sobre sus pies, cuando despertó.

Román le había movido una pierna para despertarle.

—Perdone Salvador, pero he llamado a la puerta y como no me abría, he entrado—.

Román estaba delante del camastro como una figura inmensa que abarcaba todo el camarote.

—Sí, dime ¿qué pasa?—.

Salvador se sentó en la cama y se agarró la cabeza.

—Se está despertando—.

—Bien, no hables con él, ahora voy—.

Se vistió, se lavó un poco la cara y fue en busca del Capitán. Estaba en el puesto de mando. Parecía más gordo y moreno. Se veía que había disfrutado en Méjico.

—Salvador, ¡bienvenido a bordo! Me llamaron para decirme lo del “invitado”. No hace falta que le recuerde que soy el responsable del barco, pero la custodia del “invitado” es cosa suya. No quiero ningún problema. Ni gritos, ni peleas, para mí es como un polizonte, no quiero verlo en toda la travesía. La tripulación es nueva, la otra se despidió y salió en otro carguero, ninguno les conoce ni van a ver al “invitado”. Para sacarlo del camarote, me lo tendrá que decir a mí y yo lo autorizare. Comerá en el camarote y estará siempre vigilado por alguno de ustedes, hay un servicio dentro del camarote y por el ojo de buey podrá entrar aire fresco. Esta cerca del cuarto de máquinas, por lo que aunque quiera hacer ruido, nadie le oirá. No sé como lo bajaran a tierra, pero en España la Guardia Civil, no es como la policía de aduanas en Méjico. ¡No quiero problemas! Me quedan meses—.

—No se preocupe Capitán, esta todo controlado—.

El Capitán era un buen hombre, no quería que nada le estropeara su cercana jubilación.

Salvador se dirigió al camarote del detenido, tenía que bajar unas escaleras y al fondo de un pasillo se encontraba el cuarto. Román estaba de pie en la puerta esperándolo. Olía a grasa y el ruido era molesto pero se podía soportar. Entraron en el camarote, era reducido pero suficiente, un pequeño ojo de buey dejaba entrar la suficiente claridad para que no hiciese falta la luz eléctrica. Una pequeña mesa con su silla y la cama era todo su mobiliario. Peláez estaba sentado en el catre con una mano esposada a una tubería, les miraba con los ojos extraviados.

—¿Qué es esto? ¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado?—.

Se miraba la mano esposada y la adelantaba, como pidiendo explicaciones.

—Está usted en un barco con rumbo a España. Allí tendrá que responder de los crímenes que cometió en Madrid, durante la guerra—.

—¡Esta usted loco! Suélteme ahora mismo—.

—Está usted detenido, acusado de violar y asesinar a la señorita Dolores Sinarro. Le conducimos ante la Justicia española. Lo mejor que puede hacer, es confesar su participación en los hechos—.

—¿De qué me habla? ¿Qué señorita? ¡Suélteme y sáqueme de aquí!—.

A una indicación de Salvador, Román le soltó las esposas. Peláez se puso de pie, era de la misma estatura que Salvador, pero Román les sacaba una cabeza a cada uno. Puede que hace años se le apodara “Tarzán” pero ahora, había engordado y la falta de ejercicio le había dejado una figura flácida y rechoncha. Salvador le empujó hasta que tuvo la cabeza enfrente del pequeño ventanuco que estaba abierto al mar.

—¿Dónde quiere que le saque? ¿Al Atlántico mismo? Váyase haciendo a la idea, está en un barco, no va a salir del camarote en toda la travesía. Le vamos a interrogar día y noche hasta que nos cuente que hizo con Dolores Sinarro. No tenemos prisa—.

—De verdad, no sé de qué me habla. No sé nada de esa señorita. ¿Quiénes son ustedes? ¿Son policías? Me han secuestrado, ustedes no tienen derecho a sacarme de Méjico. La policía me estará buscando. ¿Todo era un engaño, verdad?—.

—Sí, todo era un engaño para sacarle de Méjico, pero eso a usted no le tiene que preocupar. Ya lo tenemos y no se va escapar—.

Salvador hizo un gesto hacia el suelo, Peláez no se había dado cuenta, que tenía una cadena ajustada a su pie derecho. Se sentó en la cama, cogió la cadena y tiró de ella, no tendría más de un metro y medio y estaba enganchada a otra tubería que recorría la base de la pared, Peláez podría llegar a cualquier parte del camarote pero no podría salir de él.

—¡Están locos! Eso es lo que pasa. Son unos dementes, que me han secuestrado—.

—Le vamos a traer algo de comer y en quince minutos empezaremos a interrogarle, le aconsejo que colabore desde el primer momento—.

Román dejó sobre la mesa, un plato con un bocadillo y un plátano, un vaso de latón con agua y una servilleta. Los dos salieron al pasillo, dejando la puerta del camarote abierta.

—Quiero empezar cuanto antes, quiero que estés presente, nos turnaremos Gervasio y yo, pero tú tendrás que estar—.

Su plan era interrogarlo sin descanso, él iba a llevar casi todo el peso de la declaración y Gervasio le ayudaría.

Salvador entró en el camarote de Peláez, se había comido el plátano y bebido el agua. Sentado en la cama, miraba al frente, el ceño fruncido y la cara contraída, era la viva imagen de la furia.

—¡No contestaré a nada!—.

Peláez grito nada más entrar Salvador.

—Le voy a leer la declaración de un amigo suyo—.

Salvador sacó de un sobre la declaración de Pedro Montones. Leyó despacio, acentuando las frases, asegurándose que Ernesto entendía lo que decía. Le ocultó que el declarante había muerto y le explicó que testificaría que le conocía y que fueron cómplices en la guerra. Peláez le miraba con una falsa sonrisa mientras gesticulaba y ridiculizaba a Salvador.

—Y bla, bla, bla... Y bla, bla, bla...No sé quién es ese, ni lo que dice. Déjeme en paz y muéranse todos, vosotros y esa señorita de la que me habla—.

Salvador se puso de pie, salió al pasillo y le hizo un gesto a Román, este entró en el cuarto, cogió a Peláez de la camisa, le puso en pie y le dio un cabezazo, luego le golpeó el estomago, este se dobló por la cintura y le dejó sentado en la cama otra vez. Todo había ocurrido en unos segundos. Salvador entró de nuevo. El terror se reflejaba en el rostro del detenido, el gesto de ironía retadora se había tornado en la viva imagen del miedo. “No podía ser lo que me estaba ocurriendo, no podía ser real el barco ni estos hombres”. Esto pensaba Peláez mientras se secaba la sangre que le salía por la nariz con la toalla que le acercó Salvador.

—Sera mejor que lo cuente todo. ¿Quién era Anselmo? ¿Era el portero que le informó que Dolores era la más guapa del barrio?—.

Peláez estaba aturdido, embotado, le costaba recordar. “Anselmo ¿el maricón ese, que iba a los billares?

—Había un Anselmo que iba a los billares y era portero, pero era maricón—.

Salvador se dio cuenta, que la fortaleza de Peláez era más ficticia que real, en la primera grieta que había encontrado, el detenido le dejaba que se colara. Poco a poco fue desgranando su relación con Anselmo. Primero les dijo que había casas donde estaban escondidas gentes de derechas, luego que en esas casas quedaban joyas, cuadros y cuberterías de oro.

También les dijo algo de una chica muy guapa. Quizás en la guerra, Peláez se había comportado como un asesino despiadado, pero en un barco en mitad del Océano, solo, encadenado y secuestrado por unos policías españoles, se mostró como un hombre desvalido y totalmente inofensivo. No había tenido tiempo de pensar, ni de analizar lo que le estaba pasando. Pensaba que había pasado de la libertad a estar encadenado en un barco, realizando un viaje a través del tiempo que lo llevaba al Madrid de la guerra. ¡No podía ser! Todo había quedado tan lejos. Casi no se acordaba de los asesinatos, ni de las violaciones ni robos. ¡Como se iba a acordar de una chica! ¡Tenía tantos viajes a la Casa de Campo! Habían parado tantas veces en las tapias del cementerio. ¡Como se iba a acordar!

—Era conserje de una casa en la calle Goya, él le contó que en el numero 40 había una chica muy guapa que vivía con sus tíos. Primero fueron a una casa en Goya y se llevaron a un marqués y a su hijo, luego volvieron a robar lo que quedaba y unos días más tarde fueron a la casa de Goya 40 a buscar a la chica. ¿Se acuerda ahora? ¿Empieza a recordar?—.

Salvador salió del camarote, le dejarían solo un rato para que recapacitara. Ernesto Peláez se tumbó en el camastro y cerró los ojos.

Los recuerdos empezaban a abrirse paso en su cerebro embotado. Tomaban forma de una manera aislada y poco a poco iban ocupando un hueco en el rompecabezas que debía completar.

“¡Claro que se acordaba de Anselmo! Ese maricón baboso que iba detrás de los chavales. Sí, claro que lo conocía. Fue él quien le puso tras la pista de las casas de los ricos, en el barrio de Salamanca. Le sopló un par de portales donde había joyas, cubiertos y bandejas de plata y muchas cosas de valor. Los demás se llevaban lo que más abultaba, él solo, lo que podía meter en los bolsillos. De los números de las casas no se acordaba, pero de lo demás sí.”

Los recuerdos iban tomando forma en la caja cerrada y oscura que era el cerebro del asesino. Habían estado dormidos y ocultos durante muchos años, al principio salían de sus escondrijos para amargarle las noches, pero enseguida los echaba a patadas, pero ahora era distinto, quería que salieran, por eso se agolpaban todos juntos.

“Subimos todos, dejando los coches en la acera, el portero nos decía que no había nadie importante. Siempre decían lo mismo. ¡El que lo decido soy yo! Fueron directamente al piso, de eso, sí que me acuerdo, porque casi tenemos que echar la puerta abajo, el señorito no quería abrirnos. No hubo manera, tuve que mandar a uno a la Comisaria para que le firmaran un registro. Se lo pasé por debajo de la puerta y al final abrió el muy condenado. Cuando nos llevamos a la chica, le tuve que dar un culatazo. ¡Como se me va a olvidar la chica! Si era la más guapa que había visto en mi vida. Nos la llevamos a Bellas Artes y a Fomento, para que la vieran y presumir de lo que habíamos cogido. Allí se quería apuntar más gente, pero Montones les decía que la cierva, era de los que la habíamos cazado. Jajaja... Todos se reían. La mareamos un poco llevándola de un sitio a otro, después de bebernos unos coñacs la llevamos a la Casa de Campo, donde siempre. No paraba de rezar la fascista. ¿Por qué rezas? ¡Si vas a disfrutar! Jajaja... Allí se pusieron a discutir, quien iba a ser el primero, yo saqué la pistola y se acabó la discusión, después, que fueran en el orden que quisieran, pero yo era el primero. Cuando nos cansamos le vaciamos un cargador cada uno. Allí se quedó. ¡Cómo no iba a recordarlo! “

Salvador volvió a entrar en el camarote, Peláez estaba en la cama dormido, apenas le había dejado dormir media hora. Es lo que buscaba, interrumpir su sueño para debilitarle, que deseara que no le interrumpieran continuamente y poder dormir unas horas seguidas. Para eso se turnaría con Zulueta. Llenó el vaso de latón con agua del pequeño grifo del lavabo y se la echó a la cara. Peláez se sobresaltó dando un grito y se incorporó.

—Continuemos. La bajan al portal, se montan en los coches y ¿A dónde van? ¿Se van directamente a la Casa de Campo o van antes a otros sitios? ¡Conteste!—.

Durante días se siguieron los interrogatorios. Salvador se mantuvo inflexible, poco a poco fue minando la muralla mental de Peláez. Empezó a admitir que la habían sacado de su casa para interrogarla en Comisaría, pero que él no había subido. Que él, conocía a los otros tres de vista de la Dirección General de Seguridad, de cuando fue a gestionar la libertad de un pariente que estaba detenido. Que estos le invitaron a subir a un coche, porque iban a realizar un registro. Que le llevaron a la calle Goya, pero que no sabe el número. Que al cabo de un rato bajaron con una señorita que no conocía. Que volvieron a la Dirección de Seguridad y que él se fue a su casa.

Salvador tomaba notas de todo, tenía que lograr una confesión lo más rigurosa posible. Debía desbrozar todas las mentiras para sacar lo poco de verdad, que tenían las palabras del asesino. Pasaban los días y Peláez sabía que su descanso dependía de la verdad que tuvieran sus palabras.

—Después ¿No vuelve a ver a la señorita? ¿Ni a sus conocidos de la Dirección General? ¡Conteste!—.

Que sí, que la vio otra vez. Que él tuvo que volver a la Dirección por el mismo motivo que la otra vez y que allí se encontró con Pedro Montones, Eladio Sánchez Ruiz alias “el chino” e Indalecio Gómez Valdés, que eran los tres que conocía de vista y que los había acompañado a hacer el registro. Que sacaban a la señorita de la Dirección. Que el Montones le dijo que si quería venir con ellos a la Casa de Campo, que iban a interrogar a la señorita y dijo que sí, pero que él se bajaba en la Plaza de España.

Cada vez Peláez estaba más desquiciado, la falta de sueño continuo, el estado de ansiedad, la tensión de le producían los interrogatorios, le estaban mermando poco a poco, haciendo que cayera en contradicciones. Salvador lo sabía pero todavía quedaba mucho por preguntar.

—Entonces ¿Por qué declara Montones que les acompañó a la Casa de Campo? ¿No se iba a bajar en la Plaza de España?—.

—Porque no me dejaron. Me obligaron a seguir con ellos—.

—¿Qué pasó en la Casa de Campo? ¡Conteste!—.

Que fueron a una caseta que hay en la carretera de la izquierda del lago de la Casa de Campo. Que los otros tres se llevaron a la señorita a la caseta esa.

Habían pasado muchos días, el asesino flaqueaba cada vez más. No podía seguir inventando nada más. Todas las mentiras que detectaba Salvador se volvían en su contra. Cada vez tenía más ganas de que todo acabara, que le dejaran tranquilo. Que le dejaran dormir.

—¿Por qué no entró usted con ellos en la caseta? ¿Usted se quedó solo? ¡Conteste!—.

Que él se apartó un poco para hacer una necesidad de vientre. Que cuando estaba evacuando esa necesidad oyó varios disparos de pistola. Cuando terminó, ya regresaban los demás. Que le dijeron que habían terminado. Que cree que fueron los disparos que hicieron los otros tres a la señorita. Que una vez en el coche, oyó decir a Montones que antes de matarla habían abusado todos de ella.

El cobarde asesino y violador, en una pirueta propia de una mente diabólica, intentaba salvarse, echando toda la culpa hacia sus compañeros de manada.

—Y usted, ¿No participó en la violación? ¿Se quedó aparte o se quedó fuera de la caseta? ¡Conteste!—.

Cada vez estaba más arrinconado. Cada día que pasaba, caía en más contradicciones y mentiras. No podía seguir soportando esta tortura. Llevaba dos semanas sin dormir más de una hora seguida. Su cabeza iba a reventar. Su vista se quedaba fija en un punto en la pared. Cuando llegaba a ese estado Salvador paraba y le dejaba acostarse y vuelta a empezar. El vaso de agua lanzado a la cara y el interrogatorio.

Que después vio otras veces a Montones y a los demás. Que le comentaron detalles de la violación de la señorita. Que le dijeron que les había dado un beso y que tenía unas bragas negras de seda. Que Montones presumía de haber sido el primero que abusó de la señorita.

Confundía sus recuerdos y los quería utilizar para demostrar su inocencia, pero su mente no tenía energía suficiente para inventar e hilvanar una historia paralela. Era incapaz de crear una coartada. Solo balbuceaba excusas. Pero se afianzaba en los detalles, así quería demostrar la verdad de su alegato, aderezando con grandes mentiras, verdades a medias. Salvador anotaba todo, subrayando lo que tenían de verdad sus palabras, estaba cada vez más cerca de poder hacer un relato coherente de los sucesos ocurridos.

Mientras tanto en la ciudad de Puebla, la hermana de Ernesto Peláez, Ernestina, después de dejar pasar cinco días sin ver a su hermano, fue a la policía a denunciar su desaparición. Estaba acostumbrada a las ausencias de su hermano, pero cinco días eran muchos. La policía interrogó a sus amistades y a la escasa colonia de españoles en la ciudad, pero nadie le había visto. El camarero comentó que habían venido dos españoles hacia tiempo a cenar y que estuvieron mucho rato con él. La policía quedó en que tendría informada a Ernestina de las novedades que surgieran. La noticia salió en los periódicos “ESPAÑOL DESAPARECIDO EN PUEBLA”.

Domingo Uceda filtró a un periodista amigo, que el desaparecido era un delincuente huido de España con un largo historial de crímenes, robos y violaciones. Su desaparición se debería a alguna venganza. No era un componente de la influyente colonia española formada por intelectuales, periodistas o escritores huidos después de la guerra civil. El tema se enfrió enseguida y quedó olvidado.

Los días pasaban, el Capitán echaba de menos las charlas con Salvador y este echaba de menos los ratos en cubierta en las noches despejadas. Solo por las noches subían a cubierta al detenido y lo dejaban que permaneciera un buen rato para que respirara aire fresco del mar. De día también lo sacaban para que recibiera algo de sol en los días radiantes.

La confesión estaba casi acabada. A partir de los interrogatorios y de las notas tomadas por Salvador, relacionando todos los datos, redactó una declaración lo más exacta posible de todo lo ocurrido en Madrid, los días 3, 4 y 5 de Abril de 1937.

“Yo, ERNESTO PELÁEZ TORRES, mayor de edad, nacido en Madrid, el 23 de Febrero de 1900, en plena posesión de mis facultades mentales y procediendo de una manera libre y voluntaria, efectúo la siguiente declaración:

Que estaba afiliado a la U.G.T. desde 1934 y posteriormente en 1935 al Partido Comunista. Que desde últimos de Julio o primeros de Agosto de 1936, prestaba mis servicios como chofer en la Dirección General de Seguridad, Secretaria Particular del Director.

Que en compañía de PEDRO MONTONES ARANDA, del Partido Comunista, de ELADIO SÁNCHEZ RUIZ “El chino”, del Partido Comunista y de INDALECIO GÓMEZ VALDÉS, del Partido Comunista, formé entre estos y otros elementos más, la tristemente famosa Escuadrilla del Amanecer.

Que en una fecha que no puedo precisar con exactitud por el tiempo transcurrido, pero que podía ser en Abril de 1937, salí de la Secretaria Técnica, sita en aquellas fechas en la calle de Víctor Hugo y acompañado de PEDRO MONTONES ARANDA, ELADIO SÁNCHEZ RUIZ e INDALECIO GÓMEZ VALDÉS, nos dirigimos a la calle Goya, numero 40, para proceder a la detención de la Señorita MARÍA DOLORES SINARRO, hija de un Diputado Tradicionalista.

Que una vez detenida y sacada de su casa la trasladamos a la Secretaria Técnica, permaneciendo en ella una hora aproximadamente. Después la trasladamos a la “checa” de Fomento, donde permaneció dos días. Pasados estos dos días, la trasladamos nuevamente a la citada Secretaria. Que desde allí y pasadas unas horas la volvimos a sacar, para dirigirnos los cuatro con ella, a la Casa de Campo, con la excusa de efectuar un interrogatorio.

Que una vez en la Casa de Campo, en la zona donde está El Lago, hay enclavada una caseta, llegados allí, nos apeamos del coche.

Que allí entablamos una discusión muy fuerte PEDRO MONTONES y yo para dilucidar, quién iba a ser el primero en violar a la Señorita. Que después de amenazarle con pegarle un tiro cedió. Que fui el primero en entrar en la caseta con la Señorita y abusar de ella. Que después de que yo saliera, entraron los otros tres.

Que después acordamos matarla entre todos, utilizando armas cortas.

Que yo utilicé un revolver marca “Tanque” del calibre treinta y dos. Dejando el cadáver abandonado.

Que me declaro culpable de la violación y asesinato junto con PEDRO MONTONES ARANDA, ELADIO SÁNCHEZ RUIZ e INDALECIO GÓMEZ VALDÉS, de la Señorita MARÍA DOLORES SINARRO.

Que fui yo el que ideó el plan para secuestrar, detener, violar y asesinar a la Señorita MARÍA DOLORES SINARRO.

Que no tengo más que decir, que lo escrito es la verdad, en la que me afirmo y ratifico y una vez leída por mi mismo esta declaración, la encuentro en todo conforme a lo manifestado.

Madrid, a de de

ERNESTO PELÁEZ TORRES.

Faltaba la firma del asesino. Salvador estaba convencido que los hechos se habían desarrollado como él los redactó. Estaba llegando al final de su misión. Quedaban pocos días para acabar y poder seguir con su vida normal. Volver al tedio y la tristeza de una casa solitaria, a los recuerdos amargos y al reproche continuo por no haber hecho felices a los dos seres que había querido. A la penumbra de un pasillo sin pasos. A la tristeza de la gente. A la soledad.

El Capitán le sacó de sus pensamientos, cuando golpeó en la puerta de su camarote.

—Perdone Salvador. ¿Estaba ocupado? Lo siento. Es que me ha llegado un telegrama un tanto enigmático y supongo que es para usted—.

—Sí, y que dice—.

El Capitán le extendió un folio con el telegrama pegado.

Salvador leyó en voz baja el escueto mensaje. “Salamanca se ha ido”.

—Sí, es cierto, es para mí. Perdone pero tengo que seguir trabajando—.

Salvador cogió del codo al Capitán y suavemente le sacó del camarote. Comprendía que tuviera curiosidad pero ahora tenía otras cosas que hacer. Cuando quedó solo, cerró con pestillo la puerta y se sentó en la cama. Recordaba con precisión las palabras de Jesús Sinarro. Había muerto. Su cuerpo no había resistido lo suficiente como para ser testigo de la llegada del asesino de su sobrina. ¡Bastante había aguantado!

Se levantó y abrió una carpeta donde tenía guardados diversos documentos. Volvió a cerrar la carpeta y se dejo llevar por el recuerdo del hombre que le había embarcado en esta misión. Desde el primer día en que le conoció, se dio cuenta que estaba ante un hombre mortificado por una gran desesperación, la muerte de su sobrina, la forma en que fue secuestrada y todo lo que ocurrió después, le trastornó, buscaba solo venganza, eso es lo que había creído al principio. Pero más tarde, cuando lo conoció más profundamente, se dio cuenta que no era venganza lo que buscaba sino justicia. A su manera, pero justicia.

Volvió a abrir la carpeta y rebuscó entre los papeles hasta que encontró un sobre.

“ABRIR EN CASO DE RECIBIR — SALAMANCA SE HA IDO-“

Abrió el sobre y extendió un folio cuidadosamente escrito con la letra impecable del Jesús Sinarro.

“Estimado Salvador, si está leyendo estas líneas, es porque habrá recibido el telegrama y por lo tanto yo ya estaré muerto. Escribo estas líneas en Salamanca unos días antes de que embarquen para Méjico. Si todo ha salido bien, serán ustedes cuatro de vuelta.

Todo lo que viene a continuación es el procedimiento que ustedes deben seguir para terminar de cumplir con el plan que les propuse y que ustedes aceptaron. Antes de llegar al puerto de Santander, el Capitán recibirá un mensaje que le informará del lugar exacto, donde tendrá que fondear enfrente de la costa. A esa hora y en ese punto se acercará una embarcación que les trasladará a la playa. Una vez allí, deberán dirigirse a un... “.

Salvador leyó hasta el final el folio, escrito con la letra picuda y señorial de alguien acostumbrado a transmitir por la escritura, órdenes e instrucciones de una manera clara y concisa. También acompañaba un croquis con la descripción de un camino y una carretera, además acompañaba otro croquis de otro lugar en Madrid. Volvió a leer el mensaje de nuevo y tuvo una sensación de lastima por Jesús Sinarro. Observando el cuidado del dibujo, lo esmerado de todo el mensaje, pensó que tenía en sus manos la llave que le abriría al alma de Jesús, el descanso eterno. En sus manos, el notario había depositado el acto final de un drama, que se había desarrollado hace años y que estaba a punto de acabar. Como si de una tragedia griega se tratara, el alma de Jesús Sinarro vagaría sin descanso hasta que no cumpliera exactamente, con lo que desde el otro mundo le había encomendado. Volvió de sus pensamientos y decidió que había llegado la hora en que el asesino firmara su declaración.

Se dirigió al camarote de Ernesto Peláez. Como una estatua de carne, Román estaba de pie en la puerta. Salvador pensó en que siempre había visto a Román de pie, vigilante, se preguntaba si los ratos que se turnaba con Zulueta para descansar eran suficientes. Le sorprendía su fidelidad perruna, su entrega sin límites a la búsqueda del asesino y a su vuelta a Madrid.

—Román, el Capitán ha recibido un telegrama para mí. En él se dice que “Salamanca se ha ido”—.

Por el gesto en el rostro del gigante, pudo comprobar que sabía lo que eso significaba. Román tragó saliva y la cicatriz del cuello pareció más granate que nunca. La dureza del rostro se desvaneció por un segundo y pareció humano.

—Era un buen hombre, habrá aguantado todo lo posible. No sé de donde sacaría las fuerzas. Sufrió mucho, yo le inyectaba los calmantes. Nos queda poco para cumplir con lo que nos encargo—.

El gigante se recompuso y volvió al aspecto pétreo de siempre. Salvador entró en el camarote, el detenido estaba sentado en la cama, apoyado en la pared, al abrir la puerta, una corriente de aire fresco entró por el ojo de buey y recorrió el angosto camarote. Salvador dejó la declaración sobre la mesa.

—Peláez, quiero que lea esto y que lo firme. Es su declaración. El Juez será más benigno si firma la declaración—.

El cuerpo de Peláez se desplazaba a quince nudos sobre el Atlántico rumbo a España, pero su mente se había quedado en algún punto del mar. No asimilaba lo que le estaba ocurriendo, se había desconectado del cuerpo, vagaba por Méjico y se negaba a volver al camarote, solo cuando se asomaba al ventanuco y veía el mar se posaba de nuevo en su cuerpo. Leyó despacio su declaración, cuando terminó se apoyó en la mesa y cogiendo la pluma que Salvador le ofrecía, firmó con letra temblorosa su nombre y los dos apellidos. Volvió a sentarse en la cama, se apoyó en la pared y su mente voló de nuevo lejos del barco.

Cuando Salvador salió del camarote Román ya no estaba y en su lugar estaba Zulueta.

—Me ha dicho lo de don Jesús ¡Pobre hombre! Había sufrido mucho. ¿Cambia en algo los planes?—.

—No, ha dejado instrucciones muy precisas. Esta noche les explicaré, lo que tenía planeado—.

Ya de noche cerrada, se reunieron los tres en el camarote de Román que estaba contiguo al de Peláez. Allí les leyó las instrucciones que les había dejado Jesús Sinarro. En algún momento pensó que los ojos de Román estaban enrojecidos. Después salió a cubierta, por la temperatura notó que hacía mucho tiempo que habían dejado el Caribe.

—¿Tomando el aire, Salvador?—.

El Capitán se había acercado silenciosamente por detrás y estaba apoyado, mirando el horizonte.

—Esto toca a su fin. Pensé que tendría algún problema con el “invitado invisible”, pero no ha ocurrido nada. Ni un ruido. Ustedes saben hacer las cosas. Quedan pocos días para llegar a Santander y el armador me ha dicho que recibiré instrucciones más adelante. No sé qué instrucciones me puede mandar, que no sea atracar en otro puerto, pero todo lo que les rodea a ustedes tiene algo de misterio. No sé que han ido a hacer a Méjico, aunque hay que ser un patán para no imaginárselo. No me interesa ni le voy a preguntar. Le he cogido afecto y si no tiene otra cosa que hacer le invito a tomar un ron en mi camarote y charlamos un rato—.

Jesús Sinarro murió en Salamanca. Su cuerpo castigado por el cáncer se negó a seguir soportando el suplicio. Dos días antes de su muerte, llamó a su secretario. Le encargó, que nada más morir se enviara un mensaje al armador anunciando su muerte. Le ordenó que llamara a los directores de tres bancos diferentes para que le confirmaran si se habían realizado las transferencias solicitadas, los tres le confirmaron que se habían realizado. Además habló con un notario de Madrid, quien también le confirmó que sus órdenes se habían realizado y que se habían pagado los impuestos correspondientes.

Dejó en orden sus papeles, sus asuntos y todo lo que nadie se pude llevar al otro mundo. Se sentó en su despacho y redactó su última carta. Cuando la acabó, dio orden de que se llevara a una dirección en Madrid.

Quedó con las manos cruzadas esperando a que le viniera la muerte, que ya la sentía rondando. Rezó para que todo acabara y murió en paz. Él no lo vería, pero al final se haría justicia.

El Capitán abrió su camarote con la llave. Apenas un poco más grande que los demás, tenía dos butacas y una pequeña mesa. Invitó a Salvador a sentarse en una de ellas y de un pequeño armario sacó una botella de ron.

—Es dominicano, seguro que le gusta—.

Sirvió dos vasos y encendió un cigarro.

—Cuando acabe todo esto ¿Por qué no me visita? En unos meses me retiro, podría hacerme una visita. Seguro que le gusta. Allí sería feliz, le conozco poco, pero sé que es un hombre honrado—.

—No sé lo que voy a hacer cuando vuelva a España. He sido policía toda mi vida y ahora estoy retirado antes de tiempo. Estoy solo y nada me ata—.

—Búsquese una buena mujer y vengase a vivir allí. Sera feliz se lo aseguro—.

El camarote estaba adornado con los cientos de recuerdos que había reunido en sus muchos años de navegación. Salvador los miraba con curiosidad y el Capitán le explicaba de donde procedían. Una daga de Sumatra, un “Tumi” de los incas, que era el cuchillo que utilizaban para sus sacrificios rituales, una enorme y peluda araña africana en una urna de cristal y una zarpa disecada de un gorila de Guinea, eran algunos de los recuerdos que abarrotaban el camarote. En las paredes, cuadros pequeños en tinta china, fotografías del Capitán en los principales puertos del mundo, mapas, cartas de navegación y sobresaliendo en todo este caos, una fotografía de su querida familia que le esperaba en una cálida playa del Caribe.

—Le voy a dar la dirección y un teléfono para que me llame cuando decida visitarnos. Si usted llama a este teléfono tarde o temprano me lo comunicaran. Piénselo Salvador, un hombre que llega a su última etapa, merece vivir en un sitio así. No se arrepentirá jamás—.

El Capitán apuntó todos los datos en un folio y lo guardó en un sobre.

—Aquí le doy mi dirección y como llegar. Si en cualquier caso las perdiera, solo tendrá que ir a la República Dominicana y pasado el pueblo de Higüey, se encontrará con otro que se llama La Otra Banda, continúe y al llegar a Macao pregunte por mí, diga que está buscando a un Capitán que vive con una negra y que tiene un hijito. Todos me conocen—.

—Se lo agradezco pero no le puedo asegurar que aparezca, no sé ni lo que voy a hacer mañana—.

—Salvador, júreme que irá. Yo estuve igual que usted y no tenía esperanza en el día siguiente, era un hombre hundido y salí a flote. Yo también tuve una familia y unos hijos y los perdí. Ahora soy otro y tengo ganas de vivir, he vuelto a nacer y me queda una segunda parte. ¡Júremelo!—.

El Capitán le adelantó la mano y Salvador se la estrechó. El ron hacia su efecto y una sensación de bienestar se apoderaba de Salvador.

—¡Lo juro!—.

—No podrá incumplir su juramento Si lo hace no tendrá paz en lo que le queda de vida. Los monstruos del fondo del mar no le dejaran vivir y le perseguirán allá donde se esconda. ¡Ha dado su palabra ante el mismo dios Neptuno!—.

El Capitán soltó una de sus carcajadas mientras Salvador se quedaba pensativo.

—Capitán, no he creído nunca en dioses ni monstruos pero en este barco, en nuestro viaje de ida recogimos a un naufrago ¿Se acuerda?—.

—¡Como no lo iba a acordar! Siempre pensé que se conocían—.

—No, No nos conocíamos personalmente. Es una historia sorprendente y que si no me hubiera ocurrido a mí, no me la creería nunca—.

Salvador se desahogó ante el Capitán. Le contó su tragedia, todo lo ocurrido en Madrid y la aparición del naufrago salido de la oscuridad del mar. Encontraba algo de alivio, al hacer partícipe al Capitán de todas sus desgracias y desventuras.

El Capitán también, ayudado por el alcohol le narró su tragedia y su perdición.

—Amigo, yo también tuve una familia, mi mujer quedaba en Uruguay con mis dos hijos y yo partía a navegar durante meses. Después de un viaje de tres meses y antes de entrar en el puerto de Macapá en la desembocadura del Amazonas, me llegó un telegrama de mi país y del cónsul en Brasil. No me habían podido localizar antes.

Mi mujer y mis dos hijitos de cuatro y seis años, habían muerto en el incendio de mi casa que se había producido hacía dos meses. Llevaba todo este tiempo navegando por el Amazonas, por ciudades y pueblos que no tenían telégrafo ni electricidad ni forma de comunicármelo. Me había pasado tres meses navegando entre Manaos y el Lago Grande Curuai.

No pude volver, me quede encerrado en una pensión de Rio de Janeiro con mi dolor y mi tormento. Ya no tenía nada, lo había perdido todo y ellos habían muerto solos y yo a miles de kilómetros. Mientras yo estaba navegando por el Amazonas ellos morían abrasados. Ella intentó salvarlos y entró en su cuarto, ninguno salió con vida. ¡Y yo me había enterado cuando habían pasado dos meses!

Bajé al infierno ¡Se lo aseguro! Viví como un cadáver durante meses. Conocí lo peor de una ciudad, me hundí en el alcohol y traté con lo peor de la especie humana. Quise morir pero no tuve la valentía para quitarme la vida. Esperaba acabar en un callejón con una puñalada y morir notando mi propia sangre en la boca. Pero un amigo me buscó, me sacó de allí y me dio ánimos. Dejé de culparme por no haber muerto con ellos y pude rehacer los escombros de mi vida. Eso fue hace casi veinte años. Encontré motivos para vivir. Usted también los encontrará—.

El Capitán había dejado de hablar, miraba fijamente al infinito y sus ojos se humedecieron. Reaccionó con un gesto y volvió a la realidad. Cogió la botella y sirvió un vaso para Salvador y otro para él. Lo elevó y ambos brindaron sin decir una palabra.

—Salvador, ahora me afirmo más en mi ofrecimiento. No falte a su juramento. Ya una vez vio como las corrientes marinas traían su pasado ante usted. No vuelva a enfurecer a los dioses del mar, incumpliendo un juramento hecho al Capitán de un barco—.

Salvador volvió a jurar que le visitaría, se dieron la mano y se abrazaron sellando una amistad y un juramento.

CAPÍTULO XII

Los días se acortaban y el final del viaje se acercaba. El Capitán recibió un telegrama del armador, ordenándole que dos días antes de su llegada a Santander, fondeara en un punto determinado, entre las dos y las tres de la madrugada.

El Capitán buscó en el calendario, dos días antes de la llegada a Santander sería el 14 de Marzo. Quedaban todavía tres días. Extendió la carta de navegación y buscó el punto que definían las coordenadas. Con la regla y el compás localizó el punto 43º 24´ 15,42” N 4º 13´ 11,44” O.

Las coordenadas definían un punto a menos de una milla de la costa española y a unas veinte millas náuticas al Oeste del puerto de Santander. Desde ese punto se llegaba hasta una playa bien resguardada que se llamaba Playa de Cobreces y de ella partía un camino hasta el cercano pueblo de Cobreces. Volvió al calendario de mareas y comprobó que en esa fecha y en esas dos horas había marea baja. No le hizo falta comprobar también que esa noche no habría luna.

Esa enigmática orden solo podía significar una de las dos cosas, o alguien subiría al barco o alguien dejaría el barco. No le hizo falta discurrir mucho para comprender que el viaje acabaría allí para sus cuatro pasajeros. Llamó a Salvador y le comunicó la orden recibida. Este le contó que tenía instrucciones concretas para dejar el barco en la fecha y lugar en que le dijera el armador. El plan estaba cerrado. Una embarcación se acercaría al “Galerna “ y los cuatro se trasladarían a la playa. Ya en tierra seguirían las instrucciones que tenía en el sobre. Salvador no le explicó nada más.

Llegó el día en que abandonarían el barco. Por la tarde a última hora, Román administró un somnífero al detenido y ya a primeras horas de la noche quedó inconsciente. El barco a la hora estipulada lanzó el ancla en el punto determinado, en la costa se veía alguna luz tenue. El Capitán mandó bajar la escalera metálica adosada al barco. Salvador pensó que por esa escalera accedió su pasado, rescatado del mar. El “Galerna” apagó las luces y dejó solo la verde y la roja de babor y estribor. El mar en calma daba pequeños empujones al barco, como insistiéndole en que se acercara a la playa, que en la penumbra, se vislumbraba con sus blancas arenas.

Pasada media hora de las dos, una barca de remos se acercó por estribor. El rítmico golpear de los remos se oyó antes de que apareciera a unos cincuenta metros. La manejaba un solo hombre que con una habilidad extrema se acercó a la escalera, con una mano manejaba el remo y con la otra ataba la barca a la escala. Cuando vio que la barca se mecía con los mismos movimientos del “Galerna”, hizo una seña y los cuatro empezaron a bajar. Román se había echado el cuerpo de Peláez al hombro y se movía como si solo llevara el petate de un marinero que abandona el barco. Fue el primero que bajó del barco, luego depositó el cuerpo de Peláez y se dispuso a ayudar a los demás. El último fue Salvador, le adelantó la mano al Capitán y se fundieron en un brazo.

—Hasta pronto amigo ¡Recuerde su juramento! ¡Hasta pronto! —.

Salvador vio la silueta del Capitán mientras el marinero remaba hacia la costa. Se oía su voz dando órdenes y enseguida despareció mar adentro.

Los remos se movían con tanta potencia que en veinte minutos llegaron a la costa. La barca impulsada por los fibrosos brazos del marinero aceleró en los últimos metros y al mismo tiempo que los remos se elevaron, la barca con la inercia adquirida encalló en la playa, donde los hombres pudieron poner pie en tierra sin casi mojarse.

Salvador se orientó enseguida, pero el marinero le indicó con la mano hacia la izquierda, donde enseguida vio un camino que dejaba la playa y adentrándose en un pinar salía a un pequeño claro donde estaba el coche que Jesús Sinarro le había anunciado en su carta desde el otro mundo. Se volvió unos metros e hizo señas a Román y Zulueta, que sujetaban el cuerpo de Peláez.

Cuando llegaron, ya Salvador había abierto las puertas del coche. Abrió también el maletero y encontró en el suelo del mismo unas mantas extendidas y una bolsa. Indicó a los dos hombres el maletero y entre los tres introdujeron el cuerpo de Peláez. Hasta en ese detalle había previsto el notario el transporte del asesino. Zulueta se puso al volante y a su lado Román. Las llaves estaban puestas. Salvador se sentó detrás, abrió la bolsa que estaba en el maletero y sacó una linterna. Del sobre que abrió a la muerte de Jesús Sinarro, sacó el folio con las instrucciones y leyó en voz alta para que los dos hombres le oyeran.

“...Antes de llegar al puerto de Santander, el Capitán recibirá un mensaje que le informará del lugar exacto, donde tendrá que fondear enfrente de la costa. A esa hora y en ese punto se acercará una embarcación que les trasladará a la playa. Una vez allí, deberán dirigirse por un camino que sale de la playa y debajo de unos pinos podrán ver un automóvil con las llaves puestas. En el maletero podrán dejar al detenido y habrá una bolsa con una linterna, dinero en efectivo y documentación a nombre de ustedes tres. Oficialmente ustedes no han salido de España. Les acompaña un croquis para tomar la carretera de Cobreces a Torrelavega. Desde allí fácilmente podrán llegar a Madrid...”

También en la bolsa alguien había dejado fruta, pan y un trozo de queso. Le pasó el croquis a Zulueta y este enseguida se situó. El automóvil era grande, espacioso y de una marca americana, muy parecido al que conoció de Jesús Sinarro. No hablaron en un buen rato. Román dijo que hasta las diez de la mañana no habría que darle más somnífero a Peláez.

Habían pasado Santillana del Mar, el cielo empezaba a clarear. Después de una de las innumerables curvas de la carretera, una mancha verde les dio el alto. Era un guardia civil con su inmenso capote y su tricornio charolado que ocupaba toda la angosta carretera. A su derecha y en un montículo un poco más alto, su compañero vigilaba con el cañón del “naranjero” asomando por la abertura del capote. Zulueta frenó suavemente. Bajó la ventanilla.

—Buenos días, menuda madrugada. ¿Pasa algo?—.

—Buenos días. Siempre pasa algo. Me permite la documentación—.

Zulueta cogió la documentación que antes les había entregado Salvador y se la dio al guardia civil. Con la cedula de identificación le puso encima el carnet de policía que todavía conservaba.

—Yo era del cuerpo ¿sabe usted? Lo tuve que dejar con la remodelación del ministerio. ¿Se acuerda? Cuando nos tuvimos que ir los mayores de 55 años. Claro que usted es más joven. La pensión no da para mucho y me empleo como chofer. Este señor, que es un industrial de Madrid, me ha contratado para llevarle a Suances y ahora volvíamos a Madrid. Se dedica a la conserva ¿sabe? Tome su documentación. ¡Ojala se jubile usted con una paga digna! Porque, seguir bregando con sesenta años es muy cansado y con dos hijos que tengo—.

El guardia civil ojeo las documentaciones, todo estaba en regla. ¡Menuda verborrea tenía el chofer!

—Pueden seguir—.

El guardia civil se apartó y el coche continuó su marcha.

—No hay nada como tener un pico de oro—.

Zulueta soltó una carcajada mientras los demás sonreían. Continuaron la marcha y al llegar a Reinosa, Román decidió que era el momento de ampliar la dosis a Peláez. Pasaron Reinosa y Villaescusa y en un desvió a la derecha pararon. Abrieron el maletero y encontraron a Peláez medio inconsciente, Román le inyectó una nueva dosis y continuaron.

Salvador era incapaz de dormir, Zulueta y Román se turnaban para conducir. Apoyaba la cabeza en el cristal de la ventana y veía pasar la carretera. Pensaba en sí mismo y en lo que le había dicho el Capitán “...búsquese una buena mujer y vengase a vivir allí...” “...búsquese una buena mujer y vengase a vivir allí...” se repetía insistentemente.

Últimamente pensaba muy a menudo en Virginia, era un espejismo, un recuerdo agradable que se aparecía por las noches en el barco, una imagen, algo digno entre tanta basura. Quería quitar la idea de su cabeza, no podía ni imaginarlo. ¡Como podía pensar en Virginia para ir a esa playa del Caribe! Los días en el barco le habían vuelto loco, ¿cómo podía pensar, que una mujer que apenas me conoce iba a aceptar, cruzar el Atlántico para irse a vivir conmigo a una playa desierta? ¡Estaba chiflado! Eso es lo que me diría nada mas decírselo. Pero no lo podía apartar de la cabeza.

Siempre que había actuado a impulsos, era cuando le habían salido bien las cosas. Pero todo era ridículo ¿Como llegarían hasta allí? ¿De qué vivirían? ¡Estaba idiota perdido! ¡Claro que quería llamarla cuando llegara a Madrid! Y seguro que ella estaría encantada de que la llamara, pero de eso a que aceptara ir al Caribe, había un mundo. Pero él no podía y no quería esperar, ya no tenía tiempo que perder. No podría volver a su casa de Madrid, a pagar el recibo mensual a la portera, a las goteras que el dueño siempre dice que va a arreglar y que siguen goteando, al olor a cocina del patio y a la radio de los pasodobles dedicados. A la soledad entre la gente y a la tristeza solitaria.

Había conocido la luz, como nunca pudo sospechar, que el sol pudiera brillar tanto y sus ojos habían contemplado, el infinito del mar y del cielo. Había visto el inmenso cielo con infinitas estrellas. Había sentido la brisa marina como entraba por su boca y su nariz, impregnándolas de salitre y de mar. Había visto a los delfines, saltando durante horas en la proa del barco, jugando entre ellos. Había visto los surtidores solitarios de las ballenas a lo lejos y sus gritos y ruidos comunicándose. Había visto como las gaviotas y fragatas se acercaban al barco anunciando la llegada de la costa. Había visto, como toda su vida salía del mar, prendida en la fotografía de un naufrago y había pensado que los dioses del mar le obligaban a volver. Lo haría solo o acompañado, pero volvería. ¡Se lo había jurado al Capitán del barco!

Atravesaban los páramos helados de Castilla y a lo lejos se veía la Sierra de Guadarrama y la ciudad de Segovia. Recordó la comida con Jesús Sinarro y la presencia amedrentadora de Román. Fue allí donde le propuso esta aventura que estaba a punto de acabar y que había cambiado su vida. No fue hace muchos meses.

Volvió a leer las instrucciones que el notario había dejado desde el otro mundo. “...Les acompaña un croquis para tomar la carretera de Cobreces a Torrelavega. Desde allí fácilmente podrán llegar a Madrid. Deberán ajustar la hora de llegada a Madrid para que sean pasadas las doce de la noche...”

Leía en voz alta para que los dos hombres le oyeran. Habían dormido por turnos y ahora estaban despejados. A media tarde habían parado cerca de Cuellar y en una fonda les habían preparado unos bocadillos. Estaban animados, a punto de acabar.

—Salvador, usted ¿cree que la muerte del señor Sinarro no cambiara nada? Digo, que habrá previsto todo, incluso la recompensa—.

—Zulueta, con lo cuidadoso y previsor que era, seguro que lo suyo lo tendría en cuenta. No tenga ninguna duda—.

—Pero en todas las instrucciones, no habla nada del coche. No dice que tenemos que hacer con el automóvil cuando acabemos—.

—Tiene razón, no dice nada del automóvil—.

Salvador releyó el folio hasta el final intentando encontrar una alusión al vehículo, algún lugar donde dejarlo o devolverlo, pero no había ninguna instrucción al respecto.

—Un momento Salvador—.

Zulueta había abierto la guantera y rebuscaba algún papel o algún mensaje. Solo encontró la documentación del automóvil.

—Espere Salvador. ¡Pero si es usted el dueño! ¡Está a su nombre!—.

—¿Qué dice Zulueta? Si yo no tengo coche—.

—Sé de lo que hablo, este coche está a su nombre, o sea que usted es su dueño—.

Zulueta le pasó la documentación a Salvador y pudo comprobar que el automóvil estaba a su nombre efectivamente. Él no hubiera podido pagar este vehículo ni trabajando cincuenta años más.

—Desde luego el señor Sinarro a usted no le ha olvidado. Esperemos que a nosotros tampoco—.

Salvador tomó la documentación con la mano y golpeó suavemente el cristal de la ventanilla. Ahora era el dueño de un flamante coche americano. No sabía si era un regalo o le había metido en un aprieto. ¿Qué haría con el coche?

Se estaban acercando a Madrid, bajaban por la Cuesta de las Perdices. Román se conocía la ciudad y conducía seguro. A su izquierda quedaba la mansión del notario, la inmensa casa solamente poblada por el señor Sinarro. Qué lejos quedaba la primera vez que la visitó, parecía que habían pasado siglos y solo habían transcurrido unos meses. Siguió leyendo las instrucciones que el notario había dejado.

“...Deberán ajustar la hora, para que su llegada a Madrid, sean pasadas las doce de la noche. Una vez que lleguen a Madrid, se dirigirán a la Casa de Campo. Una vez dentro procederán al lugar donde mi sobrina fue vilmente violada y asesinada. La caseta, cerca del lago se conserva todavía. Allí dejaran al asesino atado y amordazado. Usted dejara en uno de sus bolsillos la confesión en la que se declara culpable del asesinato y violación de mi sobrina. Se dirigirán al Estación del Norte y desde allí hará una llamada a la Comisaria Central de Policía, avisando de la aparición de un peligroso asesino en las proximidades de El Lago de la Casa de Campo. Desde ese momento, ustedes habrán cumplido con su parte del trato y podrán proceder como mejor les convenga. Gracias. Firmado Jesús Sinarro.”

Así acababa el folio, con las instrucciones para cumplir con los últimos detalles de su venganza. Desde la carretera general, Román se desvió hacia la Casa de Campo. La noche era fría y la bruma se posaba en todas partes. Entraron en la Casa de Campo por la parte de San Antonio de la Florida. Las pocas farolas que iluminaban la carretera daban, con su pobre luz, un aspecto tétrico a todo el escenario. El coche se desvió por el camino que bordeaba El Lago, quizás fue este mismo camino el que recorrió la sobrina del señor Sinarro por última vez. Y ahora, era su asesino, el que encerrado en lo que había sido por doce horas su ataúd, lo recorría semiinconsciente. Román detuvo el coche en un lugar cerca de la caseta que había al norte del lago. Se bajaron y estiraron las piernas. Todos habían oído las instrucciones, sabían lo que tenían que hacer. Román y Zulueta abrieron el maletero. Peláez estaba adormilado. Román lo sacó como si fuera un paquete y lo dejó apoyado contra el coche. Le ató las manos por detrás y también los pies. Peláez les miraba con los ojos llenos de terror. Quería decir algo, solo salían unos ruidos de su boca. Zulueta cogió agua del coche y le dio a beber.

—¿Dónde estoy? ¿Qué me vais a hacer? ¿Qué es esto?—.

Salvador salió de las sombras y entró en el círculo que iluminaba la linterna.

—Estas en Madrid, en la Casa de Campo, en el mismo lugar en el que matasteis y violasteis a Dolores Sinarro. Vas a estar aquí hasta que venga la policía y te recoja. Pero antes vas a estar un tiempo, aquí quieto, sentado sobre la misma tierra en la que cayó el cuerpo de Dolores. Vas a tener tiempo de pensar y de recordar—.

Peláez quiso decir algo, pero la manaza de Román ya había tapado su boca con un pañuelo, se lo anudó detrás y como un saco, se lo cargó al hombro. Todos avanzaron unos metros hasta llegar a la caseta. Dejó el cuerpo apoyado en un árbol cercano. Los ojos estaban desorbitados, se querían salir de su cara, imploraba con la mirada, sudaba por la frente aunque hacia frio, era la viva imagen del terror, del pánico.

Salvador se agachó, el hombre maniatado hizo un gesto, como para evitar la agresión, pero Salvador solo metió un sobre en la camisa, era la declaración. Román se aseguró que el hombre no pudiera escapar, apenas podía moverse. Antes de irse, Salvador volvió la vista atrás. Quería contemplar la última escena del último acto de la tragedia, que había empezado hace años. Los actores hacían mutis por el foro y dejaban en el escenario, el cuerpo del asesino para que los dioses vinieran a vengarse. Solo vio un bulto, los restos de un hombre que se retorcía en el suelo gimiendo y babeando.

Entraron en el coche y se dirigieron a la Estación del Norte. Allí Salvador bajó y camino hacia un teléfono público. Marcó el número de teléfono que se sabía de memoria.

—Policía al habla. Dígame—.

—Tome nota agente, en la caseta que hay al norte del lago de la Casa de Campo, se encuentra un hombre atado. Es un conocido asesino, su confesión esta en un sobre en su camisa. Repito, en la caseta que hay al norte del lago de la Casa de Campo. ¿Ha tomado nota? Repita el lugar—.

—En la caseta que hay al norte del lago de la Casa de Campo. Dígame ¿Quién es usted? ¿Desde dónde nos llama?—.

—Buenas noches—.

Colgó el teléfono. Había utilizado un tono, que nadie podría pensar que era un bromista o un excéntrico noctámbulo. Se volvió y vio a los pocos pasajeros que ya estaban esperando algún tren de cercanías. Estaba todo igual que cuando se fue, todo respiraba tristeza y soledad gris.

Zulueta se despidió en la misma estación, tomaría un taxi para ir a su casa. Se dieron un abrazo. Estarían en contacto. Zulueta se emocionó al abrazarse a Román.

Román se ofreció a llevarle a su casa. Salvador había tenido la impresión de que todas las instrucciones que había dado el señor Sinarro las conocía Román de antemano. Recorrieron el Madrid de madrugada con la incipiente luz del amanecer iluminando la Gran Vía. Un Madrid triste y oscuro con perros olisqueando en los cubos de basura y empleados que acudían al trabajo, ateridos de frio.

Se detuvo en su portal de Conde de Peñalver. Román bajó con él. Salvador rebuscó en su cartera la llave del piso. Román dio unas palmadas y en unos momentos, el chuzo del sereno golpeando el adoquín, anunció su llegada.

—Don Salvador, cuánto tiempo sin verle. ¿Ha estado fuera?—.

—Sí, he estado de viaje—.

—No se preocupe del coche, mañana vendré a recogerle—.

Román se dio la vuelta, entró en el automóvil y desapareció.

Si no hubiera estado el sereno, le hubiera preguntado ¿Por qué me vendrá a recoger mañana? Abrió el portal y se introdujo en la escalera. Una única bombilla iluminaba tenuemente la entrada. La escalera de madera, con la parte central de los peldaños desgastados por las pisadas y la lejía de cada semana, le daba la bienvenida. La frialdad del pasamano, le trajo recuerdos de otras madrugadas.

Llegó al primero, fue la subida a su Gólgota particular. Se paró ante la cerradura y respiró profundamente, dispuesto a recibir el golpe de tristeza que le oprimiría el corazón y que le harían caer los hombros y el ánimo. Estaba oscuro, se adentró en el pasillo, olía a cerrado y humedad. Antes de encontrar el interruptor de la luz, golpeó algo con el pie. Se iluminó la estancia. Todo estaba igual y en el mismo sitio. En el suelo había un sobre grande, blanco, llevaba el membrete de la notaria de Jesús Sinarro.

Se acomodó en la butaca de la salita, abrió las contraventanas del balcón, la luz del amanecer se adentraba en la oscuridad de la noche. No pasaba ningún coche, era pronto para que el trajín de la gente llenara de ruidos la calle. Encendió una lámpara de pie que iluminaba la butaca, se caía de sueño pero la curiosidad le podía. ¿Qué más querría Jesús Sinarro desde el otro mundo? ¡Había cumplido con su parte del trato! ¡Quería acabar con todo lo que significaba Sinarro y Peláez! Quería dormir y pensar en él, en lo que iba a ser su vida a partir de ahora. Abrió el elegante sobre, una carta escrita a máquina se extendió ante él.

“Estimado amigo Salvador; esta será la segunda vez que me comunico con usted, una vez muerto. Cuando lea esta carta, habrá entrado en su casa y todo estará acabado. Si Dios en su inmensa misericordia me permite poder ver a mi hermano, allá donde se encuentre, podré presentarme con el juramento que le hice, de cuidar a su hija como si fuera mía, parcialmente cumplido. Aunque la infinita maldad de unas alimañas, me la arrebató de mi casa y la mataron después de violarla, podré decirle que en su nombre se ha cumplido la venganza y en su nombre se hará justicia. Perdone amigo Salvador y no me tenga por loco por la visión de las cosas que tiene este hombre, al que le quedan muy pocos días de vida. No sabe, con cuanta paz de espíritu redacto estas líneas. Es tal la confianza que tengo en usted, que sé, que cuando lea esta, habrá cumplido con su misión y el asesino estará en poder de la policía.

A mi fiel y leal servidor Román, le encargué, que me mantuviera informado de los grandes y pequeños detalles con los que se iba desarrollando su trabajo. No fue mi intención, y quiero que así lo considere, encomendarle a Román, que le espiara a usted y así fue en efecto. Por mediación de un botones del hotel, logró hacerme llegar una descripción detallada de lo ocurrido cada día. El botones, generosamente pagado, diariamente me enviaba un telegrama con las noticias que Román me transmitía. Así supe de la travesía en barco, de la escala en Santo Domingo y del curioso incidente en el que se vieron envueltos al recoger a un naufrago. También me narró su plan para acercarse a Peláez, y aunque no estuvo presente, me describió su entrevista con él. Nada más lejos de mi intención, que usted se encontrara espiado o vigilado. Lo que no quería, es que usted se viera distraído por tener que informarme y transmitirme noticias. ¡Hágase cargo! ¡Cómo iba a estar incomunicado de noticias, del asunto que más me importaba, si apenas me quedaban días de vida! Compréndalo y no culpe al fiel Román, que solo cumplió con mis instrucciones.

Al día siguiente, mañana u hoy mismo según la hora en que me está leyendo, le vendrá a buscar Román y le llevara a mi casa de La Florida. Allá le estará esperando mi abogado para comunicarle mis últimas voluntades.

Estimado amigo Salvador, con estas líneas desaparezco de su vida. Estaré eternamente agradecido por el servicio que me ha prestado y por su colaboración, para que se hiciera justicia”.

Firmado: Jesús Sinarro

Salvador quedo meditando ¿Qué le comunicaría el abogado? ¿Cuáles serian las últimas voluntades del notario? Así, que Román informaba continuamente de todo a Jesús Sinarro. Era lógico, él estaba antes al servicio del notario.

La calle empezaba a poblarse de ruidos y sonidos conocidos. Pasó el primer tranvía, chirriando contra las vías. Algún portero madrugador había abierto su portal y se preparaba para fregar su parte de acera. Salvador se quedo dormido soñando con playas blancas de aguas azules. La carta resbaló poco a poco, de la mano medio abierta hasta el suelo.

La policía recibió el aviso de que había un hombre atado en la Casa de Campo. Se comunicó a la comisaria de la Puerta del Ángel, la más cercana al lago. Un coche con un inspector y dos agentes se pusieron en marcha. Entraron en la Casa de Campo veinte minutos después de recibir la llamada. Se adentraron por los caminos que conducían al lago. La espesa niebla se deshacía con los faros del vehículo. No era fácil encontrar la caseta y menos a un hombre que se encontraba atado. Ayudados con los faros del coche y con linternas recorrieron varias veces los alrededores del lago sin ver nada. Si había alguien atado, también tenía que estar amordazado, puesto que nadie respondía a las voces de los policías.

La mente de Peláez se negaba a creer lo que le estaba pasando. El pánico le impedía razonar, desde hacía mucho tiempo, vivía fuera de la realidad. Desde que había entrado en el barco. Le habían traído al lugar donde había ocurrido todo. Fue una noche que también había niebla y la bruma se posaba en el Lago. La discusión con Pedro Montones le vino a la cabeza con una precisión increíble, casi podía ver a la chica sentada en el coche con las puertas abiertas, llorando, gimiendo y rezando una letanía de Ave Marías desde que la sacaron de la Secretaria. Ya en el coche había empezado la discusión, hasta que sacó el revólver y ahí se acabó el problema, el jefe era él y era quien mandaba, luego irían los demás. Después la sacaron de la caseta, estaba doblada como un ovillo y seguía rezando, fue él, el primero que disparó y después los demás vaciaron todas sus armas, dispararon con rabia y con odio.

Fue aquí mismo, donde él estaba atado y amordazado. La sangre de la chica estaba empapando sus pantalones, no estaba caliente sino fría y de un color oscuro casi negro. Quería gritar, pero tenía la boca tapada, no podía ponerse en pie ni huir, la sangre era resbaladiza, cuando intentaba ponerse en pie caía una y otra vez. Una sombra se movió cerca de él, empezó a oír un murmullo, al principio lejano, poco a poco se iba acercando. Era como un reflejo de claridad, que se movía lentamente hacia él. La luna iluminaba levemente la figura cuando la brisa desplazaba la niebla.

Era como si una figura de blanco se escondiera detrás de los troncos de los árboles y pasara de uno a otro. El murmullo era cada vez más fuerte pero no entendía lo que decía. En la oscuridad de la noche, la figura avanzaba flotando en la niebla. El murmullo se convirtió poco a poco en palabras sueltas y luego en frases que le recordaban a alguien. Era una voz débil y al mismo tiempo clara y cristalina. La figura estaba a su pies inmóvil ¡estaba rezando! Miró hacia arriba y vio el rostro de la muchacha manchado de barro y de sangre que caía sobre él. La figura rezaba mientras un coro de voces la acompañaba. “...Dios te salve María...” Era la misma letanía que la muchacha repetía sin parar. “...llena eres de gracia...” El coro sonaba cada vez más fuerte y se acercaba entre los árboles. Era una procesión de ánimas que respondían a los rezos de la muchacha. La figura seguía a sus pies. El pánico le impedía cerrar los ojos. Venían con antorchas en medio de la noche, le arrastraban al bosque, quería huir, pedir perdón, suplicar a la figura que se erguía a sus pies, pedir clemencia por todos a los que había matado. Le agarraban de las piernas y lo enterraban en la oscuridad de la noche. Se quería librar y daba patadas intentando librarse. Le acercaban una antorcha a la cara.

—¡Aquí esta inspector!—.

El agente que gritaba, iluminó con la linterna la cara del hombre, le cogió de las piernas y vio que estaba atado. Los ojos estaban abiertos, como si se quisieran salir de sus orbitas. El inspector llegó a la carrera. Pusieron al hombre de pie y le soltaron las ataduras y el pañuelo de la boca. De la camisa salía un sobre gris, el inspector lo iluminó. Se podía leer “Confesión de Alberto Peláez”. Abrió el sobre y sacó el folio que contenía, lo leyó un poco por encima. Enfocó la linterna a la cara del hombre. Era un anciano con los ojos descompuestos por el terror. Su pelo estaba completamente blanco.

—Ponerle las esposas—.

La luz que entraba a media mañana despertó a Salvador, se estiró y abrió el balcón. No había tenido tiempo de despejarse y Román ya estaba de pie al lado del coche. Le hizo un gesto y respondió con una inclinación de cabeza. La calle tenía el trajín diario de madres que hacen la compra. Un camión descargaba barriles de cerveza y más allá otro camión vaciaba el carbón para la calefacción de un edificio, por la trampilla del portal. La gente iba a su quehacer diario. El tranvía paraba y la gente bajaba y subía, dos ancianos sentados en un banco al sol. Los árboles en la acera empezaban a tener unos incipientes brotes de hojas. El invierno estaba en su final.

Recogió el sobre del suelo y volvió a leer la carta de Jesús Sinarro. Se ducho y se puso una muda limpia. Recorrió la casa y sintió un deseo de salir de allí. La cama donde murió su mujer, la mesa donde su hijo escribía mientras tosía, el sofá donde él dormía cuando llegaba de la comisaria, la amargura de su nuera, todo lo recreó en un segundo, supo que no volvería a vivir allí. Supo que en el momento en que cerrara la puerta, nunca más volvería. No sabía, ¿cómo? ni ¿dónde? Pero sabía que no volvería.

Ya en la puerta volvió la cabeza, del fondo del pasillo venia la luz del balcón entreabierto, un niño venía corriendo a abrazarle, le enseñaba las notas del colegio, Aurora se asomaba al fondo, secándose las manos con un delantal. Se apoyó en el marco de la puerta y dos lágrimas bañaron sus ojos mientras con la llave, daba una vuelta a la cerradura.

Román en silencio, condujo el vehículo por Juan Bravo hasta la Castellana, cruzó Claudio Coello y Salvador contemplo de lejos el palacete donde descubrió los cadáveres del túnel de Usera ¡Qué lejos quedaba todo eso! ¡Cuántas cosas habían pasado desde entonces! Siguió por el Paseo de la Castellana, Parecía que había pasado un siglo desde que en la guerra, se llamó Avenida de la Unión Proletaria. La ciudad no podía disimular los efectos de la guerra. Había edificios destruidos por los bombardeos, escombros por todas partes, pero también se podía ver cuadrillas de hombres que adoquinaban nuevas calles. Los madrileños ayudados por una legión de emigrantes del campo a la ciudad, ponían poco a poco en orden Madrid.

Ya se veían solares limpios de escombros y listos para edificar, zanjas que recorrían las calles, donde colocarían las tuberías de futuras alcantarillas. Desde la Castellana se podía ver su continuación, como una inmensa alfombra de color claro que los camiones, apisonadoras y hombres intentaban allanar. Era el renacer de una ciudad, con sus odios y con sus miedos, era el futuro de los hijos de los que habían ganado una guerra, pero también de los que la habían perdido.

El coche subió por Rio Rosas y llegó a los altos de la Moncloa, dejó la Ciudad Universitaria pasando muy cerca de donde se estableció durante meses el cerco a Madrid. A lo lejos en medio de la Casa de Campo se podía ver recortado en el horizonte, la figura roma del Cerro Garabitas, quizás el lugar donde se vertió más sangre de combatiente por metro cuadrado, en toda la guerra.

Subió la Cuesta de las Perdices, Román conducía despacio, había cuadrillas de peones a ambos lados, reconstruyendo y adoquinando la calzada. Hacía no mucho tiempo, en esta parte de la carretera abundante en perdices, fue el lugar donde el último Rey de España venia a probar sus coches. Igual que ahora las cuadrillas de peones a ambos lados, se enfrentaron durante meses a un lado de la carretera la Legión y al otro lado, el batallón Pasionaria y el batallón Pi y Maragall. Durante meses estuvieron disparándose a tiro de piedra, avanzando y retrocediendo sin descanso y sin piedad. ¡Qué lejos quedaba todo eso!

Después de la subida se desvió a la derecha, internándose en un paseo de recortados setos y cuidadas aceras. Parecía, que las marcas que había dejado la guerra, los jardineros se hubieran encargado pronto de borrar. A ambos lados del paseo se elevaban mansiones con inmensos jardines, unos cuidados y otros abandonados y sucios. Otro desvió más a la izquierda y después de unos metros, el coche frenó delante de la enorme verja que Salvador hacía tiempo que traspasó por primera vez. Román avisó con el claxon y en unos instantes apareció el guardés que les franqueó la entrada. El camino que cruzaba el jardín le pareció más impresionante que la primera vez, cuando bajo el arco que daba entrada a la casa le esperó Jesús Sinarro apoyado en su bastón. No era Jesús, pero en el mismo lugar había un hombre de traje oscuro que cuando el coche paró, se dirigió a abrir la puerta de Salvador.

—Buenos días, don Salvador. Permítame que me presente. Soy Alberto Castaños, albacea de don Jesús Sinarro—.

Se dieron la mano y el abogado cogió a Salvador del brazo y con delicadeza le dirigió a la casa, una vez dentro, los dos fueron al que había sido despacho de Jesús Sinarro. Toda la habitación estaba inundada de la luz que entraba por el ventanal. Parecía más grande desde la última vez que estuvo con el Notario. Los dos se sentaron al mismo lado de la mesa del despacho.

—Bueno, usted dirá—.

Salvador se apoyó en el respaldo mientras el abogado cogía unas carpetas que estaban en la mesa.

—Como ya le he dicho, soy el albacea de don Jesús. Antes de morir me encargó una serie de gestiones que debía hacer en secreto. Tuve con don Jesús una relación profesional muy activa, pero también una relación, que aunque no pudiera decir de amistad, si era de plena confianza. En una palabra, el señor Sinarro confiaba en mí totalmente. Él me puso en antecedentes de su persona y me desveló a medias, el trabajo que a usted y a otras dos personas les había encomendado. Siempre me confirmó que tenía absoluta confianza en usted y en su profesionalidad. Su intención era premiarle por su labor y como podrá comprobar, lo hizo con largueza—.

El abogado cogió el testamento y lo sopesó en su mano, como indicando lo extenso y minucioso que era.

—Aquí esta su testamento, el señor Sinarro era dueño de una más que considerable fortuna, que antes de la guerra ya estaba consolidada y que después de esta, se podría decir que por algún golpe de suerte y por estar bien dirigida se multiplicó por dos o por tres. Además tenía fincas y propiedades inmuebles en Madrid y Salamanca e inversiones en Estados Unidos y Sudamérica. Toda esa inmensa fortuna a su muerte, pasa directamente a su mujer por no tener descendientes como usted sabe. Solo tuvo una sobrina, que yo no le voy a recordar el desgraciado final que tuvo en el Madrid rojo. A mí no me contó los detalles del encargo que le hizo a usted, pero siempre me dijo que tenía que ver con su sobrina y con la Justicia. Si el señor Sinarro no tuvo a bien informarme del asunto completo, de mi boca no saldrá una sola pregunta al respecto, ni haré ninguna gestión para enterarme. Por lo tanto ¡Descuide amigo Salvador! Porque no le voy a requerir ninguna explicación—.

Salvador escuchaba el tono engolado y rebuscado del abogado con la curiosidad de saber ¿qué había pensado el señor Sinarro acerca de él?

—Y usted se preguntara, ¿Cuándo va llegar este hombre, al meollo del asunto? Pues bien, este es el testamento de don Jesús Sinarro—.

El abogado dejó el testamento en la mesa con un gesto teatral de primer actor.

—Nos vamos a ahorrar la lectura completa, por la gran cantidad de páginas y lo prolijo de sus asuntos. Pero antes de seguir, debo explicarle que fue intención de don Jesús, concederle una parte de sus bienes y así lo refleja el testamento, con el deseo de que usted fuera, como un heredero más, es decir como si la parte que le hubiera correspondido a su sobrina, en el caso de que viviera, hubiera sido heredada por usted. Le puedo asegurar que es una cantidad muy elevada y también una parte de sus negocios y explotaciones, que sería bastante difícil de calcular, pero le repito que es una gran fortuna. La mente ordenada y previsora de don Jesús, hace que el testamento, aunque muy complicado con negocios y bienes muy distintos, sea fácil de aplicar y repartir. En él hace varias consideraciones y pone dos condiciones. La primera es que la administración y manejo de las sociedades, negocios y explotaciones se sigan gestionando como hasta ahora, es decir que se mantengan como si siguiera con vida y con el mismo equipo de gestores y directores como hasta ahora. Esto que usted podrá pensar que es maniatar a los propios herederos, es a mi juicio todo lo contrario, puesto que le libra a usted y a la viuda de cualquier gestión u obligación, y solo son beneficiarios de una inmensa fortuna.

El abogado hizo una pausa y observó el rostro de Salvador que no había reflejado ningún gesto de sorpresa ni alegría.

—Da la impresión de que se lo esperaba—.

—Él me dijo que me iba a recompensar cuando todo acabara, pero no pude pensar nunca que me incluiría en el testamento. Quisiera saber si también ha recompensado a Román y al señor Zulueta—.

—De eso íbamos a hablar. Al señor Zulueta le hice, hace semanas un ingreso de una importante cantidad y después de su muerte y por encargo suyo, volví a hacer otro ingreso. Las cantidades no puedo decírsela, pero pienso que son más que generosas. Con respecto a Román, es la segunda condición que pone don Jesús en su testamento. Le obliga a usted a tenerle a su servicio a partir del momento en que se haga cargo de la herencia y lo dice con palabras muy sentidas, que usted no se arrepentirá nunca de la condición que le impone el testador—.

—Tengo un aprecio especial por Román y entiendo que don Jesús le tuviera cariño. ¿Pero en qué puedo emplearle?—.

—Si me permite, don Jesús tenía a Román como chofer, secretario, guardaespaldas, en fin como ayudante para todo. Creo que con esas mismas capacidades podría usted tenerlo a su servicio—.

—Ante todo, tendré que saber si Román, está de acuerdo en pasar a mi servicio. ¡Dios mío, ya hablo como usted! Quiero decir, que deberé preguntar a Román, si estaría dispuesto a trabajar conmigo—.

—Comprendo. No es fácil acostumbrarse a este cambio en su vida. No todos los días se recibe una herencia y menos de este calibre. Antes de que sigamos, debo informarle de otra gestión que me pidió hacer antes de su muerte. Es un asunto que no entra en el testamento pero que tiene su importancia—.

Hizo una pausa, sacó una pitillera y ofreció a Salvador que negó con la cabeza. Disfrutaba en la intriga, cada frase tenía la entonación justa de un primer actor, experto en desvelar herencias y últimas voluntades. Dejó el cigarro en un cenicero de plata y continúo.

—El señor Sinarro me mandó hacer una transferencia de titularidad del coche en el que han venido los dos. El vehículo es suyo—.

Esperaba ver un gesto de alegría en la cara de Salvador.

—Ya lo sabía. Lo vi en los papeles del coche—.

El abogado se sintió desilusionado al ver que Salvador no daba saltos de alegría. Había sido albacea de muchos testamentos y en ninguno, había sentido la frialdad de un heredero como la de este hombre. Seguro que lo siguiente le haría saltar de su sillón.

—Bien. También me mandó hacer unas gestiones, le tengo que decir que fueron complicadas, con ellas, le cedió la propiedad de esta mansión. Con esto le quiero decir, que usted es el dueño de casa y de los terrenos que la rodean. Es el dueño también de todo lo que esta casa contiene—.

Salvador giró la cabeza y recorrió el inmenso despacho con su gran biblioteca al fondo. ¿Todo esto era suyo? Llevaba media hora escuchando al abogado y no era capaz de darse cuenta de lo que le estaba diciendo. Hablaba de fortunas, de negocios, de explotaciones, de inversiones en América y en Sudamérica. Pero era como si estuviera hablando de otra persona, no podía relacionar todo lo que narraba del testamento con él. Eran palabras de un elegante abogado, solo eran palabras. Nada físico, nada que pudiera tocar. Y ahora le decía que era el dueño de todo esto.

Salvador sintió un temblor en las piernas, no podía. Su cabeza dio vueltas como cuando bajó del barco en Méjico. El vértigo hizo que se recostara en el respaldo, cerró los ojos. ¿Era real todo esto? ¿No era una broma, de los mismos dioses del mar que lo habían enfrentado con su pasado? ¿De verdad había ocurrido todo esto? ¿En qué momento empezó a soñar? ¿Su vida acabó en su casa de Conde de Peñalver y lo demás es un sueño? ¿He navegado por todo el Océano hasta Méjico o lo he soñado? ¿La figura de Virginia es real o también un sueño? Abrió los ojos y vio la figura de Román y el abogado inclinados sobre él.

—Se ha mareado unos momentos. Román me ha contado que han viajado toda la noche y que lleva dos días sin dormir, tampoco ha desayunado. Le están preparando algo de comer. Descanse y no se preocupe. Yo estoy a su disposición, cuando usted quiera seguiremos hablando del testamento. Ahora tiene que descansar y cuando quiera le seguiré informando. Descanse y no se preocupe—.

El abogado salió del despacho al mismo tiempo que una sirvienta entró con una bandeja de desayuno. Román permanecía a su lado de pie.

—¿Qué me ha pasado, Román?—.

—Pues que lleva dos días sin dormir casi y tampoco ha comido, además las emociones. Supongo que ha perdido el conocimiento. Es normal, no ha descansado—.

—Si la verdad es que estoy débil y no he dormido—.

—Salvador, ahora podrá dormir todo lo que quiera y además en su casa. El abogado me ha dicho que es usted el nuevo dueño. No me extraña que se haya mareado—.

—Sí, son muchas cosas juntas. Don Jesús me puso como condición para recibir la herencia, que te tuviera a mi servicio, perdón, que trabajaras como antes, pero para mí. Te lo tengo que preguntar a ti. ¿Aceptarías seguir trabajando para mí, como lo hacías para don Jesús?—.

Román sonrió con una especie de mueca, casi desconocida para Salvador.

—Claro que si, don Salvador. Estaría encantado de seguir sirviéndole a usted. Ya sabe mi historia, gracias a los dos hermanos, salí del delito y con ellos he estado todos estos años. No sabría que hacer fuera de aquí—.

Salvador anotó mentalmente el “don”, que Román ya le había empotrado.

—Román, cuando me he mareado, estaba pensando que no era real nada de lo que hemos hecho estos meses, que era un sueño todo lo que me decía el abogado. Solo cuando he despertado y te he visto me he dado cuenta que todo era verdad. Me tengo que concienciar que todo esto me está cambiando la vida—.

Comió algo y se dispuso a dormir en un cuarto de invitados. Tenían preparado el dormitorio de Jesús Sinarro, pero le pareció muy pronto para dormir en él. Durmió durante un día y medio, Román se encargó de que no se le molestara. Durante este tiempo, por encargo de Salvador fue a su casa, habló con el portero, saldó los meses pendientes y le aseguró que volvería otro día a recoger las cosas de Salvador.

Cuando despertó, tardó en darse cuenta de donde estaba, abrió las cortinas que daban al jardín y la luz explotó en el dormitorio. Se sentó en la cama y se dispuso a estar unos minutos a solas consigo mismo. No había tenido tiempo para pensar en esta locura que le rodeaba. Los acontecimientos se habían desarrollado como una maquina apisonadora que pulverizara su vida anterior y abriera una nueva. Parecía que Jesús Sinarro hubiera querido comprar el descanso eterno, a base de compensarle por haberle traído al asesino de su sobrina. ¡Se había convertido en un millonario, con una mansión y con empresas e inversiones en América y Sudamérica! Se vio en el espejo del armario que tenía enfrente y por primera vez, en mucho tiempo sonrió. Cuando salió del dormitorio ya estaba Román esperándole.

—Buenos días, don Salvador. En el armario le han dejado ropa de don Jesús que dicen que le puede valer, voy a avisar para que le preparen un almuerzo. Cuando baje lo tendrá todo dispuesto—.

Cuando acabó de ducharse y afeitarse, comprobó que la ropa que le habían dejado en el armario estaba casi sin estrenar y que Jesús Sinarro, antes de su enfermedad, tenía casi la misma talla que él. Bajó las escaleras de mármol con un sentimiento de placer que no había sentido nunca. En su mente, poco a poco, fueron entrando los acontecimientos, ocupando su lugar, asimilándolos por orden cronológico, disponiendo su importancia, colocándolos como ladrillos que construyeran esta nueva realidad. Todo lo ocurrido en estos meses, formaba el sedimento sobre el que edificaba esta nueva situación. El pasamanos dorado de la escalera, era como el raíl que le dirigía a una nueva vida, cada peldaño que bajaba, le acercaba a un nuevo futuro. Contemplaba el salón a medida que bajaba, las lámparas del techo, los cuadros de las paredes, el brillo del suelo y poco a poco fue asumiendo que era el propietario de todo esto. Después de comer con apetito, se sentó con Román en el despacho, le aproximó el periódico.

“Brillante operación policial. Después de una ardua investigación de nuestra policía, se ha logrado detener a uno de los más sanguinarios asesinos del Madrid Rojo. Se trata de Ernesto Peláez Torres, cabecilla de la tristemente famosa Escuadrilla del Amanecer. La laboriosa investigación dio como fruto la detención del peligroso asesino en las proximidades de la Casa de Campo en la noche del pasado martes...”

—Se puede decir que hemos cumplido con nuestra misión, ¿verdad que si, Román?—.

—Yo creo que sí, don Salvador—.

Pasó los siguientes días recorriendo la mansión, disfrutando del inmenso jardín, conociendo y tratando al servicio, compuesto de un matrimonio, dos sirvientas y un jardinero. A todos los tranquilizó al asegurarlos que no haría cambios y que todos mantendrían su puesto. Acompañado de Román recorrió todas las estancias, cocinas, habitaciones, servicios, cuartos de baño, garaje y sótanos. Se familiarizó con su nueva propiedad hasta conocerla paso a paso, recorría el camino del jardín y alejado de la casa, se volvía para contemplarla con toda su perspectiva. Era algo que podía ver, tocar y sentir. Era la prueba de su nueva vida. Desde su majestuosa distancia, parecía que le decía “ven tócame, soy real y soy el testigo, de que tu vida ha cambiado”.

Mandó a Román a recoger, de Conde de Peñalver, los folios que dejó escritos su hijo y que leía a Aurora en sus interminables horas de melancolía. Era lo único que quería recuperar de esa casa. Sería el único recuerdo material, aparte de una pequeña caja con fotografías que tendría de su anterior vida.

Tuvo innumerables entrevistas con el abogado. Poco a poco fue descubriéndole la fortuna que Jesús Sinarro le había legado en su testamento. En palabras del mismo albacea. “Señor Vilches, es usted dueño de una fortuna, que aunque quisiera no podría dilapidar, no porque fuera infinita, sino porque así lo estipuló don Jesús. Podrá vivir espléndidamente, incluso con un nivel de lujo, que estoy seguro que a usted le desagradaría y aun así seguiría siendo inmensamente rico.”

Pasaban los días y el tema que le preocupaba seguía dándole vueltas por la cabeza. Había pasado tiempo suficiente y no se había atrevido a dar el paso que tenía previsto desde que cruzó el Océano.

Tenía que ver a Virginia y no sabía cómo. No podía presentarse en la cárcel de mujeres en su coche y Román de chofer. Tenía que explicarle muchas cosas y hacer que entendiera todo lo que había pasado. Recordaba como en el barco, se planteaba como sería su entrevista con Virginia, si le daría la mano, o la besaría en las mejillas, o la abrazaría. Cada vez que pensaba en esto se ponía nervioso. Tenía miedo de que no le aceptara. Ahora consideraba que era una locura, proponerla ir juntos a la playa, donde les esperaba el Capitán. Lo veía todo irreal y muy lejano. Pero las ganas de ver a Virginia, no las podía mitigar, tenía necesidad de plantarse delante de ella y explicarle todo.

Le pidió a Román que le llevara a Madrid, debía hacer unos asuntos y que no se le ocurriera seguirle. Cuando acabara, le llamaría a la casa para que viniera a recogerle. La noche anterior no había podido dormir, estaba nervioso e intranquilo. Pensó que iba a hacer el ridículo, que le podría reprochar no haber dado señales de vida en meses. Además, podía haber dejado el trabajo o estar destinada a otro penal o simplemente no querer verle.

Cogió un autobús para llegar a la cárcel de mujeres. Se quedó parado en la acera de enfrente, mirando el inmenso portalón metálico pintado de verde. Era un antiguo hospital, con la fachada de ladrillo rojo. Solo los barrotes de las ventanas que daban a la calle, harían sospechar que era una cárcel para mujeres. Saludó al guardia que estaba en la puerta y entró en el edificio. A la derecha había una ventanilla donde se podía ver a una funcionaria sentada en su mesa de trabajo.

—Buenos días—.

Esperó a que la funcionaria se dignara levantar la cabeza de la mesa y le mirara.

—¿Qué desea?—.

La funcionaria no se digno levantar la cabeza y seguía a lo suyo.

—Vengo a ver a una funcionaria, la señorita Virginia Saiz—.

Como si tuviera un resorte, la cabeza de la funcionaria se irguió y sus ojos con unas gafas horrendas taladraron al visitante.

—¿De parte de quien?—.

—De Salvador Vilches. Ella me conoce—.

—Un momento. Voy a ver si puede recibirle—.

La puerta se abrió y apareció la funcionaria que miró de arriba abajo a Salvador.

—Espere aquí—.

La funcionaria cruzó una puerta que daba a un jardín con árboles. De vez en cuando se asomaba alguna otra funcionaria a observar al visitante, parecía que la noticia de la visita había corrido como la pólvora. Salvador estaba nervioso, pensaba que estaba cometiendo una locura o mejor dicho una estupidez. ¡Como había sido tan insensato, para presentarse de este modo, en el trabajo de Virginia! Estaba tentado de dar la vuelta e irse, estaba convencido que todo saldría mal, a cualquier mujer le sentaría mal que no hubiese dado señales de vida en meses. ¡Seguro que lo despachaba en dos minutos! ¡Si solo se conocían de tres o cuatro veces! Pero también era verdad, que ella sabía de su vida, más que mucha gente.

Ya era muy tarde. Oyó que se acercaban unos pasos con el taconeo propio de una mujer. Se aceleraban, se oían los pasos de una mujer corriendo. El taconeo se paró y después de unos segundos apareció Virginia. Se quedó quieta en el umbral de la puerta del jardín, la luz le daba de espaldas y Salvador tardó en adaptarse al contraste. Por fin la vio sonreír, en dos pasos se abalanzó hacia él y se abrazo a su cuello. Quedaron unos instantes abrazados en medio de la sala que hacía de entrada a la cárcel. Dos funcionarias se asomaron, cuchicheaban mirando a la pareja. Salvador se tranquilizó y supo que todo iba a ir bien. Salieron de la cárcel agarrados de la mano. Tenían mucho que decirse y contarse.

Ernesto Peláez fue juzgado cuatro meses después de su detención. Además del secuestro, violación y asesinato de Dolores Sinarro, fue acusado de varios robos y asesinatos más, para los que hubo numerosos testigos que declararon en su contra. La defensa alegó en su descargo, que el reo no era consciente de su situación y tenía alteradas sus facultades mentales. Fue condenado a muerte, seis meses después de su detención. El Tribunal Militar denegó la petición de indulto y fue ejecutado a garrote vil. Su cadáver, no fue reclamado por ningún familiar y fue enterrado en una fosa común.

Virginia pidió la excedencia en el cuerpo de funcionarias de prisiones. Se casó con Salvador tres meses después del reencuentro. Se fueron a vivir a la casa de La Florida.

Salvador se dedicó en cuerpo y alma a hacer feliz a su nueva mujer y administrar la herencia que le había dejado Jesús Sinarro. Nunca olvidó la promesa que le hizo al Capitán del “Galerna”.

Esperó a que acabara la 2ª Guerra Mundial para cumplirla. Sería su viaje de luna de miel. Por fin decidió que había llegado la hora y en 1946, emprendió el matrimonio, la ruta Southampton-Cherburgo-Nueva York, en el “Queen Elizabeth” de la Cunard Line, en uno de los 776 camarotes de lujo con que contaba el trasatlántico. Su velocidad de 30 nudos, su comodidad y lujo, hizo que no se pareciese en nada al primer viaje a bordo del “Galerna”. El fiel Román les acompañó, se había hecho imprescindible.

Después de visitar y conocer durante un mes Nueva York, emprendieron el viaje en tren por toda la costa este de Estados Unidos en la Transcontinental Railroads. Nueva York— Philadelphia— Baltimore— Washington— Richmond— Wilmington— Savannah— Miami. Después de unos días aclimatándose en Miami, emprendieron un crucero en un yate alquilado por su representante en Estados Unidos. La Habana, Matanzas, Cienfuegos y Santiago de Cuba fueron algunos de las ciudades que maravillaron a Virginia.

De Santiago de Cuba salieron hacia Santo Domingo. Salvador dio órdenes al patrón del yate de bordear la isla por el sur, para poder enseñar a su mujer los lugares que había conocido en su primer viaje. De Santo Domingo a Boca Chica y desde allí a Isla Saona, fueron el paisaje que ayudó a Salvador, a desvelar a Virginia los últimos detalles de su amistad con el Capitán. Al llegar al cabo de Punta Cana, el yate navegó lo más cercano a la playa que le dejaba la barrera de coral. El matrimonio veía desde la borda, la inmensa línea blanca donde las olas vencidas, se rendían en la arena. El patrón mandó echar el ancla en una pequeña ensenada que distaba un kilometro y medio del pequeño pueblo de Macao. Había seguido las indicaciones del Capitán, estaba cumpliendo su juramento.

El Capitán observó un yate, que navegaba demasiado cerca de la playa. Pensó que podía ser algún americano borracho, pero luego vio como echaba el ancla en la ensenada de Roco Ki. No le dio importancia y siguió pescando con su hijo. Había pescado lo suficiente para el almuerzo pero decidió echar la caña una vez más. Divisó como del yate, bajaba gente a la playa en un bote. No era normal que los americanos pisaran la arena, más bien se quedaban en sus barcos como si les diera miedo tratar con los nativos. Su mujer le gritó y el pequeño salió corriendo, era la hora de comer. Recogió las cañas y se volvió intrigado una vez más a observar el yate. A lo lejos vio como llegaban los visitantes a la playa. Volvió a su casa y se sentó en la hamaca, a la sombra de una inmensa palmera.

Virginia, Salvador y un marinero del yate, embarcaron en el pequeño bote que les llevaría a la playa. Una vez en la arena, unos niños se acercaron con curiosidad. Salvador les preguntó si conocían a un hombre que era marino y que tenía una mujer negra y un hijo pequeño.

—Sí señor, le conocemos. Ese niño es nuestro amigo y se llama Ismael como su padre. Viven en la playa. Si siguen andando los encontraran, hace un rato estaban pescando—.

Salvador les dio las gracias y algunas monedas de dólar. Cogió de la mano a Virginia y los dos anduvieron lentamente por la arena, hacia donde los niños les habían indicado. Poco a poco, hundiendo sus pies en la arena y mojándose con las olas, se fueron acercando a una casa hecha de madera y rodeada de palmeras. Una figura se perfilaba de pie en la entrada, parecía que les esperaba, el hombre salió de la sombra protectora y dando grandes zancadas se aproximaba hacia ellos.

Ismael estaba intrigado, los americanos nunca bajaban a tierra, pero había dos figuras en la playa, rodeadas de niños. Lentamente venían hacia donde estaba él. Algo le pareció familiar, tuvo un presentimiento ¿Podía ser él? Salió de debajo de la palmera y protegiendo los ojos con la mano, aguzó la vista, eran un hombre y una mujer. ¡Eran ellos! Salió corriendo y gritando.

—¡Salvador! ¡Salvador!—.

Era él, no había duda ninguna, soltó la mano de Virginia y a grandes pasos se fueron acercando.

—¡Capitán! ¡Capitán!—.

Jadeantes se encontraron, fundiéndose en un abrazo.

—Cumpliste tu promesa, amigo—.

—Nunca pensé, no cumplirla, Capitán. Los dioses del mar me hubieran perseguido—.

Los dos siguieron abrazados, Virginia los contemplaba apartada.

EPÍLOGO

Todos los nombres, lugares y situaciones en el tiempo y en el espacio no son reales. Son producto de la imaginación del autor de estas líneas. Lo único verídico en esta obra, son las declaraciones del asesino, sobre los hechos sucedidos a partir del día 3 de Abril de 1937, cuando en el domicilio de la víctima, calle de Goya número 40, procedieron a su captura.

Javier Antón Nárdiz.

Málaga, Abril de 2014.

El crimen de la Casa de Campo

Javier Antón Nárdiz

Editorial: CreateSpace Independent Publishing Platform, 2015

ISBN: 978-1507705605