Inglaterra se halla inmersa en disturbios y la amenaza de la huelga general revolucionaria planea sobre el país. Es la situación ideal para que los agentes bolcheviques, desarrollando sus actividades delictivas, campen a sus anchas fomentando el descontento e incitando al desorden dispuestos a socavar el Imperio británico. En medio de la conspiración, un misterioso documento que puede echar por tierra sus malévolos planes es buscado por los bolcheviques que hacen uso de sus métodos habituales sin detenerse en el asesinato para hacerse con él. El gran detective Aurelius Smith se enfrentará a los conspiradores para evitar que sus planes tengan éxito.

R. T. M. Scott

El crimen de Ann

Prólogo de Antonio González Lejárraga

Título original: Ann’s Crime

Reginald Thomas Maitland Scott, 1927

Traducción: José Luis Comenges, 2022

Prólogo de Antonio González Lejárraga

Revisión: 1.0

13/06/2023

PRÓLOGO

El crimen de Ann es la segunda novela larga en la que aparece como protagonista Aurelius Smith. La primera fue The Black Magician de 1925. Luego aparcería en dos más: The Agony Column en 1946 y en The Nameless Ones en 1947. En la que nos ocupa, Aurelius está instalado en Nueva York y ejerce como detective privado en el más puro estilo «Sherlockiano», incluso fuma en pipa. Tiene a sus órdenes al fiel criado hindú Langa Doonh y a su bella e intrépida secretaria Bernice Asterly, y sigue trabajando para su mentor, desde sus primeras aventuras, Sir Oliver Haultain, una especie de jefazo del espionaje británico.

En esta aventura los villanos no podían ser otros que los agentes bolcheviques que campaban a sus anchas por la Europa de entreguerras, con la «sana» pretensión de aplicar las doctrinas de Don Carlos Marx a lo largo y ancho del continente, para implantar la dictadura del proletariado o vaya usted a saber el qué.

La trama de la novela es pura y simple, una serie de agentes bolcheviques comandados por el siniestro Constantine Neville, conspiran con la intención de paralizar la minería británica por medio de una huelga general revolucionaria y así colapsar el país (no sé, pero el argumento me suena…). Es aventurado pensar que el autor se basa para su trama en la gran huelga minera de 1926 —la novela se publicó ese mismo año—, pero seguro que tuvo muy presentes los acontecimientos que de 1919 a 1926 se sucedieron en Gran Bretaña que culminaron con la mentada huelga. También parece que utiliza las noticias que pulularon durante ese periodo de supuestas o no directrices —la Carta Zinoviev es uno de los documentos que podrían estar detrás de la carta que busca denodadamente el villano de la novela— del partido comunista soviético para manejar los movimientos obreros y sindicales tanto en Francia como en Inglaterra y Alemania, negados constantemente por las autoridades rusas. Para lograr sus fines no se detienen ante nada, ni siquiera al asesinato de sus adversarios del contraespionaje, o de todo aquel que se oponga a sus nobles y altruistas designios. Es en el método que tienen para dar el pasaporte a sus víctimas oponentes donde la narración se presenta como de rabiosa actualidad, dado que las sabandijas soviéticas se valen del envenenamiento producido por toxinas extraídas de hongos venenosos, lo cual tiene cierto parecido con los métodos utilizados por los modernos agentes del KGB, cuando delicadamente acaban con los «enemigos del Estado» —por supuesto el suyo— por medio del polonio u otras sustancias radioactivas. Puede apreciarse como los avances de la física y la química son tenidas muy en cuenta por ciertos elementos de la delincuencia internacional. Aunque hay que señalar que el método de envenenamiento descrito por el autor con la supuesta toxina botulínica no parece ni muy sofisticado y mucho menos real. Es evidente que los conocimientos de R. T. M. Scott en materia de tóxicos no tenían nada que ver con los de su colega Agatha Mary Clarissa Miller, más conocida como Agatha Christie, una auténtica especialista en la materia.

Toda la historia está aderezada con una historia de amor trágica que envuelve a los protagonistas y que se mezcla con el devenir de los acontecimientos aunque en honor la verdad hay que decir que no resulta cargante como en otros thrillers de autores tan conocidos como Edgar Wallace o E. P. Oppenheim. El crimen de Ann es en puridad un thriller devoto de la literatura Pulp a la que pertenece por derecho propio. Téngase en cuenta que los cuentos protagonizados por Aurelius Smith, presentado por los editores —ante semejante nombre— como Secret Service Smith en las diferentes revistas de relatos de aventuras o de detectives como Adventure —donde apareció por primera vez en abril de 1920 en Such Bluffas Dreams Are Made Off, The Black Mask, Action Stories, Detective Tales, The Detective Magazine, The American Magazine, Flynns, Pioneer Tales, Mystery Stories, Detective Book Magazine, Detective Classics y The Illustrated Detective Magazine, por dar una lista completa de ellas.

Fue un personaje muy popular y sus aventuras se publicaron en Noruega (Aftenposten), en Inglaterra (The Penny Magazine), en Italia (Gazetta di Puglis), y en otros países, incluida España.

Algunos de estas narraciones se recopilaron en volúmenes como The Star Of Death en 1928 —reuniendo los relatos aparecidos en el Detective Novel Magazine—, o Mammoth Secret Service Smith en 1923.

Las novelas protagonizadas por Smith fueron:

The Black Magician de 1925.

Ann’s Crime de 1926.

The Mad Monk de 1931.

The Agony Column Murders de 1946.

The Nameless One de 1947.

Aventuras o thrillers en la onda de otros personajes altamente populares como Bulldog Drummond de Sapper o The Lone Wolf de Lewis Joseph Vance.

Aurelius Smith surgió de la pluma de R. T. M. Scott (Reginald Thomas Maitland) y la crítica le considera la génesis de su posterior y más conocido y popular personaje Richard Wentworth, identidad secreta, del héroe de la novela pulp, The Spider. Del cual escribió sus dos primeras novelas, The Spider Strikes (Octubre de 1933) y The Wheel of Death (Noviembre de 1933).

R. T. M. Scott nació en Woodstock, Ontario en 1882. Acudió a The Royal Military College, graduándose como ingeniero. Estuvo destinado en la India, Burma y Ceylán durante cuatro años. Su hijo Robert nació en aquellos años y sirvió como capitán durante la Primera Guerra Mundial hasta que finalizó. Al término de esta, la familia se afinco en Estados Unidos donde continuaron con su carrera como escritores. Carrera que se vería truncada cuando Robert falleció en un accidente en Holanda cuando servía en la Royal Canadian Army Service Corps al final de la Segunda Guerra Mundial.

El crimen de Ann se publicó en España por primera vez en 1931 en la colección Club del Crimen de la Editorial Dédalo, con traducción de José Luis Comenges[1]. Posteriormente en 1944, la Revista Literaria Novelas y Cuentos la recuperó en su número 708.

ANTONIO GONZÁLEZ LEJÁRRAGA.

I
LA MUERTE DE UN INGLÉS

Aurelius Smith, envuelto en su vieja bata azul, se dirigió perezosamente hacia la mesa donde estaba servido su desayuno, situada en la gran habitación que le servía al mismo tiempo de salón y de despacho en sus humildes aposentos en la calle Fenton, cerca de Washington Square.

Su frente ancha, sus penetrantes ojos azules y su barbilla prominente eran los únicos signos por los que se podía reconocer en él al criminalista, al cazador de esos hombres funestos que desafían a la civilización. Todos los movimientos de su cuerpo larguirucho eran indolentes mientras atravesaba la habitación, se recostaba en un sillón y desplegaba el periódico que estaba junto a su taza de café.

En esto, se abrieron dos puertas: por una de ellas entró Langa Doonh, su sirviente hindú, y fiel ayudante en sus muchas campañas contra la delincuencia, trayendo pan tostado y unos huevos de la cocina. Por la otra, apareció Bernice Asterly, taquígrafa, secretaria y su colaboradora en la lucha contra el crimen. La mayoría de los hombres habrían levantado la cabeza para mirar a una mujer tan bonita; pero Smith continuó leyendo su periódico en silencio durante unos minutos antes de hablar.

—Otro inglés muerto —observó al fin—. Bueno, ellos sí que saben cómo morir.

—He marcado el artículo —declaró Bernice— porque me parece que le van a pedir que se ocupe usted de ese caso.

—¿Por qué? —preguntó lacónicamente Smith, llevando meticulosamente la taza a sus labios.

—Porque el señor Otis Weatherby ha telefoneado —explicó la joven— preguntando si podría usted llamar a su despacho hoy; pero no ha mencionado el asesinato.

De una hábil cuchillada, Smith decapitó un huevo con tal precisión que la cáscara quedó intacta.

—¿Ha visto usted alguna vez a un inglés cortar un huevo hervido? —preguntó—. Es esa una de las artes en las que son campeones mundiales.

Se interrumpió, examinó el huevo con atención y dijo:

—¡Ninguno lo hubiera hecho mejor que yo!… Pero yo he alardeado de ello, mientras que un inglés no hubiera dicho nada.

Bernice sonrió; sabía por experiencia que tras aquella frase, aparentemente intrascendente, se escondían profundas reflexiones psicológicas sobre el carácter de los ingleses, con los cuales Smith había mantenido estrechas relaciones en la India, y, más tarde, en Europa, durante la Guerra.

Entretanto, Smith acabó de tomar su café, encendió un cigarrillo y olvidó su desayuno releyendo el artículo de nuevo. Langa Doonh puso una cuchara junto al huevo pasado por agua, para llamar la atención de su jefe pero, después de haberle observado un instante, se retiró con aire resignado a la cocina. Temía que algún día su amado sahib muriera de inanición, sin importar los esfuerzos que él, Langa Doonh, hiciese para impedirlo.

El artículo del periódico contenía poca información, indicaba simplemente que un inglés había llegado a Nueva York y una hora después había sido asesinado por arma de fuego en el portal de la casa del señor Otis Weatherby. Este inglés, llamado sir Richard Fenton (su título era el motivo por el que se hablaba de su muerte en primera plana), había pasado por la aduana del puerto con una pequeña maleta y se había hecho conducir directamente a la casa de Otis Weatherby, en Park Avenue.

Llegado allí, dejó su maleta en el taxi y subió los escalones de piedra; pero apenas había retirado el dedo del timbre cuando un disparo, salido de un automóvil que pasaba, le alcanzó, y una bala le atravesó la espalda. El criado que le abrió la puerta tuvo el tiempo justo para sostenerle en el momento en que caía al suelo. El herido pronunció unas palabras ininteligibles y perdió el conocimiento, muriendo antes de la llegada del médico. Esa era toda la información.

—¿Qué piensa usted sobre eso? —preguntó Bernice cuando Smith dejó el periódico.

—¿Quiere un café? —respondió Smith—. ¿Qué piensa usted?

Mientras Langa Doonh, siempre alerta, se apresuró con una taza extra, la joven se puso a pasear a lo largo de la habitación.

—El periódico —dijo al fin— no suministra ningún dato sobre la vida o profesión de sir Richard Fenton. Supongo que su influencia es el motivo por el que ciertos detalles hayan sido suprimidos.

—¡Magnífico! —respondió Smith con una risita seca—. Pero supongamos que se equivoca usted y que el periódico no da ningún detalle sobre la vida de Fenton, porque los tentáculos la prensa no han podido recabar ninguna información sobre él.

—¿Cuál es su conclusión entonces? —preguntó Bernice.

—Quizá la personalidad de sir Richard Fenton —dijo Smith— es demasiado importante como para que se pueda hablar de ella públicamente.

—O, por el contrario —replicó la joven—, carece de importancia como para que se pueda publicar algo sobre ella.

Smith negó con la cabeza y levantó la cuchara para deleite del criado hindú:

—Un Don Nadie no sale corriendo de un trasatlántico para ir a morir a la puerta de un millonario.

Dos horas después, Aurelius Smith era introducido en el despacho de Otis Weatherby, quien tenía un gran crédito en Wall Street. Se hallaban allí sentados dos hombres, uno de los cuales se levantó inmediatamente con la mano extendida.

—Smith —dijo, mientras se estrechaban la mano—, mi amigo Weatherby tiene problemas, y yo le he garantizado sus habilidades, su discreción y su integridad. Va en ello mi fortuna y mi reputación. ¡Y ahora, les dejo solos!

Sin añadir más, salió de la habitación.

Mientras se cerraba la puerta, Weatherby se levantó, estrechó la mano de Smith y le señaló la ahora silla vacía; no habló hasta que el detective se hubo sentado y aceptado un cigarro.

—Aún para Nueva York, el hombre que acaba de salir es un gran personaje —fueron sus primeras palabras.

—Cierto —respondió Smith, quitando con cuidado la vitola de su cigarro.

—No existen muchas personas capaces de obtener un respaldo semejante proveniente de él —siguió Weatherby—, quizás ninguna.

—Aprecio lo que dijo —reconoció Smith.

—Debe haberle prestado un gran servicio —continuó Weatherby reflexivamente.

Smith encendió su cigarro.

—Le suplico que me perdone —añadió un poco azorado Weatherby—, no pretendía ser indiscreto.

—No lo dudo —respondió Smith—. Quería usted sencillamente saber si el servicio que yo haya podido prestarle fue tan importante o difícil como el que espera usted de mí.

Otis Weatherby asintió con la cabeza. La respuesta le complacía, evidentemente. Era un hombre de unos sesenta años, que poseía el arte, bastante raro, de vestir bien sin seguir la moda. Estaba incontestablemente habituado a la posesión de fortuna y la aceptaba como parte de la rutina sin ningún tipo de arrogancia. Pero su rostro estaba triste, y la mirada que posó sobre su alto interlocutor era completamente dolorosa.

—Señor Smith —dijo al fin, como un nadador que se lanza al agua después de haber vacilado largo rato—, quiero que usted descubra lo que atormenta a mi hija. Desde hace nueve años, no parece tener ningún interés por vivir. Hay algo que le preocupa y que no consigo averiguar el qué. Hace nueve años volvió completamente cambiada del puesto que ocupaba en la Cruz Roja francesa. Hoy es una mujer de treinta años, bella y atractiva, pero a quien parece no importarle nada.

—¿No podría ser consecuencia de los horrores que tuvo que contemplar en la guerra? —preguntó Smith.

—Si fuera así —respondió Weatherby—, creo que habría sufrido algún episodio de shock tras el cual me lo hubiera dicho. Nunca ha habido tal episodio.

—¿Ha consultado usted el caso con algún médico?

—Sí. Todos afirman que está sana de cuerpo y de mente y que la ciencia nada puede hacer por ella. Uno de los doctores más inteligentes declaró que se trataba de una perturbación del alma y que la Iglesia era su única esperanza.

—Vaya, ¿y qué ha dicho la Iglesia? —preguntó Smith.

—¿Cree usted que he pretendido averiguarlo?

—Naturalmente… Creo que si usted se ha dirigido a un detective, ha sido en última instancia.

—Veo que no es usted un detective ordinario. Es cierto que invité a un obispo a nuestro yate para hacer un crucero; vio y alternó con mi hija todos los días durante un mes.

—Bueno, ¿y qué dijo el obispo?

—Que mi hija no creía en Dios y que se consideraba demasiado ignorante para curarla.

Smith se levantó, se dirigió a la ventana y estuvo observando Wall Street durante unos minutos.

—Creo —dijo al fin, aún mirando por la ventana— que el médico tenía razón y que el obispo cometió un error. Dios, para ser Dios, debe de ser infinito, mientras que la mente está limitada. Creo que su hija se niega a dar forma humana a Dios, pero tampoco le da ninguna otra. Tengo el presentimiento de que lo que le atormenta es algo de orden concreto, que no tiene nada que ver con el mundo metafísico.

—Entonces, ¿usted entiende que Dios está encerrado en la esfera de la metafísica? —interrogó Weatherby, mirando con curiosidad al hombre que le daba la espalda.

—Al contrario —replicó Smith—: creo que la metafísica está en el reino de Dios, el cual, repito, es infinito… ¿No se tratará de un amor contrariado?

Otis Weatherby se sobresaltó ante este cambio brusco de la conversación. Smith había dejado el tono calculador con el que habló de Dios para hacer alusión al amor, con una precisión que recordaba el movimiento de un cirujano experto que deja un bisturí para coger otro.

—Estaba comprometida a los dieciocho años —respondió Weatherby—; pero su prometido murió, y ella volvió a hacer su vida habitual antes de pasar un año.

—El amor es muy misterioso y a menudo difícil de alcanzar —señaló el detective—. Todos lo buscan, pocos lo experimentan, y nadie llega a comprenderlo del todo… Porque comprenderlo realmente sería conocer a Dios. Pero hábleme usted del inglés que ha sido asesinado a la puerta de su casa.

Weatherby se sorprendió otra vez por el cambio de tema.

—Se trata de un asunto enigmático —respondió—. No habíamos oído hablar de sir Richard Fenton antes de que cayese muerto en los brazos de mi mayordomo.

—¿Qué efecto ha producido este crimen en su hija?

—Ninguno. No hay nada que llegue a inmutarla.

Aurelius Smith se apartó de la ventana y se aproximó a la mesa. Su cigarro estaba apagado, lo que habría indicado a quien le conociese bien que había estado reflexionando profundamente.

—No estoy seguro de querer aceptar el caso —dijo—. Estoy lejos de ser infalible, y puede que esto esté más allá de mis habilidades, porque no soy médico, ni sacerdote, aunque sé algo de medicina y un poco de la sabiduría que no se predica en Wall Street. ¿Quiere invitarme a pasar una semana con Usted? Puede decir que soy un colega de Canadá y que usted tiene relaciones comerciales conmigo. En uno o dos días habré tomado una decisión, y, en caso contrario, no abusaré por más tiempo de su hospitalidad. ¿Puedo presentarme esta noche antes de la hora de la cena?

Apenas había Weatherby aceptado con presteza la proposición, cuando ya Smith se dirigía hacia la puerta. En el umbral se detuvo, para decir:

—Mis honorarios son muy moderados; pero mis gastos pueden ser considerables.

—Eso no tiene importancia —replicó Weatherby.

A media tarde, Smith se dirigió a la Jefatura de Policía, donde parecía estar como en su casa y contar con numerosos amigos. No era la clase de detective que busca la gloria o la publicidad, y, desde los inspectores hasta el último agente, todos lo consideraban un excelente compañero, siempre dispuesto a hacer un favor y que sabía reconocer los que se le hacían a él. Según él, esto no era obrar más que con sentido común; pero su proverbial lealtad era reconocida, no sólo por los policías, sino por más de un criminal.

Smith fue conducido a un pequeño cuarto, donde ante él se colocó una gran bolsa de viaje de cuero, y, sobre un periódico, se amontonaban un pequeño batiburrillo de objetos que cualquier hombre podría llevar en los bolsillos. Smith, en compañía de un agente vestido de paisano, los examinó minuciosamente y luego registró la bolsa. Era todo cuanto sir Richard Fenton había traído de Inglaterra.

—Un viaje precipitado —observó Smith, asomándose sobre la bolsa en el suelo—. Sólo una bolsa, sin baúl. Todo es nuevo; la ropa blanca lleva la etiqueta de un camisero de Liverpool. No parece haber sido lavada. Debió ser comprada cerca del muelle, antes de que el barco zarpase. No hay trajes de etiqueta. Un inglés que se respeta, no compra nunca prendas de etiqueta ya confeccionadas. Hay que concluir que sir Richard Fenton tuvo que salir a toda prisa.

—Seguramente —comentó el agente—. Es lo que me pareció.

—¿Quién ha identificado el cuerpo? —preguntó Smith, abriendo una pequeño libro, de donde sacó unas tarjetas de visita y una carta de crédito.

—El capitán del barco que lo trajo. Parecía tenerlo más por amigo que por pasajero.

—¿Se ha cablegrafiado a la policía inglesa? —interrogó nuevamente Smith.

—Sí, y respondieron simplemente que sir Richard Fenton se había embarcado en Liverpool con destino a Nueva York. Cosa que ya sabíamos. Un bufete de Londres ha contactado para pedir que el cuerpo sea enviado a Inglaterra a coste suyo.

—¡Vaya! —murmuró Smith—. ¿Se ha dado usted cuenta de que los periodistas no han encontrado el medio de componer una necrológica?

—¡Es verdad! —exclamó el policía—. ¿Quién es, pues, este individuo de renombre que ha venido a hacerse asesinar en nuestra honorable ciudad?

—Recuerde usted —observó Smith— que un hombre tan de fiar como el capitán de un transatlántico ha identificado el cuerpo como el de un amigo. Fíjese también que parecía estar en una buena situación financiera. Averiguando quién es realmente, averiguaremos algo sobre el caso.

—¿Y sabe usted quién es? —preguntó el agente, mirando atentamente a Smith.

—No… Pero quizás vaya a Inglaterra para descubrirlo.

Eran las seis en punto cuando Smith llegó a la casa de los Weatherby, en Park Avenue. Un criado le llevó inmediatamente a su habitación y le dijo, mientras deshacía su equipaje:

—El señor Weatherby se está vistiendo en este momento, señor. ¿Quiere el señor ir a la bañera antes de la cena?

—No, gracias —respondió Smith mirando al hombre con interés—. Usted acaba de llegar a este país. ¿Le está gustando América?

El criado levantó la cabeza visiblemente sorprendido.

—Es el país donde se puede ganar dinero más fácilmente, señor —replicó—. Ya sé que tengo acento británico; pero ¿cómo ha podido adivinar que acabo de llegar a Nueva York?

—Ha dicho usted ir a la bañera —respondió Smith—. Y los criados ingleses conservan su acento pero aprenden rápidamente a decir darse un baño en lugar de ir a la bañera.

—El señor es muy observador. Pero, si el señor quiere excusarme, le diré que no adivino su nacionalidad, más allá de que habla usted inglés.

—Acabo de llegar de Canadá —contestó Smith mintiendo deliberadamente y con su habitual indiferencia.

—Ya comprendo, señor. Los canadienses están a mitad de camino entre los ingleses y los americanos. Son gente muy hábil, señor. Cuando desembarqué en Montreal, me robaron el reloj —se detuvo con cierto embarazo y después continuó—. No he pretendido ofenderle, señor… Lo mismo hubiera podido sucederle al desembarcar en Inglaterra —se interrumpió de nuevo, apurado—. Me llamo Winters, señor. ¿Desea usted alguna cosa más?

—No, gracias, Winters —respondió Smith, sin que la inflexión de su voz hubiera sufrido la menor alteración.

El criado bajó la escalera y declaró a la doncella que el recién llegado era un inglés disfrazado; estaba convencido de que solamente un inglés, uno de sus compatriotas, podía comportarse familiarmente con un criado y al momento ponerlo en su sitio por medio de un simple silencio.

La criada, que era estadounidense, respondió:

—También lo era tu padre.

—Por supuesto que sí —dijo Winters, confuso—, y mi abuelo también era inglés.

Smith había casi terminado de vestirse, cuando llamaron suavemente a la puerta. El detective fue a abrir, en mangas de camisa, y se encontró frente a una señora de cabellos blancos, vestida con gusto; tenía algo en su rostro que transmitía un dulce atractivo y, a la vez, estaba lleno de dignidad.

—Soy la señora Weatherby —dijo tendiendo la mano a Smith—. Otis me ha dicho que viene usted del Canadá. Solía ser mi país, y, por lo tanto, debemos ser buenos amigos, como todos los estadounidenses y canadienses deben serlo.

—Ciertamente, lo seremos —contestó el detective.

—Permítame que le arregle el nudo de la corbata —dijo de repente la señora Weatherby y Smith se inclinó un poco para que la anciana señora pudiera alcanzara el nudo con comodidad—. Yo tenía un hijo que era igual de alto que usted… pero me lo mataron en la guerra. —La anciana suspiró con una leve sonrisa y se dirigió hacia la cama, mientras que Smith se ponía su esmoquin—. Creo que necesitará usted una manta más. Winters es tan hablador, que lo olvida todo. ¿Se acordó usted de traer zapatillas?

Smith estaba bastante seguro de que las había traído. Sabía que Langa Doonh había preparado su maleta y Langa Doonh nunca olvidaba nada.

—Bajemos ya al comedor —dijo la señora Weatherby—. Otis querrá, seguramente, ofrecerle un cóctel antes de la comida.

Bajando las escaleras, uno al lado del otro, la señora Weatherby y Smith parecían ser más madre e hijo que anfitriona e invitado, a pesar de que la edad del detective era difícil de definir exactamente. Podía tener entre treinta y cuarenta años. Siguió a la amable señora, que sabía unir con tanta gracia la dulzura maternal al porte majestuoso de una dama, y entraron ambos en el salón.

Otis les esperaba y un criado entró en la sala casi inmediatamente con una bandeja, sobre la cual había tres cócteles servidos.

—¡Por su éxito, señor Smith! —dijo Weatherby levantando su vaso.

El detective le imitó, y se bebió de un golpe la mitad del contenido del suyo como quien bebe agua y lo volvió a colocar sobre la bandeja.

—¡Otis —exclamó la señora Weatherby—, tu huésped ha puesto su vaso sobre la bandeja, como si acaso hubiera olvidado que no lo ha bebido todo!

Era tan precisa la observación, que Smith no pudo evitar sonreír.

—¿Dónde está Ann? —preguntó Weatherby.

—En la biblioteca, adonde se ha hecho llevar un vaso de leche con bizcochos —contestó la señora, cuyo rostro perdió al decirlo toda vivacidad—. Dijo que no vendría a cenar.

—Oh… —respondió Weatherby, y, en silencio, entraron los tres en el comedor.

Toda conversación se había esfumado. Smith, que estaba sentado frente a la silla vacía que debía haber ocupado la joven, tomó su sopa mecánicamente, mientras ocasionalmente miraba de soslayo al mayordomo, muy correcto, muy silencioso y muy inglés.

Apenas habían terminado de tomar la sopa, cuando la señora Weatherby quedó estupefacta al ver que su invitado se llevaba la mano al costado y se inclinaba hacia adelante, como si padeciese un dolor repentino.

—Indigestión —explicó Smith disculpándose—. Lo siento muchísimo; pero, si ustedes me lo permiten, me voy a retirar a mi cuarto, para tomarme unas pastillas.

La señora Weatherby insistió en que su marido le acompañase, incluso se ofreció a ir ella misma. El mayordomo recibió la orden de mandar a Winters a preguntar al señor Smith si había algo que necesitase. El mayordomo volvió con la respuesta, informando de que el señor Smith se había acostado en su cama y no deseaba más que se le dejase reposar tranquilamente.

En compañía de dos sillas vacías, los señores de Weatherby prosiguieron la cena en un silencio aún mayor. Hacia el final, se sobresaltaron al oír un golpe sordo en algún lugar de la casa.

—¿Qué ha sido eso? —exclamó Weatherby.

—¿Se habrá caído el señor Smith de la cama? —propuso su esposa.

—No, no… El ruido ha venido de la planta baja.

—Entonces será Winters, que habrá tirado algo —concluyó la señora.

Estaban tomando el café, cuando un nuevo incidente los dejó estupefactos. Ambos se quedaron congelados. Una carcajada femenina había resonado a cierta distancia.

—¡Ann! —exclamó la señora Weatherby.

—¡Ann! —repitió su marido.

—Hace dos años que no se ríe —dijo la señora—. ¡Otis, tengo miedo!

—Tonterías, cariño —contestó el padre, tratando de tranquilizarla, aunque en su rostro se dibujaba también una sensación de alarma—. Deberíamos estar contentos de oírla reír.

En silencio, los dos salieron del comedor y caminaron suavemente por el salón, cruzaron el pasillo y entraron en la biblioteca. Un hombre y una mujer estaban sentados sobre una alfombra, frente a la chimenea; cerca del hombre, que no era otro sino Smith, había una jarra de leche y un vaso. En el regazo de la mujer había un plato de galletas, del que Smith picaba complacido. Entre los dos, sobre un almohadón, había una naranja.

—¡Ann! —exclamó la señora de Weatherby, sorprendida.

—Les ruego a ustedes que me perdonen —dijo Smith—; entré aquí por equivocación, y vi esta jarra de leche… Soy terriblemente distraído, y me había olvidado completamente de la cena.

Ann se levantó también; su figura delgada y elegante se movió con perfección cuando se acercó a su madre. Sus ojos oscuros parecían tener el poder de afear o embellecer su fisonomía, según la expresión que reflejasen. Su bello rostro estaba sereno cuando se aproximó la señora Weatherby, quien, al ver a su hija, se puso la mano sobre el corazón para contener sus latidos.

—Lo siento, madre —dijo Ann—, por haber retenido un invitado tan agradable.

—¿De qué habéis estado hablando, hijos míos? —exclamó el señor Weatherby, con una alegría un poco forzada.

—El señor Smith —dijo Ann, volviendo a mirar al susodicho— es un hombre curioso. Se ha bebido una cantidad enorme de leche, ha tirado un diccionario por el suelo y me ha probado que, antes de que tocase el suelo, podían haber pasado millones de años en forma de sueños. Es curioso, dormirse y soñar, y soñar otra vez, y hacerlo una y otra vez hasta que son cientos de sueños, uno dentro del otro. Justo ahora iba a demostrarme que el mundo podía girar apoyándose sobre una naranja, cuando habéis entrado…

—¿A dónde vas? —le preguntó su padre, viendo que Ann se dirigía hacia el vestíbulo.

—Voy a acostarme, padre —dijo y se fue.

Parecía como si una persona absolutamente diferente hubiera pronunciado estas últimas palabras. Eran palabras sin vida, que parecían provenir de un diccionario, y no de una persona humana.

La señora Weatherby siguió a su hija, y su marido dijo emocionado, mirando a Smith:

—¡Es maravilloso! ¡Ha conseguido usted en unos minutos más que lo que yo he podido conseguir con toda mi fortuna en nueve años!

—No obstante, no ha durado mucho —respondió Smith—. ¿Ha oído usted sus últimas palabras?

—¡Continúe! —suplicó Weatherby—. ¡Apenas ha comenzado usted!

—Veremos lo que nos trae el día de mañana —declaró el detective—. Creo, sin estar totalmente seguro, que tendré necesidad de hacer un viaje a Inglaterra. Hay en todo esto muchas complicaciones que ahora no hacemos más que sospechar.

—¡A Inglaterra! —dijo Weatherby, asombrado.

Pero Smith no quiso dar más explicaciones, y el tema de conversación cambió. Hacia las once, Weatherby pareció tener sueño, y Smith le expresó sin rodeos su deseo de quedarse solo.

—¿Le duele a usted el estómago de nuevo? —preguntó amablemente Weatherby, saliendo de la biblioteca.

Smith sonrió como respuesta.

El silencio reinó durante un cuarto de hora, mientras el detective larguirucho se acomodaba en el sillón más cómodo de todos y miraba al techo atentamente.

—¿Quiere un whisky con soda, señor?

Smith volvió la cabeza, demasiado perezoso como para girar su cuerpo, y miró al mayordomo, que le había hablado desde la puerta.

—No, gracias —contestó—. Pero sí querría un vaso de leche y un sándwich. Como usted sabe, me perdí la cena. Mi estómago no me deja vivir.

—Está bien, señor.

Cuando el mayordomo volvió, trayendo lo que le había pedido, Smith le preguntó:

—¿Es usted el que sujetó a sir Richard Fenton cuando le dispararon?

—Sí, señor.

—Dicen que pronunció algunas palabras antes de morir. Me pregunto si le importaría decirme cuales fueron.

—Tan solo dijo cinco palabras, señor —contestó el criado—. Las entendí perfectamente; pero la policía creyó que o yo me equivocaba, o que el infeliz estaba delirando. Primero dijo «cuatro, siete, doce», y entonces tuvo un ataque de tos. Cuando le limpié la sangre de la boca, murmuró, con su último aliento: «Eres un buen muchacho» esto, sin duda, dirigido a mí.

—«Buen muchacho» —repitió Smith—. Los ingleses son gente que sabe morir, ¿verdad?

—Frecuentemente sí, señor.

—Cuatro, siete, doce… —repitió Smith de nuevo mientras subía la escalera llevándose consigo la leche y el sándwich.

Durante varias horas, armado con lápiz y papel, intentó encontrar un sentido a las cifras pronunciadas por el inglés moribundo. Garabateó hojas y hojas de papel, las cuales cubrió de columnas en las que sustituyó los números por letras del alfabeto. En orden, a la inversa, tan solo por consonantes, por consonantes que preceden a vocales y por vocales que preceden a consonantes. Cuatro, siete y doce no parecían tener relación con ninguna letra. Meditó observando por la ventana, que daba a un bloque de pisos al lado contrario de Park Avenue, sin llegar a ninguna conclusión. Al fin bostezó, se desnudó con su indolencia habitual y se acostó.

Esa noche soñó con una avalancha de números y un huevo que no conseguía partir. Pero, en medio de este, fue despertado por un grito penetrante desde algún lugar de la casa.

Saltó de la cama; estaba acostumbrado a arrancarse rápidamente el sueño. Abrió parcialmente la puerta de la habitación y escuchó, con la mirada fija en el oscuro pasillo. No se repitió el grito; pero oyó a lo lejos la voz de una mujer que hablaba tranquilizando a alguien. Tuvo la certeza de que era la voz de Ann pero, después de reflexionar un instante, se volvió a acostar.

«La voz no parecía angustiada —pensó—, y es demasiado pronto para investigar. Dejemos que las cosas vayan paso a paso».

En ese momento Smith cayó en un sueño profundo y vacío, y durmió hasta bien entrada la mañana, despreocupado como si no tuviese mucho que hacer, y tiempo ilimitado para hacerlo.

II
TRIA JUNCTA IN UNO

Al día siguiente, Winters experimentó una de las más violentas emociones de su vida. Nunca ha podido explicarse por qué, pero lo que hizo Smith fue bastante sencillo y era tan solo el resultado de una observación detenida de los hechos y de su extraordinaria memoria para los detalles más insignificantes que la mayoría de la gente ve y olvida.

En primer lugar, el detective en realidad no estaba dormido, a pesar de que parecía estarlo cuando Winters entró en su cuarto tras haber llamado suavemente a la puerta. Llegó a abrir los ojos en cuanto se dio cuenta, a través de sus párpados entornados, de que el criado estaba dándole la espalda y no podía ver la cama reflejada en el espejo, pues la tapaba. Smith continuó respirando con regularidad mientras observaba, porque sabía que frecuentemente pueden obtenerse datos muy útiles espiando a una persona que no sospecha ser espiada.

La primera visita de Winters fue breve; encendió el radiador, salió de la alcoba y cerró silenciosamente la puerta como todo criado respetable haría. Media hora más tarde reapareció y comprobó que el huésped aparentemente dormía todavía; sin embargo, había cambiado de postura, lo que indicaba que no tardaría en despertarse. Winters estimó que hacer un poco de ruido estaría justificado en el cumplimiento de su deber. Cogió, pues, la camisa que Smith llevó la noche anterior y comenzó a quitarle los gemelos. De repente se detuvo y sacó de su bolsillo un pequeño objeto metálico que examinó de cerca, mientras sus labios se movían como los de ciertas personas cuando leen.

Desde la otra punta de la habitación, Smith lo notó y pudo ver vagamente el objeto del tamaño de una bellota y los labios del criado moviéndose. Winters se lo volvió a guardar en el bolsillo y, al acabar con la camisa, entró en el baño para llenar la bañera. Entró de nuevo en el dormitorio, colocó la camisa en la bolsa de la ropa sucia y nuevamente sus labios se movieron como si formaran palabras.

—Veo que no entiende usted el latín —dijo Smith en ese momento.

Sobresaltado por las inesperadas palabras, el criado se volvió hacia la cama procesando lo que le acababan de decir y, sin palabras, observó cómo Smith se levantaba y se dirigía hacia el baño.

Tras haberse bañado y afeitado, el detective volvió a su cuarto, donde encontró el desayuno servido y a Winters esperándole. Era evidente que el criado estaba algo molesto, un poco nervioso, casi asustado. Cuando Smith comenzó a comer, no pudo guardar por mucho tiempo silencio y dijo:

—Perdóneme, señor, pero ¿cómo ha podido saber que yo no entendía el latín? —preguntó por fin.

—¿Lo entiende usted? —preguntó Smith, con un tono cordial que invitaba a la confidencia.

—No, señor —respondió Winters—. Pero ¿cómo ha adivinado el señor que pensaba en palabras latinas?

—¡Eso es un secreto! —replicó Smith, como si le dijese «¡Eso es un león!» a un niño en el zoo.

—Está bien, señor —dijo Winters, nervioso—. No se lo diré a nadie.

—En ese caso —respondió el detective encendiendo un cigarrillo y todavía con el tono infantil—, voy a repetirle las palabras en las que usted pensaba. Eran: «Tria juncta in uno».

Winters retrocedió un poco.

—¡Es incomprensible, señor! —exclamó, con franco asombro y sacó el pequeño objeto de metal de su bolsillo para examinarlo de cerca—. Esas son las palabras correctas, pero cuando me sorprendió pensando en ellas, señor, me había olvidado «juncta». Sabía usted más que mis propios pensamientos.

—¡Mente subjetiva! —dijo Smith—. Eso también es un secreto.

—Sí, señor —respondió Winters, avanzando hacia la puerta—. Creo que he oído algo al respecto, señor, y creo que me retiraré si no hay nada más que desee.

—¿Qué es eso? —le interrumpió Smith, señalando la mano del sirviente en la que sostenía el trozo de metal.

—No lo sé, señor —respondió Winters abriendo la mano y mostrando el objeto en cuestión—. Lo encontré debajo del felpudo junto a la puerta principal.

Las cejas de Smith se alzaron ligeramente y, curioso, se acercó al criado y cogió el objeto, que puso sobre la palma de su mano. Era una pieza de bronce, evidentemente una insignia, en forma de estrella. En el centro se veían tres coronas rodeadas por las palabras: «TRIA JUNCTA IN UNO». Estas palabras estaban grabadas en caracteres tan finos, que había que examinarlas muy de cerca para descifrarlas.

—¿Y no sabe usted lo que es esto? —preguntó Smith con seriedad, clavando su mirada en los ojos del criado.

—No, señor —respondió este con franqueza, pero manifestando un cierto miedo por hallarse ante un hombre capaz de hacer cosas tan extraordinarias.

—¿Dónde estuvo usted durante la guerra?

—En un dragaminas en el Mar del Norte, señor.

—¡Ah! ¿Estaba usted en el mar? —comentó Smith—. Bueno, eso puede explicarlo. Este objeto es muy extraño; examínelo usted.

Winters se inclinó y se frotó los ojos. La estrella estaba ahí hace un momento, pero ya no; aparentemente había desaparecido, la mano de Smith estaba vacía.

De la misma forma, Winters se esfumó de la habitación en cuanto pudo y sin mediar palabra.

Al bajar, declaró a los otros criados que Smith era un brujo, que podía leer las mentes y hacía desaparecer los objetos a su voluntad. Añadió que no le parecía aquel hombre del todo respetable, o que, por lo menos, no lo era lo bastante para poder ser inglés, como Winters había creído en un principio.

Smith, que podía rivalizar con muchos magos profesionales, examinó tranquilamente la estrella de bronce tras marcharse el criado. Sabía perfectamente de qué se trataba: era una insignia de un teniente o de un capitán del ejército británico, y su notable memoria le había recordado que esas insignias llevaban la inscripción «TRIA JUNCTA IN UNO». Tenía la costumbre de abrirse paso a través de los problemas más difíciles con una extraña mezcla de seriedad y de indiferencia aparente; pero aquella actitud escondía una observación de increíble precisión, cuyos resultados estaba siendo juzgados conforme el caso avanzaba. Winters ignoraba que habría sido necesario algo más que un truco de magia para irse de la habitación y llevarse la insignia con él.

De pronto, acercó la insignia a sus ojos y la contempló fijamente. Luego quitó un tapón de cristal tallado de un frasco de colonia y lo usó como una lupa; hecha esta operación, sonrió y lanzó una primera exclamación como hombre satisfecho de su trabajo.

—El primer eslabón —murmuró y tranquilamente procedió a terminar de vestirse.

Las habitaciones del piso de abajo estaban vacías cuando Smith las recorrió tras su tardío desayuno; pasó de la biblioteca al salón y luego al vestíbulo, donde estuvo unos instantes contemplando el felpudo. En seguida detuvo al mayordomo, que pasaba por el pasillo, y le preguntó:

—¿Está la señora en casa?

—No, señor. Ha salido a hacer unas compras.

—Creo que almorzaré en la centro con el señor Weatherby.

—Está bien, señor.

—¿Quiere usted preguntar a la señorita si quiere venir conmigo al teatro esta noche?

—Inmediatamente, señor.

Smith seguía mirando al felpudo cuando el mayordomo volvió.

—Dice la señorita que no le gusta el teatro, pero que tendrá mucho gusto en dar un paseo con usted esta noche.

—Gracias —dijo Smith—. ¿No fue aquí donde dejó a sir Richard Fenton, después de haberlo sostenido cuando le dispararon?

—Sí, señor. Aquí fue.

—¿Su brazo derecho estaba colgando hacia adelante? —continuó Smith—. Estoy escribiendo una obra de teatro y quiero que sea realista. ¿No estaba su mano tocando el borde del felpudo justo aquí?

Smith golpeó con el pie sobre un punto en el borde del felpudo.

—Creo que el señor tiene razón —contestó el mayordomo, tras reflexionar un instante.

—¿Y su mano estaba abierta o cerrada? —preguntó Smith.

—A medias, señor. —Fue la respuesta—. Recuerdo que sus dedos estaban cerrados alrededor del borde del felpudo cuando le levantamos.

—¡Ah! Entonces —dijo Smith aparentemente muy impresionado—, ¿es posible que hubiera dejado caer un pequeño objeto que se deslizara después bajo el felpudo sin que la policía lo haya visto?

—Es posible, señor —contestó el mayordomo con tono de duda—. La policía no levantó el felpudo.

—Así debió ocurrir —comentó Smith todavía golpeando con su pie en el felpudo—. ¿Podría hablar con Winters?

—Ahora mismo, señor.

Smith seguía dando pequeños golpes al felpudo cuando el criado apareció y avanzó lentamente, con aire embarazado. Su mirada pasó del rostro de Smith a su pie en el felpudo, y al verlo abrió la boca, sorprendido.

—¿Es aquí donde encontró usted la estrella? —interrogó el detective.

—Sí, señor —respondió Winters con la voz entrecortada—. No comprendo cómo el señor puede haberlo averiguado. Con perdón, señor, pero ¡es antinatural!

—¡Vamos, hombre! —replicó Smith riendo—. ¡Me parece que está usted un poco nervioso! ¿No le habrá perturbado el sueño el grito de anoche?

—Oh, no, señor. El grito lo dio la doncella de la señorita. Atrapó otro ratón y el animal arrastró la ratonera por el suelo. Siempre grita cuando atrapa un ratón, señor, ya estamos acostumbrados.

«Un criado hablador es una mina de información» pensaba Smith mientras giraba hacia el sur por Park Avenue y se dirigía hacia la calle 42.

Comió en su casa, en Fenton Street, y declaró a Langa Doonh que se comía mucho mejor allí que en casa de Weatherby, lo cual llenó de satisfacción al fiel servidor. Bernice Asterly llegó en aquel momento, con la esperanza de conocer algunos detalles del nuevo caso, y Smith la invitó a comer con él.

—Se trata de una mujer —dijo él—, y es muy probable que necesite de la ayuda de usted antes de terminar mis pesquisas.

—¿Es bonita? —preguntó Bernice, pareciendo conceder a su plato de curry más atención de la que era necesaria.

—No mucho —dijo Smith—; pero creo que lograré hacer de ella una de las mujeres más hermosas de Nueva York.

—Oh… —dijo Bernice. Y cuando Smith se marchó, se miró en su espejo y se sacó la lengua a sí misma.

A media tarde, Smith volvió por segunda vez a ver a Otis Weatherby en su despacho de Wall Street. Fue directo al grano.

—Acepto el caso —le dijo—; pero es necesario que vaya a Inglaterra.

—¿A Inglaterra? —exclamó Weatherby—. No comprendo para qué.

—Yo tampoco —replicó Smith—, y es por eso por lo que voy.

—Pero debe usted de tener alguna razón —insistió el financiero—. ¿Tiene eso alguna relación con la muerte de sir Richard Fenton? Recuerde usted que en mi familia nadie sabía nada de él.

Smith sacó del bolsillo la estrella y se la enseñó a Weatherby, preguntándole:

—¿Ha visto esto antes?

—No. Es una insignia militar, ¿verdad?

—Estoy casi seguro —explicó el detective— de que Fenton, tras haber sido herido, trató de dar esta estrella a su criado. No lo consiguió, se deslizó bajo el felpudo, y la policía no la encontró.

—¿Y bien? —interrogó Weatherby, examinando el objeto.

—Fíjese en la inscripción que lleva: «TRIA JUNCTA IN UNO» —continuó Smith.

—Tres unidos en uno —tradujo Weatherby—. ¿No es así?

—Acuérdese usted ahora de que Fenton pronunció unas palabras, apenas articuladas, antes de morir. Estas palabras incluían tres números, que me fueron repetidos por el criado: «Cuatro, siete, doce». Ahora, si usted examina de cerca la inscripción, observará que hay tres letras marcadas: la cuarta, la séptima y la doceava, y que esas tres letras forman una palabra: «¡Ann!».

—¡Dios mío! —exclamó Weatherby—. ¿Qué significa esto?

III
EL PRIMER PELIGRO

La señora Weatherby estaba sola en la biblioteca cuando Smith volvió a Park Avenue, al caer la tarde.

—¡Qué hombre más perezoso! —le dijo riendo—. He sabido que se ha levantado usted muy tarde. Y aun así va veloz de aquí para allá. He oído que Ann y usted han pedido el coche para esta noche.

—Sí, me he levantado tarde —confesó Smith—. Sin embargo si he dormido más tiempo del que acostumbro, es porque me despertó un ruido y tardé mucho en conciliar el sueño.

La señora de Weatherby se echó a reír.

—Debes haber oído a la vieja Meg —dijo—. Cada semana más o menos, despierta a toda la casa con un grito que desafiaría a cualquier prima donna. Ella entró a nuestro servicio justo antes de nacer Ann, y Ann ha sido su «bebé» desde entonces. Está bastante mayor y es muy nerviosa, pero, para nosotros, es casi una más de la familia.

—¡Ah! —respondió Smith—. Me había parecido que se trataba de un grito.

—Espero que no le empeorase su dolor de estómago.

—De ningún modo —dijo el detective sonriendo—. Las emociones fuertes me son beneficiosas.

—No parece ser usted un hombre al que se puede sorprender fácilmente —declaró la señora Weatherby—. En cambio, me parece que ha producido usted una gran impresión en Ann. ¿De qué habló con ella?

—¿No le ha contado nuestra conversación?

—¡Chiquillo inocente! —exclamó la anciana—. ¿Cree usted que hoy en día las jóvenes cuentan sus conversaciones a sus madres? Únicamente me ha dicho que habla usted de cosas muy interesantes. —Hizo una pausa—. Venga aquí y siéntese a mi lado en el sofá.

Smith obedeció, y la señora le ofreció una caja de cigarros antes de volver a hablar.

—No fui ayer a su habitación sólo por cortesía —dijo.

—Ya lo sé —contestó el detective con calma. La señora Weatherby le miró con asombro, mientras él encendía el cigarro.

—Me parece usted extremadamente perspicaz —dijo ella—. ¿Sabe usted que es el primer joven que ha sido invitado a esta casa en varios años? Esta es la razón por la que quise verle enseguida, porque quería saber el efecto que pudiera usted tener sobre mi hija. Estaba segura de que sería usted irreprochable, porque mi marido no se equivoca nunca cuando juzga a una persona, pero quería saber si sería usted capaz de interesar a mi hija. Nada logra interesarle, y esto me atormenta. ¿Qué piensa usted de ella?

—Es una mujer absolutamente normal —declaró Smith.

—¿Normal? —exclamó la señora Weatherby—. ¿No ha notado usted entonces su indolencia, su indiferencia? ¿Que no es como otras muchachas?

—Toda mujer que se interesa por los asuntos de los que hablo es, desde luego, una mujer inteligente —replicó Smith—. Nunca he conocido a ninguna mujer así, y si su hija se pareciese a las otras, no me interesaría en absoluto. En cambio, me casaría con mucho gusto con una mujer como Ann.

La anciana se sobresaltó y se volvió con viveza hacia su interlocutor.

—No tema —continuó el detective—, no es esa mi intención.

—¡Al contrario! —replicó la madre enfáticamente—. ¡Desearía que usted o cualquier otro hombre decente se casara con ella, porque es esa la única esperanza que le queda! Tan solo pensaba en que todos los que han parecido interesarse por ella… ¡han muerto!

—Eso es interesante —observó Smith—. ¿Puedo, sin ser indiscreto, preguntarle en qué circunstancias murieron?

—Fue antes de la Guerra, y tal fatalidad pareció perseguirlos a todos —dijo la anciana con amargura—, que, según supe, la gente llamaba a mi hija El Ángel de la Destrucción.

Por supuesto, no fueron más que coincidencias y accidentes. Pero, si ha de entrar usted en nuestra intimidad, prefiero que conozca todos los detalles.

Smith escuchó mientras fumaba, y, de cuando en cuando, hacía breves comentarios, que le permitían obtener pequeños detalles que la señora habría podido olvidar u omitir. De este modo averiguó lo siguiente:

En 1913, Ann se había prometido con un joven de su misma clase social. Este acontecimiento se produjo en la residencia de campo de los Weatherby, en Long Island, donde se dio una pequeña fiesta para celebrarlo. El novio, que pasaba una temporada en la casa, se sintió indispuesto aquella misma noche y murió a la mañana siguiente. Varios médicos eminentes, avisados a toda prisa, lo examinaron perplejos y declararon que la muerte era debida a la presencia de una toxina semejante al veneno de las serpientes de cascabel en la sangre. Sin embargo, el cuerpo no presentaba señal ni herida ninguna, declarando los médicos que no comprendían la manera en que aquel veneno había podido infiltrarse en la sangre del difunto.

—Ese veneno era la toxina botulínica —dijo Smith.

—¡Eso es! —exclamó la señora de Weatherby, asombrada—. ¿Cómo lo sabe usted?

—He estudiado los tipos de veneno —respondió el detective.

El verano siguiente, durante otra temporada que pasaron en la misma casa de campo, dos jóvenes que atendieron a una fiesta comenzaron a cortejar a Ann. Uno de ellos se ahogó, mientras nadaba, por haberse alejado demasiado de la orilla.

—Un accidente —subrayó Smith.

—Sin duda ninguna —respondió la señora.

Sin embargo la misma noche cayó enfermo el otro joven y murió a la mañana siguiente, exactamente igual que el que había muerto el verano anterior. Los médicos se sorprendieron y esta vez se hizo una amplia investigación, que no dio resultado ninguno. En esta ocasión se comparó el veneno que había causado la muerte al virus del cólera o la difteria; pero no se pudo explicar la rapidez del ataque.

—Otra vez la toxina botulínica —dijo Smith—. Curioso.

Hubo otra muerte más, el 7 de mayo de 1915. Ese año, Ann entró al servicio de la Cruz Roja, en Francia. Poco antes de marchar habían pedido su mano, pero se había negado, aplazándolo su decisión hasta el fin de la Guerra. Nunca volvió a ver a este joven, desapareció en el hundimiento del Lusitania, cuando el navío fue torpedeado frente a las costas de Irlanda.

Durante la cena de aquella noche, la silla de Ann permaneció otra vez vacía, no había bajado. Su madre miró a Smith con inquietud; pero el gran detective no parecía alterado, lo cual era su costumbre cuando las cosas iban mal. La conversación no fue animada, y recayó sobre temas políticos. Weatherby preguntó a Smith si no creía que la democracia se estaba deteriorando en los Estados Unidos.

—La democracia no ha existido nunca —replicó Smith—, porque los pueblos no se han gobernado nunca por sí mismos. La mayor parte de los ciudadanos no se molestan en votar, y, aun suponiendo que lo hicieran, serían siempre influenciados por unas cuantas mentes controladoras. En el mejor de los casos, se puede considerar que el resultado del sufragio universal equivale al nivel de la inteligencia media de los votantes. Y esa inteligencia es insuficiente para poder gobernar. Dios no se ocupa de las urnas: se dedica a la geometría.

En ese instante, Ann entró en el comedor. Quizás Smith la había oído acercarse. En todo caso, se levantó y le ofreció una silla a la joven antes de que lo hiciera el mayordomo. Quizás incluso sus últimas palabras habían estado ocultamente dedicadas a ella. Desde luego, no había hablado tanto hasta ese momento.

Ann no se molestó en darle las gracias cuando le ofreció la silla. La mano del detective rozó su espalda al acercarla a la mesa, y giró levemente la cabeza al notarlo pero no habló hasta que el detective volvió a su sitio.

—¿Una paradoja más? —preguntó de repente—. Esta vez no puede usted demostrar su afirmación.

—¿Qué tengo que demostrar? —dijo Smith.

—¡Que Dios se dedica a la geometría!

—Sin embargo, piense usted en la exactitud de las leyes naturales —replicó el detective—. Si Dios no se dedica a la geometría, ¿a qué se dedica?

—Reconozco la realidad de la geometría, pero no estoy segura de la existencia de Dios —dijo la joven.

—Cuando una bala de cañón atraviesa el aire —inquirió Smith—, ¿es normal preguntar si ha sido disparada por un cañón? Todo efecto tiene una causa. Indíqueme el hecho que quiera, y yo le indicaré la causa.

—Muy bien —replicó Ana—. ¿Quiere usted decirme cuál es la causa de la ley de la gravedad?

—Dios —respondió rápidamente Smith.

—No veo por qué —objetó la joven.

—Tampoco ve usted la ley de la gravitación universal —contestó Smith—. Usted sabe cómo reacciona la materia bajo esa ley. Puede usted calcularlo matemáticamente, pero no puede usted enseñarme la ley misma. Si usted es capaz de mostrarme la ley de la gravedad, yo le enseñaré a usted a Dios.

Ann parecía dar más importancia a las palabras que a la comida, la cual apenas había tocado. Sin embargo, no respondió y su rostro adquirió una expresión triste que no tenía cuando entró en el comedor. Smith no insistió, e inició otra conversación con el señor Weatherby. Finalmente la señora Weatherby les interrumpió preguntando:

—¿Dónde van a ir ustedes a pasear esta noche?

—Saldremos en busca de algo que se ha perdido —contestó Smith sin la menor vacilación.

Ann dejó caer su cuchara, se echó hacia atrás en su silla y observó cuidadosamente al que acababa de pronunciar aquellas palabras. La expresión en su mirada era, al mismo tiempo, atenta e inquieta, y no parecía mostrar un atisbo de interés.

—¿Qué quiere usted decir? —interrogó lentamente.

—Lo que he dicho —replicó Smith—. Todos perdemos cosas, pero podemos encontrarlas nuevamente si estamos dispuestos a pagar el precio. Es la ley.

—Eso que usted dice, ¿debe entenderse en un sentido literal? —preguntó Ann.

—Con una exactitud geométrica —dijo Smith con mucha calma.

Ann se levantó bruscamente.

—Dentro de unos minutos estaré lista —dijo.

Smith, adelantándose a los sirvientes de nuevo, abrió la cortina para que la joven pasara.

—Me parece —dijo dirigiéndose al señor Weatherby cuando Ann se hubo ido— que haría usted bien explicándole la situación a su mujer.

Después, salió también del comedor y fue a esperar a Ann a la puerta de entrada. Cuando esta volvió, su penetrante mirada distinguió en seguida en el cuello de la joven una finísima cadena de oro, que no llevaba puesta durante la cena. El objeto que debía estar suspendido de esa cadena estaba oculto por la blusa de la señorita Weatherby.

Una gran limusina estaba parada delante de la casa. Cuando Smith ayudó a Ann a subir al coche, vaciló un momento; pero no lo bastante como para que su duda fuera advertida. Acababa de ver que un taxi estaba parado al otro lado de la avenida, y se había fijado en que el chófer del taxi parecía muy interesado en su limusina. Cuando el coche arrancó, el detective, siempre atento a los detalles, miró a través del cristal, y advirtió que el número del taxi terminaba en trece.

En Columbus Circle, Smith volvió a ver un taxi que llevaba un número terminado en trece. Sin duda era el mismo coche que les estaba siguiendo.

—¿Está usted dispuesta a buscar lo que se ha perdido? —preguntó a su compañera, después de un rato de silencio al entrar en Riverside Drive.

Ann se irguió en su lujoso asiento y se volvió para contemplar el perfil de Smith, que miraba fijo y sin expresión aparente hacia delante.

—Es usted un hombre extraño —observó al fin—. Aborda usted en su conversación los temas más fantásticos, como si creyese realmente en ellos.

—Claro que creo —replicó Smith.

—Del mismo modo —continuó Ann—, parece a usted no importarle que sus interlocutores le crean o no. Es eso lo que le hace interesante a mis ojos.

Smith sonrió.

—En efecto —dijo—, la opinión de los demás me importa muy poco. No hago propaganda. Ellos tienen sus ideas y yo tengo las mías. Pero ¿está usted dispuesta a comenzar la búsqueda?

—Sí —respondió suavemente Ann—. ¿Qué vamos a buscar?

—Algo que está cerca de su corazón —contestó brevemente Smith.

Ana lanzó una segunda exclamación, todavía mirándole, y preguntó:

—¿Literalmente?

—Literalmente —contestó Smith, volviéndose hacia la joven, cuyos dedos jugaban inconscientemente con la cadenita de oro que pendía de su cuello—. Usted cogió esa cadenita tras haberme oído decir durante la cena que íbamos a buscar algo perdido. Déjeme ver lo que está suspendido de esa cadena, y la búsqueda será más fácil.

Pero Ann se cerró bruscamente el cuello de la blusa y se hundió en un rincón del coche, bajando la barbilla como si intentase ocultar por completo la cadena.

—¡No! —exclamó.

—Está bien —replicó Smith con calma—. Mi tarea será más complicada, y, por lo tanto, más interesante.

—¿Por qué dice usted que es su tarea? —preguntó Ann—. ¿Quién se cree usted que es?

—Un amigo de su padre, y, por lo tanto, de usted —respondió Smith, casualmente—. ¿Confía usted en mí?

—Sí —respondió Ann—. Creo que cualquiera confiaría en usted, al menos cualquier persona honesta.

—¿Es usted honesta? —preguntó el detective, con el mismo tono en que hubiera formulado la pregunta más inocente.

La joven rio amargamente y tembló un poco. Luego contestó:

—Yo soy la culpable del crimen más horrendo que puede cometer una mujer.

Se trataba de una afirmación extraordinaria, pero Smith reaccionó como reaccionaba a todo: sin el menor asombro. Se inclinó y cogió entre las suyas la mano desnuda de la joven, estrechándola con simpatía. En realidad, lo que quería era tomarle el pulso, extendiendo la punta de su dedo corazón hasta la muñeca de ella, lo sintió estable, pero un poco rápido. Smith echó un vistazo a través de la luna trasera y comprobó que el taxi marcado con el desafortunado número trece continuaba siguiéndoles.

—Querida —dijo—, me parece que está usted cometiendo un gran error. Pero puede guardar su secreto hasta que esté lista para revelármelo. Por ahora, consideremos el problema desde otro ángulo. ¿Confiará usted en mí y hará lo que yo le diga?

—¿Sabe usted que hace años que ningún hombre me coge la mano? No comprendo qué es lo que usted quiere que haga; pero haré un pacto con usted. Si me promete que no me preguntará cuál es mi secreto, le obedeceré.

—¿Cualquier cosa?

—Lo que me pida.

—¿Incluso la muerte? —insistió Smith—. ¿Está dispuesta a arriesgar su vida en mi compañía durante una hora?

La joven rio desdeñosamente, con una expresión que no mostraba preocupación ninguna ante la idea del peligro.

—Adelante, amigo mío. Nada puede serme más agradable que el olvido que trae la muerte.

Smith cogió el interfono y dio orden al chófer de dirigirse a Washington Square, pasando por Central Park e inmediatamente el coche salió disparado girando hacia el este. Smith volvió a dirigirse al chófer, recomendándole que marchase a una velocidad moderada. Para un coche veloz como este no sería difícil dejar atrás a un simple taxi.

A continuación, conversó con la joven sobre el grito que le había despertado aquella noche, interrogándola sobre la vieja Meg, la asustadiza criada cazadora de ratones. Descubrió que Meg era originaria de Haití y que había desembarcado en América sin dinero. La familia Weatherby la había tomado a su servicio cuando Ann nació. Al principio, fue nodriza y después quedó como doncella particular de la hija de la casa. Había envejecido y era extremadamente sensible y muy fiel a su niña, como llamaba todavía a Ann. Después de tantos años, era incapaz de irse de la casa de los Weatherby, lo cual era a veces hasta molesto, porque sentía celos de toda persona nueva que entrase al servicio de la joven.

—Todo eso es muy interesante —declaró Smith—. A propósito, supongo que su chófer obedecerá toda orden que usted le dé, incluso si le parece absurda, ¿no?

—Seguro que sí —respondió Ana, mirando curiosamente a su compañero—; creo que obedecerá todas mis órdenes, salvo la de conducir sin respetar las señales.

El automóvil había salido del parque y entraba en la Quinta Avenida, cuando Smith cogió de nuevo el interfono y dio al chófer su propia dirección en Fenton Street, cerca de Washington Square.

—¿Se da cuenta —dijo Smith fríamente a su compañera— que parece usted ser el centro de un gran complot internacional?

Ann contestó que lo ignoraba en absoluto, y era evidente que hablaba con entera franqueza. Sin embargo, el asunto le interesó, como todo lo que decía Smith, quien parecía tener sobre ella una gran influencia, gracias a su dominio de sí mismo, completamente exento de presunción.

—Permítame usted —dijo de pronto el detective— que comience por montar una pequeña escena, y le explicaré en seguida cómo se va a desarrollar la actuación.

Sin esperar su permiso, rodeó con su brazo el cuello de la joven, acercó su cara a la de ella y corrió bruscamente la cortinilla de la luna trasera. La luz del automóvil creaba sobre la persiana la silueta de las dos cabezas y al acercar su cabeza a la de ella, aparentemente ambas se fundieron en una sola. En seguida apagó la luz, lo cual impedía ver lo que pasaba en el interior del coche al desaparecer las siluetas.

Ann jadeó.

—¡He llegado a creer que iba usted a…! —comenzó a decir, al ver que Smith volvía a su rincón.

El detective la interrumpió con su risita seca.

—Quería engañar al hombre que nos sigue —declaró—. Si es inteligente, esto le intrigará, y si no lo es, le despistará. Hágame el favor de abrir un poco la cortinilla de detrás, y vea si nos sigue todavía un taxi cuyo número termina en trece.

Después de haber mirado con precaución durante un instante, Ann contestó que, en efecto, un taxi con ese número seguía el mismo camino que ellos. Smith dio orden al chófer de dirigirse hacia Broadway y seguir la calle hasta que cortase la Quinta Avenida.

—Para ser extranjero, parece usted conocer muy bien la ciudad —observó Ann—. En todo caso, es usted el hombre más desconcertante que he conocido. Es extraordinario, tanto que casi llego a lamentar que no me haya usted besado.

—Mejor mantener el casi —respondió Smith con calma—. Puede que uno de los dos esté muerto dentro de una hora; puede ser incluso que muramos los dos. Sin embargo, un beso en expectativa tiene más valor para uno que muchos besos dados o recibidos en el pasado.

—¿Ha besado usted a muchas mujeres?

—A ninguna.

—No hay hombre que al decir eso diga la verdad —comentó Ann—. Pero, si es usted sincero, ¿qué sabe sobre los besos?

—Todas las dichas, como todos los peligros, parecen más grandes cuando se las espera —dijo Smith secamente—. Esa es la regla.

—Muchas mujeres tomarían esas palabras como un desafío —dijo Ann—. ¿Trata usted de cortejarme sutilmente?

—Trato de descubrir lo que usted ha perdido.

—¿Pero me besaría usted si yo se lo pidiera? —dijo la señorita Weatherby, mirando a su compañero al fulgor de las farolas.

—Pídamelo usted y compruébelo —replicó Smith.

Ann no insistió, sino que se hundió en su rincón y permaneció silenciosa. Probablemente, Smith mismo ignoraba lo que hubiera hecho si ella se lo hubiera pedido. De momento, no tenía más que un plan estudiado, y trataba de ejecutarlo; consistía en observar a su paciente. Muchos hombres se habrían sentido dichosos de haber podido besar a Ann, sobre todo ahora que parecía haber despertado un poco; pero Smith había dicho la verdad al afirmar que jamás había besado a ninguna mujer. Era demasiado inteligente como para huir de algo que quería evitar, y prefería estar en guardia, como hace el esgrimista.

En el momento de llegar a la calle 23, donde Broadway se cruza con la Quinta Avenida, la curiosidad creciente de Ann la impulsó a mirar otra vez por el cristal trasero.

—¿Continúa siguiéndonos el taxi acabado en trece? —preguntó Smith, indiferente.

—Sí —contestó la joven—. Y no me explico por qué.

—Yo tampoco —declaró el detective—; lo cual es sumamente interesante.

—Tengo la impresión —respondió Ann— de que cuando le llegue la muerte, también la encontrará sumamente interesante.

—Seguramente —dijo Smith con indiferencia—; debe ser mucho más interesante abandonar este mundo que venir a él. Espero saber más cuando llegue ese momento.

No volvieron a hablar hasta que el coche, después de haber corrido por la Quinta Avenida, entró en Fenton Street, la pequeña calle donde Smith vivía, cerca de la histórica plaza. Cuando el auto se detuvo ante su puerta, el detective rogó al chófer que llamara al timbre.

—Tan solo pida los cuarenta y cinco cigarros que se le prometieron a Aurelius Smith —añadió.

Al poco tiempo reapareció el chófer con una caja de cigarros en la mano, que entregó al detective. Este la sopesó un instante y luego ordenó que el coche volviera sobre sus pasos y penetrase en Central Park. Mientras el coche se alejaba de la casa, un observador atento hubiera podido ver un oscuro rostro asomando desde una de las ventanas frontales. Y un observador aún más atento podría haber notado un atisbo de ansiedad en ese rostro. Langa Doonh tenía confianza ciega en su amo, a quien juzgaba invencible; pero el afecto es padre de la inquietud, y Langa Doonh quería a su amo como un niño quiere a sus padres. Acababa de entregarle una caja que, en apariencia, contenía cuarenta y cinco cigarros pero ¿acaso no sabía él lo que contenía en realidad aquella caja?

El automóvil tuvo que amortiguar su marcha en la Quinta Avenida, y Smith bajó el cristal que les separaba del chófer.

—Llévenos usted —dijo al conductor— a algún lugar poco frecuentado del parque; allí parará usted el motor. Después, fingirá usted no poder ponerlo en marcha, hasta que la señorita y yo nos hayamos alejado en un taxi.

El chófer dirigió a la joven una mirada de asombro.

—Haga usted lo que el señor Smith le ordena —dijo esta.

Hubo silencio durante unos instantes mientras Smith corrió la cortinilla de atrás con precaución y miró a la gran avenida, iluminada por millares de luces. Aparentemente satisfecho por lo que había visto, se arrellanó en su asiento y tamborileó, con aire distraído, sobre la tapa de la caja de cigarros que estaba sobre sus rodillas.

—Creo —dijo Ann rompiendo el silencio— que es usted el hombre más estúpido o el más misterioso que he conocido hasta ahora.

—Es posible —dijo Smith—. Sin embargo, usted es también bastante misteriosa.

—Hace usted una mezcla rara de metafísica, filosofía y melodrama —añadió Ann—. En el momento en que comienza usted a cortejarme, se interrumpe para pedir una caja de cigarros. Habla usted de la muerte, y piensa en fumar. ¡Explíqueme su actitud, o confiese que todo esto no es más que un juego!

—No quería arriesgar su vida más de lo necesario y no estaba armado —replicó Smith.

Mientras hablaba, abrió la caja de cigarros y cogió, envuelta en algodón para que no hiciera ruido al moverse, una pistola automática.

—Los cuarenta y cinco cigarros eran en realidad esta pistola del calibre cuarenta y cinco —dijo suavemente.

—¡Oh! —exclamó Ann, y añadió—: Durante la Guerra, los jóvenes americanos usaban armas como esa; pero los ingleses preferían el revólver.

La joven pronunció estas últimas palabras casi en un susurro, como si no tuviera valor para concluir lo que había comenzado a decir.

—Así que era un oficial del ejército británico —dijo el detective, mirándola cara a cara.

—¡Monstruo! —exclamó Ann—. Me ha prometido usted que no se inmiscuiría en mi secreto.

—Querida —respondió él con frialdad, pero no sin algo de simpatía—, un médico no puede dejar de ver. A veces confiesa al paciente lo que ha adivinado y otras veces se lo calla. Usted pertenece a la categoría de pacientes a quienes más vale decirles la verdad… ya que no quiere usted decirla por sí misma.

—Nunca le revelaré mi secreto —dijo amargamente la joven—, y nadie podrá adivinarlo nunca.

—Eso no tiene importancia —replicó Smith—. Yo ganaré, a pesar de todo.

—¿Usted ganará? —preguntó la joven—. ¿Qué ganará usted?

—Su felicidad.

Ann cogió un cigarrillo de su pitillera y dijo, mientras Smith le acercaba una cerilla encendida:

—Si alguien me hubiera dicho que existía un hombre como usted, habría reído hasta saltárseme las lágrimas.

—Al contrario —replicó Smith—, apenas hubiera prestado atención a quien se lo dijera. Por primera vez, después de años, su espíritu ha recobrado su actividad. Podría estimularlo todavía más, pero no sería prudente en este momento.

—Se equivoca usted —dijo Ann— si cree que podría influir sobre mi espíritu, aunque usted sea al mismo tiempo un genio, un loco… y un demonio.

—Las tres cosas son una sola —declaró Smith—: Tres unidos en uno, tria juncta in uno.

La joven dejó caer el cigarrillo encendido sobre sus rodillas; Smith lo tiró rápidamente sobre la alfombra y lo apagó con el pie. Ann cogió la mano de Smith y la apretó contra su corazón, mientras el detective, exteriormente impasible, observaba atentamente sus rápidos latidos.

—Recobremos la serenidad —dijo él al cabo de un instante— y observemos el problema desde otro punto de vista.

Los dos jóvenes permanecieron silenciosos, curiosamente, con sus manos aún unidas, reposando en el asiento entre los dos. Cuando el coche se detuvo bruscamente, en un lugar aislado del parque, Smith soltó la maño de Ann y bajó del coche rápidamente. En el mismo instante les adelantó un taxi, que se detuvo unos cincuenta metros más allá.

—Venga usted —dijo el detective—. Es posible que no ocurra nada pero, en caso contrario, experimentará usted una emoción que disfrutará… nada más y nada menos que una muerte repentina.

Mientras el chófer de los Weatherby levantaba el capó del auto, sin dejar de mirar con curiosidad a quien le había dado aquella extraña orden, Smith y su compañera se acercaron lentamente al taxi, cuyo número revelador mostraba el resplandor rojo de la luz trasera.

—¿Qué va a hacer? —preguntó Ann.

—Lo ignoro, hasta que vea de cerca al tipo que nos ha seguido —respondió Smith, con voz apenas inteligible—. Quiero saber si le sigue a usted o a mí y por qué. Fíjese en que permanece inmóvil en su asiento. Las luces de nuestro coche nos iluminan y puede vernos en su retrovisor. Tiene pánico escénico y se le han olvidado sus frases. Quizá debería besarla.

—¿De veras? —replicó la joven con indiferencia—. Estoy dispuesta a sacrificarme, para añadir realismo a su comedia.

Smith se rio.

—No es indispensable —declaró.

Dieron todavía algunos pasos y llegaron al taxi. El chófer volvió la cabeza, los miró y luego encendió un cigarrillo, temblándole un poco la mano. Ann misma se dio cuenta de que no era un hombre con criterio y que estaba nervioso. Smith abrió la puerta del taxi e hizo entrar a Ann.

—Lo siento, señor —dijo el chófer, girándose—. Creo que tengo una avería en el motor.

—No es verdad —replicó el detective, subiendo al taxi y bajando el cristal que le separaba de él—, le he visto detenerse ahora mismo y su motor funciona perfectamente.

—Bueno, no quiero hacer ningún recorrido en este momento —balbuceó el hombre, de forma que no transmitía valor alguno.

—Usted no puede rechazar un cliente, es ilegal —replicó Smith—. Llévenos donde le diga, o le cojo por el cuello y le llevo a la comisaría más cercana.

Estas palabras fueron pronunciadas con una voz seca, pero sin presunción. En consecuencia, el chófer puso el pie en el acelerador.

—¿A dónde vamos? —preguntó.

Smith dio la dirección de la casa de Weatherby en Park Avenue, encendió la luz interior y se recostó junto a Ann.

—¿Qué va a pasar ahora? —preguntó la joven—. Me siento como una niña en una fiesta, esperando el próximo baile. ¿Qué ha descubierto usted, ahora que hemos atrapado su taxi?

—Poca cosa —replicó Smith, mientras el coche giraba hacia una de las salidas del parque—, salvo que este no es un taxi ordinario. Fíjese en lo suavemente que anda el motor; puede alcanzar las sesenta millas por hora. Están dispuestos a gastarse el dinero en su honor, señorita.

—¿Quiénes están dispuestos? —repitió la joven—. ¿Sigue usted escribiendo su comedia?

Pero Smith no parecía dispuesto a hablar más; había subido el cristal y no separaba la vista de la espalda del chófer. Cuando el coche llegó a Park Avenue, apagó la luz y se volvió hacia Ann, diciendo:

—No podemos hacer otra cosa más que llevar a este hombre a un sitio apartado y arrancarle la verdad, o bien por soborno, o bien por medios más brutales.

Acababa de decir esto, cuando el auto se detuvo delante de la casa de Weatherby, y, en el mismo instante, el chófer tocó por tres veces la bocina.

—¡He aquí tres señales que no tienen justificación! —dijo Smith en voz baja—. Aquí va a ocurrir algo, y tal vez tenga que separarme de usted a toda prisa. Entre usted en su casa lo más pronto posible.

Diciendo esto, abrió la puerta, pisó el estribo y ayudo a Ann a subir a la acera antes de que él mismo abandonara el automóvil.

—Vuelvo en seguida —dijo al chófer y acompañó a Ann hasta el portal.

De repente, se oyó un silbido, y el coche derrapó de tal forma que ningún taxi ordinario hubiera podido imitar. A esto le siguió una detonación, y Smith se tambaleó en la acera.

—¡Ya está aquí! —Gruñó el detective.

Con una precisión mental extraordinaria y una gran agilidad, cogió a su compañera en brazos y corrió hasta la puerta de servicio, que se hallaba a un lado del portal. Una granizada de balas estalló en los escalones de piedra.

El detective tropezó al llegar junto a la puerta; pero amortiguó la caída de Ann y antes de que esta pudiese levantarse, llamó al timbre del servicio.

—Nos han disparado con una ametralladora —dijo respirando con dificultad—. Aquí estamos a cubierto, pero casi nos alcanzan. Está instalada en la casa de enfrente, en la ventana de la esquina del tercer piso. Es necesario que entre usted en su casa.

La puerta de servicio se abrió, y Winters, estupefacto, vio como Smith, cuyo rostro chorreaba sangre por una herida en la cabeza, empujaba a la joven a sus brazos. Pero Ann no era ya la misma.

—¿Dónde va usted? —exclamó ella, con los ojos brillantes mientras volvía a la puerta.

—A la acera de enfrente —respondió el detective, alejándose rápidamente.

Aunque no lo bastante. Ann le siguió con sorprendente agilidad y le agarró del brazo.

—O vamos juntos o nos quedamos los dos aquí —insistió Ann.

Esta vez Smith la arrojó a los brazos del asombrado Winters. Antes de que hubiera podido recuperarse, había atravesado la calle a una tal velocidad, que hubiera sido imposible apuntar de nuevo sobre él con la ametralladora que acababa de ser utilizada.

IV
UNA ENTREVISTA PELIGROSA

Aunque Smith franqueó veloz como un rayo el espacio que separaba ambas casas, sus movimientos carecían de precisión. Cogió su pañuelo del bolsillo, se limpió la cara y lo retiró teñido de sangre. Lo tenía aún en la mano cuando subió los escalones del portal del edificio de donde habían salido los disparos y, aun corriendo, cruzó el vestíbulo.

El portero retrocedió al ver a aquel hombre con el rostro ensangrentado. Al instante, Smith entró en el ascensor cuya puerta se cerró detrás de él. El joven ascensorista que allí había se apartó, sobresaltado, y Smith maniobró por sí mismo el aparato y se elevó hacia el tercer piso. Cuando llegó, salió del ascensor y dijo al empleado, apuntándole con su pistola:

—Sube hasta el último piso y quédate allí —dijo— o te sacaré las tripas a tiros.

Cerró la puerta de golpe y echó a andar rápidamente por el pasillo, y pensó, mientras se guardaba el arma en el bolsillo:

«Ese hombre irá a buscar a la policía. No es mala forma de avisarla y hacerla venir».

Cuando llegó a la puerta que estimaba que debía conducir a la habitación que quería, Smith se detuvo un segundo y luego giró el picaporte con precaución. La puerta cedió, no estaba cerrada y por la rendija salió una especie de bruma. El detective entró rápidamente y cerró la puerta tras de sí sin hacer ruido.

Se encontraba en un salón, el cual Smith observó y cuya parte superior estaba cubierta por una nube de humo. Un gran biombo oriental estaba colocado delante de la ventana de donde habían salido las balas y la cubría hasta media altura, ocultando cualquier cosa que hubiese estado entre este y la ventana. A la izquierda había una puerta, que conducía, sin duda, a un dormitorio. En un gran sillón estaba sentado un hombre, que volvía la espalda a Smith, y se distraía haciendo un solitario sobre una mesita de juego. El detective no veía más que la parte posterior de su cabeza, gris y calva en la parte superior. Lenta y metódicamente el hombre repartía las cartas. La situación era curiosa. En la habitación podían aún esconderse peligros, como podía haber algo acechando tras el biombo pero, en su conjunto, el saloncito no ofrecía nada de anormal, a excepción de la nube de humo que en él flotaba.

Smith permanecía silencioso, con la mano metida en el bolsillo donde tenía la pistola y dando la espalda a la puerta por la que había entrado. Se daba perfecta cuenta de que le podían disparar desde detrás del biombo en cualquier momento. Podía devolver el fuego con una increíble agilidad, pero no podía esquivar una bala. Indudablemente había alguien dispuesto a matarle. Precisamente estaba allí para conocer la razón, sin importar el precio, ni siquiera si este era su vida. Se preguntó si su presencia había sido ya descubierta cuando su mirada cayó sobre un espejito colocado sobre un mueble, al lado izquierdo de la ventana, en el cual se reflejaban dos grandes ojos negros. Desde que había entrado había estado siendo observado por el hombre que jugaba al solitario.

Nada ganaba esperando por más tiempo, y avanzó deliberadamente hacia un sitio desde donde pudiera observar fácilmente sus tres primeros problemas. El biombo estaba a su derecha, ocultando lo que podía. Ante él, la puerta de la alcoba, por la que en cualquier momento podía entrar un problema adicional. A su izquierda el personaje del solitario, que seguía colocando las cartas con tranquilidad, como si estuviese solo. Smith, que le veía ya perfectamente, comprendía que se trataba de un temible antagonista. Que este hombre era un antagonista fue confirmado por sus primeras palabras:

—Siento mucho no haberle matado —comentó el hombre en la mesa sin levantar la vista de las cartas.

—Muchas gracias —dijo Smith, pasando rápidamente detrás del biombo, donde encontró una cámara fotográfica montada sobre un trípode.

—Acabo de hacer una fotografía con una lámpara de magnesio —declaró el desconocido, recogiendo las cartas y comenzando a barajarlas.

—¡Ah! —respondió Smith—. El humo del magnesio absorbe, en efecto, el olor de la cordita, olor que, de otra manera, persiste en la atmósfera cuando se ha hecho uso de una ametralladora. Y, por Júpiter que estoy convencido de que el trípode de su máquina fotográfica se ajusta exactamente a las marcas dejadas por el de su ametralladora en la alfombra.

—En efecto —reconoció el hombre calvo.

—Diabólico e inteligente —dijo Smith.

—Tan solo diabólico —replicó el otro.

La lucha comenzaba, por tanto, con un enfrentamiento de palabras. Smith se acercó a la mesa de juego, sin perder de vista la puerta de la habitación; estudiaba a su adversario y trataba de descubrir su punto débil. De momento, no descubría ninguno, pero la anchísima frente y los ojos muy negros de aquel hombre daban, desde luego, una sensación anormal. ¿Qué era lo que Smith aún tenía que descubrir?

—Sabe usted, señor… —comenzó a decir, y luego se detuvo.

—Me llamo Constantin Neville —respondió el otro tranquilamente.

—Pues bien, señor Neville —continuó Smith—. Me gustaría examinar su ametralladora, si no ve en ello inconveniente.

—Ninguno. Pero unos amigos míos se la han llevado por la escalera de servicio, al terminar de usarla, y la han llevado en un auto que esperaba en la calle de atrás. Lo siento.

Una gota de sangre cayó de la cara de Smith, y este se llevó de nuevo su ensangrentado pañuelo a la cabeza.

—¿Me permite usted que me lave la herida en su baño, Neville? —preguntó.

—Desde luego, Smith —respondió rápidamente su adversario.

—¿Me conoce usted, pues?

—No tengo la costumbre de disparar a personas a las que no conozco —respondió Neville.

—Sin embargo, no parece usted querer matarme en este instante.

—Estoy esperando hasta que la policía venga y se vaya —concluyó el hombre con audacia.

—Está bien —dijo Smith—. Voy a lavarme.

Se acercó a la puerta de la alcoba, pasando por detrás de Neville, y sin perder de vista a aquel hombre impasible. Una vez dentro del dormitorio se aseguró rápidamente de que estaba vacío y abrió un armario, donde no encontró más que ropa. Una segunda puerta conducía al pasillo, que estaba cerrado con cerrojo por dentro. Tan solo quedaba el baño, que tampoco parecía esconder ningún peligro.

Smith dejó correr el agua y se lavó rápidamente la cara. Sin la menor vacilación cortó una toalla en tiras con una navaja de afeitar de Neville y se vendó la cabeza hábilmente. El efecto final era el de un elegante turbante y volvió al dormitorio muy aliviado. Sin saber por qué, dudó un momento y, sin motivo aparente, descorrió el cerrojo de la puerta que daba al vestíbulo.

Cuando el detective regresó al saloncito, observó que Neville había comenzado un nuevo solitario; no parecía haberse movido, y no habló ni levantó la cabeza cuando Smith dio una vuelta a la habitación para asegurarse de que nadie más había entrado durante su ausencia.

En ese momento se oyeron unas voces y unos pasos en el vestíbulo, y en seguida llamaron a la puerta con urgencia. Smith abrió él mismo y se encontró en presencia de un policía y del muchacho del ascensor, que parecía muy agitado.

—¡Este es! —dijo, retrocediendo un poco.

Antes de que el policía tuviera tiempo de hablar, Smith había abierto su cartera, diciendo:

—Aquí está mi carnet de detective y mi licencia de armas. Y usted —añadió, dirigiéndose al muchacho del ascensor—, tenga este billete de cincuenta dólares, y reciba mi felicitación.

No obstante, el policía no parecía satisfecho. Entró en el salón y preguntó a Neville:

—¿Tiene usted alguna queja que formular?

—Ninguna —respondió este, con tono indiferente—. Debe estar bromeando.

—Sí, una broma de mal gusto —replicó el policía, saliendo del saloncito con cara de pocos amigos.

Smith volvió al salón.

—¿Le parece el momento adecuado para matarme? —interrogó amablemente.

—Dé usted a la policía el tiempo de alejarse —replicó Neville fríamente—. Quizá ande aún por los alrededores.

Había un teléfono sobre la mesa. Smith, sin pedir permiso, descolgó el aparato y pidió el número de Weatherby. La voz de Winters le respondió.

—Aquí Smith —dijo—. Quisiera hablar con la señorita Weatherby.

—¡Dios mío, señor Smith! —exclamó el criado—. Perdone que le diga, señor, que no he podido retenerla. Trató de seguirle y luego, viendo que llegaba en aquel momento nuestro auto, montó en él y salió disparada.

Smith colgó el teléfono e inmediatamente lo volvió a descolgar y pidió su propio número en Felton Street. Sintió la necesidad de llamar a alguien en su ayuda. El sonido intermitente del tono de espera comenzó a sonar, y siguió sonando. Nadie le contestó. Algún acontecimiento serio debía haberse producido para que Langa Doonh y Bernice hubiesen salido en ocasión semejante. Smith colgó de nuevo el aparato, y Neville le dijo, riendo:

—Perplejo, ¿eh? ¡Está usted bloqueado por todas partes! Acepte su derrota.

—Al contrario —replicó Smith con calma, y, cogiendo una silla, se sentó frente a su adversario—. Es usted quien ha perdido, puesto que no me ha hecho más que un arañazo en el cuero cabelludo, en lugar de atravesarme el cráneo. No me ha denunciado usted a la policía, lo cual me prueba que teme usted sus investigaciones. Se expresa usted en inglés fluido, aunque con un ligero acento que no es ni inglés ni americano. Si disparase usted tan bien como habla, hubiera usted ganado la partida, en lo que a mí respecta.

—No soy mal tirador —dijo Neville sonriendo—, pero temía herir a la joven que iba con usted. —Se interrumpió para encender un cigarrillo y continuó—. A nadie le gusta herir a una mujer, como usted comprenderá.

—Esa es una frase que ha improvisado usted, tras su error —dijo Smith, golpeando con el dedo la mesa—. Usted no vacilaría en asesinar a una mujer… si tuviese interés en ello. Conoce usted las reglas de la buena sociedad, pero no le preocupan lo más mínimo. Si no ha disparado usted contra la señorita Weatherby es porque su vida es valiosa para usted.

—¿Qué es lo que le hace suponer eso? —preguntó Neville, cuya entonación cambió.

—¡Ah! ¿Le ha impresionado a usted eso? Tienen razón los que dicen que si se rasca en el ruso, aparece en seguida el tártaro.

Neville dejó caer las cartas sobre la mesa y se incorporó. Aunque tenía ya una edad, era fácil darse cuenta de que poseía una gran fuerza física. Su mano llegó hasta el borde de la mesa, al mismo tiempo que Smith introducía la suya en el bolsillo de su chaqueta. Hubo un instante de tensión, y, por fin, Neville habló.

—Smith, sé que es usted muy hábil, y esta es la razón por la que había decidido matarle si se entrometía usted en este asunto.

—Al igual que mató usted a sir Richard Fenton desde esta misma ventana cuando supo que él se entrometió también —replicó Smith.

—En efecto —concedió su interlocutor—. Era necesario, pero ahora me está pareciendo que puedo valerme de usted si le dejo vivir.

Smith sonrió burlonamente, de forma que sobraban las palabras. Esto provocó una respuesta decisiva.

La habitación, que estaba iluminada por una lámpara eléctrica, quedó súbitamente a oscuras. Smith tiró bruscamente su silla contra el biombo y se dejó caer al suelo; una fracción de segundo después sonó una detonación sorda por encima de la mesa de juego. Unos fragmentos de yeso cayeron del techo, y la habitación se iluminó de nuevo.

La escena era dramática: Neville, con una gran pistola en la mano, se inclinaba sobre la mesa y miraba con asombro al suelo, mientras que Smith, refugiado en un rincón, agachado a algunos metros de distancia, apuntaba a su adversario.

—No ponga usted el pie sobre el conmutador eléctrico que hay bajo la mesa, si no quiere usted que le dispare —observó secamente Smith—. Y deje usted su arma en la mesa.

Los dos hombres estaban evidentemente acostumbrados a ver la muerte de cerca, porque la expresión de asombro de Neville se borró casi instantáneamente y se sometió a un registro sin protestar. Sin embargo, los dedos ágiles de Smith no pudieron descubrir ninguna otra arma.

—He ahí un despreciable instrumento —declaró el detective, examinando la pistola, que yacía sobre la mesa, con su silenciador bastante pesado—. Su fabricación es alemana. Todos los países del mundo parecen mezclados en este caso… A propósito, ¿qué clase de fotografía al magnesio acababa usted de hacer en el momento en que llegué?

Neville no tuvo tiempo de contestar, porque llamaron a la puerta del corredor y Smith fue a abrir inmediatamente. Era Bernice Asterly, con una tarjeta en la mano. Sus ojos marrones examinaron con ansiedad la cabeza vendada del detective, al mismo tiempo que decía:

—¿Está Birdy en casa?

Smith mantuvo la puerta de manera que Bernice quedara oculta a los ojos de Neville, y cogió la tarjeta, en la que leyó estas palabras: «Langa Doonh está en el dormitorio». En seguida se volvió y preguntó:

—¿Tiene a un tal Birdy por aquí?

—No —contestó Neville.

—Lo siento, señorita —dijo Smith, dirigiéndose a Bernice—, pero no conocemos a nadie que se llame así.

—¡Ah! —exclamó la joven—. He debido equivocarme de piso.

Smith había tenido tiempo de coger un lápiz y escribir estas palabras: «Busque a Ann», en la tarjeta, antes de devolvérsela a Bernice. Luego, volvió a cerrar la puerta.

Mientras el detective había hablado con la joven, Neville había permanecido sentado en el sitio donde Smith lo había encontrado por primera vez. Sin duda, estaba utilizando de nuevo el espejito para ver lo que sucedía tras de la puerta pero, en todo caso, no podía haber visto nada anormal. Smith había previsto esa eventualidad, manteniendo la puerta en determinada forma, y su paso era más decidido cuando volvió al saloncito. Por su estatura y su envergadura, la cual el turbante en su cabeza aumentaba, dominaba completamente a Neville, a quien preguntó secamente:

—¿Qué clase de fotografía hacía usted? Eso me interesa.

—Estaba retratando a unos espíritus —contestó Neville con calma.

El detective sonrió y tomó asiento frente a su enemigo, teniendo cuidado de colocar su pie cerca del botón eléctrico, que se marcaba ligeramente bajo la alfombra.

—¡De modo que está usted realmente loco! Lo sospechaba desde el principio.

—Los hombres inteligentes suelen parecer locos a los hombres estúpidos —contestó Neville—. Sin embargo, para los hombres inteligentes no hay más que dos cosas interesantes: dominar a los hombres y conocer el mundo metafísico.

—Me temo que no me ha comprendido usted —replicó Smith, condescendiente—. Entiendo perfectamente que usted haga fotografías de espíritus; pero lo que me extraña es que trate usted de obtenerlas por medio del magnesio.

—¿Por qué no? —preguntó Neville, cuyos ojos negros centellearon.

—Sencillamente —continuó Smith con seguridad—, porque la luz producida bruscamente tiene que desintegrar la esquiva sustancia de un espíritu antes de que pueda impresionarse la placa. Una fotografía de esa naturaleza hecha al magnesio es necesariamente falsa. ¡Tuve a un fantasma que me permitió hacer muchos experimentos y lo sé!

El rostro de Neville tomó una expresión de incredulidad pero, al mismo tiempo, de interés apasionado.

—¿Se burla usted de mí? —preguntó, molesto.

—Veo que ya no está tan seguro —dijo Smith—. Veamos quien llega más lejos. En esta materia, uno no se puede fiar de nadie, y las pruebas son necesarias siempre. ¿—Quiere usted que hagamos un experimento? Recuerdo haber vencido una vez a un criminal que practicaba la magia negra, cosa que no hubiera logrado si no hubiera estudiado las ciencias ocultas muy profundamente en la India.

La cara de Neville cambió radicalmente, examinando con cuidado el varonil rostro bronceado de Smith, marcado por el áspero viento y el sol que, sin duda, permanecería así de por vida. Este cogió indiferente la pesada pistola con la que habían querido matarle y retiró la bala. Luego la dejó caer en su bolsillo, y esperó, para ver si el anzuelo que acababa de tender sería suficiente para atraer al extraño hombre que estaba sentado ante él. Parecía que sí.

—¿Qué experimento me propone usted? —preguntó Neville, vacilando todavía.

—Sangre, silencio y oscuridad —respondió lacónicamente Smith.

—¿Qué clase de sangre? —preguntó vivamente el otro hombre.

—Sangre humana.

—¡Ah! —exclamó Neville, conteniendo el aliento.

No cabía duda: aquel hombre se interesaba apasionadamente por aquella cuestión, y un adversario a quien se le halaga en su manía, deja de ser tan peligroso. Smith lo sabía muy bien.

Desde el lugar en que se hallaba, podía, a través de la puerta abierta del dormitorio, ver una ventana cuya persiana estaba medio bajada. Sin pronunciar más palabras, se acercó y la dejó caer por completo, corriendo luego las pesadas cortinas, de manera que toda luz que viniera de la calle desapareciera. Cuando se volvió, observó que Neville seguía sentado, expectante y habiendo olvidado las cartas. A la derecha de la puerta, cerca del conmutador eléctrico que controlaba la luz de la estancia, estaba Langa Doonh al acecho, esperando cualquier orden de su jefe.

El detective volvió al salón pero, antes de pasar la puerta, se detuvo y se inclinó para alcanzar la llave de la luz. Este movimiento ocultó por un momento su rostro de la vista de Neville, y el detective aprovechó para señalarse los labios y la oreja, mirando a su criado, lo que quería decir que este debía permanecer en silencio y atento. Luego apagó la luz y corrió las cortinas del salón, dejando la habitación a oscuras, pero no tocó el biombo.

—Este biombo puede formar una especie de reducto aislado —dijo, de manera que pudiera ser oído por el indio—. Ya sabe usted que los espíritus aman la soledad.

La vista penetrante de Smith había descubierto sobre un velador, entre unos libros, una cubeta de revelar fotografías. La cogió y la puso sobre la mesa de juego, llenándola de agua procedente de un termo. Sacó en seguida del bolsillo su pañuelo ensangrentado y lo exprimió sobre la cubeta, hasta que el agua quedó bien teñida de rojo. Sus movimientos tenían una precisión quirúrgica, y Neville se acercó para mirar con aire más interesado cada vez.

—Los seres metafísicos —explicó Smith— pueden, en la oscuridad, adquirir fuerza por el agua. Si esta está mezclada con sangre, la fuerza se aumenta extraordinariamente, hasta el punto en el que el espíritu puede llegar a emplear la violencia. —Se interrumpió, tiró el pañuelo mojado por encima del biombo, y continuó—. Usted sabe, sin duda, que algunos de estos seres son humanos; pero otros no lo son. Ocurren cosas terribles en el otro mundo, y estas sesiones no son ningún juego de niños. Desde luego, no me hago responsable de su vida.

—¡Continúe! —gritó Neville, cuya indiferencia se había disipado—. Cuánto me alegro de no haberle matado.

Smith se sentó frente a su adversario, con la espalda vuelta al biombo, y sacó su reloj, diciendo:

—Es bastante difícil medir el tiempo en la oscuridad. ¿No tiene usted ningún reloj de esfera luminosa?

Neville contestó negativamente, y Smith dejó caer, como al descuido, su reloj fuera del bolsillo, y, sin que Neville se diese cuenta, pasó la cadena por el ojal de la chaqueta, de manera que quedara pendiendo el reloj. El detective conocía todas las supercherías de las que se valen los falsos médiums. Incluso la gente más inteligente, lo suficientemente interesada en estos asuntos, podía ser engañada por estos trucos casi infantiles.

—Es preciso que estemos seguros de que no hay fraude —dijo—, y, para eso, bastará con que nos cojamos las manos y nos toquemos con los pies.

Neville aceptó, y ambos se cogieron las manos sobre la mesa, a un lado y a otro del agua ensangrentada. Bajo la mesa se enredaron los pies, de manera que fuera imposible que uno se moviese sin que el otro lo notara.

—Durante todo el experimento —insistió Smith—, nuestros pies y nuestras manos deberán guardar el contacto. Voy ahora a apagar la luz con mi tacón, y podremos empezar.

La oscuridad era absoluta gracias a las cortinas corridas. No llegaba ni un hilo de luz de la calle, y no se podía ver nada. Muy pocas personas se han encontrado alguna vez una oscuridad total, y menos aún las que saben lo que en tales casos puede experimentarse. En las tinieblas absolutas, sensaciones extrañas penetran en la mente a través de los sentidos y a través de otros lugares. Los ruidos ordinarios cambian y se despierta una especie de visión interior, viéndose colores y formas que flotan, generalmente de izquierda a derecha.

—Podemos concentrarnos en una persona fallecida recientemente —dijo Smith—. ¿Ha asesinado usted a alguien hace poco?

—¿Quiere usted que tomemos como ejemplo a sir Richard Fenton?

—¿Confiesa usted, pues, haberlo matado? —preguntó el detective, arrastrando las palabras.

—Entre usted y yo, lo admito —respondió Neville.

—¡Esplendido! —exclamó el detective, pensando que Langa Doonh podría servirle de testigo—. Si puedo persuadir a sir Richard para que venga a hablarle, es posible que me provea de algunos datos interesantes. A propósito, ¿por qué lo mató usted?

—Por la misma razón que me impulsaba a eliminarle a usted —respondió Neville.

Después de un corto silencio, Smith salmodió unas palabras extrañas, que repitió varias veces con voz grave:

—Billi ne tin bachocbo dige hain.

Estas palabras significaban, en hindustaní, que la gata había tenido tres gatitos. Pero pronunciadas en la oscuridad bruscamente y con solemnidad, daban la impresión de encerrar un sentido de mucha mayor gravedad. Para Langa Doonh significaban, sin duda, que su amo se disponía poner en ridículo a alguien.

—¿Qué quieren decir esas palabras? —preguntó Neville.

—Son palabras de una antigua invocación a los espíritus de los elementos —dijo Smith—, a los gnomos de la tierra, a los elfos del aire, a las salamandras del fuego y alas ondinas del agua. ¡Pero hágame el favor de permanecer en silencio y espere!

Pasaron varios minutos, y nada ocurrió. Por fin, comenzaron a producirse algunos crujidos en la mesa, causados por Smith, con ayuda de sus codos y rodillas, que apoyaba con fuerza sobre varios puntos de la mesa.

—Las fuerzas parecen reunirse —dijo—. Y muy aprisa. Vamos a obtener bien pronto resultados interesantes.

Smith continuó recitando en indio, pero en realidad, estaba dando a su criado la orden de colocarse detrás de él en esta lengua. Al cabo de unos minutos, sintió dos manos apoyarse en sus hombros. Langa Doonh se había arrastrado por el suelo y había adoptado la posición ordenada.

Inmediatamente, Smith puso su boca a la altura de la solapa de su chaqueta, localizó la barra de su cadena de reloj y la cogió con los dientes, de manera que pudiese gobernar sus movimientos. Luego, bajó la cabeza y tocó la mesa con la punta de la cadena de forma que hiciese ruido.

—¡He oído un golpe muy claro! —exclamó Neville.

—Sí —respondió Smith, haciendo oscilar la cadena, hasta hacerla tocar la cubeta de porcelana—. En este momento, los espíritus juegan con el agua, lo cual les dará fuerza. Creo que se va a producir algo extraordinario.

Cesó de hablar en inglés y volvió a dirigirse a Langa Doonh en su idioma, al que ordenó esta vez que buscara detrás del biombo el pañuelo mojado, y se arrastrara por el suelo hasta encontrar los pies de la silla en la cual estaba sentado el otro hombre.

Cuando terminó de recitar, bajó la frente y golpeó con ella la mesa por dos veces consecutivas. Sintió que la mano de Neville le apretaba la suya con emoción.

—¡Ese es el golpe más fuerte que he oído en mi vida! —dijo agitado.

La intensidad del deseo que el extranjero sentía por obtener pruebas le hacía excesivamente vulnerable. Las experiencias psíquicas eran su punto débil, y Smith lo había descubierto. Además, este sabía que la oscuridad no tarda en impedir a cualquiera sumido en ella que juzgue por sus sentidos. Estos podrían comenzar a funcionar normalmente si tan solo un rayo de luz entrase en la habitación.

—Veo elevarse un vapor en el centro de la mesa —declaró Neville.

—Yo lo veo desde hace un rato, y he sentido una mano apoyarse en mi espalda —replicó Smith. Calló un instante—. Sin embargo, es preciso que obremos con cautela, porque la oscuridad crea muchas ilusiones. ¿No percibe usted un ligero olor a incienso? No puedo estar totalmente seguro porque hay todavía humo de magnesio en la habitación.

Las manos de Neville se quedaron rígidas entre las de Smith, y pudo oírse su respiración dificultosa, al aspirar con su nariz para percibir el olor anunciado por el detective, más a su imaginación que a su olfato.

De nuevo golpeó Smith la mesa con su frente y Neville, de cuyos más mínimos movimientos se daba cuenta, se sobresaltó. El detective se inclinó entonces, cogió el borde de la cubeta con los dientes y la inclinó de manera que se vertiese su contenido del lado en que Neville se encontraba.

—¡Me está cayendo una cosa húmeda sobre las rodillas! —exclamó este.

—¿Sí? —dijo Smith—. Debe ser la sangre mezclada con agua que había en la cubeta. La encontraremos vacía, sin duda, cuando encendamos la luz. No he podido comprender nunca porque hacen esto los espíritus.

Hubo un instante de silencio, y entonces Neville se estremeció, arrancando casi sus manos de entre las de Smith.

—¡No se mueva! —exclamó este.

—¡Me han cogido de una pierna! —gritó Neville.

—Las materializaciones comienzan por abajo —declaró Smith—. Supongo que será Fenton, el hombre a quien ha asesinado… Si es él, pondrá, probablemente, una mano sobre su cabeza y le bendecirá.

En seguida, Smith comenzó a expresarse tan hábilmente en indio que, en la oscuridad, las frases monótonas que pronunciaba adquirían un carácter trágico. Sin embargo, en realidad tan solo eran instrucciones para el criado nativo.

—¡Dios mío! —exclamó Neville, con voz turbada—. Hay, en efecto, una mano sobre mi cabeza, lo noto perfectamente… ¡Ah! ¡Ya se fue!

—¡Habla! —ordenó Smith—. ¿Cuál es tu nombre?

Se oyó un murmullo extraño en algún lugar del cuarto (es muy difícil localizar el sonido en la oscuridad), un rumor apenas entendióle:

—¡Fenton!… ¡Fenton!…

El nombre fue repetido dos veces, como si a la persona que hablaba le supusiese un gran esfuerzo hacerlo. Smith sintió que se aflojaban las manos que tenía entre las suyas; pero apretó más firmemente para que no pudieran separarse por una sacudida.

—¿Por qué te han matado? —preguntó el detective con tono autoritario—. ¡Contesta!

—¡Pregúntaselo a él! —contestó la voz, débil, pero con ímpetu.

Hubo un silencio.

—No quiere decirlo —dijo Smith después de un momento—. Eres tú quien debe decírmelo, Fenton.

—No puedo hablar… pero… voy… a obligarle.

—Khuda bara kai —murmuró Smith, lo cual significa «Dios es grande», frase que habitualmente empleaba para indicar a Langa Doonh que se acercaba el momento decisivo de la situación.

De pronto, Neville trató de soltar sus manos, sin conseguirlo.

—¡Siento algo húmedo que rodea mi cuello! ¡Suélteme!

—Será ectoplasma, probablemente —respondió el detective—. Creo que debería usted explicar por qué mató a Richard Fenton, antes de que sea demasiado tarde.

—¡Dios mío, me aprieta! —gritó Neville con voz ahogada y debatiéndose para soltarse de las fuertes manos de Smith.

—Si le mata, no hará más que justicia —observó secamente Smith—. Por mi parte, no le soltaré las manos hasta que me diga porqué le mató, y él reconozca que no miente usted… ¡Deprisa, porque quizás no le queden más que dos o tres segundos de vida!

Neville, medio estrangulado, balbuceó:

—¡Fenton… buscaba… un documento… ruso!

Después de esto, se oyó un choque sordo. Smith apoyó el pie en el conmutador eléctrico, y la habitación se inundó de luz. Neville estaba tirado sobre el suelo, inconsciente, y Langa Doonh le retiraba del cuello el pañuelo húmedo y ensangrentado.

Smith se inclinó para tomar el pulso al hombre inanimado.

—¡Rápido! —dijo al criado—. Vámonos antes de que vuelva en sí, lo mejor para mis planes es que nunca sepa lo que ha ocurrido en realidad.

V
LUCHA EN EL MAR

Fue Winters quien abrió la puerta principal de la casa de los Weatherby a Smith, cuya cabeza seguía vendada, y a Langa Doonh, alto y demacrado, que todavía conservaba un fulgor de batalla en los ojos. Otis Weatherby salió de la biblioteca y atravesó rápidamente el vestíbulo, exclamando:

—¿Qué está pasando? Mi hija está como loca, y me han dicho que han disparado contra ustedes delante de la casa. ¿Qué significa todo esto?

—El hombre que mató a sir Richard Fenton ha querido deshacerse también de mí. ¿Dónde está la señorita Weatherby?

—Espero que en su cama —respondió Weatherby—. Quería seguirle a usted, pero su secretaria, una tal señorita Asterley, finalmente la hizo entrar en razón. De hecho, la señorita Asterley ha tomado control de la casa. Se negó a dejarme llamar a la policía, pero ha examinado las cerraduras de todas las puertas y ventanas de la casa. En este instante, debe estar con Ann.

—¿Cree usted que la señorita Weatherby querría recibirme esta misma noche? —preguntó Smith.

—Si ella supiera que está usted aquí, probablemente se presentaría en camisón —contestó Weatherby enfáticamente—. ¡El cambio que ha causado en ella es extraordinario y, realmente, ha confirmado usted su reputación de hacedor de milagros!

—Antes voy a lavarme un poco —dijo Smith, y añadió, dirigiéndose a Winters—: Haga el favor de decirle a la señorita Asterley que quiero verla de inmediato en mi habitación.

Smith subió la escalera, seguido por Langa Doonh, que caminaba con aire majestuoso. Winters, que iba a hacer lo que le habían mandado, subía también la escalera, mirando el turbante del hindú. Weatherby, aun en el vestíbulo, les miraba con expresión entre estupefacta y satisfecha, porque comenzaba a creer que Smith era capaz de realizar cualquier tarea, por difícil que fuese. Una vez llegados al dormitorio, Langa Doonh se puso rápidamente a trabajar y lavó las heridas de Smith con la habilidad de un profesional y con la delicadeza de una bien entrenada enfermera. En seguida aplicó tintura de yodo sobre ellas, la cual Smith tenía en el botiquín que siempre llevaba encima. Estaba cortando el esparadrapo, cuando se abrió la puerta bruscamente para dar paso a la señorita Weatherby, que iba seguida de Bernice. Esta última estaba completamente vestida, pero Ann iba simplemente envuelta en un kimono, y uno de sus pies había perdido su zapatilla.

—¡A ver, a ver! —dijo precipitándose hacia Smith y examinando sus heridas—. Deme usted ese esparadrapo.

¡Nahin, Missie! —objetó el indio; pero después de haber cambiado una mirada con Smith, entregó el esparadrapo a la joven con recelo.

—¿Quiere usted contarme lo que ha pasado? —exigió Ann después de aplicar hábilmente el esparadrapo que Langa Doonh ya había preparado.

—¿No prometió usted obedecerme? —dijo Smith.

Ann asintió con la cabeza, sin dejar de mirar al detective.

—Entonces, vuelva usted a su cuarto —volvió a decir Smith—, y espere a que la señorita Asterley me acompañe a verla.

—Muy bien —respondió la joven—, pero ¡asegúrese de venir!

—Deme un momento —continuó Smith—. La lucha que tenemos que afrontar es peligrosísima, y quiero dirigirla yo solo; no recibiré órdenes de nadie.

—Perdóneme usted —contestó Ann, tras un instante de silencio—. Ignoro en qué va a consistir esa lucha, pero deseo tomar parte en ella… ¡Estoy dispuesta a combatir!

Salió dando un portazo. Berenice cruzó la habitación y cogió un cigarrillo de la pitillera del detective. Rechazó el fuego que le ofrecía Langa Doonh y lo encendió con el cigarrillo que su jefe estaba fumando.

—¿Qué clase de influencia ha ejercido usted sobre la señorita Weatherby?

—Solo la he despertado un poco.

—Pues está bien despierta —contestó la joven—. Recaudó cerca de quinientos dólares en efectivo para que yo sobornase a los criados de la casa de enfrente… desplumó a su padre y a su madre y a todos los criados de la casa. Espero que el trabajo lo valga ahora que está usted a salvo.

—Se hubieran podido dar hasta cinco mil —señaló Smith—. Pero ¿cómo se han conocido ustedes dos?

—Vino en automóvil a Fenton Street, violando todas las reglas de circulación de la ciudad de Nueva York —explicó Bernice—, llamó a la puerta y solicitó hablar con el hombre que tenía cajas con pistolas del calibre cuarenta y cinco. Dijo que habían disparado contra usted, pero que seguía usted luchando con los bandidos. Langa Doonh y yo salimos con ella y, de camino, hice que me lo explicara todo. Lo demás ya lo sabe. ¿Qué más hay que saber?

—Cuando la señorita Weatherby fue a buscarla —respondió el detective—, ¿llevaba en su cuello una cadenita de oro?

—Me parece habérsela visto —dijo la joven.

—Hay pendiente de esa cadena un objeto que oculta en la blusa. Procure usted descubrir de qué se trata.

—Deme un momento, voy a buscarlo —dijo Bernice, dirigiéndose hacia la puerta—, aunque no me explico por qué no se lo ha quitado usted mismo, dada su habilidad para apoderarse de todo cuanto le interesa. Si hay algo en este mundo que usted no ha podido «robar», me gustaría intentarlo a mí.

—No vaya tan deprisa, Bernice —dijo el detective—. Es necesario que obre usted con una discreción absoluta, y es indispensable que la señorita Weatherby no se dé cuenta de la desaparición de la cadenita. Siéntese usted, para que le dé una lección sobre el crimen en general y sobre un determinado crimen en particular.

Bernice no necesitó una segunda invitación. Langa Doonh se acurrucó en el suelo, y Smith comenzó a explicar a sus colaboradores lo que sabía de aquel asunto hasta el último detalle. La joven y el indio le escuchaban con un afecto y un respeto que se leían en sus rostros.

—Lo que saco en limpio de todo este asunto —dijo Bernice cuando el detective concluyó de hablar—, es que sir Richard Fenton era inglés y que Ann Weatherby ha tenido un novio en el ejército británico. Constantine Neville, admitiendo que sea ese su verdadero nombre, representa a Rusia. Y como esta trata de introducir el bolchevismo en Inglaterra, intenta aprovechar el momento ahora que esta está pasando por una gran huelga de carbón. Aquí hay que buscar a un hombre y no a una mujer. Sería muy conveniente encontrar al oficial inglés que interesaba a Ann.

—¡Exactamente! —respondió Smith—. Lo ha entendido a la primera.

—Supongo que usted logrará encontrar a ese oficial y casarlos a los dos —dijo Bernice en tono pensativo—. Si no, tendría que casarse usted mismo con ella.

—Eso excede los límites de mis deberes profesionales —replicó secamente el detective—. ¿Me quiere usted acompañar al cuarto de Ann?

Encontraron a Ann sentada ante el espejo, examinando un pequeño revólver con la culata de marfil. Smith se lo quitó de las manos, y, sin decir una palabra, lo examinó.

—A veces, estos juguetes son peligrosos —dijo—, y este está bastante bien hecho. ¿Sabe usted disparar?

Ann cogió el arma, la alzó y de un tiro rompió el pomo de la puerta de cristal de un armario que estaba al otro extremo del cuarto. Era solo un revólver del calibre veintidós e hizo muy poco ruido.

—¡Muy bien! —dijo Smith, mirando con aprobación a Ann, que se había transformado por completo—. Pero, a pesar de todo, le ruego que deje a la señorita Asterley la tarea de manejar las armas de fuego. Es una de las numerosas habilidades que posee, y esta de disparar exige bastante serenidad. Además, quiero que sea su compañera durante las próximas semanas.

—¿Cuándo vendrá? —preguntó Ann, sorprendida.

—Ya está aquí —respondió Smith—. ¿Quiere usted llamar a Langa Doonh, Bernice?

Durante los pocos minutos que permaneció solo con la señorita Weatherby, el detective la miró con aire inquisitivo, y ella comprendió muy bien lo que él tenía en mente.

—Realmente, no puedo revelarle lo que usted desea saber —dijo Ann al fin, con voz grave en respuesta a su pregunta no formulada—, porque mi secreto no puede tener ninguna relación con los actuales acontecimientos. Pero estos me interesan, y desearía participar en ellos duren lo que duren.

—Ignoro lo que durarán —respondió Smith—, pero usted tendrá relación con ellos hasta el fin.

En este momento, Langa Doonh apareció, acompañado por Bernice, y Smith le dio unas órdenes breves.

—Vuelve a Fenton Street y prepara una maleta para Missie Sahib. Luego, me preparas una mayor para mí, para hacer un viaje por mar. Tráelo todo aquí dentro de unas dos horas. —Se pausó, pero viendo el aire inquieto del indio, añadió—: No, Langa Doonh, no puedes venir conmigo. Tú te quedas aquí, para velar por Asterly Missie Sahib y hacer lo que ella te ordene.

Smith había dispuesto ya todo para embarcarse en un navío que debía partir al día siguiente por la mañana temprano, y pensaba embarcarse en cuanto tuviese una conversación con Weatherby. Langa Doonh parecía estar disgustado, como siempre que tenía que separarse de su amo. Bernice se encogió de hombros, resignada, y luego estudió la expresión en el rostro de Ann cuando Smith salió de la habitación. Era una expresión peculiar.

—Ojalá le hubiera conocido antes de la Guerra —dijo la señorita Weatherby con franqueza.

—Eso mismo solía pensar yo —respondió Bernice—, pero creo que solo hubiera sido posible atraparle en su cochecito de bebé. Tiene mil años. Y, sin embargo, a veces parece un niño jugando con otros niños. Solo que su juego es el de la vida o la muerte, aunque nunca lastima más que a aquellos que lo merecen… Creo que por todo esto nadie puede evitar quererle.

—¡Ah! Si a mí me fuera posible sentir amor por alguien —dijo Ann—, estoy segura de que llegaría a quererme.

—En todo caso —respondió Bernice—, si su corazón está enfermo, está en las manos del mejor médico del mundo. Tan solo fíjese en lo que ya ha hecho con usted.

Y Aurelius Smith, el niño de mil años, subió al barco aún de noche, seguido por Langa Doonh, que llevaba su maleta. Ya a bordo, presentó al oficial de servicio un pasaporte especial diplomático, así como una cartera, en la que llevaba una suma de dinero mucho mayor que la que un hombre cualquiera solía llevar.

El barco no estaba muy lleno, y obtuvo fácilmente un camarote para él solo. Smith no vacilaba nunca en gastar el dinero de aquellos que empleaban sus servicios, pues su trabajo justificaba de sobra esos gastos. Antes de que el indio hubiera sacado el contenido de la maleta y puesto todo en orden, Smith se acostó, se despidió de él y se quedó profundamente dormido.

A la mañana siguiente, alrededor de las nueve, el detective se despertó un instante e hizo transmitir a Bernice un radiograma que decía:

ENVÍEME INFORME DIARIO A MEDIODÍA. COMIENCE HOY.

Al mediodía, Smith estaba en el puente, descansando en una tumbona y desde allí envió al mayordomo con otro mensaje a la sala de radio. Este iba dirigido a sir Oliver Haultain, su antiguo jefe en el servicio secreto de la India. Sir Oliver se había retirado al terminar la Guerra y vivía en el sur de Inglaterra. Pero Smith esperaba que aún mantuviera relaciones con aquellos que conocen los sucesos que no se hacen públicos normalmente. El texto del mensaje que el detective le enviaba era el siguiente:

POR QUÉ SIR RICHARD FENTON ESTABA EN NUEVA YORK STOP MUY IMPORTANTE STOP POR FAVOR RESPONDA POR RADIO.

Sir Oliver y Smith se habían hecho íntimos amigos, como ocurre con frecuencia entre hombres que ejercen una profesión peligrosa. Smith estaba convencido de que su antiguo jefe obtendría, si estaba en su mano, la información que él necesitaba.

Por la tarde, trabó conversación con una señora que ocupaba el sillón vecino al suyo en el puente. La única razón por la que lo hizo fue porque la señora insistió en hablar. No le gustó su conversación y no le gustó su perfume, que no parecía proceder de ninguna flor. Se levantó y se alejó cuando ella puso una mano sobre su rodilla y lo miró con esa mirada inexpresiva que significa todo y compromete a quien no mira a nada.

Se olvidó de aquella mujer cuando un oficial le trajo un radiograma de Bernice, que decía:

MEG ATRAPÓ OTRO RATÓN VIVO EN LA RATONERA STOP HA TENIDO UN ATAQUE DE NERVIOS STOP HE COGIDO RATONERA CON RATÓN Y LOS HE LLEVADO A MI CUARTO STOP RATÓN MUERTO SIN CAUSA APARENTE STOP ENVIADO RATÓN MUERTO AL LABORATORIO QUÍMICO PARA ANÁLISIS.

Smith se fue directamente a la sala de radio.

—¿Su nombre entonces es Aurelius Smith? —le preguntó el operador de turno.

—Sí —contestó el detective—. ¿Le extraña a usted? ¿Es por el mensaje que habla de un ratón?

—Acabo de entrar de servicio, y no sé nada de un mensaje sobre un ratón. ¿Ha sido mal transmitido?

—No —respondió Smith—. Pero ha parecido usted sorprenderse al saber mi nombre. ¿Qué le ha sorprendido a usted?

—Nada —dijo el hombre; pero era evidente que no decía la verdad.

—Vaya —dijo Smith—, lo siento.

Smith preguntó si podía hablar por teléfono con tierra desde el barco. Le dijeron que sí, y poco después se comunicaba con Bernice, en lo que gastó una buena cantidad de dólares, convertidos en libras en el acto, porque el barco era inglés.

Supo el detective que Bernice ocupaba el dormitorio que él había ocupado en casa de los Weatherby.

—¿Por qué esa habitación? —preguntó.

—Porque yo lo he pedido.

—¿Y por qué razón?

—¡Porque está al lado de la de Ann, idiota!

Bernice explicó que iba a acostarse cuando oyó gritar a Meg, la vieja criada. Se precipitó hacia las habitaciones del servicio, y encontró a Meg aterrada ante un ratón que había cazado vivo en una ratonera. Para alivio de la anciana, Bernice se llevó el ratón y la trampa a su cuarto y, no sabiendo qué hacer con ella, la dejó en el suelo, cerca de su cama. Era una hora muy avanzada de la noche, y cuando la joven se despertó por la mañana muy temprano, el ratón estaba ya muerto sin razón aparente.

—Explíqueme usted detalladamente lo que hizo antes de acostarse —exigió Smith.

—El censor lo eliminó —contestó Bernice.

—Olvídese del censor y comience. Nosotros no somos aficionados, ya sabe.

—Bueno, no hay mucho que contar —respondió Bernice—. Estaba cansadísima. Colgué mi vestido, me quité los zapatos, puse mi ropa interior sobre una silla, me puse el camisón, me metí en la cama, tiré la almohada al suelo y me dormí.

—¿Está usted segura de que la almohada no cayó sobre la ratonera, ahogando al ratón?

—Completamente segura.

—Muy bien —concluyó Smith—. Dígame la causa de la muerte en cuanto tenga usted el informe del laboratorio. Hágase usted simpática a Meg y no descuide los ratones.

—¡Comprendido! —dijo Bernice—. Transmita mi amor a John Bull y bese al Príncipe de Gales por mí.

Aún se quedó Smith un instante en la cabina del operador, para hablar con él. Nadie sabía hacerse el interesante mejor que él, cuando quería. Hablando, descubrió que el operador había combatido en Bélgica durante la Guerra, cerca de Yoormezeele.

—¿Y Dickebusch? —preguntó Smith—. ¿Se acuerda usted del tabernucho aquel que había en el camino de Yprés, frente a la iglesia bombardeada, aquel en que había una muchacha de mejillas rojas que criaba palomas y se mostraba siempre tan dulce con los soldados?

—¡Ya lo creo! —dijo el operador—. ¡Era una chica tan agradable!

—Sobre todo —dijo Smith—, con los alemanes, a quienes ella comunicaba cuantas noticias sabía por medio de las palomas mensajeras.

Esto fue suficiente para que el detective y el operador se hiciesen íntimos, como lo serán siempre los verdaderos veteranos de la guerra. Cuando Smith se despidió, el joven pareció un poco inquieto. Algo rondaba, sin duda, en su mente y Smith lo sabía, pero no quiso presionarle.

Smith regresó, pues, pensativo a su camarote, donde encontró un nuevo motivo de preocupación. Nada más entrar en él, se dio cuenta de que alguien había estado allí en su ausencia. Smith tenía una memoria maravillosa para los detalles, y observó de inmediato que varios pequeños objetos habían sido tocados o cambiados de sitio. El mayordomo podía haber entrado, evidentemente; pero el camarote no ofrecía el aspecto ordenado que hubiera ofrecido en ese caso. Se inclinó sobre su bolsa de viaje y miró dentro. Luego se sentó en su litera, con una expresión de genuina sorpresa.

—¡Será posible! —exclamó, para sí mismo.

Una bofetada de perfume, que reconoció en el acto, le había dado en la nariz.

«Por lo tanto —pensó—, la lucha continúa en el mar. ¡Quién lo habría sospechado de una mujer tan estúpida!… ¡De estúpida nada! Debe ser una actriz consumada. Pero, en todo caso, que craso error emplear un perfume tan apestoso. Veamos, pensemos en ello».

Se echó en la litera y miró hacia arriba. No podía creer que sus enemigos le hubieran seguido hasta el barco, porque Langa Doonh y él habían tomado muchas precauciones para evitarlo. La explicación más lógica era que aquella mujer estaba a bordo con otro fin y le habían enviado un mensaje para avisarle de la presencia del detective. Eso explicaría la extraña actitud del operador. Este se acordaba del mensaje pero, sujeto por el secreto profesional, no había podido decírselo.

Finalmente, Smith revisó el contenido de su maletín y el resto del camarote. Nada había sido robado. ¿Qué buscaba, pues, la que lo había registrado? Unos papeles, sin duda. Los enemigos de Smith querían saber hasta qué punto estaba enterado de sus planes. Sin embargo, este motivo no le parecía suficiente.

Bastante tarde, por la noche, recibió un mensaje de sir Oliver Haultain:

VENGA A VER MI JARDÍN INGLÉS STOP TENGO UNA FLOR EXTRAÑA QUE NO PUEDO ENVIARLE POR RADIO.

El mensaje fue bastante claro para Smith y en su mente lo tradujo de inmediato como:

TENGO LA INFORMACIÓN QUE USTED QUIERE SOBRE SIR RICHARD FENTON, PERO ES TAN CONFIDENCIAL QUE SOLO PUEDO COMUNICÁRSELA PERSONALMENTE.

Tal mensaje era sumamente satisfactorio y Smith pasó el resto de la noche vigilando a la dama del perfume desagradable, pero sin que se notara su interés por ella. Conforme más la observaba, más se daba cuenta de que debía tener su atractivo, porque la mayoría de hombres, casi todos, se volvían a su paso. Smith había averiguado que se llamaba madame Anthony. En dos ocasiones la misteriosa señora abandonó la cubierta, pero Smith permaneció recostado en su tumbona hasta que ella¹ regreso, momento en que este se alejaba para evitarla. Cuando volvió a su camarote encontró lo que esperaba. Una vez más, comprobó que lo habían registrado, pero no se habían llevado nada.

Al día siguiente, recibió un mensaje de Bernice:

RATÓN ENVENENADO POR TOXINA BOTULÍNICA.

«Dos hombres antes de la Guerra —comentó Smith para sí— y un ratón después de ella, todos han sido víctimas de la toxina botulínica. Esto es demasiado como para desentrañarlo en medio del océano. Sin embargo, el ratón ha muerto en la alcoba donde alguien sabía que iba a dormir yo. ¿Habría, pues, sido yo la tercera víctima? ¡Qué fantástico melodrama!».

Aquella noche, después de cenar, su amigo el operador se encontró con él y le preguntó si querría pasar a su cabina, para ver una fotografía de su perro, un terrier escocés. Smith sí quería, y entró. Sobre una mesa en la sala estaba la fotografía del pequeño animal con las orejas y la cola alerta. El operador salió, para buscar una botella de soda fría. Smith cogió de la mesa la fotografía del perro, que cubría un fajo de copias de radiogramas; el primero de ellos estaba dirigido a madame Anthony, y contenía esta frase, sin firma:

SERÍA MUY DECEPCIONANTE PARA MÍ SI AURELIUS SMITH DESEMBARCA EN INGLATERRA.

Media hora más tarde, el detective dejaba su vaso vacío, y, cogiendo la botella de whisky del operador, vació una parte del contenido en su pañuelo para sorpresa de su acompañante.

—¿Por qué hace usted eso? —le preguntó el operador, sorprendido.

—Tengo que hablar con una señora —replicó Smith—, y usted me ha demostrado demasiada simpatía para que yo no le ponga en seguida al corriente de mi conversación.

Cuando el detective volvió a cubierta, era un Smith diferente. Sacando pecho, miraba con satisfacción a los demás pasajeros. Varias veces salió de la cubierta, y cada vez que aparecía de nuevo, presentaba una mayor satisfacción. Aunque la mar estaba en calma, su paso no parecía muy seguro. Por supuesto, algunos otros parecían estar en una condición similar, condición que era bien conocida como una condición de ligera iluminación… iluminación de las emociones, por supuesto, en lugar de la mente. Finalmente, Smith se dejó caer en una tumbona que estaba en un rincón aislado, bastante oscuro, y estiró sus piernas sobre dos sillas vacías con un abandono alcohólico que hubiera sido desaprobado por los más furibundos antiprohibicionistas. Luego se durmió… o pareció dormirse.

Lo que le despertó, o por lo menos así lo pareció, fue madame Anthony, que apartaba su pierna de la segunda silla:

—¿Me permite usted?

Smith levantó un poco la cabeza, y, mirándola con aspecto idiotizado.

—Sabe querida —murmuró con esa expresión vacía que a veces se ve cuando las palabras y los pensamientos no se coordinan adecuadamente—, huele usted como un jardín de amor.

Luego dejó caer la cabeza sobre la silla, cerró los ojos, sonrió con una leve sonrisa dibujada por el whisky y la soda y comenzó a roncar ligeramente.

¿Podría ser este el mismo Smith del mensaje? La señora Anthony lo miró fijamente y preguntó:

—¿Quiere que bebamos alguna cosa?

En vista de que no obtenía respuesta, acercó su silla a la de Smith, y, envolviéndose en una manta como un gato perezoso, pareció dormirse también. Su perfume no era esta vez tan fuerte como el olor a whisky que desprendía el pañuelo de Smith.

Así pasó una hora, sin que ni el uno el otro se moviesen. La noche había avanzado bastante, y la parte del puente en que se encontraban había quedado desierta.

Madame Anthony levantó la cabeza con precaución y miró a su alrededor. Se inclinó sobre Smith, que estaba muy cerca. En ese momento, su bolso resbaló de sus rodillas y cayó con un golpe entre las sillas y ella paró en seco, tensa. El detective continuó roncando, y la mano de su vecina se deslizó diestramente en el bolsillo interior de su americana. Al mismo tiempo, Smith dejó caer su brazo al suelo y tanteando, buscó el bolso, lo encontró, lo abrió y registró su contenido valiéndose tan solo del tacto.

En ese momento, la mano de madame Anthony salió del bolsillo con la cartera de Smith. Este volvió a cerrar el bolso y discretamente puso su brazo sobre las rodillas de nuevo.

Hubo una pausa mientras madame Anthony hacía algo con sus manos bajo la manta. Entonces abrió rápidamente el bolso, que había quedado sobre la cubierta, y se inclinó hacia su compañero de nuevo.

Se produjo la misma escena: madame Anthony buscó el bolsillo y volvió a colocar la cartera en su sitio, mientras Smith dejó caer su brazo y examinó de nuevo el bolso. Por tacto comprobó que ahora contenía dos pasaportes en lugar de uno. La mano de ella empezó a retirarse y Smith también retiró la suya, llevándose ambos pasaportes. Unos instantes después, la señora se alejaba, llevándose su bolso y su manta y, poco después, Smith abandonaba la cubierta también.

Una vez en su camarote, examinó los dos pasaportes. Como había pensado, uno era el suyo, y el otro el de la misteriosa pasajera. El detective abrió la pequeña ventana de su camarote y tiró el pasaporte de la señora al mar.

—Veamos quien de los dos se verá ahora obligado a volverse a Nueva York —murmuró.

En este instante, un oficial llamó a la puerta y le trajo un nuevo mensaje de Bernice:

LA CADENA LLEVA UN MEDALLÓN QUE CONTIENE LA FOTOGRAFÍA DE UN OFICIAL STOP HECHA COPIA FOTOGRÁFICA STOP LA ENVIARÉ.

Smith contestó:

ENVÍE RÁPIDAMENTE A CUALQUIER COSTE FOTOGRAFÍA DEL OFICIAL A MI DIRECCIÓN DE LONDRES.

Tras enviar la respuesta, olisqueó su pasaporte que estaba contaminado por el horrible perfume que de ninguna flor provenía.

—¡Maldición! —dijo, y se fue a la cama.

VI
EN PRUEBA DE UNA VIEJA AMISTAD

En el sur de Inglaterra, sobre las suaves laderas cercanas a Folkestone, se alzaba una casa antigua, con una vieja puerta de roble. En el umbral podía distinguirse la silueta de un hombre. La casa no era muy espaciosa, pero los siglos habían dejado en ella su huella, así como la dejan en tantas cosas en Inglaterra. Los miembros de la familia Haultain parecían haber vivido siempre allí o haber mantenido la vieja casa, mientras corrían por el mundo en el ejército, la marina o en otro tipo de servicio al gobierno, en servicio del rey. Los Haultain eran el tipo de gente que aman a su rey, sea quien sea, y servían gustosos a su país.

Aurelius Smith, caminando por el paseo de grava, con su gran bolso de cuero en la mano, divisó a lo lejos a su antiguo jefe. Sus manos se estrecharon en silencio, y lo que parecía una lágrima brilló en los ojos del anciano al contemplar el rostro afeitado del hombre alto y desgarbado que tenía ante él.

—Smith —dijo sir Oliver y su voz tembló un poco—, no me atrevía a esperar que volviese usted a ponerse al servicio de Inglaterra en estos momentos. Cuando recibí su mensaje, recordé los días que pasamos juntos en la India y brindé… brindé dos veces en su honor, uno tras el otro.

—Pero… —dijo Smith.

—Lo primero es que se instale usted —interrumpió sir Oliver—. Luego, si tiene usted una de esas espantosas pistolas americanas, ¡ya puede usted ir quitándole el seguro!

—¿Cree usted que hay peligro? —preguntó Smith, mientras entraban en la casa.

—¡Desde luego! —afirmó sir Oliver con energía—. Su radio relativo al desdichado Fenton debió haber sido interceptado. Hay en el pueblo dos desconocidos que tratan de indagar si he recibido alguna visita. Mi jardinero los vigila.

Poco después, Smith se reunió de nuevo con sir Oliver en la biblioteca. Sobre una pequeña mesa entre dos cómodos sillones había una licorera, un sifón y una caja de cigarros hindúes. Caía el crepúsculo, y sir Oliver fue a correr las cortinas de las dos grandes ventanas francesas que daban a una amplia terraza.

—¿Están, pues, las cosas tan serias? —preguntó Smith.

—Sí —contestó sir Oliver—. Podrían disparar contra usted desde el camino, por la ventana que está a su derecha.

Mientras decía esto, preparó dos whiskies, y ambos brindaron al mismo tiempo:

—Por el presidente de los Estados Unidos —dijo sir Oliver.

—Por el rey de Inglaterra —dijo su compañero, y bebieron.

Fue Smith quien, a petición de su antiguo jefe, expuso con todo detalle el caso que le preocupaba. Cuando terminó, hubo un breve silencio.

—Entonces, no ha venido usted a luchar por Inglaterra —dijo al fin sir Oliver.

El detective negó con la cabeza.

—Ha hecho bien en venir —declaró el anciano—, porque ese problema no lo hubiera usted resuelto nunca en América, pero, por Júpiter, le digo que para resolverlo, deberá usted luchar por Inglaterra.

—¡Perfectamente! —replicó Smith—. Ahora, le ruego que me diga lo que sepa sobre este enredo.

—Bueno, muchacho, la situación es muy seria, nacional e internacionalmente. Por razones políticas, y con el fin de impedir la alarma de la gente, las noticias han sido censuradas hasta ahora. En realidad, lo que sucede es que el bolchevismo pasa por un momento duro y no podrá sobrevivir, a menos que por un golpe de fortuna consiga extenderse a Inglaterra. En ese caso, América sería conquistada también, y el mundo se iría a la ruina.

»Nuestra huelga del carbón ofrece una ocasión magnífica a los rusos. Hay un grave peligro de una gran huelga general de todos los trabajadores. Como mínimo, un caos temporal seguiría a esa supuesta huelga. Tal caos permitiría a los rusos aprovechar ese momento psicológico para instigar a la anarquía y al derramamiento de sangre. Si las masas escapan al control de las autoridades y si llega a correr la sangre durante la huelga general, el país está perdido. Los servicios secretos bolcheviques y el dinero bolchevique esperan el momento propicio…

—¿Y dónde cree que encajo yo en todo esto? —preguntó Smith.

—En el mismo lugar que sir Richard Fenton solía ocupar —contestó sir Oliver.

—¿Quién era Fenton? —preguntó el detective.

—El agente secreto más diestro y confiable que tenía el Imperio Británico. —Fue la respuesta.

—Nunca había oído hablar de él. —Dijo Smith.

—Esta información es muy confidencial —explicó sir Oliver—. No figuraba en ninguna lista y sólo algunas personas conocían su verdadera función. Nunca llamaba la atención por nada.

—¿Le conocía usted? —preguntó Smith.

—Sí, aunque no en su calidad de agente secreto —respondió sir Oliver—. Lo conocí en un club de Londres. Cuando recibí su mensaje, fui a dárselo a un ministro amigo mío, quien me dio una carta para un tipo del Ministerio de Asuntos Exteriores, de donde me dirigieron a Scotland Yard. Allí no sabían gran cosa, y me recomendaron un funcionario del Ministerio del Interior, a quien tenía la suerte de conocer bastante bien. Cuando le dije quién eras y conté los servicios que habías prestado en el Departamento de Inteligencia Criminal de la India, me reveló todo cuanto acabo de decirle.

—¿A qué había ido sir Richard Fenton a Nueva York?

—A parar los pies a los bolcheviques para que no se atreviesen a fomentar una rebelión en Inglaterra durante una huelga general —respondió sir Oliver.

—¿Cómo?

Sir Oliver sacudió la cabeza:

—Sólo sir Richard Fenton lo sabía… —contestó.

Su conversación fue interrumpida por el anuncio de la cena. Después de comer, volvieron a la biblioteca, donde un criado les sirvió el café.

Smith cogió su taza, pero la volvió a dejar en su sitio, para hacer una pregunta inesperada:

—¿El aderezo para la ensalada de la cena tenía algo de ajo?

Sir Oliver contestó negativamente, y pareció un poco sorprendido.

—Es curioso —continuó Smith—, me parece notar un cierto olor a ajo en esta habitación.

—Debe estar mal ventilada —observó el anciano—. Vivo solo, ya sabe, sin que ninguna mujer cuide de la casa. Debería usted casarse con una muchacha inglesa bien bonita e instalarse aquí conmigo.

—No estaría mal —dijo Smith—. Sería muy agradable para usted y para mí, pero un poco severo para la muchacha… —Calló y olisqueó un poco el aire—. Deme usted su opinión sobre este caso. Dígame qué debo hacer.

—Enséñeme la fotografía que le ha enviado la señorita Asterley —dijo sir Oliver.

Smith sacó su cartera, y de ella el retrato que, gracias a la ciencia moderna, había podido cruzar tan rápidamente el océano. Luego olió la cartera con gesto de disgusto, un rastro del perfume insoportable de madame Anthony perduraba en ella.

—Veo que encuentra usted hoy olores en todas partes —dijo riendo su antiguo jefe—. Sin embargo, no puede culpar usted a mi cena del olor con que esa señora de abordo ha impregnado su cartera.

Smith le entregó la fotografía a su anfitrión y comenzó a pasear dando vueltas por la habitación.

—Este tipo de transmisión no le hace ningún favor a las fotografías —declaró sir Oliver, examinando la imagen—. Se puede ver que se trata de un hombre con uniforme, de oficial probablemente. Pero la Guerra produjo una gran cantidad de oficiales y la fotografía es muy mala. Y, sin embargo, debe encontrar usted a este personaje o, al menos, averiguar quién era cuando vivía.

—Es un oficial de los Coldstream Guards, ¿no le parece? Sus botones están emparejados.

—¡En el blanco! —exclamó su antiguo jefe mientras se atusaba su blanco bigote—. ¡No ha cambiado usted en absoluto! Le daré una carta de introducción para el coronel de los Coldstream, y creo que podrá usted averiguar rápidamente quién es su hombre.

Smith volvió a su silla y escuchó atentamente cuanto le dijo Haultain. Siempre había encontrado sus consejos extremadamente útiles y escuchó formulando ocasionalmente alguna pregunta.

Sir Oliver estimaba que Ann Weatherby no corría ningún peligro. De ser así, él pensaba que la hubieran eliminado hacía mucho tiempo.

—¿Y Bernice? —preguntó Smith.

—Ella sí corre peligro —replicó el anciano—, pero Bernice es una profesional, y, en nuestra profesión, se corren siempre riesgos de todo tipo. La conocí, como usted recordará, cuando viajé a Nueva York. Es una muchacha muy inteligente.

—En efecto —respondió Smith.

—Y muy atractiva —continuó sir Oliver.

—Por lo menos, no necesita usar perfumes —dijo Smith levantándose y reanudando sus paseos—. ¿De verdad que no huele usted a ajo?

—Pues no. Pero lo cierto es que estoy un poco acatarrado —dijo sir Oliver. Smith se paseó lentamente por la habitación mientras el anciano continuó hablando.

A su juicio, Constantine Neville era un agente bolchevique que trabajaba en los Estados Unidos. Pensaba que había muchos más agentes en el país que esperaban, espiaban e incluso actuaban en ocasiones, como en el caso del asesinato de sir Richard Fenton. Haultain suponía que el vínculo entre Fenton y Ann era el oficial cuyo retrato Ann llevaba en su colgante.

—¿Qué piensa usted de la insignia militar en la cual aparece el nombre de Ann? —preguntó Smith.

—Tiene, a juicio mío, una de dos explicaciones —contestó lentamente sir Oliver, encendiendo uno sus cigarros hindúes preferidos—: se trata o bien un mensaje, o bien de una especie de invitación.

—¿Del hombre en el colgante? —preguntó Smith.

—Seguramente. —Fue la contestación silenciosa.

—Bernice me dijo: «Encuentra al hombre» —murmuró Smith, sentado de nuevo, pero bastante inquieto, en su silla—. Usted me dice lo mismo, y me parece que tienen ustedes razón. Pero ¿y si estamos todos equivocados?

—En ese caso, amigo mío —contestó sir Oliver—, tendríamos que comenzar de nuevo, como tantas veces nos hemos obligado a hacer durante los viejos y buenos tiempos en la tierra del Monzón y del Punkah.

—¡Es verdad! —confesó Smith—. Pero, dígame, ¿cómo explica el envenenamiento del ratón?

—Esa muerte, en realidad, no tiene relación ninguna con el asunto —respondió Haultain—. Al principio parece algo extraño, pero si se reflexiona, tiene una clara explicación.

—¡Cómo! ¿Usted se explica la historia del ratón?

Sir Oliver calló un instante, y luego sus ojos adquirieron una expresión satisfecha.

—Es para mí un honor —declaró— poder explicarle algo a Aurelius Smith.

—¡Tonterías! —dijo este sonriendo—. Todo lo que yo sé me lo ha enseñado usted, y me hallo dispuesto a recibir más lecciones. No hay hombre en este valle de lágrimas que pueda igualarle en el arte de hacer deducciones. Se detuvo y volvió a oler el aire. Lo único que desearía es que tuviese usted tan buen olfato como cerebro.

—¡Psé! —dijo el anciano, para disimular la satisfacción que le causaba aquel cumplido, que a cualquier otro hombre podría haber molestado.

—En fin, dígame su opinión sobre la muerte del ratón —dijo Smith, encendiendo un cigarrillo.

—Examinemos los hechos —comenzó sir Oliver—. Antes de la Guerra, dos hombres que tenían relaciones con Ann Weatherby murieron envenenados por la toxina botulínica. Después de la Guerra, muere un ratón por el mismo procedimiento. ¿Qué lazo une esos tres casos, aparte la causa indicada por la ciencia?

Smith dejó su cigarrillo sobre un cenicero, se rascó la cabeza y luego respondió:

—Una almohada. Los dos hombres murieron al acostarse. Bernice tiró una almohada al suelo, junto a la ratonera, y el ratón murió también.

—¡Exacto! —asintió sir Oliver—. Si usted hubiese dormido en aquella cama esa noche, con su cabeza en esa almohada, no seguiría hoy con nosotros. Para descubrir al asesino, tiene usted que buscar entre los personajes presentes y eliminar a todos los que no estaban en escena antes de la Guerra.

—El señor y la señora Weatherby, Ann y la vieja Meg —enumeró Smith—. Me parece que no se puede sospechar más que de la vieja, la cual obra, sin duda, por celos. He debido parecerle demasiado interesado en su ama. Esta explicación es muy sencilla y aceptable, con tal de que me explique usted el procedimiento mediante el cual la vieja consigue introducir veneno en la sangre valiéndose de una almohada.

—Por inhalación —respondió sir Oliver—. El veneno entra en la sangre, y pasa atravesando las paredes de las pequeñas células hasta los pulmones. No hay otra explicación.

—Exacto. Pero ¿qué especie de toxina botulínica emplea y cómo la introduce en la almohada? ¿Dónde la consigue?

—La contestación a esa pregunta no puede usted encontrarla más que en Nueva York —dijo el anciano—, y no es urgente mientras que la señorita Asterley no le contacte notificándole que hay algún hombre que flirtea con Ann.

Smith se levantó de nuevo y continuó paseando por la sala. Sir Oliver le miró con atención un instante, y luego dijo:

—Está usted muy nervioso, y eso me inquieta. Le he visto así en dos o tres ocasiones, y en todas ha ocurrido alguna desdicha.

—Es por el maldito olor a ajo —replicó Smith—. No comprendo de dónde puede venir, tan pronto se percibe como desaparece. Con su permiso, voy a registrar esta habitación.

Se acercó a la ventana de la izquierda, apartó las cortinas y quedó observando el paisaje nocturno por un instante.

—¡Yo no haría eso! —Le gritó sir Oliver—. Está usted alumbrado desde atrás.

El anciano se levantó y Smith corrió las cortinas y se volvió hacia su compañero. En ese instante, entró apresuradamente el jardinero, con una escopeta en la mano.

—Uno de esos individuos está merodeando entre los arbustos —dijo—. ¿Puedo enviarle unos cuantos perdigones, señor?

—Espere un momento, Joe —respondió sir Oliver—. Tenemos aquí al mejor cazador de hombres que existe en el mundo. El señor Smith se encargará de ello.

—Está bien, señor —contestó el jardinero—. Se puede ver el sitio donde está escondido el malhechor, apostándose en la caseta de las herramientas.

—Me reuniré allí con usted en un par de minutos, Joe —dijo Smith—. Vigile al hombre, pero no me lo espante.

Mientras el jardinero se alejaba, el detective dijo a Haultain:

—Primero, debo conocer la causa de este maldito olor a ajo.

En ese momento se descorrieron las cortinas de la ventana de la derecha, y apareció un hombre enmascarado con un revólver en la mano.

—¡Ah! —dijo Smith—. ¡Era usted al que olí!

Se quedó absolutamente inmóvil, así como sir Olivier, tan solo sus ojos se atrevieron a moverse. No hay mucho que hacer cuando a uno le apuntan con un revólver. Pero en esta ocasión sí que se podía hacer algo, y uno de los dos lo hizo, dejando al otro la otra única cosa que se podía hacer.

—No volverá usted a oler el ajo jamás —dijo el enmascarado, apuntando con el cañón del arma a la frente de Smith.

En ese momento, sir Oliver hizo un movimiento como para sacar una pistola del bolsillo, y el hombre enmascarado, olvidando a Smith, disparó contra él.

Pero antes de que su viejo amigo cayera al suelo, Aurelius Smith, con su rapidez característica, ya le había apuntado y disparado tres veces al enmascarado. El hombre cayó también, y Smith, dirigiéndose apresuradamente a sir Oliver, le desabrochó la camisa; sus dedos estaban llenos de sangre cuando apareció un criado, aterrado.

—¡Deprisa! —le ordenó Smith—. ¡Traiga la bolsa marrón que está en mi cuarto!

El jardinero entró corriendo con la escopeta.

—¡Corra usted al pueblo! —Le apresuró Smith—. ¡Llame a un médico y a un agente!

El criado volvió; trayendo la bolsa de cuero, al mismo tiempo que el jardinero dejaba el arma y salía. Smith la abrió y sacó su botiquín médico de primeros auxilios, sus dedos ensangrentados manipulando las correas y los botones con una rapidez furiosa. Vendas, cintas y desinfectantes parecían extenderse por el suelo a su alrededor.

—Tráigame agua caliente —gritó Smith al criado—. Y llame a Londres por teléfono, al hospital más grande. Ordene que vengan los dos mejores cirujanos especializados en heridas en el pecho. ¡Dese prisa!

Sir Oliver dijo entonces con voz débil:

—No vale la pena, muchacho… Yo me voy… De todas formas, no me puedo permitir a esos especialistas. Basta con el médico del pueblo…

—¡Al diablo! —Smith casi rugió—. ¡Mi cliente pagará a todos los médicos de Inglaterra, y aún estará en deuda con usted! —Guardó silencio un segundo, y luego dijo con voz más dulce—: Ha arriesgado usted su vida por la mía cuando ha hecho ademán de sacar el revólver. Usted no llevaba ningún arma en su bolsillo.

El anciano sonrió débilmente, buscó la mano de Aurelius y la apretó suavemente.

—¿Ha escapado? —preguntó, porque no podía volver la cabeza tumbado como estaba.

—No —dijo Smith, mirando el cuerpo cerca de las cortinas.

—Da usted siempre en el blanco —murmuró el anciano con voz cada vez más débil—. ¿Acatará usted una última orden mía?

—No le pienso abandonar —dijo Smith firmemente.

—Obedézcame por última vez —dijo sir Olivier.

—Sí, señor. Ordéneme usted lo que quiera.

—¡Entonces estarás en Londres antes de que salga el sol… muera yo, o no muera! —Y esa fue la orden.

VII
EN UN HOTEL DE LONDRES

Aurelius Smith llegó a Londres en un potente automóvil una hora antes del amanecer. Escogió uno de los mejores hoteles, y tres minutos después, tras haber entrado en su habitación, se había acostado. Sin embargo, en lugar de dormir, descolgó el teléfono y pidió el número de sir Oliver Haultain. Esperó la comunicación durante media hora, fumando cigarrillos.

Las noticias que recibió no fueron tranquilizadoras. El anciano vivía aún, eso era todo. Pero había agravado mucho su estado al empeñarse en telefonear después de la marcha de Smith.

El detective lanzó una maldición y colgó el teléfono. Estaba muy cansado, pero se fumó un cigarrillo más, entreteniéndose en contar el número de juramentos que había hecho las últimas doce horas. El resultado no fue satisfactorio.

«Solamente un imbécil jura más de una vez por día, y, en cambio, un hombre sabio no lo hace nunca» —pensó. Aún después de esto no se fue a dormir, sino que hizo una nueva llamada a un número local. Tras sonar el timbre varias veces, un somnoliento mayordomo respondió y Smith pidió hablar con el señor James Vanhaven.

—Imposible, caballero —contestó una voz soñolienta—. El señor Vanhaven está durmiendo.

—Despiértele usted —replicó Smith—, y dígale que el señor Otis Weatherby, de Nueva York, insiste en solicitar que se ponga al aparato.

Vanhaven era un personaje muy influyente, y además, socio menor de Otis Weatherby y, con el tiempo suficiente para ponerse una bata, se puso al aparato. Al principio se asombró al saber que estaba hablando con un tal señor Smith, pero luego recordó que había recibido de su corresponsal de Nueva York una carta, en la cual le rogaba que hiciera por Aurelius Smith todo cuanto haría por el mismo Weatherby… ¿Qué podía hacer? El señor Smith almorzaría con él en su club y lo hablarían. Pero Smith tenía otro compromiso para almorzar y el resultado de esta conversación fue que un gran cirujano, acompañado de dos de sus mejores enfermeras, había salido de Londres a las siete de la mañana con destino a la casa de sir Oliver Haultain.

—Envíe usted la cuenta al señor Weatherby —concluyó Smith—. Después de todo, será en su beneficio.

Ya había salido el sol cuando el detective se durmió profundamente. Se despertó a las diez de la mañana, cuando sonó el timbre del teléfono. Una voz declaró que un oficial de los Coldstream Guards había recibido la orden de ponerse a la disposición del señor Smith para identificar una fotografía. Smith dio las gracias y preguntó el nombre del oficial.

—Teniente Thompson —le respondieron.

—Muy bien. Si quiere usted venir a las once —dijo el detective—, tendré mucho gusto en recibirle.

En seguida se levantó, se quitó el pijama, se sumergió en un baño frío, se volvió a poner el pijama, se volvió a acostar y descolgó nuevamente el teléfono. Pidió, en primer lugar, que le enviaran una taza de café y unos huevos con bacon. Luego volvió a llamar solicitando que un barbero viniera a afeitarle.

Cuando el mozo del hotel hubo colocado la bandeja cerca de la cama, Smith sacó un billete de una libra de su cartera y le preguntó mientras se lo entregaba:

—¿Puede usted hacer subir a un policía por el ascensor de servicio, sin que le vean?

El camarero contestó que creía que sí y, como era un empleado de primera en un hotel de primera, y por lo tanto muy profesional, no manifestó la menor sorpresa ante aquella petición.

Smith, al quedar solo, reflexionó profundamente. Tomó el café, encendió un cigarrillo, y, como Langa Doonh no estaba allí, se olvidó de los huevos con bacon. El timbre del teléfono volvió a sonar.

—Aquí el capitán Robertson, oficial del n.º batallón de los Coldstream Guards —dijo una voz segura de sí misma—. ¿Es usted el señor Aurelius Smith, de Nueva York?

—Sí —dijo Smith.

—Señor Smith —continuó el oficial—, debo decirle que tengo instrucciones particulares que hacen referencia a usted. Estoy en mi club. ¿Puedo ir a verle esta misma mañana?

—Con mucho gusto —respondió Smith.

—Estoy libre toda la mañana —dijo Roberston—. ¿Cuándo quiere que llegue?

—¿Le sería a usted posible llegar en el instante exacto que yo le indique?

—Mi trabajo consiste en ser exacto —respondió el oficial, secamente.

—Le ruego que no me tenga por un impertinente —repuso Smith—, pero le agradecería mucho que llegará usted a mi cuarto cuatro minutos después de las once.

—Perfectamente —replicó el oficial.

Inmediatamente, Smith, con su reloj en la mano, telefoneó a la recepción del hotel para saber la hora exacta.

Llamaron a la puerta, y, ante la invitación del detective, entró un hombre fornido, con los ojos azules y el pelo rubio, vestido con ropa ordinaria.

—¿Quién es usted? —le preguntó Smith girándose.

—Vengo de Scotland Yard, señor, me llamo Brown.

—¿Por qué ha venido usted?

—En virtud de una orden recibida, señor.

—¿Orden de quién?

—Lo ignoro.

—¿Quién me prueba que lo que usted dice es verdad? —interrogó Smith.

—Mi placa, señor —replicó Brown, apartando su chaqueta para enseñarla.

—Una placa puede robarse fácilmente —observó Smith.

—En ese caso, señor, puede usted telefonear a Scotland Yard.

—No es necesario, reconozco a un hombre honrado cuando lo veo.

—Gracias, señor.

—¿Cómo me ha encontrado usted y qué instrucciones son las que le han dado?

—El Yard ha examinado los registros de los hoteles, y hemos recibido la orden de protegerle mientras dure su estancia en Inglaterra. Nos relevaremos cada ocho horas.

—Pues entonces —dijo Smith—, ha llegado usted en una buena ocasión. Acabo de enviar a buscar un policía.

—Ya lo sé, señor. Me he cruzado con él en la puerta, y le he hecho marchar. Pero si quiere usted un agente de uniforme, haré llamar uno.

—No, no hace falta. ¿Quiere esconderse en el cuarto de baño hasta que le necesite?

—Claro, señor. ¿Cree que haya algún golpe de mano preparado contra usted?

—Es posible —dijo Smith—. No lo sé.

El barbero afeitó a Smith, aún en la cama, con la cabeza apoyada sobre una almohada en la cabecera y las piernas estiradas en forma de Y. En esta postura lo encontró Thompson, el oficial de los Coldstream Guards, cuando llegó.

El recién llegado era un hombre despierto, de talla media, vestido de paisano, lo cual es muy natural en un oficial inglés cuando no está de servicio. Cuando entró, vio que Smith miraba su reloj y consultó al propio tiempo el suyo. Eran exactamente las once en punto.

Smith se disculpó, y Thompson se sentó, mientras el barbero continuaba con su oficio y su cliente balanceaba indolentemente la cadena de su reloj. Los acontecimientos no podían haber ido mejor, porque eran exactamente las once y cuatro minutos cuando el barbero salió del cuarto y se cruzó en la puerta con el capitán Robertson, que era alto, con postura recta y un corto mostacho, y estaba admirablemente vestido.

Smith levanto perezosamente las piernas de la cama y se sentó, preguntando:

—Señor Thompson, ¿es usted oficial de los Coldstream Guards?

—Sí —respondió Thompson, mirando con inquietud al hombre de aspecto militar que acababa de entrar.

—¡Un diablo eres tú! —exclamó el capitán Robertson, midiéndole con la mirada.

—¡Brown! —gritó Smith.

El hombre de Scotland Yard salió tan aprisa del cuarto de baño, que pudo agarrar el cuello de Thompson antes de que hubiera podido aproximarse a la puerta.

—Hágalo encarcelar —ordenó Smith—, bajo la acusación de haber usurpado el título de oficial al servicio de Su Majestad.

—Está bien, caballero —respondió Brown con indiferencia profesional—. Voy a mandarlo detener y vuelvo en seguida.

Como es lógico, el capitán Robertson se declaró sorprendido y se sentó junto a Smith para pedirle explicaciones, porque no comprendía cómo había podido desenmascarar tan fácilmente a un impostor.

—Era muy fácil en este caso —dijo el detective—. Se había llamado a sí mismo por teléfono «el teniente Thompson», siendo así que todos los tenientes del ejército británico, cuando hablan de sí mismos, dicen «señor». Luego, en cuanto lo vi, comprendí que no era oficial, porque llevaba el cuello mal afeitado y las uñas descuidadas.

—¿Y quién le asegura a usted que yo no le engaño también? —preguntó Robertson.

—He estado tentado de creerlo —dijo Smith con su voz tranquila—. Hay en usted algo que no es completamente inglés. Y, sin embargo, tiene usted ese aspecto indefinible que nada en el mundo puede dar a quien no ha servido en un cuerpo selecto. A propósito: ¿quién cree usted que ganará este año, los Giants o los Yankees?

Robertson se echó a reír.

—Creo que los Yankees —dijo—. Es usted asombroso. Continúo comprando un periódico americano, para ver los resultados de béisbol. Nací en Inglaterra, pero crecí en Nueva York. Me llamaron a la Guerra, en la que murieron todos los hombres de mi familia, y me quedé aquí. «Inglaterra, hogar y belleza». Ya se lo puede imaginar. Supongo que lo mismo siente usted por los Estados Unidos.

Smith le enseñó acto seguido la fotografía que Bernice le había enviado. Pero era tan mala, que frunció el ceño al observarla. Tras examinarla un rato, cogió el teléfono y preguntó y pidió que se pusiera un compañero al aparato.

—¿Sirvió este oficial durante la Guerra? —preguntó, mientras esperaba.

—Sí —contestó Smith—, creo que en 1916.

—¿Fallecido?

—Lo ignoro.

Las órdenes que dio el capitán fueron precisas. Mandó a dos suboficiales a casa de un fotógrafo, para que sacaran copias de las fotografías de oficiales que hubiesen servido en el ejército británico durante la Guerra. Los dos suboficiales debían relevarse e ir trayendo las copias a medida que se fueran haciendo.

—Ese fotógrafo ha retratado a todos nuestros compañeros antes de que cruzaran el Canal de la Mancha, durante la Guerra —explicó el capitán, colgando el teléfono—. ¿Puedo hacer otra cosa por usted mientras hacen las copias? Tengo órdenes muy claras de facilitarle a usted cualquier información militar que pueda solicitar.

—¿Y quién le ha dado a usted esa orden?

—El coronel.

—¿Sabe usted por qué se interesa el coronel por mí?

—Lo ignoro —contestó Robertson, sorprendido—. ¿Usted tampoco lo sabe?

—¿Cómo ha sabido usted que me encontraba en este hotel? —continuó Smith mientras negaba con la cabeza en respuesta a la anterior pregunta.

—Telefoneando a los más importantes.

—Ya veo —dijo Smith—. Hay tres cosas que deseo saber. El Thompson impostor prueba que ha habido una filtración en algún sitio así que, en primer lugar, quiero saber de dónde ha venido la orden de la que me ha hablado y quiénes han sido los que la han transmitido hasta llegar a usted. En segundo lugar, deseo saber el nombre del oficial cuya fotografía le he enseñado, y, por último, quiero su historial militar y toda la información posible sobre él.

Hablaron durante algunos minutos sobre diferentes asuntos, y Smith llevó la conversación hacia los disturbios obreros del país. Preguntó si era de temer una huelga general.

—Todos los permisos militares han sido suprimidos —replicó secamente Robertson.

—¿Las tropas permanecerán fieles —cuestionó el detective— en caso de que estalle una revolución?

El capitán Robertson esbozó una sonrisa muy muy inglesa y se levantó para despedirse.

Al quedar solo, Smith, aún en pijama, lanzó una mirada a sus ya fríos huevos y bacon, y cogió el teléfono para pedir dos almuerzos abundantes. Hecho esto, llamó a Brown, el cual se presentó inmediatamente.

—Propongo que almorcemos temprano —le sugirió el detective—. Luego podremos dormir un poco. Es bueno dormir, siempre que se tiene ocasión. ¿Quiere usted quitarse la americana y el cuello?

—Usted no es un hombre ordinario, si me permite decírselo, señor —contestó el agente de Scotland Yard con una sonrisa.

El capitán Robertson volvió hacia media tarde. Smith se levantó frotándose los ojos, en tanto que Brown se ponía rápidamente el cuello y la corbata antes de ir a hacer de centinela en el pasillo.

—¿No piensa usted vestirse hoy? —preguntó el oficial.

—Sí —contestó el detective—, en cuanto encuentre una buena razón.

El capitán se dejó caer sobre una silla, cogió el teléfono y pidió el bar del hotel. Luego miró a Smith, interrogándole con la mirada. Pero este movió negativamente la cabeza, y entonces Robertson encargó un solo whisky con soda.

—¿Hay noticias? —preguntó el detective.

—Bastante satisfactorias. Para empezar, he de decirle que la orden la recibí directamente de mi coronel, el cual la había recibido del ayudante general adjunto y del director de servicios personales.

—¿Es un oficial de grado muy elevado? —preguntó Smith.

—General-Mayor —contestó Robertson—. Pero ¡espere usted! A su vez, el Mayor había recibido la orden del secretario de estado de guerra y del presidente del consejo del ejército. No he podido obtener informes más concretos, pero corre un rumor, y, como me lo contaron, se lo cuento. Parece que un antiguo virrey de la India fue sacado de la cama por una llamada telefónica de un antiguo funcionario del servicio secreto hindú. Según el mismo rumor, el ex virrey llamó por teléfono a todos los ministros del gabinete británico y logró despertar a varios de ellos para notificarles que el señor Aurelius Smith, de Nueva York, estaba en Londres.

—¡Ah! —dijo tranquilamente Smith—. Ya me figuraba yo que se trataba de algo así, y no me sorprende que haya habido alguna filtración… Pero ¿ha identificado usted a mi oficial desconocido?

—Es el capitán George Leonard Cuthbert Rosewell. Se le declaró como desaparecido a fines de 1916, y casi enseguida como muerto, destrozado por un obús. Su único pariente vivo es su madre, que vive todavía en Folkestone.

—Ahora ya tengo un motivo para vestirme —declaró Smith, levantándose de la cama.

—He podido averiguar otra cosa más —continuó el capitán—, pero es extraordinariamente confidencial, y mataría probablemente a la pobre mujer si lo llegara a saber.

—Por mí no lo sabrá —observó Smith, comenzando a desabrocharse el pijama.

—A veces, cuando un hombre ha sido fusilado por orden de un consejo de guerra —añadió Robertson—, se le inscribe como desaparecido, para no hacer caer el oprobio sobre su familia. El capitán Rosewell fue condenado a muerte por no haberse presentado en su regimiento a la hora del ataque. Esta es la razón de que haya sido declarado desaparecido. Durante la confusión que se produjo tras una serie de ataques y contraataques, fue arrestado en una vieja granja cercana a la línea de fuego. Esta granja fue destruida por un obús, y los prisioneros, así como sus centinelas, fueron aniquilados, con excepción del sargento Blakely, que mandaba el destacamento.

—Y ese Blakely, ¿vive todavía? —preguntó Smith bruscamente.

—Sí. Cobra una pensión y tiene un quiosco de periódicos en Liverpool. Y se ha dado una coincidencia bastante extraña, porque, hace tres semanas, alguien vino a la oficina del regimiento y preguntó también por el capitán Rosewell. Y luego salió para Liverpool, en busca del sargento Blakely.

—¿Sabe usted el nombre de esa persona? —exclamó Smith.

—Sir Richard Fenton.

Smith se quitó el pijama bruscamente, arrancando los últimos dos botones de la camisa. Se dio otro baño frío y ya estaba completamente vestido antes que el capitán Robertson terminara de tomarse su whisky con soda.

VIII
LO QUE SABÍA EL SARGENTO BLAKELY

Los trenes son rápidos y las carreteras son excelentes en Inglaterra. Liverpool se encuentra a unas doscientas millas de Londres. Smith llegó al gran puerto marítimo entre las dos y tres de la madrugada siguiente, tras haberse despedido del hombre de Scotland Yard que había reemplazado a Brown. Smith se dirigió a un policía que patrullaba por una pequeña calle comercial, y logró enterarse fácilmente de dónde estaba el quiosco de periódicos del sargento Blakely. Era una especie de casetilla con una ventana que se cerraba por la noche. Con gran sorpresa por su parte, Smith vio que se filtraba luz a través de una rendija. Llamó con los nudillos, y una voz cordial le invitó a pasar adelante. Se inclinó para penetrar en la caseta, y dejó al policía continuar su camino.

En el interior había una lámpara de queroseno, a cuyo resplandor, un hombre con un solo brazo leía «Bocetos históricos de los ministros de Jorge III».

Cuando el detective entró, el mutilado se incorporó en el lecho angosto sobre el que estaba tendido, y Smith pudo darse cuenta de que tenía una pata de palo.

—¡Bienvenido, amigo! —exclamó—. Le sorprenderá, sin duda, encontrar a un hombre de mi condición entregado a este género de literatura y a esta hora tan avanzada.

—He visto cosas mucho más extrañas —respondió Smith.

—Seguramente —replicó Blakely—. A ustedes, los viajeros americanos, nada les asombra, y, sin embargo, aunque recorra usted el mundo entero, no verá nada tan interesante como lo que yo veo desde mi pequeño quiosco.

El espigado visitante se sentó al borde de la cama, con las piernas cruzadas, para no poner los pies sobre las pilas de las revistas ilustradas que había por el suelo. No se había formado ninguna opinión previa sobre el hombre a quien había ido a visitar, pero, en todo caso, no esperaba encontrarse con un filósofo.

—¿Cómo ha sabido usted que soy americano? —preguntó.

—Gracias a una observación constante, he aprendido a conocer a la gente —contestó Blakely—. Ya sabe usted que muchos extranjeros pasan por Liverpool.

Blakely, después de esto, insistió en preparar una taza de café, y ambos pasaron una media hora conversando. El tullido tampoco preguntó la razón por la cual Smith había ido a verle, y habló animadamente como si aquella visita fuera para él la cosa más normal del mundo. Vivía desde hacía siete años en aquel quiosco, y parecía haber leído todas las obras literarias que ofrecen algún interés.

—A uno la guerra o le forma o le destroza —dijo alegremente—. A mí me ha formado. ¿No cree usted?

—Sí —replicó Smith—, pienso lo mismo. —Luego vaciló y dijo—. Pero destrozó a sir Richard Fenton.

—Ni la guerra ni ninguna otra cosa podría destrozar a ese hombre —objetó Blakely—. He hablado con él, y doy fe de ello.

—Pues ha muerto… Ha sido asesinado —declaró Smith.

Blakely echó un poco más de azúcar a su café con aire pensativo.

—Me gusta bastante dulce —dijo—. En mi caso es un sustituto del alcohol… Hablaba usted de la muerte. Platón la conocía. La muerte no destruye a ningún hombre porque, si es malo, no lo hace peor, y si es bueno no lo hace mejor.

—Cierto —asintió Smith—. La muerte no es más que un umbral entre dos vidas.

—A través del cual vamos y venimos —añadió Blakely—, aunque muchos crean que no volvemos a reaparecer.

—Así lo afirman los orientales —observó Smith.

—Y los cristianos también —dijo Blakely—, aunque pocos cristianos lo saben. ¿No se acuerda usted de que San Juan dice que los discípulos preguntaron al Maestro si el ciego nace así por sus pecados? Tales pecados tendría que haberlos cometido antes de retornar por la puerta.

Finalmente, el inválido preguntó a Smith que le dijera si pensaba continuar la tarea emprendida por sir Richard Fenton, en el punto mismo en que este la había dejado.

—Haré todo lo que esté en mi mano —respondió Smith.

—¿Por qué no me ha preguntado usted todavía lo que quiere saber? —preguntó suavemente Blakely.

—Estaba esperando a que usted me juzgase primero —dijo Smith.

Despuntaba el alba cuando el viejo sargento terminó su relato. Lo había hecho en tono sencillo, sin insistir demasiado en los horrores de la guerra.

—El capitán Rosewell había tomado el mando de mi compañía cuando instruíamos reclutas en el sur de Inglaterra —comenzó—. Yo acababa de salir del hospital tras mi segundo permiso y el capitán acababa de ser transferido desde la fuerza aérea, tras un accidente que le había destrozado los nervios y dejado incapacitado para volar. Éramos los únicos en la nueva compañía que habíamos entrado en combate, y, en consecuencia, nació un vínculo entre nosotros, más profundo de lo que es habitual entre un oficial y un suboficial.

»No se produjo nada en particular que pueda interesarle mientras permanecimos en Inglaterra. Su madre vino a despedirle y le estuvo enviando besos hasta que dejamos de verla, y en cuanto le perdió de vista, se dejó caer sobre el barro y se echó a llorar. Yo estaba en la retaguardia de la compañía y pude verla… Llovía… Parece que siempre llueve cuando las tropas embarcan.

»Fuimos derechos a Bélgica, y nos acantonamos cerca de Kemmel. Era un excelente oficial, y los muchachos le querían. Puede creer a un viejo suboficial cuando le digo que un buen oficial debe de ser un caballero y el capitán Rosewell lo era. Es una palabra pedante, ya lo sé, y ningún caballero la usa, pero yo ya soy viejo y puedo usar las palabras que quiera.

»Nunca vi a la chica, pero supe de inmediato que había una. Estoy convencido de que era la primera y la última también. Solía ir a Bailleul (Balloo era como la mayoría lo llamábamos) cuando salíamos de las trincheras, y yo sabía que allí, en la retaguardia, había enfermeras, y esperaba que él encontrase a una buena, aunque todas te hacían sentir en el paraíso cuando te atendían mientras te retorcías boca arriba con un agujero en el cuerpo.

»Una semana estábamos fuera de las trincheras practicando un ataque que íbamos a realizar tan pronto como volviéramos a ellas. No había tregua y el capitán Rosewell nos hizo ensayar el ataque una y otra vez hasta que funcionó como un reloj. Teníamos que asaltar las trincheras enemigas al amanecer del día siguiente, y, al anochecer, salimos de nuestras palanquillas, mandados por el primer teniente. Al principio, creí que el capitán había salido por delante, pero ya no se le volvió a ver con su compañía. Por la mañana, atacamos, pero no conseguimos nuestro objetivo. A pesar de eso, conseguí escapar tan solo con algunos rasguños de las alambradas enemigas.

»Por supuesto, supe en seguida que se había formado un consejo de guerra. En primera línea te enteras de todo, gracias al chismorreo de los señalizadores. Los mensajes de sus teléfonos de campaña se extienden por todo el territorio, y todo lo que sucede en un lugar corre rápidamente de un lado a otro de las trincheras. Yo me enteré por un sanitario que a su vez se había enterado por un señalizador. Me lo dijo mientras estaba dando una tableta de morfina a un soldado con demasiados dolores para morir cómodamente.

»Parece ser que el capitán Rosewell se había presentado en el cuartel general del batallón al día siguiente, sin presentar la menor excusa por su ausencia. Por lo demás, cualquier excusa, aún válida, no le hubiera salvado del Tribunal Militar, pero, en aquellas condiciones, el mayor se contentó con telefonear al cuartel general de la brigada, sin molestarse en despertar al coronel que dormía junto a la cocina de la granja en la que había establecido su cuartel general.

»El enemigo contraatacó antes de que hubiéramos abandonado la línea del frente, y nos costó un trabajo enorme rechazarlo. A mí se me dio la orden de conducir a unos prisioneros a retaguardia, con un cabo y seis hombres.

Tuvimos que detenernos a un cuarto de milla en un punto de la trinchera para protegernos de un fuerte bombardeo. Fue allí donde un señalizador me contó lo del Tribunal Militar. Estaba agachado en el barro con sus auriculares en la cabeza yo en cuclillas a su lado a la entrada del refugio, con el extremo de mi bayoneta apuntando al prisionero más cercano.

»—¡Será fusilado —me gritó al oído—, ni siquiera se ha defendido en el juicio!

Pude escuchar las palabras por encima de los gritos y de las explosiones de los proyectiles.

»El cabo y yo llegamos al cuartel general del batallón poco después del anochecer con todos los prisioneros, exceptuando uno que murió en el camino por una bala perdida que salió de la nada. El momento era crítico, porque había una alerta de gases en el flanco izquierdo y un nuevo ataque del enemigo se estaba produciendo por el frente. El cuartel general del batallón se trasladaba, y me crucé con el coronel en la oscuridad, seguido por sus telefonistas que llevaban sus cables. En aquel momento, se produjo un incidente que me consternó al instante.

»La puerta de la vieja granja se abrió y apareció el ayudante, iluminado por detrás, y se quedó mirando asombrado a un hombre que apareció repentinamente de la oscuridad a mi lado. Era el capitán Rosewell, estaba cubierto de barro de los pies a la cabeza, erguido pero muy pálido a la luz que salía por la puerta.

»—Los hombres que me custodiaban —dijo— han muerto en el camino de Vierstraat, y tengo el honor de pedir una nueva escolta.

»La voz del coronel gritó enojado en la oscuridad, el adjunto miró al capitán con aire estupefacto. Luego, volviéndose hacia mí, dijo:

»—Lléveselo —señalándolo con la mano— con los otros prisioneros al cobertizo y espere mis órdenes.

En seguida oí rechinar sus botas. Se fue corriendo, para alcanzar al coronel.

»El cabo y yo hicimos entrar a nuestros prisioneros y los maniatamos… a excepción del capitán Rosewell, a quien busqué un rincón con paja donde sentarse. No me dirigió la palabra, y yo tampoco traté de iluminarle con mi linterna y mirarle a la cara.

El sargento Blakely se detuvo y golpeó la pipa contra su pata de palo. Antes de reanudar su relato, miró a los ojos grises y llenos de simpatía de Smith.

—Por nada del mundo —continuó— hubiera querido proyectar la luz de mi linterna sobre su rostro. Es extraño pero, en las trincheras, al mismo tiempo uno se endurece y se hace un sentimental. No podía olvidarme de la madre del capitán llorando en el barro, el eterno barro de la guerra, antes de dejar Inglaterra. Me pregunté también si la enfermera sabía lo que había sucedido.

»Después de instalarnos, dejé al cabo a cargo y volví a la granja para ver si podía encontrar en el cuartel general alguna botella de ron abandonada. En aquellos tiempos aún no había sustituido el alcohol por el azúcar. Yo era otro… la guerra… ya se puede imaginar. No pude encontrar nada y, en mi regreso, di una vuelta al cobertizo inspeccionándolo lo mejor que pude con la escasa luz que había. Al fondo encontré un tablero separado y vi a un hombre alejándose del cobertizo. Eché a correr inmediatamente, dispuesto a dispararle.

»Hubo un silbido, un gemido repentino por encima de mí y comprendí que se trataba de un proyectil de un obús, que estaba de camino… La explosión fue terrible, y la onda expansiva me tiró al suelo, provocándome una conmoción. Al día siguiente, vi el lugar donde había caído el obús. No había ya ni granja, ni cabo, ni prisioneros… nada más que un inmenso hoyo. Me puse en pie y aún pude ver todavía al hombre que había huido. Se dirigía directamente hacia la línea del frente, y comencé a perseguirle pero no pude alcanzarle. Hubiera podido disparar contra él, pero no lo hice… porque lo había reconocido.

»Atravesamos varias trincheras vacías, y luego penetramos en un bosque bastante espeso, el Bois Carré o Boikery como solíamos llamarlo entonces. Allí estuve varias veces a punto de perder de vista al capitán, pero, de alguna manera, logré abrirme camino entre la maraña de ramas y raíces hasta que le volví a ver a la salida del bosque, donde una trinchera conducía a la línea del frente. Pensé que iba a tomar esa trinchera, pero estaba repleta de nuestras tropas camino del frente así que se lanzó a campo abierto, batido por los proyectiles que se disparaban detrás de nuestras líneas. Era casi un suicidio, pero, sin embargo, le seguí, guiado a la vez por el deber y el cariño que sentía por aquel hombre.

»No me explicaré nunca cómo salimos vivos, porque los proyectiles enemigos estallaron sobre nuestra línea de frente para cortar los refuerzos y las balas de metralla parecían barrer el suelo a nuestro alrededor mientras los proyectiles más grandes rugían por encima, en su misión de buscar nuestras reservas en la retaguardia. El estruendo era espantoso, pero el capitán Rosewell corría hacia el frente al fulgor de los proyectiles que salían incesantemente de las trincheras enemigas o amigas. Tal vez los dos estábamos un poco locos, quizás por el shock de la explosión en el cobertizo. En un momento dado, vi que se inclinaba y cogía el fusil de un soldado muerto.

»Creí que quería volver a nuestras líneas y dar su vida luchando por su país en lugar de ser fusilado, y tuve repentinamente el deseo de morir con él. Estábamos en medio de todo aquel jaleo sin saber de dónde venían los ataques. Bélgica sencillamente estaba temblando con el estruendo de las armas detrás de nosotros, delante de nosotros y a cada lado por millas. Esperaba que el gas no hiciera su aparición (a ningún hombre le gustaría morir de esa manera) y no podía pensar en otra cosa.

»En nuestra trinchera de primera línea combatían con bayonetas, y ya casi había alcanzado al capitán, cuando trepó sobre el parapeto y cargó con su bayoneta sobre un grupo enemigo que intentaba asaltar nuestra trinchera, en la que algunos hombres estaban o ya muertos, o combatiendo.

»Ya le he dicho que debíamos estar los dos locos, y es cierto, ¡porque le imité! Nos debatíamos contra ellos entre las alambradas, apuñalando, pateando, mordiendo; y caímos en un charco de barro sobre el cual se había construido el parapeto. En medio de la oscuridad era imposible que los alemanes nos distinguiesen de ellos mismos, y esto nos salvó la vida, porque emergimos al otro lado, aunque con el uniforme convertido en unos andrajos.

»Rosewell ya estaba en pie y corría atravesando la tierra de nadie con el enemigo adelante y detrás. Yo le seguía, tan histérico ya que incluso comencé a reírme mientras corría tras él, hasta que ambos caímos en el cráter de un proyectil, donde nos sentamos mirándonos con el agua hasta la cintura. El capitán conservaba su calma, como si estuviera en un desfile militar, y me reconoció inmediatamente a la luz de las bengalas, a pesar de que yo tenía la cara llena de barro y estaba ensangrentado, por los rasguños que me había hecho con las alambradas. Me dio un cigarrillo, que sacó de una petaca impermeable, y me lo encendió, pero él no quiso fumar. Le di unas caladas hasta que la lluvia lo apagó, y entonces simplemente permanecí sentado y le sonreí, sin importarme nada, ni siquiera las ráfagas de proyectiles que pasaban sobre nuestras cabezas. Él parecía comprender cuáles eran mis sentimientos, sin que yo tuviera necesidad de expresarlos, lo cual habría sido extremadamente complicado en aquel momento.

»Poco después, comenzó a quitarse la ropa hasta que se quedó completamente desnudo. Yo pensé que había perdido la razón por completo y que tomar un baño en tierra de nadie era una locura, pero el capitán Rosewell no estaba loco, o al menos, aún quedaba razón en su locura. Salió del cráter y tiró de un alemán muerto. En seguida me di cuenta de lo que pretendía, y sonreí un poco mientras miraba como despojaba de su uniforme al alemán, y se lo ponía tras arrancarle las insignias reglamentarias.

»Me disponía a seguirle, cuando salió del agujero vestido con el uniforme alemán, pero volvió atrás un momento para recoger su propia chaqueta y le quitó una de las estrellas de la correa del hombro. Luego se agacho a mi lado y me preguntó si le prometía no contar nada de lo que había visto. Yo le hice reparar en que si hablaba sería juzgado por un Consejo de Guerra y fusilado por haber dejado escapar a un prisionero. El capitán asintió gravemente y me dijo, dándome la estrella:

»—Consérvela hasta su muerte —dijo—, a menos que venga a buscarla desde Nueva York una joven llamada Ann Weatherby.

»Al pronunciar estas palabras, su rostro se contrajo y pareció experimentar un gran dolor. Yo cogí la estrella, y, antes de que me hubiera sido posible pronunciar palabra, había saltado fuera del hoyo. Yo resbalé en el intento de salir tras él. Se detuvo un instante en el borde del cráter, iluminado por dos bengalas que brillaban en el cielo.

»—¿Dónde va? —le grité.

»—¡A Berlín! —me contestó, y desapareció.

»No le volví a ver, porque, cuando salí de mi refugio, fui alcanzado por la metralla y tuve que volver al agujero para vendarme la herida. La batalla terminó sin un claro vencedor, y yo me arrastré durante media milla entre muertos y heridos, antes de encontrar a los camilleros. Cuando salí del hospital, ya era la tercera vez que lo hacía, me preguntaron sobre lo que había pasado en la granja, pero yo declaré que había perdido la memoria, y me dejaron en paz.

Blakely sirvió dos nuevas tazas de café y Smith y él permanecieron silenciosos un rato, entregados a sus pensamientos. Smith no hacía nunca preguntas inútiles, y, además, tenía materia para reflexionar. Fue Blakely quien tomó la palabra, porque deseaba saber cómo había muerto sir Richard Fenton. Smith le dio más detalles de los que acostumbraba a dar sobre los casos que investigaba.

—Creo —dijo el antiguo sargento— que le inspiro yo a usted la misma confianza que a sir Richard Fenton. Estuvo sentado ahí, donde usted está y estuvo tomando café en la misma taza en que lo está usted tomando. Hablamos largo rato como lo estamos haciendo ahora, y nos entendimos. Usted y él son los únicos que han sabido comprender al viejo sargento Blakely. Me dijo algunas cosas que puedo contarle, pero no tengo toda la información que necesita. Sin embargo, puesto que ha sido usted capaz de encontrarme, le creo a usted capaz de terminar la empresa que sir Richard comenzó.

Blakely sacó la cabeza por la ventana del quiosco, y, después de mirar a su alrededor, dijo:

—No sabe usted lo necesario que le será ser prudente —dijo al volver al interior—, en Liverpool están aumentando los disturbios laborales y está lleno de agitadores bolcheviques muy peligrosos, listos para soliviantar a la gente en caso de huelga general. La huelga general está ya anunciada, y sir Richard Fenton me dijo que se iba a Nueva York para intentar encontrar algo que pudiera atar de pies y manos a los bolcheviques.

—¿El qué? —preguntó Smith con cierto interés.

—Un documento —fue la respuesta—, cuya naturaleza ignoraba el propio sir Richard. Durante su estancia en Suiza, supo, por una conversación que escuchó a escondidas, que un documento ruso, que se creía haber destruido en 1916, existía aún, y que los jefes bolcheviques sabían que su causa estaría perdida si el contenido de ese documento se hiciera público. Sir Richard no pudo oír toda la conversación, pero se mencionó el nombre de la señorita Ann Weatherby, de Nueva York. Él averiguo (cómo, no lo sé) que la señorita Weatherby había sido enfermera de la Cruz Roja en Francia y en Bélgica durante la guerra en 1916 y que se había prometido al capitán Rosewell. La búsqueda que había emprendido para encontrar a este último le había conducido, como a usted, hasta aquí. Me inspiró confianza y le revelé cuanto sabía, entregándole la estrella que me había sido confiada en aquel cráter, en tierra de nadie.

Cuando Smith salió del quiosco, a la luz blanquecina del alba, no pensó ni por un instante en ofrecer dinero al sargento Blakely, porque sabía juzgar a los hombres demasiado bien.

IX
SMITH VISITA A UNA MADRE

La señora Rosewell, viuda del difunto coronel George Leonard Cuthbert Rosewell, muerto en combate, y madre del difunto capitán George Leonard Cuthbert Rosewell, muerto también en combate, estaba regando sus geranios rojos. A pesar de su color, y quizás porque el verde de las hojas amortiguaba su crudeza, le gustaban los geranios rojos. La verdad es que adoraba todo cuanto fuera bello, y particularmente las flores, a excepción de las amapolas rojas. Sobre los geranios, plantados en un cajón colocado sobre el alféizar de la ventana, cantaba un canario amarillo, encerrado en su jaula.

La señora Rosewell dejó la regadera en el suelo y se volvió para mirar por encima del seto bajo de su jardín, hacia las aguas del Canal de la Mancha, hacia Boulogne. Cuando sus ojos miraban en esa dirección, suspiraba siempre, si no había nadie cerca. Fue por aquellas aguas blancas y azules por las que tanto su esposo como su hijo se habían ido, para no volver nunca. Los había despedido con una sonrisa, como hacen todas las mujeres valientes, y se había sentido orgullosa cuando fallecieron y ocultaba, en lo más profundo de su ser, el sufrimiento que sentía. Todos los Rosewell lucharon en tiempos de guerra, y, si tenían que morir, eso era un honor más. La señora Rosewell hubiera dejado de vivir si el deshonor hubiera rozado a alguno de los suyos. Estaba mirando, pensativa, una flotilla de destructores que navegaban en las aguas muy alejados de los acantilados de Folkestone.

Un hombre alto, que se había parado cerca de la tapia, de repente llamó su atención. Él también parecía contemplar los movimientos de los barcos, pero, en realidad, había estado observando a la anciana señora hasta que ella se había dado cuenta. Se volvió entonces, se quitó el sombrero y dijo:

—Me han dicho, señora —dijo—, que la señora Rosewell vive aquí.

—Soy yo —respondió a través del seto.

—Mi nombre es Aurelius Smith —dijo él—, de Nueva York. Durante la Guerra tuve el honor de servir en el ejército británico y conocí a un Rosewell. Yo…

Pero la anciana ya había corrido hacia la verja, y la abrió con los ojos brillantes y la boca abierta.

—¡Pase, caballero, pase! —exclamó y esperó expectante.

Smith se había propuesto una misión delicada, y que hubiera preferido evitar a toda costa. Tenía, nada más y nada menos, que mentir a una madre, interrogarla, escuchar sus respuestas, y, en ningún momento, causarle el menor disgusto… todo ello con la vaga esperanza de obtener de ella alguna información que pudiera serle útil.

La señora Rosewell no le pidió ninguna referencia ni hizo ceremonia alguna, sino que esperó con impaciencia a que entrara el hombre que había conocido a un Rosewell.

—¿Era mi marido? —preguntó.

—El que yo conocí era el capitán Rosewell —respondió Smith.

—¡Ah, mi hijo! —exclamó con entusiasmo—. ¿En las fuerzas aéreas?

—En infantería, señora Rosewell, en Bélgica. Le vi muchas veces, en el acantonamiento, en Dranoutre, y, más tarde, en Bailleul. Era un tipo excelente. Caía bien a todos los hombres y todas las enfermeras se enamoraban de él. —Se detuvo un momento—. Sentí mucho cuando…

La señora de Rosewell lo cogió del brazo y miro hacia el mar.

—¡Calle, calle! —dijo—. No nos pongamos tristes. ¿Quiere usted que demos un paseo por los acantilados? Sí, era muy guapo y gustaba a todas las mujeres, pero él no se enamoró jamás de ninguna ni se prometió.

—¿De veras? —preguntó educadamente Smith cuando salieron por la puerta y caminaron hacia el sendero que corría a lo largo de los acantilados.

La madre, como suele ocurrir, se sentía verdaderamente dichosa de poder hablar de su hijo.

—Sí, George era, como todos los Rosewell —explicó—, un hombre de carácter, de esos que una vez se fijan en una chica es como si no existiera ninguna más, no se enamoran más que una vez y para siempre. Quizá eso le parezca anticuado, pero sus abuelos y todos los Rosewell han sido así. George no llegó a encontrar a aquella que le estaba destinada, y quizás haya sido lo mejor… puesto que se ha ido.

Continuó hablando, mientras Smith caminaba junto a ella lentamente, sosteniéndola a veces cuando un golpe de viento azotaba la costa, pues era una mujercita muy menuda.

La conversación no le aportó gran cosa, pero gracias a ella conoció de un modo más profundo el carácter del capitán Rosewell y supo que su madre ignoraba sus relaciones con una enfermera de la Cruz Roja americana. Hizo lo posible por complacer a la anciana, contándole anécdotas inventadas acerca de su hijo y recordando acontecimientos imaginarios, a los cuales se suponía que habían asistido juntos.

—Se quedará usted a cenar conmigo —insistió la anciana, a la vuelta del paseo—. Quiero enseñarle la habitación donde he guardado todas sus cosas.

Smith se lo agradeció, y prometió volver una vez que hubiera ido a su hotel a cambiarse de ropa.

Antes de vestirse, mandó un mensaje por cable a Bernice, para decirle que embarcaría al día siguiente en Southampton para Nueva York, porque tenía la impresión de que había que reanudar las pesquisas en el sitio mismo en que sir Richard Fenton se había visto obligado a abandonarlas. Sin embargo, pensaba que su viaje a Inglaterra le había sido muy útil. Aquella noche cenaría tranquilamente con la señora Rosewell, y luego saldría en automóvil en dirección a la casa de sir Oliver Haultain, de donde en el mismo coche, partiría hacia Southampton. Smith no había dormido desde que salió de su hotel de Londres, y se preguntaba si Brown estaría aún buscándole. En realidad, no había tenido la intención de evitar la vigilancia que los agentes de Scotland Yard ejercían alrededor de él, pero se había desplazado demasiado rápido como para seguirle.

—Usted no es un hombre ordinario, caballero —dijo en aquel instante a su oído una voz. Al volverse, reconoció a Brown junto al mostrador del telégrafo.

—En este instante pensaba precisamente en usted —dijo Smith.

—Se desliza usted por Inglaterra como por una pista de patinaje —declaró el inspector—, ¡pero no ha podido escapar a la vigilancia de Scotland Yard!

—Ni he querido tampoco. ¿Quiere usted tomar un jerez mientras me visto?

—No, muchas gracias —replicó Brown—. ¡Podría usted aparecer en Edimburgo antes de que pudiera bebérmelo!

La mujer inglesa se viste mejor por la noche que en ningún otro momento, y la señora Rosewell se había vestido exquisitamente para Aurelius Smith, de Nueva York, que hablaba con ella de manera tan interesante sobre su hijo muerto. Estuvo alegre, vivaz, encantadora, y entretenida, nada que ver con una madre triste, y, sin embargo, bajo aquella actitud, un espíritu observador como el del detective podía percibir ese intenso dolor que vivirá oculto en Inglaterra, en muchas familias, durante largos años. Se hubiera despreciado por su comedia, si la razón que la motivaba no hubiera sido tan importante.

Después de la cena le llevó a un cuarto con cortinas rosas, del que le había hablado durante la cena.

—¿Ha echado usted el cerrojo a la puerta trasera? —preguntó, antes de entrar, a su criada.

—¿Hay algún peligro por aquí? —preguntó Smith—. ¿Ladrones?

—Estoy muy nerviosa desde que el año pasado entró un ladrón —respondió ella—. Y como en la casa no hay ningún hombre…

—Cuénteme que pasó —dijo el detective—. No quisiera que la madre del capitán Rosewell corriese ningún peligro.

Entonces ella le contó que se había despertado una noche y había visto un hombre al pie de su cama. Lanzó un grito, y el hombre huyó atravesando el cuarto de su hijo, abandonando la casa por un tubo de desagüe que pasaba junto a la ventana. No pudo dar sus rasgos a la policía, y esta no pudo dar con él.

Todo estaba en orden en el cuarto del capitán, y había flores frescas sobre una mesa. Las paredes estaban adornadas con grabados de caza, y, junto a un diploma militar enmarcado y firmado por su majestad, había un sable suspendido por su cordón dorado. También había un escritorio que la señora Rosewell abrió, y dijo, mostrando un paquete:

—Estas son las últimas cartas que me escribió.

En este instante ella se volvió y Smith, aunque con un gran pesar, extrajo una de las cartas y se la guardó en el bolsillo, para tener una muestra de la letra del capitán.

—¿Fue por esta ventana por donde se escapó el ladrón? —preguntó luego.

—Sí —respondió ella mientras el detective abría la ventana y se asomaba, para examinar la tubería.

—¿Y la policía no encontró ninguna pista? —preguntó.

—Ninguna —respondió ella—, pero sucedió una cosa extraña… —Al decir esto, la anciana cogió un pequeño collar de perro de la parte superior de una estantería baja—. Encontré esto en el suelo de la habitación justo debajo de la ventana, a la mañana siguiente.

—¿Un collar de perro? —preguntó Smith—. ¿Por qué es extraño?

—Porque estoy segura de que mi hijo había enterrado a su fox terrier con el collar, —explicó—. No puedo entender cómo podría haber permanecido en esta habitación durante años sin que yo me haya dado cuenta.

Smith tampoco comprendía el misterio, y sintió en el acto un inmenso deseo de aclararlo, casi hasta el punto de tener que renunciar a embarcarse a Nueva York al día siguiente. Poco a poco, sin que se notara su interés fue recogiendo otros detalles. El perro había muerto durante el último permiso disfrutado por el capitán.

—A George se le rompió el corazón —dijo la señora Rosewell—. Como cuando una mujer abandona a su enamorado.

Él mismo había enterrado al perro detrás de unos rosales en el jardín y había colocado una cruz de madera como las que se colocaban en Flandes tras la batalla.

Smith examinó el collar, viejo y agrietado, pero sin presentar señales de haber estado enterrado.

Smith preguntó lo más hábilmente que pudo y, supo que el capitán Rosewell había enterrado al perro en una caja de madera que él mismo había hecho. Por lo tanto, Smith razonó que el collar podría haber estado enterrado con el perro y no mancharse con la tierra. ¿Había estado enterrado? Y si era así, ¿quién lo había desenterrado y por qué? ¿Quién había sido el ladrón? Smith tenía la sensación de que la respuesta a estas preguntas era muy importante. En todo caso, no podía suponer que el collar hubiese permanecido durante varios años en aquel cuarto, sin que la señora Rosewell, que era incapaz de haberlo olvidado, lo descubriera. Ella no era esa clase de madre.

Brown, que estaba esperando en un automóvil, ante la verja del jardín de la señora Rosewell, se alegró de ver salir a Smith.

—Fíjese bien —dijo el detective—. Tengo que convertirme en un ladrón y hacer un pequeño trabajo. ¿Quiere usted ayudarme?

El inspector respondió que sus órdenes eran proteger y prestar toda clase de ayuda al hombre de Nueva York, excepto asaltar el Banco de Inglaterra.

—Está bien —declaró Smith—. Tengo que abrir una tumba.

Brown pareció un poco desconcertado, pero en seguida se encogió de hombros y sugirió que tomaran un trago antes de ir en busca de una pala.

Media hora después, Smith y él se encontraban en el jardincillo de la señora Rosewell, que estaba sumido en una oscuridad profunda. La calle estaba desierta y el automóvil esperaba a una cierta distancia.

El trabajo acabó pronto. La caja contenía unos huesos y… un objeto que Smith deslizó rápidamente en su bolsillo sin que Brown se diera cuenta. Luego puso la tierra en su sitio, apisonándola con cuidado. Ninguno de los dos hombres habló hasta que estuvieron en el auto y de camino a la casa de sir Oliver Haultain.

—¿Está usted satisfecho? —preguntó Brown.

—Lo siento mucho, pero me es imposible contestar a esa pregunta —dijo Smith.

—Usted es un hombre extraordinario —dijo el inspector, y se recostó para echar una cabezada.

La casa de Haultain no estaba muy lejos de Folkestone, y llegaron a ella a las once en punto de la noche. Una enfermera vino al encuentro de Smith en el vestíbulo.

—¿Cómo está sir Oliver? —preguntó el detective.

—Creo que saldrá adelante —dijo la joven—. En este instante está despierto, y si hubiera modo de darle noticias de un cierto señor Smith, creo que dormiría bien.

La presencia del mismo Aurelius era mejor que cualquier noticia sobre él, y los ojos del anciano se iluminaron de alegría cuando el alto y delgado detective se sentó a la cabecera de la cama.

—Cuéntemelo usted todo —dijo sir Oliver—. No puedo hablar mucho, pero puedo escuchar.

Smith le narró rápidamente los acontecimientos que se habían producido desde que, por orden suya, había abandonado a su antiguo jefe, moribundo. El viejo siguió el relato con atención, levantando de vez en cuando la mano, para señalar los puntos que, a su juicio, eran particularmente importantes.

—¿Y qué contiene la caja de metal que ha encontrado usted en la tumba del perro? —preguntó sir Oliver, cuando Smith hubo terminado.

—No la he abierto aún. He pensado que podíamos hacerlo juntos, como en los viejos tiempos…

Y, diciendo esto, abrió la caja sobre una repisa para que pudiera verla. Era una caja de cigarrillos, y estaba cerrada con lacre rojo. Cuando Smith hizo saltar el lacre con un cortaplumas, sir Oliver hizo un esfuerzo para levantar la cabeza, pero el detective insistió en que permaneciese quieto y callado.

En el interior de la caja había un sobre dirigido al señor Frank Bentley, 215 West Nth. Street, Nueva York. Con un sello de 1925 pegado, contenía un mechón de pelo y un pañuelo, en el que estaba bordado el nombre de Ann.

—El capitán Rosewell vive —dijo sir Olivier.

—Sí… el difunto capitán vive —concordó Smith—. Él fue el supuesto ladrón que no pudo resistirse a entrar en el cuarto de su madre, para verla sin ser visto. Por sentimentalismo enterró los recuerdos de su antiguo amor en la tumba de su amado perro, porque creía haberlos perdido a los dos. Ignoro por qué se llevó el collar del perro, pero lo dejó caer con la prisa de salir de la casa valiéndose del desagüe, por el cual debió trepar muchas veces durante su infancia.

Sir Oliver señaló con el dedo la dirección de Frank Bentley, escrita en el sobre.

—Ese puede ser incluso su nombre actual —sugirió.

—Sin duda —dijo Smith—, porque no hubiera guardado un mechón de pelo de su novia en un sobre dirigido a otro hombre.

Sir Oliver sonrió débilmente, pero con aire dichoso.

—Buenas noches, muchacho —dijo—. No pierda el barco, porque la lucha que ha comenzado usted ha de terminarse en Nueva York. Vuelva a verme algún día cuando…

Se había quedado dormido.

Cinco minutos después, Smith, sentado junto a Brown, que seguía durmiendo, era transportado a Southampton, de donde su barco debía levar anclas al amanecer.

Solo se había acostado una vez durante su estancia en Inglaterra.

X
LA DESAPARICIÓN DE BERNICE

La víspera del día en que Smith debía llegar a Nueva York, los periódicos salieron llenos de artículos sobre la huelga general que amenazaba a Inglaterra. La noticia ocupaba todas las cubiertas. Bernice estaba leyendo las noticias en la habitación de Ann, dejando enfriar su café.

—Si se declara la huelga antes de que vuelva Aurelius Smith, no me hago responsable del porvenir de la humanidad.

—¿De qué está usted hablando? —preguntó Ann, levantado la vista de su bandeja del desayuno.

—De la huelga general en Inglaterra —respondió Bernice, pasándole el periódico.

—¿Y usted que tiene que ver con esto? —preguntó Ann.

—Nada… por ahora —respondió Bernice—. Excepto mantenerla a usted radiante, alegre y en plena forma.

Las dos jóvenes se habían hecho muy amigas, y Ann, bajo la influencia de Bernice, que tenía menos edad que ella, mostraba una vivacidad que sus padres no le habían visto desde la guerra.

—Y, ¿qué tiene que ver mi estado con Inglaterra? —preguntó Ann.

—Le respondo si me responde a mí —contestó Bernice—. Usted me cuenta lo que le preocupa y yo le contaré muchas cosas.

—Se va usted haciendo más bonita a medida que el barco se acerca. —Fue la observación de Ann, y Bernice sonrió abiertamente—. ¿Qué quiere usted que hagamos hoy?

—Bien —dijo Bernice—, por la mañana, practicaremos con las pistolas en el sótano. Ayer hice muchos más blancos que usted. Luego, por la tarde, iremos a tomar el té a uno de sus clubes en las afueras, y por la noche, podemos ir al teatro.

—Me gustaría más descansar —dijo Ann.

—¿No ha prometido usted obedecer a Aurelius Smith? —argumentó Bernice—. ¿Y no soy yo su representante? Además, ya he pedido el coche y le rogué a su padre que nos sacara las entradas para el teatro. Todo lo que tenemos que hacer es bajar las escaleras y ponernos con nuestra práctica de artillería. El resto se hace solo.

—¡Muy bien! Usted gana —dijo Ann—. ¿Nos vestimos o podemos bajar al sótano en pijama?

—¡Chica resuelta! —exclamó Bernice—. Estará contenta de mantenerse en forma cuando Aurelius Smith regrese mañana por la noche. Si no, prepárese a que la ponga en su sitio.

Bernice estaba exultante y Ann no pudo evitar sonreír.

—¿Por qué no se casa usted con él de una vez? —preguntó Ann cuando terminó de reírse.

—¡Oh! —replicó Bernice—. Si se me pasara por la cabeza una idea semejante y la dejara traslucir, tendría que buscarme otro empleo enseguida.

Así fue como Bernice mantuvo a Ann en el estado que la dejó Smith. Ellas siguieron hablando más de Smith que de otra cosa. Bernice había explicado a la señorita Weatherby la profesión de Smith (como le habían dicho que hiciera) y había sorprendido a Ann, pero el relato no alteró la admiración y el asombro que el detective le inspiraba. La impresión que sobre ella había producido había sido muy grande y se había reforzado con el dramático incidente que se produjo poco antes de su partida.

El día transcurrió, pues, con arreglo al programa trazado por Bernice, y, después de cenar, las dos jóvenes se fueron solas al teatro.

Ocupaban dos butacas delanteras frente a la orquesta y, entre el primero y segundo acto, Bernice giró la cabeza para mirar al público, y sus ojos se encontraron mirando directamente a los de un hombre. Apartó su mirada, pero un instante después miró de nuevo en la misma dirección, y observó que el desconocido la miraba con una mirada tan intensa que resultaba embarazosa. Bernice se volvió hacia el escenario, sacó su espejito de mano y pareció examinar con atención su propia cara. En realidad, observaba al hombre que seguía observándola, que estaba sentado cuatro o cinco filas más atrás. Pudo darse cuenta de que la observada por el desconocido no era ella, sino Ann, a la que miraba como si estuviera hipnotizado.

Durante el segundo acto, Bernice pudo seguir observando al hombre en su espejo. Seguía mirando a Ann sin prestar atención a lo que sucedía en el escenario. Indudablemente, el hombre parecía ser un caballero incluso un aristócrata, en una época en que la nobleza se medía por el dinero.

En el siguiente intermedio, Bernice fingió un ligero dolor de cabeza y se excusó para salir a beber un vaso de agua. Se detuvo un momento detrás de la última fila de asientos estudiando al desconocido que actuaba de manera tan extraña. Cerca de ella había dos hombres de pie, que examinaban también la sala.

—Es él —dijo uno de ellos—, no cabe duda, y no deja de mirarla. Parece borracho pero, sin embargo, he oído que se trata de un hombre que no bebe nunca y que es temible en el combate.

Bernice, que tenía un oído muy fino, escuchó atentamente.

—Pues, a pesar de eso, yo le domesticaré esta misma noche y nos tendrá que obedecer, y si no…

Bernice no pudo oír el resto de la frase, que fue pronunciada en voz muy baja.

En ese instante, el hombre que estaba detrás de Ann se levantó para salir. Vestía de etiqueta y pertenecía al tipo de hombre que le gustaría a cualquier mujer inteligente. Había, además, en su rostro una cierta expresión de tristeza, que lo hacía aún más interesante. Mientras lo examinaba, Bernice olvidó a los otros dos individuos y se fue hacia el sitio donde se dirigía el desconocido.

En aquel instante vio asomar por uno de los bolsillos del chaleco un objeto brillante, e inmediatamente realizó una de sus habilidosas hazañas. Se cruzó abruptamente con él, y cuando giraba por el pasillo, le rozó ligeramente, y, al tiempo que le pedía perdón, le quitó su tarjetero de plata.

Luego se volvió, y comprobó que los dos hombres que estaban al fondo del teatro habían desaparecido. No podía hacer ya nada más, porque no quería dejar a Ann sola. Pero cuando volvió a su butaca, sin perder un instante abrió la carterita y examinó las tarjetas que contenía. Estaban grabadas con el nombre de Frank Bentley.

—¿Conoce usted a alguien que se llame Frank Bentley? —preguntó a Ann, pero esta movió la cabeza negativamente, y no pareció interesarse en absoluto por aquel nombre.

Cuando volvieron a casa, Bernice se apresuró a buscar en un anuario del mundo elegante y en la guía de teléfonos el nombre de Frank Bentley. Lo encontró en esta última, pero no en el primero, lo cual, después de todo, nada probaba, excepto que su dirección era 215, West Nth. Street.

Dejó que Ann se fuese a acostar y se fue al teléfono, que estaba aislado en un rincón de la biblioteca. Solicitó el número de Frank Bentley, pensando que, por su voz, podría hacerse una idea de él. Pero el timbre sonó, sin que nadie contestase a la llamada. Bernice colgó el teléfono y pidió el de Smith, en Fenton Street. Langa Doonh contestó antes de que el timbre sonara por segunda vez, y, media hora más tarde, el fiel servidor llegaba a la casa de los Weatherby.

Ann se había acostado ya cuando la señorita Asterley entró en su cuarto, vestida con un abrigo negro y tocada con un sombrero negro también.

—Voy a salir —anunció a Ann—, y Langa Doonh va a acostarse atravesado en la puerta. Si alguien quisiera hacerle daño, lo matará.

Ann se incorporó rápidamente en su lecho.

—¡Espere! —exclamó—. ¿Qué pasa?

—No puedo decírselo, ni puede usted venir ^declaró Bernice.

Y salió rápidamente de la alcoba, para evitar otras preguntas.

Cuando salió de la casa no tenía un plan bien definido. Iba, sencillamente, a hacer un reconocimiento, con la esperanza de obtener algunos datos útiles, gracias a su ingenio y a su audacia. Poseía ambas cualidades y era consciente de ello, aunque sin concederle importancia. Era medianoche.

Cogió un taxi y se hizo conducir a la West Nth. Street. Luego paseó a lo largo de la desierta calle, hasta que llegó frente al número que buscaba. Se hallaba en un edificio de buena apariencia, dividido en pisos. Observó que el portero estaba alerta y que estaba bien vestido, y tuvo la impresión de que si entraba, la interrogaría sobre el objeto de su visita.

En aquel momento vio aproximarse a un hombre, en quien reconoció al aristocrático espectador del teatro, el propio Frank Bentley. Pasó muy cerca de ella sin siquiera mirarla, lo cual era un nuevo y excelente indicio de su educación, porque la señorita Asterley era encantadora, y muchos hombres no hubieran podido contentarse con tan solo mirarla al pasar.

Bernice estaba acostumbrada a aprovechar las ocasiones casi antes de que se llegasen a presentar, por tanto, penetró en la casa al mismo tiempo que Bentley, quien mantuvo instintivamente la puerta abierta, aunque siguió sin mirarla, lo cual dio al portero la sensación de que se conocían. Le siguió. Él subió al ascensor tan despreocupadamente que olvidó cederle el paso, como si llevaran tanto tiempo casados como para olvidar la cortesía de ceder el paso a una dama. Incluso dudó al dejarla salir primero del ascensor cuando este se detuvo. Estaba unos pasos tras de él, cuando Bentley abrió la puerta de su piso, entró y cerró después. Ni por una sola vez había posado su mirada en lacara de la joven. Y eso que era una cara que valía la pena mirar.

Entonces Bernice llamó a la puerta. Bentley le abrió, y la miró como si la no hubiera visto antes y no tuviera ningún interés en volver a verla. La joven entró y le dio su tarjetero.

—Ha perdido usted esto —dijo ella.

El hombre expresó su sorpresa y su gratitud con unas cuantas frases breves, e hizo ademán de cerrar la puerta.

—¿Tiene usted enemigos? —preguntó ella, sin mostrar ninguna intención de abandonar el apartamento.

—Los tengo —respondió enfáticamente.

—¿Son peligrosos?

—Mucho.

—Entonces, haremos bien en hablar un instante —dijo Bernice con tono resuelto.

Bentley la condujo a su sala de estar, que pertenecía, sin duda, al piso de un soltero: el mobiliario era sencillo y caro, lo que probaba que el hombre que allí vivía era rico y tenía buen gusto.

—Usted dirá —dijo él, y esperó.

Bernice vaciló. Había notado un detalle que la inquietaba: una mujer había estado en esa habitación, una que no era una dama. Su nariz no le engañaba. Hay perfumes que una dama nunca usaría. Se dio cuenta que un hombre de su clase no podía tener nada que ver con una mujer así. Ella habló rápidamente.

—Había dos hombres en la parte de atrás del teatro que le vigilaban —dijo—. Amenazaban con atentar, no sé cómo, contra usted esta noche.

—Gracias —replicó su interlocutor, pero en su rostro no se dibujó la menor emoción.

—¿No huele usted nada? —añadió Bernice.

—Sí —respondió—, un perfume que debe llegar del piso vecino, lo he notado en varias ocasiones. Mis disculpas.

—¿Quiere usted que le acompañe mientras usted registra sus habitaciones? —Fue su siguiente pregunta.

—De ningún modo —respondió—. En caso de que exista peligro, no puedo permitir que una mujer lo comparta.

Se giró para salir de la habitación.

—¿Va usted armado, al menos? —le dijo la joven.

—Tengo otros medios para derrotar a mis enemigos —dijo él, moviendo la cabeza. Bernice sacó un revólver de un bolsillo en su falda y se lo ofreció.

—¿Puedo preguntarle a usted su nombre? —preguntó Bentley, sin coger al arma.

—Una amiga de Ann Weatherby —respondió ella tranquilamente.

La expresión del rostro de Bentley se modificó instantáneamente y reflejó dolor, como si acabaran de golpearle. Aceptó el revólver y salió tambaleándose un poco.

Inmediatamente la joven se dio cuenta del error que acababa de cometer. Aquel hombre, que era perfectamente dueño de sí hacía unos instantes, no se hallaba ya en estado de medir sus fuerzas con ningún adversario, y ella misma había quedado desarmada. Sin embargo, Bernice había descubierto una cosa importante, aunque aún no podía entenderla del todo. Se sentó, un poco nerviosa, y esperó.

Podía escucharle moviéndose por el apartamento abriendo y cerrando puertas. Se oía el chasquido de los interruptores eléctricos. Seguía oliendo el desagradable perfume y esperó.

En una parte distante del apartamento se produjo un fuerte golpe. La señorita Asterley se precipitó al teléfono, para avisar a la policía. Era demasiado tarde.

Un hombre entró precipitadamente en la habitación. Era uno de los que Bernice había visto en el teatro. Le arrancó el teléfono de las manos.

—¿Quién diablos es usted? —le preguntó.

La joven cogió un cigarrillo de una mesita, encendió una cerilla, y, dando una calada, le sopló el humo en plena cara.

—Su abuela, idiota —respondió ella y acercó la cerilla encendida al encaje de una cortina, que comenzó a arder.

Antes de que el hombre se diera cuenta, la cortina estaba ardiendo y las llamas se elevaron rápidamente hacia el techo. Pero no sirvió de nada, soltando una maldición el hombre arrancó la cortina y apagó el fuego, sujetando a Bernice con la otra mano. Podría haberle mordido, pero sabía que de un golpe la habría dejado inconsciente.

La joven no podía hacer otra cosa que rendirse. El desconocido arrancó la segunda cortina, la rasgó en tiras y maniató fuertemente con ellas a su prisionera, hasta que le dolieron las muñecas y los tobillos. Luego la metió en un dormitorio y la tiró sobre una cama. Bajó las persianas de la ventana y salió de allí cerrando la puerta.

Bernice no sabía lo que había sido de Bentley. El golpe sordo que había oído debía haberse producido por la caída de su cuerpo. Sin duda, le habían golpeado en la cabeza por detrás.

Durante un rato, la señorita Asterley intentó liberarse, pero no pudo. La cama era blanda y cómoda, y al fin se durmió, y soñó que Smith se casaba con Ann Weatherby y que ella era la madrina… Un espantoso perfume flotaba alrededor de Ann, y el sueño se convirtió en horrible pesadilla.

Cuando se despertó, se dio cuenta de que alguien había entrado allí. Sobre una mesa, a la cabecera de la cama, había una botella de leche y un pan. Sus manos estaban libres, pero sus tobillos, en lugar de estar atados, estaban esposados a un barrote a los pies de la cama.

XI
LA CONFESIÓN DE ANN

Langa Doonh se paseaba a lo largo del gran hall de los Weatherby; su actitud era respetuosa, pero manifestaba cierto nerviosismo. En la biblioteca, Ann estaba sentada en un sillón que le permitía ver el vestíbulo a través de la puerta. De un lado a otro, el criado nativo con su gran turbante blanco, se paseaba por el hall sin quitar sus ojos de Ann a través de la puerta de la biblioteca. Iba anocheciendo, y estaban esperando a Aurelius Smith, cuyo barco había sido retenido por Sanidad más tiempo del acostumbrado.

Langa Doonh había dormido toda la noche ante la puerta de la señorita Weatherby, o, al menos, se había tumbado ante ella, porque nunca se podría adivinar si realmente dormía o no. Cuando la joven salió de su alcoba por la mañana, él se levantó y la saludó con deferencia. Luego se mantuvo detrás de su silla durante el desayuno, la sirvió. La siguió tan cerca como le fue posible, para obedecer a su amo, que le había dado esa orden por medio de Bernice.

Cuando al fin, Winters abrió la puerta para dar paso al viajero, Langa Doonh se abalanzó como un resorte sobre él y le cogió la maleta, diciendo con alguna agitación:

—¡Missie Sahib, nain hai! ¡Missie Sahib salió ayer noche y no ha vuelto!

Mientras hablaba, miraba con ansiedad a su amo, para asegurarse de que no le había sucedido ningún mal.

Ann, parada en la puerta de la biblioteca, desde el otro lado del hall, parecía, si no nerviosa, algo agitada.

—Se fue sin dar ninguna explicación —dijo—, y dejó ordenado a Langa Doonh que no me abandonara hasta su vuelta.

Smith estaba demasiado acostumbrado a las malas noticias para mostrarse inquieto. Había dormido casi todo el trayecto a través del Atlántico, pero entrando lentamente en la biblioteca, parecía un perezoso que busca un sitio confortable para seguir dormitando. Es probable que, en semejante momento, su mente, ocupada únicamente en resolver un gran problema, se disociase de su cuerpo, lo cual le daba aquel aspecto de dejadez. Se sentó frente a Ann, que se había acomodado en un diván. Sus ojos estaban serios mientras la miraba atentamente.

—¡Usted dirá, hombre misterioso! —dijo ella—. ¿Sabe usted dónde está Bernice?

—Trabajando para usted —contestó el detective—, si es que está viva todavía.

—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó impetuosamente la joven.

—No lo sé… todavía —contestó Smith lacónicamente, al tiempo que lanzaba sobre la falda de la señorita Weatherby la pequeña estrella de bronce con la inscripción latina.

Ann la cogió, la miró y se recostó sobre el diván, muy pálida. Luego se levantó de un salto, se acercó a la luz y la examinó la estrella con cuidado.

—Sí, su nombre está grabado —dijo Smith fríamente.

La joven volvió al diván sin hablar y ni siquiera mirar al detective, el cual depositó otro objeto sobre su regazo. Ann cogió el pequeño pañuelo, y se escapó de él un mechón de pelo de entre los pliegues. Entonces sus ojos se extraviaron y la sobrecogió un intenso temblor, pero continuó guardando silencio.

Smith se inclinó hacia ella y le hablo con seriedad:

—Él no sería capaz de amar a una cobarde… ¡Serénese usted! Tenemos que luchar.

—¿Para qué? —preguntó la joven con voz débil.

—Hay muchas personas por quienes debemos luchar —replicó Smith—, incluida aquella a quien perteneció esa estrella.

—¡El hombre a quien yo maté! —dijo Ann con amargura—. ¡El hombre a quien yo asesiné!

—¡Escúcheme! —Siguió Smith, sentándose cerca de ella—. Usted no mató al capitán Rosewell.

Este nombre produjo el efecto inesperado de calmar a la señorita Weatherby, en lugar de aumentar su agitación. Probablemente se daba cuenta por primera vez de que su secreto tormento era conocido por otra persona, y esto la reconfortaba, en cierto modo. Esta razón es la que a veces nos mueve a confiar a otras personas nuestros problemas. Ann no había, quizás, comprendido lo que Smith acababa de decirle, pero había oído el nombre de Rosewell.

Hubo un largo silencio, y luego la joven, que abría y cerraba mecánicamente las manos, comenzó a hablar, casi en un susurro:

—Le conocí en Bailleul, cuando estaba en la Cruz Roja en Bélgica. Yo estaba libre de servicio del hospital y había estado haciendo algunas compras. Él había salido de su acuartelamiento y estaba encargando suministros para el comedor.

»Recogió un paquete que yo había dejado caerr e hizo que me sintiera como si ningún hombre hubiera hecho nada por mí hasta entonces. Por su parte, él me dijo más tarde que él tuvo la sensación de que nunca había prestado ayuda a ninguna mujer antes. Fue un flechazo.

»En un principio creí que aquello era un simple efecto de las circunstancias y del sentimentalismo que la guerra, esa cosa horrorosa, hace nacer. Pero, al contrario, se trataba de un sentimiento tal y como el que describen los grandes poetas, y que no puede ser comprendido más que por aquellos que lo han sentido en la realidad.

»Vino a verme todos los días en los que tenía permiso. Al cabo de un mes nos prometimos, aunque hubiéramos podido hacerlo al momento de conocernos. El estruendo de los proyectiles era violento aquella noche, pero éramos tan felices que apenas nos dimos cuenta. Él tenía que volver a las trincheras al día siguiente, y me dijo que ya no podría volver a verme. En mi locura, le dije que yo debía ser siempre la primera, incluso antes que el deber. Estábamos sentados en la escalerilla del hospital. Me besó y me juró que yo sería siempre la primera.

Ann levantó la estrella, la acercó a sus labios y murmuró:

—¡Ah! ¡Qué días tan maravillosos nos trajo!… Pero maldita sea la guerra.

Luego siguió:

—Sentados en las escaleras, se arrancó una de sus estrellas y grabó las tres letras de mi nombre con mi lima de las uñas. Me la dio, diciéndome que no tendría más que enviársela cuando tuviera necesidad de él, y que atravesaría el infierno para ir en mi busca.

»Aquella noche salía un ordenanza con una de nuestras ambulancias para reunirse con el regimiento del capitán Rosewell. Yo tenía unos deseos inmensos de volverle a ver, y pensé que sería romántico que nos encontrásemos en medio de la noche…

La joven se retorció las manos y se mordió el labio inferior, del que manó una gota de sangre.

—¡Fui una loca sin corazón!

Luego miró directamente a los ojos de Smith y soltó una risa histérica y dolorosa.

—Ya le queda poco —contestó Smith con gran dulzura—. Continúe, y ponga en mí su confianza durante unos minutos más, si le es posible.

—Puse la estrella en un sobre y se la di al ordenanza, para que lo entregase al capitán Rosewell —continuó Ann—. El ordenanza se lo dio a un ayudante de la oficina del regimiento, el cual no cumplió el encargo hasta el día siguiente por la tarde.

»A última hora de la tarde del día siguiente, llegó a toda velocidad, en una motocicleta, cubierto de barro. Cuando le dije que le había enviado la estrella la noche anterior, se echó a reír, y allí mismo en la calle me cogió entre sus brazos y me besó una y otra vez. Luego me dijo que el ayudante acababa de entregársela, y al instante saltó sobre la motocicleta y se marchó a una velocidad endiablada, sorteando los camiones y las ambulancias. Se le olvidó devolverme la estrella, y ya no le volví a ver.

»Algunas semanas más tarde, oí una conversación entre dos oficiales heridos.

—¡Pobre Rosewell! —dijo uno de ellos—. Faltó el otro día al ataque, y ha sido condenado a muerte por el Consejo de Guerra.

—Sí —contestó el otro—. ¡Es una lástima, porque era un tipo extraordinario! Parece que hay una mujer de por medio, pero él no ha querido decir nada durante el proceso.

Al decir estas palabras, Ann se incorporó y dejó caer sobre sus rodillas la estrella, el pañuelo y el mechón de pelo.

—Mi vida acabó ahí —añadió.

Smith recogió la estrella y se la guardó en el bolsillo. Luego se acercó a la joven y fijó su mirada en los ojos entristecidos de la señorita Weatherby.

—Ha sido usted castigada por una insensatez cuyas consecuencias no deben imputársele enteramente —dijo con gravedad—. El capitán Rosewell no está muerto.

Ann le miró, sin comprenderle.

—El capitán Rosewell no está muerto —repitió el detective.

Ann se tambaleó, comenzando a procesar las palabras.

—Vive en Nueva York, con un nombre falso —continuó Smith—. He recibido un radiograma de un amigo policía, y por él sé que el capitán Rosewell ha logrado crearse una nueva vida, y que actualmente es un comerciante acomodado de Nueva York.

Ann cayó en los brazos de Smith sin desmayarse. En aquel momento, Winters entró en la biblioteca seguido de la vieja Meg, mientras Langa Doonh miraba por encima de sus cabezas desde el pasillo. El rostro de este último no reflejaba nada, mientras que Winters parecía muy sorprendido y la vieja criada parecía presa de una rabia convulsiva, que la asemejaba a una bestia feroz. En el gran reloj del vestíbulo sonaron las doce.

—¡Perdón, señorita Weatherby! —dijo Winters tosiendo discretamente, en tanto la joven se reponía y se apartaba de Smith—. Llaman a la señorita al teléfono.

—No me importa —replicó vivamente Ann—. Dígale usted al chófer que prepare el coche.

—Está bien, señorita —respondió Winters—, pero el caballero que llama ha insistido en que le diga que la llama el capitán Rosewell.

XII
LA LLAMADA TELEFÓNICA DE MEDIA NOCHE

Ann Weatherby pareció volverse loca. Salió disparada hacia el aparato, mientras el reloj del hall seguía tocando las doce, y estuvo a punto de derribar a Winters, que tuvo el tiempo justo para apartarse. Smith la siguió rápidamente y se mantuvo cerca de ella mientras descolgaba el auricular:

—¡Sí, sí! —exclamó ella con voz temblorosa—. ¡Soy yo, Ann! ¿Por qué ha tardado usted tanto tiempo en regresar?

Permaneció un instante silenciosa, y luego lanzó un sordo gemido. Smith afinó el oído, pero no pudo oír la voz al otro lado del auricular.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Ann—. ¡Hable usted, hable! Se le cayó el teléfono de las manos y se desplomó de nuevo en los brazos de Smith, esta vez completamente inconsciente.

—¡Agua! —gritó el detective, depositándola sobre la alfombra.

Langa Doonh y Winters se precipitaron al comedor y volvieron trayendo cada uno un vaso. Smith lanzó el contenido de uno de ellos sobre la cara de Ann y el del otro sobre su cuello y pecho. No tardó en abrir los ojos.

—Repítame usted lo que le ha dicho, ¡rápido! —ordenó Smith, levantándole la cabeza y sacudiéndosela un poco.

Ana, respirando con dificultad, comenzó a hablar débilmente.

—Me ha dicho que me seguía amando —susurró al oído de Smith, que se inclinaba sobre ella—, y que iba a morir pronto… Luego se ha cortado la comunicación…

Mientras hablaba, se abrió la puerta, y el señor Weatherby y su esposa, que volvían del teatro, aparecieron, deteniéndose estupefactos al ver a su hija rodeando con sus brazos el cuello de Smith, inclinado sobre ella.

—¡Oh —suplicó la joven—, hombre misterioso! ¡Sálvele, sálvele usted!

—Haré todo cuanto sea humanamente posible hacer —respondió Smith con sencillez y gravedad.

Luego se liberó de los brazos de la joven y se levantó, vibrante de energía. El cambio que se produjo en él fue extraordinario, y Langa Doonh, que lo observaba, se puso en guardia. Ya había visto así a su amo en varias ocasiones.

—Winters —dijo el detective, señalando la puerta de entrada—, detenga usted el automóvil del señor Weatherby, o hágalo volver si es que se ha ido ya.

Luego, volviéndose al hindú:

—Vas a venir conmigo, Langa Doonh —ordenó—. ¡Ve a buscar mi otra pistola en mi maleta, y date prisa!

El tono con el que se dirigió después al señor Weatherby, cuando ya Langa Doonh subía la escalera, fue también imperativo.

—Caballero, es preciso que su hija permanezca en casa hasta mi vuelta, y siento mucho no poder dejar aquí a nadie para que vele por ella.

Sin esperar respuesta, salió rápidamente a la calle, seguido de Langa Doonh, que bajaba la escalera corriendo. La acción cesó en la casa de los Weatherby, pero la expectación permaneció inalterada.

El auto condujo a Smith y a Langa Doonh al número 215 de West Nth. Street, la residencia de Frank Bentley, y ambos penetraron en la casa con la misma seguridad con la que lo haría el propietario de la misma. Smith hubiese sido un gran actor, si tuviese la paciencia como para repetir una obra más de una vez. En su profesión no cabía la monotonía.

—¿El piso del señor Bentley, por favor? —Ignorando al conserje, el detective se dirigió hacia el ascensor, con un llavero en la mano—. Haga el favor de decirle que estoy en su casa, cuando llegue.

El ascensorista se impresionó tanto con la actitud de Smith y el turbante de Langa Doonh, que les dejó subir sin hacer preguntas. Además, una propina de un dólar cooperó a la obtención de este resultado.

Entrar en el piso era el siguiente problema. Smith jugueteó un momento con las llaves y frunció el ceño ante las dos cerraduras, y, viendo que existía una rendija en la cerradura, examinó por ella la posición de los resortes. El ceño se desvaneció.

—Solo está echado el pestillo. Dame tu cuchillo —ordenó a Langa Doonh.

Este sacó de entre sus ropas una especie de navaja de temible aspecto, y Smith introdujo la punta por la rendija y deslizó el pestillo, abriendo la puerta.

En seguida entraron los dos en el piso, cerraron la puerta silenciosamente y echaron la cadena de seguridad tras ellos. Permanecieron unos instantes en la oscuridad, escuchando.

—Vamos a buscar —dijo al fin Smith.

Se separaron, dirigiéndose uno hacia la derecha y el otro hacia la izquierda, en medio de la oscuridad, buscando a algún ocupante en el piso. Pero se volvieron a encontrar al cabo de un instante, sin resultados.

—Enciende la luz y examinemos —fue la siguiente orden de Smith.

De nuevo se separaron y examinaron cada habitación con la ayuda de la luz. Fue Smith quien entró en el dormitorio y estaba observando la cama cuando Langa Doonh se unió a él.

—Alguien ha estado acostado en esta cama. —Hizo observar, designando el estado de la ropa, sobre la que podía distinguirse la huella que había dejado un cuerpo—. Es la forma de un hombre pequeño, o de una mujer.

—Han Sahib —asintió el indio.

El detective examinó a continuación algunas pequeñas huellas que había en la alfombra, y murmuró:

—Era una mujer. Veo aquí la huella de un tacón de mujer.

Luego levantó la almohada, bajo la cual encontró un pañuelo, que llevaba bordada la letra B. Lo acercó a su nariz, y no advirtió ningún perfume. Entonces pronunció con gran calma, después de haber examinado la marca de la lavandería y la huella en el lecho:

—Era Bernice, y estaba maniatada.

Los ojos de Langa Doonh lanzaron un destello, y su mano se apoyó sobre el mango del puñal, que había escondido en el sitio de costumbre. De pronto, Smith exclamó:

—¿No hueles nada?

—Han Sahib —replicó el nativo—. Olor mala mujer.

—¿Has olido antes? —preguntó Smith, pasando a hablar la clase de inglés que hablaba con el hindú, cuando estaban solos y no hablaban indostaní.

—Sí, despacho. Ir buscar —dijo Langa Doonh, saliendo y volviendo casi inmediatamente con un segundo pañuelo en la mano. Antes de que hubiera llegado hasta su amo, este ya había reconocido el perfume, y le pareció hallarse todavía a bordo del transatlántico, cuando madame Anthony le registraba los bolsillos. ¿Era posible? Ordenó a Langa Doonh que extendiese el pañuelo, de forma que pudiera examinarlo sin tocarlo. Una gran A bordada, decoraba uno de los picos. Smith ordenó entonces al indio que se lavara las manos en el baño, con el fin de hacer desaparecer de ellas toda reminiscencia del perfume. Langa Doonh sonrió y obedeció.

Cuando el criado volvió, encontró a su amo en el despacho, consultando una guía telefónica. Había varias señoras Anthony y una de ellas vivía en aquel mismo bloque pero ¿en qué piso? Smith, que había entrado en la casa sin motivo explicable, no quería emplear la fuerza todavía. Miró al hindú con aire pensativo y le preguntó:

—Langa Doonh —preguntó—, ¿podrías descubrir ese perfume repelente a través de una cerradura?

—Han Sahib —afirmó el indio—. Lo noté antes de que entrásemos.

Después de esa afirmación, recibió la orden de ir a investigar en las cerraduras de los otros cinco apartamentos de la planta.

Mientras Langa Doonh usaba su nariz para superar la ausencia de nombres en las puertas de los apartamentos, Smith se dedicó a registrar el escritorio que había en el despacho. En un cajón descubrió varios retratos de Ann, recortados de periódicos, así como algunas muestras de la letra de Frank Bentley, que era exactamente igual a la de la carta que había sustraído a la señora de Rosewell.

Langa Doonh reapareció en seguida, triunfante. Había olido el perfume que exhalaba el pañuelo a través de dos cerraduras, intenso en una y débil en la otra.

—Dos, ¿eh? —preguntó Smith—. ¿Seguro que es mismo mal olor?

—Proceden de mismo frasco, Sahib —declaró, convencido, el indio.

—Vamos —dijo el detective—, comenzamos por el más intenso.

Abandonaron el apartamento tal como lo habían encontrado, esperaron un instante en la puerta, para asegurarse de que el pasillo estaba vacío, y luego se dirigieron rápidamente a la puerta que indicó Langa Doonh. La cerradura fue abierta tan fácilmente como lo había sido la primera, y, unos segundos después, los dos hombres se encontraban en un vestíbulo oscuro, donde el perfume se percibía claramente.

Smith dio, susurrando, unas órdenes al indio y se separaron nuevamente para buscar en silencio, trabajo para el cual estaban bien entrenados. Esta vez, el detective encontró a su criado ante la puerta de una habitación.

—Sahib, dentro alguien durmiendo —murmuró Langa Doonh.

Smith empujó suavemente la puerta. La habitación estaba a oscuras.

Ambos escucharon atentamente por un instante.

—Mujer —murmuró Smith, lanzando hacia el otro extremo del cuarto una moneda, que cayó al suelo, produciendo un ruido sonoro. La respiración regular se interrumpió, y una voz, que Smith y su criado reconocieron en el acto, dijo:

—¿Quién anda ahí?

—¡Bernice! —contestó Smith—. ¿Está usted sola?

—¡Desde luego! —Fue la seca respuesta, seguida de una risa nerviosa.

—¿Puedo encender la luz? —preguntó de nuevo el detective.

—Bueno, estoy vestida —replicó Bernice, sin dejar de reír.

Smith se apresuró a girar el interruptor de la luz, y vio a su colaboradora esposada al pie de la cama por los tobillos y con los ojos entrecerrados por la luz repentina.

—¿Cuidando a los tuyos? —preguntó ella mientras les sonreía a los dos.

Pero el momento era crítico, y, en consecuencia, Bernice hizo un relato rápido de todo cuanto le había sucedido. No había vuelto a ver a Frank Bentley desde que había salido del despacho con el arma que ella le había hecho aceptar, y no sabía lo que habría podido ser de él desde entonces. Al día siguiente la habían sacado del piso de Bentley y llevado a ese en que se encontraba ahora, por un hombre y una mujer, que habían atravesado rápidamente el pasillo cuando este se encontraba desierto.

—Seguramente han hecho lo mismo con Bentley —observó Smith, mientras abría las esposas que oprimían los tobillos de Bernice con una de las llaves que llevaba en su llavero—. Es posible que le hayan conducido al otro piso donde Langa Doonh ha notado también el perfume. ¿Supongo que ya sabes quién es?

—¿El hombre en cuestión? —contestó Bernice.

Smith asintió con la cabeza.

—¡Rápido! —exclamó—. Es necesario que encuentre a Bentley en seguida. Vamos al otro piso donde se huele este horrible perfume.

Salieron del piso juntos, pero la tercera puerta ofreció mayor dificultad que las otras. Tenía dos cerraduras, una de las cuales era muy buena y además estaba echada la llave. Como el corredor estaba completamente desierto, por lo tarde que era, Smith cambió de táctica.

—Apóyate contra la pared, a la derecha de la puerta, Langa Doonh, y usted, Bernice, llame —dijo, colocándose él cerca de la pared a la izquierda de la puerta.

La joven pulsó el timbre, y al cabo de un espacio relativamente corto se oyeron en el interior unos pasos ligeros. Uno de los dos cerrojos se abrió y una voz de mujer preguntó quién era. Bernice, muy buena actriz y además inteligente, como contestación, comenzó a sollozar. Entonces es segundo cerrojo chirrió y la puerta se abrió unos centímetros.

Smith la empujó violentamente, y los tres amigos se precipitaron en el vestíbulo. La mujer que había abierto, retrocedió.

—Buenas noches, señora Anthony —dijo el detective, reconociendo a la mujer del barco, pero la dejó al cuidado de Langa Doonh y comenzó a registrar minuciosamente el piso, ayudado por Bernice.

En una pequeña habitación de servicio en la parte trasera del apartamento encontraron al que buscaban… casi al que buscaban. Estaba consciente pero acostado sin fuerzas, sin más vestido que el pantalón del pijama. Su espalda, desnuda, estaba acribillada de espantosas quemaduras, y sus pies y sus manos estaban atados a los cuatro barrotes de la cama de hierro sobre la que estaba tendido.

—¿Quién es usted? —preguntó a Smith con voz cansada.

—Un amigo —contestó este, cortándole las ligaduras—. Un amigo que ha prometido hacer todo lo que sea humanamente posible para ayudarle.

XIII
VOLVER A LA GUERRA

Smith y Langa Doonh transportaron al desdichado a su apartamento, tras haber maniatado, a su vez, a madame Anthony a una cama. El detective ignoraba todavía lo que iba a pasar, y prefirió no avisar a la policía.

Mientras venía el médico, el hombre con aquellas horribles quemaduras, conversó con calma con Smith. Este, acostado en su propia cama, hablaba en una voz muy baja, que no denunciaba la menor emoción. Era evidente que se trataba de un hombre de una gran fortaleza y mucho coraje.

—Es usted el capitán Rosewell —le dijo Smith—, y deseo que me cuente su historia, para hacer cuanto antes todo lo que pueda por usted y por otras personas.

—Yo soy Frank Bentley, y no tengo nada que contarle —replicó el joven—. Deme un cigarrillo.

Smith se lo ofreció, y tras encendérselo dijo:

—Muy bien. Supongamos que es usted Bentley, pero le voy a transmitir una orden que no puede usted negarse a obedecer.

Sacó de su bolsillo la pequeña la estrella y la sostuvo para que Bentley pudiera verla.

—Esta es la orden —dijo—. Irá usted a verla en cuanto se haya recuperado pero, mientras tanto, me contarás toda tu historia, por su bien y por el tuyo. Estoy al corriente de todo, hasta el momento en que salió usted de Bailleul en su motocicleta.

Frank Bentley, como decía llamarse, miró la insignia, y el cigarrillo se le cayó de los labios, pero no perdió el dominio de sí mismo, como saben hacerlo los hombres habituados a una disciplina estricta.

—Nunca creí que recibiría semejante orden de nuevo —dijo—. ¡No puedo negarme a obedecerla, y, sin embargo, me es imposible llevar el deshonor a la persona que me envía esa insignia, al igual que no puedo llevárselo a mi madre!

—¿Y si yo borrase ese deshonor? —interrogó Smith.

—Desgraciadamente —dijo el capitán con calma—, hay manchas que no se quitan con nada. Se las puede esconder, pero no se llega nunca a borrarlas. Yo creía haberlas disimulado pero, por lo que veo, incluso en eso he fracasado.

—Confíe en mí —replicó Smith—, y yo haré desaparecer esa mancha ante todas las miradas, incluso la suya, de tal manera que será como si no hubiera existido nunca.

—Es usted un buen tipo —contestó Bentley—, pero, dígame usted, ¿cuál es su papel en todo esto?

—Yo soy el comandante en jefe de la felicidad futura de Ann Weatherby, y, por consiguiente, es necesario que me tome alguna autoridad sobre usted durante un tiempo. Esta es la razón por la que le he rogado que me cuente inmediatamente su historia.

Bentley aceptó otro cigarrillo y comenzó.

—Cuando salí de Bailleul —dijo— sabía que corría el peligro de llegar tarde, y me lancé en mi motocicleta a toda la velocidad posible. El camino era malo y empezaba a caer la tarde, pero no me atreví a amortiguar mi marcha. Aumenté la velocidad. A un par de millas de la ciudad cogí un mal bache, y caí aturdido en una zanja en donde permanecí sin conocimiento toda la noche. Al amanecer me despertó la lluvia, poco más o menos a la hora en que atacaba al frente mi compañía, la cual debía estar dirigiendo.

»Como es natural, no me quedaba otro remedio que presentarme al mando y sufrir las consecuencias de la situación en que me había colocado. El comandante me miró y telefoneó a la brigada, poco más tarde se reunió el Consejo de Guerra. Nunca se vio un asunto más sencillo. Yo me negué a decir nada en mi defensa. De hecho no tuve defensa. Mi hoja de servicios fue sometida al Consejo, a petición del presidente. Era excelente, pero nada podía excusarme de haberme ausentado sin permiso en el momento del ataque.

—Sé lo que pasó después —interrumpió Smith—, hasta el momento en que usted se puso un uniforme alemán y abandonó al sargento Blakely en el cráter producido por un obús.

—Mi deseo era que me matase el enemigo, en lugar de ser fusilado por mis camaradas —afirmó Bentley—. Cuando dejé a Blakely, me dirigí hacia las trincheras alemanas, pero tropecé con las alambradas, y caí varias veces en los cráteres hasta que me perdí completamente. Entonces recogí algunas granadas de mano de los cadáveres y busqué a alguien a quien matar, pero el enemigo parecía haber alcanzado nuestras líneas, y los que me rodeaban no eran más que muertos o moribundos.

»Al cabo de un instante vi ante mí el resplandor producido por un arma de gran calibre, y me dirigí hacia aquel lado. Pensé que si podía dejarla fuera de combate o matar a sus operadores habría hecho algo útil, y, además, estaba seguro de que me matarían en el proceso, lograra mi misión o no. Pero el cañón estaba muy lejos, no debía conservar toda la lucidez de mi mente, porque, de otro modo, habría sido capaz de calcular la distancia viendo el resplandor. Abandoné el campo de batalla y caminé durante varias millas a través de tierras en otro tiempo labradas. Tenía la idea fija de que debía llegar hasta aquel cañón y destruirlo. En consecuencia, obré con cautela y comencé a cruzar caminos con cuidado y a evitar las pocas luces que veía pasar de vez en cuando. La verdad es que, en lugar de continuar temerariamente, tal y como había comenzado, me sorprendí usando mi astucia para moverme sin ser visto.

»Acabé por llegar muy cerca del sitio que me había propuesto, tan cerca, que experimenté fuertes conmociones, porque estaba justamente a tiro del arma. Di un rodeo para abordarla de costado, y llegué a una granja, ante la cual se paseaba un centinela. Aquello significaba, evidentemente, que había allí algo importante, desde el punto de vista militar.

»Me vino la idea de tirar una granada contra el centinela, lo cual hubiera producido, seguramente, el resultado de hacer salir a otros soldados, que sin duda me habrían mandado al otro barrio. Por lo tanto, comencé a arrastrarme hacia el soldado tirando de mi bolsa con las granadas, y llegué casi a divertirme viendo lo mucho que podía aproximarme a él sin que lo notara. Cada vez que el grueso cañón disparaba, temblaba el suelo, y pensé que no debía quedar un cristal sano en la casa vigilada por el centinela.

»En uno de los extremos del camino que recorría aquel hombre, advertí que la hierba era bastante alta. La noche era muy oscura y no debía amanecer hasta dentro de muchas horas. Me decidí a deslizarme sobre la hierba y a coger al alemán por un pie antes de matarlo. Como usted comprenderá, yo no debía hallarme en estado normal en aquel instante, pero me arrastré silenciosamente como una serpiente y ya estaba entre la hierba cuando el centinela volvió de su paseo. Se detuvo, se apoyó sobre su arma, cuyo cañón estaba bajo su barbilla, con la bayoneta rozándole la mejilla. Me pregunté si el fusil estaría cargado, y, alzando la mano, apreté el gatillo. Sí que lo estaba, porque el soldado cayó muerto, pero no pude oír la detonación porque, en aquel momento, el cañón disparó.

»No me sorprendió. Nada me extrañaba, porque yo actuaba mecánicamente, y, sin reflexionar en lo que hacía, cogí el fusil del muerto y me puse en su lugar a montar guardia.

»Al cabo de unos minutos modifiqué un poco mi itinerario y pasé cerca de la granja. Como había supuesto, los cristales de las ventanas estaban todos destrozados, habían sido sustituidos por unos trapos viejos. Del interior se podían escuchar unos gritos que parecían furiosos… Volví sobre mis pasos, recogí dos granadas del lugar donde las había dejado y tiré el fusil del centinela. Me importaba poco lo que sucediese. Pero no me pasó nada.

»Aquella vez ni siquiera adopté la menor precaución al acercarme a la granja. Me fui derecho a ella, y, apartando un trozo de tela, pude ver el interior: había allí dos hombres, un oficial alemán de alto rango y un hombre de baja estatura vestido de civil. Los dos discutían acaloradamente, y, entre ellos, sobre una mesa, yacía una cartera de cuero. No me detuve a reflexionar; tiré mis dos granadas, y la suerte me ayudó de nuevo, porque la explosión del gran cañón ahogó otra vez el ruido de las detonaciones.

»Cuando volví a mirar, un instante después, en la habitación, todo estaba destruido, los dos hombres estaban muertos, y me sentí satisfecho al ver cómo había quedado aquel ridículo hombrecillo civil. El único objeto que había escapado al desastre era la cartera así que entré por una ventana, corrí a cogerla y me la llevé conmigo. Me había olvidado del cañón.

»Luego atravesé un campo sin rumbo ninguno, sin tratar de guiarme ni de esconderme; había cogido otra granada y llevaba la cartera metida en un bolsillo, sin ni siquiera pensar en abrirla. No tardé en llegar a una explanada donde se elevaban unos hangares, a los que no me acerqué, y me mantuve una zona descubierta.

En seguida descubrí una silueta que me era familiar, un aeroplano que estaba solo en medio de aquella oscuridad. Yo había sido aviador y antes de que me diese cuenta, la hélice daba vueltas y yo me encontraba confortablemente en el interior del aparato. El avión empezó a moverse, y escuché unos gritos. Lancé mi última granada tras de mí, y un minuto después estaba en el aire.

»Volé sin preocuparme por mi destino, sin ser consciente apenas del tiempo que transcurría. De pronto me di cuenta de que era de día. Miré hacia abajo y no vi más que agua. Volaba bastante bajo, cuando media hora más tarde, divisé un pequeño barco de vapor justo debajo de mí. Fue entonces cuando me faltó el combustible. No tenía más remedio que descender planeando, y amaré tan cerca del vapor, que casi nos estrellamos. Soy un buen nadador y, en el último momento, me tiré al agua. Minutos después me socorrieron casi congelado, me acostaron sobre unas mantas y dormí durante veinticuatro horas.

»Mis ropas estaban tan destrozadas, que hubiese sido imposible determinar si eran de civil o un uniforme militar. No quedaba ni un botón. En realidad, nada había escapado al naufragio, salvo la cartera de cuero en mi bolsillo, cuyo interior estaba impermeabilizado. Cuando abrí la cartera, descubrí que contenía lo que para mí era una enorme cantidad de dinero. La abrí y encontré una suma, para mí enorme, en marcos de oro alemanes. Sin embargo, no encontré ni el más mínimo papel que me permitiese identificar a su dueño. El barco me dejó en Noruega, en Christiania, bastante más rico que lo había sido nunca.

—¿No contenía la cartera ninguna otra cosa más? —preguntó Smith.

—Me la llevé a un hotel —continuó Bentley—, y no encontré nada más. Cambié los billetes alemanes por billetes noruegos, alquilé un par de habitaciones y me instalé como el señor Frank Bentley, de Nueva York. Sin pensar aún en el porvenir, continué viviendo instintivamente, tratando de olvidar el pasado, con el fin de no volverme loco.

»Permanecí allí hasta el fin de la Guerra, leyendo un poco y pescando mucho para matar el tiempo. Entonces, un día, examinando una vez más la vieja cartera de cuero, descubrí en ella una cosa que no había visto hasta entonces…

En ese momento llamaron al timbre, y Langa Doonh llegó con un médico.

XIV
EL HOMBRE DEL DOCUMENTO

El médico era joven y muy profesional. Examinó las quemaduras que cubrían la espalda de Bentley y adoptó una expresión grave.

—Esto es muy serio —declaró—. ¿Cómo se han producido esas quemaduras?

—Lo ignoro —dijo Smith—. Tal vez con la brasa de un cigarro.

—El herido debería ser enviado al hospital —declaró el doctor.

—Procúreme usted más bien dos enfermeras experimentadas y haga usted dos o tres visitas diarias —sugirió Smith.

—Si lo desea usted así… —asintió el médico, y comenzó a vendar a Bentley.

Este no profirió la menor queja durante la cura, y se limitó a pedir otro cigarrillo.

Cuando el médico hubo acabado su vendaje, recetó un narcótico para que el paciente pudiese dormir y se marchó. Bentley miró a Smith y le preguntó:

—¿Cómo ha sabido usted que me habían quemado con un cigarro?

—Porque he visto ya heridas de esa clase —respondió Smith—. Una tortura clásica.

—¿No cree usted que estaría mejor en un hospital?

—Lo pensaré —respondió Smith con calma—. Pero, por ahora, más vale que se quede usted aquí. El doctor nos enviará una enfermera para el día y otra para la noche. La señorita Asterley se ocupará de dirigir su casa, y mi criado hindú se asegurará de que no venga nadie más a poner cigarros encendidos sobre su piel…

—Me gustaría… conocerle… mejor, cuando esté curado —dijo Bentley muy lentamente, con una voz en la que, por vez primera, se sentía la emoción.

—Pues no depende más que de usted —replicó Smith—. Pero me temo que está demasiado fatigado para que pueda continuar su relato.

No podía decir nada mejor para hacer hablar al joven, y Smith, sin duda, lo sabía.

—Lo que encontré en la cartera fue un papel doblado —continuó Bentley—. Observé que la cartera tenía dos capas de cuero cosidas, y tuve la curiosidad de descoserlas, para ver lo que había dentro. Entre las dos capas de cuero descubrí un papel escrito en ruso, que no pude entender.

»En el momento que hice ese descubrimiento, decidí marchar a los Estados Unidos, donde, por lo menos, podría pasar desapercibido entre personas que hablaban mi propio idioma. No conocía a nadie que hablase ruso, y, en consecuencia, el sentido del curioso documento siguió siendo desconocido.

»Vine, pues, a los Estados Unidos y me instalé en Nueva York, donde me entregué al trabajo en cuerpo y alma, aunque tenía suficiente dinero para permanecer ocioso, si así lo hubiese deseado. Triunfé desde el principio, como puede triunfar en este país todo hombre que se esfuerce. Así pasaron uno o dos años, y jamás se me ocurrió hacer traducir el documento en cuestión. Poco después conocí a un antiguo aristócrata ruso, que trabajaba como camarero en un café para mantener a su familia. Era uno de los hombres más amables que he conocido jamás, pero carecía de sentido práctico. Me agradó mucho, y le rogué que me tradujera el documento. Apenas lo leyó, se quedó estupefacto, y, cuando terminó, sus ojos estaban llenos de lágrimas.

»Este documento —me dijo— salvará quizás al mundo de la destrucción, porque es una declaración franca de los motivos puramente egoístas que impulsan a la mayor parte de los jefes del partido que esclaviza a Rusia. En él confiesan que el bolchevismo no tiene otra utilidad ni otro fin que el de dar a quienes lo dirigen el poder sobre la masa. Si este documento fuera publicado, el pueblo rechazaría el bolchevismo y repudiaría a todos los líderes revolucionarios de Europa.

»Como es lógico, yo también quede conmocionado, y decidí hacer público el documento en un gran periódico, pero quise primero el consejo de otra persona, porque era natural que mi amigo, que era ruso, y, por lo tanto, partidario del antiguo régimen, me urgiese a publicarlo.

»Mientras reflexionaba, entró un día en mi casa un individuo, revólver en mano y me pidió el documento. Le quité la pistola, a pesar de que un disparo me atravesó el brazo, y expulsé al hombre en cuestión, pero deduje que mi amigo ruso había hablado y revelado la existencia del papel. En vista de ello, lo deposité en mi banco, en mi caja de seguridad, pero dos días después recibí un mensaje anónimo amenazándome de muerte si no llevaba el documento a una hora y a un sitio determinado. Me fui al lugar donde me citaban, y dije al hombre que me esperaba allí que había dado orden a mi banco para que lo hiciera público, entregando el documento a un gran periódico, en caso de que yo muriese o no tuvieran noticias mías durante un mes.

»Unos días más tarde, un individuo llamado Neville vino a verme y me advirtió que me matarían en el acto si entregaba el documento para su publicación a un diario. Me encogí de hombros, pero se trata de un hombre muy hábil, y sonriendo malignamente, me aseguró que la señorita Ann Weatherby moriría también el día en que el documento se hiciese público. Ignoro cómo había llegado a conocer mi secreto, pero los revolucionarios rusos tienen espías ocultos por todo el mundo, que, día y noche, trabajan por su funesta causa.

»Constantine Neville, de quien difícilmente se diría que es ruso, había encontrado mi punto débil. Sin embargo, antes de que se alejara, le dije muy firmemente que publicaría el documento inmediatamente si le ocurría el más mínimo contratiempo a la señorita Weatherby. Ahí quedaron las cosas, porque aquel hombre nada podía contra nosotros y yo no podía publicar el documento. Pasaron los años, y, de vez en cuando, recibía una carta o un mensaje telefónico, bien de Neville, bien de uno de sus secuaces, para recordarme que estaba vigilado y que la divulgación del documento llevaría consigo la muerte de dos personas.

»El año pasado —siguió diciendo Bentley después de una pausa— volví a Inglaterra y entré subrepticiamente en mi casa, para ver a mi madre.

—¡Ya, ya! —dijo Smith—. Incluso olvidó usted allí un collar de perro que tenía enterrado, tras lo cual se deslizó usted por el tubo de desagüe a lo largo de la fachada, como cuando era usted niño.

—¡Dios mío! —exclamó Bentley—. ¿Hay algo que usted no sepa?

Pero Smith se contentó con sonreír y esperó con aparente paciencia la continuación del relato.

—No había vuelto a tener noticias de los revolucionarios desde hacía unos meses —continuó Bentley—, cuando Neville me llamó al teléfono hace unos quince días y me ofreció quinientos mil dólares por el documento. Me propuso traerme dicha suma en billetes, incluso en el mismo día, contra mi promesa de entregarle el documento al día siguiente.

—Era una prueba de confianza —hizo notar Smith.

—¿Verdad? —asintió Bentley.

—¿Entendió usted su juego? —indagó el detective.

—Me temo que no —respondió Bentley—. Me imagino que quería destruir el documento comprometedor.

—Todo lo contrario —replicó Smith—. Si ha leído usted los periódicos de esta mañana, habrá visto que hay una huelga general anunciada para el lunes en Inglaterra. Los revolucionarios perderán su mejor ocasión, tal vez la última, si no transforman el país en un campo de batalla durante esa huelga. Su documento tiene hoy infinitamente más valor del que jamás lo tuvo. Neville sabe que usted no lo publicará, o, por lo menos, usted no le ha dado ningún motivo para creerlo.

—Es cierto.

—Quiere, por lo tanto —dijo Smith—, obtener ese papel por motivos puramente personales y egoístas. Cree que si se lo compra a usted por quinientos mil dólares, podrá revenderlo a un precio infinitamente mayor, bien a sus partidarios, bien al Gobierno británico.

—¡Por Júpiter! —exclamó Bentley—. Me parece que tiene usted razón.

—Es casi seguro —dijo Smith—. Pero ¿qué sucedió después?

—Nada, hasta anoche —continuó Bentley—, cuando me dieron un golpe en la cabeza en mi propia casa, después de haber rechazado la ayuda de una joven que quería informarme del peligro que corría y que se ofreció a acompañarme mientras yo registraba la casa. Desperté en el cuarto donde usted me ha encontrado. Neville estaba allí, acompañado por otros dos hombres y una mujer. Me exigieron el número de mi caja de seguridad, y amenazaron con matarme si no lo revelaba. Me negué, y por un momento creí que iban a ejecutar su amenaza. Como una hora antes de llegar usted, me dejaron solo un momento, y pude apoderarme del teléfono para intentar decir adiós a la señorita Weatherby, pero volvieron enseguida, y sólo pude pronunciar unas palabras. Luego me ataron a la cama de hierro y me fueron quemando la espalda con sus cigarros, hasta conseguir que yo cediese a la tortura.

—¿Quién le hizo padecer semejante tormento? —preguntó Smith con los ojos entornados.

—Neville, principalmente —dijo Bentley.

—Le suponía perfectamente capaz de ello. Pero ha debido usted sufrir horriblemente, a juzgar por el estado de su espalda. Me acordaré de ello cuando me vuelva a encontrar con Neville.

—Yo también —declaró Bentley.

—Sí, pero no creo que usted lo vuelva a ver jamás —respondió Smith—. Lo he dejado escapar una vez, pero no tengo la intención de dejarlo ir de nuevo. —Se interrumpió un instante—. Hay una cosa que deseo saber. ¿Cómo Neville podía estar seguro de que usted le decía la verdad cuando le dio el número de su caja?

—Hay muchas personas —explicó Bentley— que inscriben sus números en algún sitio escondido, con el fin de consultarlos si les falla la memoria. Por eso, cuando yo les di mi número, continuaron quemándome hasta que les dije el sitio donde lo tenía escrito, que era en la tapa de mi reloj.

Smith continuó reflexionando en silencio hasta que Bentley le preguntó:

—¿Para qué puede servirles el número? Nadie más que yo puede abrir la caja.

—Entonces, ¿por qué ha soportado usted la tortura, en lugar de decirlo inmediatamente?

—Porque temía algo que no podía explicar —fue la respuesta.

—A mí me pasa lo mismo —dijo Smith, y rogó en seguida a Bentley que le dijera el nombre de su banco. En cuanto lo supo, telefoneó inmediatamente a la policía, para prevenirla de que, probablemente, se cometería un robo en ese banco.

—Ya ha tenido lugar —le respondieron—. Las bóvedas de las cajas fuertes han sido voladas con dinamita hace alrededor de media hora. ¿Quién es usted?

Smith colgó el teléfono sin contestar a la pregunta.

XV
SMITH SIGUE LA PISTA

Aunque sabía que su ayuda podía serle muy útil, Smith no llevó consigo ni a Bernice ni a Langa Doonh. Estaba seguro de que el documento ruso había sido robado del banco, y suponía, por eso mismo, que Frank Bentley ya no corría ningún peligro. Pero Ann Weatherby le había confiado una misión sagrada, que requería grandes precauciones. La presencia de sus dos auxiliares allí era, a juicio suyo, una de esas preocupaciones.

—Si el caso concluye esta noche —insistió Bernice, acompañándole a la puerta—, no se olvide usted de volver a por mí.

—Naturalmente, porque no podría seguir sin usted —contestó Smith, alejándose.

La joven se quedó pensando qué es lo que había querido decirle exactamente.

Smith se explicaba de un modo muy sencillo el robo del banco. Hubiera sido posible forzar una sola caja, mientras que abrir cientos de ellas era algo imposible para los ladrones, de ahí la necesidad de conocer el número de aquella que les interesaba.

El detective pensaba en todo esto en el taxi que le llevaba hacia la casa situada frente a la de los Weatherby. Tenía dos objetivos en la cabeza: encontrar el documento si, como suponía, había sido robado, y atrapar a Constantine Neville. Los dos, creía, estaban estrechamente relacionados. Según pensaba, Neville había perpetrado el robo en su propio beneficio y no para destruir el documento.

Smith había sabido por un radiograma de la Policía de Nueva York, durante su viaje de vuelta a los Estados Unidos, que Neville seguía viviendo en la misma casa de Park Avenue. Esto probaba que era hombre de un gran valor y seguridad en sí mismo, aunque es cierto que ignoraba que existía una segunda persona, aparte del detective, que le había oído confesarse autor del asesinato de sir Richard Fenton.

El detective se preguntaba si podría persuadir de nuevo al hombre calvo y de ojos negros para que se prestara a una segunda sesión de espiritismo. En todo caso, esta vez había decidido emplear los medios más violentos y expeditivos.

El taxi se detuvo ante la casa a las tres de la mañana, momento en que las calles están desiertas y la actividad humana se encuentra en su punto más bajo. Mientras pagaba al chófer, advirtió que había dos ventanas encendidas en casa de los Weatherby. La que correspondía al cuarto de Ann y la del cuarto que él había ocupado a su vuelta del viaje a Inglaterra. De pronto, esta última luz se apagó.

El portero de la casa de Neville se había retirado, y sólo estaba el muchacho del ascensor, el mismo con quien Smith había tenido que tratar la primera vez. El muchacho, acordándose de la propina que recibió el primer día, le saludó sonriente, y el detective le alargó un billete de cien dólares, diciéndole:

—Le daré a usted otro igual cuando salga de aquí.

—Muchísimas gracias, caballero.

—¿Está el señor Neville en su casa?

—No, señor. Volvió acompañado de otros dos, pero luego salió sólo, hace alrededor de una hora.

—Lléveme usted a su piso —ordenó Smith, y el ascensor se elevó.

Los pasillos estaban cubiertos por una alfombra muy gruesa, de manera que un caminante precavido podía pasar sin hacer ningún ruido. Smith era un caminante precavido. Se detuvo ante la puerta del despacho y luego ante la de la alcoba, (cada habitación tenía una puerta que daba al pasillo) y como consecuencia de su observación concentró toda su atención sobre esta última. La puerta estaba cerrada con llave, pero no estaba corrido el cerrojo en el interior. Le hicieron falta al detective diez minutos para encontrar en su cargado llavero una llave que sirviese.

Entró rápidamente y en silencio, y con mucho cuidado cerró la puerta y permaneció a la espera en la oscuridad, que atenuaba un poco la débil luz de las farolas de la calle que se filtraba por la ventana. No oyó nada.

Registró detenidamente la alcoba y luego el cuarto de baño. Todo parecía estar en perfecto orden, y nadie podía estar oculto allí. La cama no había sido deshecha y claramente nadie había dormido en ella.

Smith se aproximó a la puerta cerrada que separaba la alcoba del despacho, y pegando su oído a la madera, escuchó. Parecía que discutían dos hombres, pero ninguna de las dos voces era la de Neville, de esto estaba seguro. De pronto, escuchó pronunciar su propio nombre.

—Es necesario que el viejo mate a Smith, si no tendrá que huir del país —dijo uno de ellos.

—Lo matará esta noche —contestó el otro—, porque al final consigue siempre lo que tiene en mente. Mira lo que ha pasado esta noche, ha pagado veinte mil dólares y ha volado un banco entero. Y todo por hacerse con un papelito traerlo aquí y hacer como que lo quema.

—¿Estás tú seguro de que no lo ha quemado?

—¡Seguro! Lo vi cambiarlo y quemar otro del mismo tamaño.

—Entonces lo ha debido esconder en esta habitación cuando no mirábamos. No se lo iba a llevar en el momento en que iba a ir a combatir a un tipo tan peligroso como Aurelius Smith.

—Busquemos de nuevo. Le sacaríamos medio millón a Moscú si lo encontráramos.

Smith les oyó revolver por la habitación. De modo que Neville —porque el viejo al que los dos hombres habían aludido no podía ser más que Neville— le buscaba a él, Smith, en aquel mismo instante, y el precioso documento se hallaba escondido allí, en aquel despacho.

El detective no tenía más que dejar que los dos hombres lo encontrasen, pero comenzó a pensar en cuál podría ser el escondrijo elegido por el viejo. Sabía que Constantine Neville era extraordinariamente hábil cuando no se trataba de espiritismo, y que si había escondido el documento, sería en un sitio donde los que lo buscaban no lo pudieran encontrar.

Por tanto, pensó que el papel estaría en sitio donde estos hombres nunca lo buscarían. ¿Dónde no estaban mirando? Instantáneamente se percató. ¡En el dormitorio! Pero ¿por qué no se les ocurría buscar en la alcoba? No le costó mucho trabajo descubrir la causa, al tratar de abrir la puerta de comunicación, observó que estaba cerrada con llave.

Se puso en el lugar de Neville y procedió, mentalmente, a ocultar el papel para que no pudiera ser encontrado por los dos compinches que no eran de fiar. ¿No habría sido más sencillo, mientras iba de camino al ascensor, haberse escabullido en un momento a la alcoba, sin que sus dos cómplices se dieran cuenta? En tal caso, nada hubiera permitido a estos pensar que había vuelto sobre sus pasos en vez de haber ido directo al ascensor.

Mientras ellos revolvían el despacho, Smith reflexionaba. Rechazó inmediatamente la idea de que el papel estuviera escondido bajo la alfombra o en la cama, porque eso era demasiado vulgar para un hombre como Neville. Luego pensó que podría estar enrollado en la cortina exterior, pero dejó para más adelante el examen de la ventana, por miedo a que lo viesen desde fuera. Igualmente se dijo que sería imprudente menospreciar los recursos intelectuales de su enemigo, incluso admitiendo que había entrado tan fácilmente en su cuarto.

Si lo había ocultado, debía haberlo hecho aprisa, y, en consecuencia, el lugar debía haberlo pensado de antemano, a menos que alguno le hubiese llamado la atención nada más entrar en la habitación. ¿En qué podía haber pensado Neville al entrar allí? ¿Qué había en la habitación que captó más que nada su atención?

De pronto, una pequeña mancha luminosa pareció salir de la semioscuridad, y Smith se quedó asombrado, porque le pareció que no estaba cuando entró. Brillaba débilmente, y parecía cambiar y moverse, como suele pasar con las luces débiles en la oscuridad. Era como si un pequeño ojo luminoso observara a Smith desde el chifonier. Estaba realmente asombrado. ¿De dónde podía venir la luz? Probablemente estaba ahí desde que entró a la habitación.

Paso a paso, avanzó lentamente, y atravesó la mitad de la habitación, cuando se dio cuenta de que el punto brillante era un trazo de pintura luminosa, tan débil, que sus ojos no lo habían percibido hasta que se acostumbraron a la oscuridad. Se acercó más todavía, decidido a saber de qué se trataba y por qué razón había allí un objeto pintado con un barniz como aquel. El objeto tomaba cuerpo poco a poco, y el detective comprendió de pronto lo que era. Se hallaba en presencia de una de esas trompetillas de aluminio que emplean los espiritistas a veces durante sus sesiones, recubiertas de un color fosforescente, y que sirven para contrastar la levitación en la oscuridad.

Nada podía haber llamado tanto la atención de Neville como aquello. La trompetilla estaba compuesta de tres partes, encajadas una en otra. Smith las separó. La mayor y la de en medio no escondían nada, pero hacia la extremidad cónica de la más pequeña encontró un papel enrollado. En un instante lo sacó de allí el detective, se acercó a la puerta de comunicación con el despacho y puso el documento sobre el suelo. La luz que se filtraba por la rendija era suficiente para que pudiera reconocer una serie de caracteres rusos, seguidos de numerosas firmas. No sabía leer ruso, pero se guardó el documento en el bolsillo, sonrió y salió.

El muchacho del ascensor recibió un segundo billete de cien dólares y acompañó a Smith hasta la puerta de la calle con el más profundo respeto, a pesar de que fue ignorado por el hombre al que se le profesaba.

Mientras Smith atravesaba la calle para entrar en la casa de Weatherby, iba pensando intensamente en Constantine Neville. Sabía que este era extraordinariamente hábil, que tenía mil recursos y que, además, no iba a tardar en medir sus fuerzas con él. Si estaban aún separados en aquel preciso instante, era, sin duda, sólo porque ambos se estaban buscando mutuamente.

Smith abrió la puerta y permaneció un momento en el vestíbulo, débilmente iluminado. La alfombra se encontraba a sus pies, algo arrugada y fuera del sitio que ocupaba habitualmente. Evidentemente, la casa había sido puesta en desorden desde que ocurrió la llamada telefónica y Ann se desmayó y él se marchó. Sin embargo, los criados eran eficientes, y aquella alfombra descolocada preocupó al detective. Entró en la biblioteca y pidió el número del teléfono de Bentley. Le contestó Bernice.

—Estoy en casa de Weatherby —dijo Smith en cuanto oyó la voz de la joven—. ¿Va todo bien por ahí?

—Sí —replicó Bernice—. Pero ¿qué es lo que ha sucedido ahí?

—¿Qué quiere decir? —preguntó enérgicamente el detective, cuya mirada se paseó rápidamente por el vestíbulo y la biblioteca—. Explíquese, deprisa.

—Winters ha telefoneado poco después de su marcha, preguntando si estaba usted aquí.

—¿Cómo? —preguntó Smith secamente—. ¿Y cómo diablos sabía Winters el número del teléfono de Bentley o conocía siquiera la existencia de este?

—Lo ignoro. Le he contestado que usted se había marchado, y cuando iba a preguntarle cómo había conseguido el número, colgó el teléfono. Volví a llamar en seguida y conseguí despertar al mayordomo, el cual me dijo que no podía encontrar a Winters y que no sabía nada relacionado con su llamada por teléfono.

—Algo no va bien, nada bien —observó Smith.

—Supongo que no estará usted desarmado, como suele ser el caso —indagó Bernice.

—No. Busco a Neville, y Neville me busca a mí. Lo más probable es que cada uno dispongamos de artillería suficiente para volar al otro de la faz de la tierra.

Hubo una pausa.

—¿Algo más de lo que informar? —preguntó Smith.

—No —respondió ella—. Solo que si es así como se lo toma, espero que sea usted el primero en explotar.

XVI
EL ENCUENTRO

Smith estaba perplejo por la extraña llamada telefónica de Winters. Creía a este un hombre honrado, pero si así era, no podía entender cómo es que conocía el teléfono de Bentley. Tan solo una persona podía haber pensado que Smith se encontraba en aquella casa: Constantine Neville. ¿Había este convertido en su cómplice al criado, y, en ese caso, cómo se habían conocido? La respuesta a esta pregunta era de vital importancia, podía significar la pérdida de su propia vida o, lo que era más importante para este hombre extraordinario, su derrota.

Atravesó rápidamente las habitaciones vacías de la planta baja y volvió a mirar la alfombra ligeramente descolocada del vestíbulo. Todo estaba en orden, a excepción de aquello. El reloj dio las cuatro y cuarto, mientras Smith subía la escalera con la intención de ir al piso que ocupaban los criados, registrar el cuarto de Winters e interrogarle si era posible.

A pesar de lo despacio que se deslizaba, debió de hacer algún ruido, porque, cuando llegó al primer piso, se abrió la puerta de la habitación de Ann y la joven apareció en el umbral. Miró a Smith con aire asustado, sin tener fuerzas para hablar.

Se acercó a ella y le dijo:

—¿Desea usted saber lo que ocurre?

Ann hizo un signo afirmativo, todavía sin pronunciar una sola palabra.

—Pues todo va bien. En lo que a usted respecta, hemos ganado.

—¿Está vivo? —preguntó al fin la joven, tratando de dominar la violenta emoción que la invadía—. ¿Le volveré a ver? ¿Puedo ir a verle ahora mismo?

—Está vivo —la tranquilizó—, y yo la acompañaré a verle en cuanto sea posible. Entretanto, vuelva usted a su cuarto y acuéstese.

Pero la señorita Weatherby negó con la cabeza y exclamó, apoyándose lastimosamente en la pared:

—¡No puedo esperar! Es preciso que vaya inmediatamente… Después de todos estos años no puedo esperar más. ¿Está en peligro, o herido? ¿Por qué no viene él a verme a mí?

Smith la cogió por los hombros y la empujó suave pero firmemente hacia el interior de su cuarto, diciendo:

—Si me obedece usted, le devolveré su felicidad —dijo—, ¡pero debe obedecerme!

—¿Me promete que me lo devolverá? —suplicó la joven entrando en su habitación y volviéndose para mirar hacia atrás—. ¡Hombre misterioso! ¿Me lo promete usted de todo corazón?

—Sí —respondió Smith simplemente, y se encamino hacia el siguiente tramo de escaleras mientras ella cerraba la puerta, y subió al piso superior.

El cuartito que estaba reservado a Winters no reveló nada a Smith, únicamente advirtió que la cama no había sido ocupada.

El detective, que había estudiado de antemano la casa y memorizado su plano, se dirigió acto seguido a la habitación del mayordomo, a quien despertó. Pero este no le pudo decir más que el señor y la señora Weatherby se habían retirado a sus habitaciones a la una de la madrugada y que había subido a acostarse en el mismo momento, dejando a Winters ocuparse de un par de tareas que faltaban. Pareció asombrarse mucho cuando Smith le dijo que Winters no se encontraba en su cama, y declaró que le exigiría una explicación en cuanto amaneciera.

Smith lanzó una mirada a la puerta de la vieja Meg, pero decidió que no valía la pena despertar a una persona tan alterable a una hora tan tardía.

Le pareció, pues, que lo mejor que podía hacer era volver a casa de Bentley en West Nth Street. Si Neville pensaba que él no se encontraba allí, podía ser una ventaja que merecía la pena conservar. Tuvo por un instante la idea de dirigirse allí inmediatamente, e incluso de llevar a Ann consigo… Pero vaciló, porque estaba seguro de que la lucha contra Neville era inminente y quería terminar aquello antes de hacer cualquier otra cosa. Solo quedaba esa pelea y cuanto antes finalizara, mejor.

Al pasar por delante del cuarto de la señorita Weatherby, advirtió con gusto que no salía luz, por lo que dedujo que la joven se había acostado, atendiendo a sus indicaciones. Luego abrió su propia puerta y entró, cansado pero decidido a continuar, cerró y encendió la luz. Al tiempo que la habitación se iluminaba, una voz gritó:

—¡Quédese donde está! ¡No se mueva!

A pesar de la intimidación, Smith hizo un movimiento, que le permitió ver a Constantine Neville acostado sobre su propia cama, apuntándole con un revólver. Tenía la cabeza hundida en la almohada, y sus ojos negros brillaban con una mirada cruel por encima del arma. Su rostro estaba muy pálido y sus mejillas enrojecidas, y todo él tenía un cierto aire de locura febril. El revólver, aunque su objetivo nunca se desvió de la cabeza de Smith, temblaba ligeramente. Las palabras amenazadoras habían sido pronunciadas en un tono más alto de lo que Neville estaba acostumbrado a usar. Daba la impresión de ser un hombre que contiene su furia con dificultad, y no se veía en él ningún signo la fría actitud controladora con la que recibió a Smith en su primer encuentro.

El detective se dio cuenta de que había llegado la hora final. Se había encontrado muchas veces en situaciones críticas, y sabía que cualquiera que fuese el desenlace de esta, no tardaría en producirse. Permaneció inmóvil, con el brazo izquierdo alargado y acariciándose la barbilla con la mano derecha. Era la postura en la que se había alejado del interruptor de la luz, con la mano derecha ligeramente alzada. Su pistola estaba en una funda situada en el hombro, bajo su americana, a unos pocos centímetros de la mano que tenía levantada. Nadie sabía mejor que él con qué rapidez podía apuntar y abrir fuego. Sin embargo, no creía poder adelantarse al hombre que tenía ante sí.

—¡Siéntese! Coloque sus manos sobre las rodillas —ordenó Neville con su voz aguda e irritada.

Smith obedeció y se sentó en el más cómodo de los asientos que estaban frente a la cama, lo cual denotaba bien su carácter. Al sentarse, notó que sobre la alfombra había unas gotas de sangre, que continuaban en forma de reguero hasta el cuarto de baño. Pero no dejó traslucir nada y no pareció sorprendido, mientras se acomodaba en el sillón y ponía sus manos sobre las rodillas.

—Si mueve usted un dedo, disparo —le advirtió Neville bajando el brazo, de forma que su codo descansase sobre la cama.

—Descuide usted —dijo Smith—. Estoy en una posición muy cómoda, y no tengo necesidad de moverme.

—No se volverá usted a mover… al menos vivo —dijo Neville, moviendo la cabeza agitadamente sobre la almohada—. He ganado, y no me queda ya más que matarle, como precaución adicional.

—Tiene gracia —replicó Smith—. Parece que hemos vencido los dos, y debíamos estar los dos contentos.

Luego bostezó, lo cual no era sorprendente, porque estaba realmente cansado. El hombre que yacía sobre la cama estaba enfermo; no había la menor duda sobre eso. ¿Sería posible que hubiera sido víctima de las mismas artimañas que habían costado ya la vida a dos hombres antes de la Guerra y que luego había causado la muerte de aquel ratón? Smith se hacía esta pregunta, sin dejar de buscar una explicación a las manchas de sangre que continuaban hasta el baño, ni de quitar la vista de Neville a través de sus párpados entornados. Pero este seguía vivo, y su mano temblaba de tal forma, que era posible que apretara el gatillo de un momento a otro, aun sin querer.

—Espero que pase un minuto antes de matarle —dijo, bajando el arma, para apuntarle al corazón.

—Lo que prueba —le contestó Smith— que no está usted muy seguro de haberme vencido, porque, de otro modo, me hubiera matado usted inmediatamente.

Su adversario respiró con fuerza, apretando los labios, como suelen hacerlo los que sufren mareos al navegar.

—Simplemente estoy un poco indispuesto —dijo Neville—, y quiero concederme el tiempo necesario para reponerme. Espero que tenga usted la bondad de no obligarme a matarle antes de que me encuentre bien.

—Tómese el tiempo necesario —replicó Smith, indiferente—. ¿Qué puede importar, frente a la eternidad, el instante en que uno muere? La palabra infinito prueba por sí misma que el tiempo no existe y que cualquier fracción de tiempo es pequeñísima si se la compara con el todo. Toda fracción de eternidad supone, en efecto, un numerador finito y un denominador infinito, de modo que puede ser considerada como igual a cero. ¡Usted no es más que un niño, Neville, un niño que trata de robar un poco de confitura en el armario del Señor! Déjeme lavarle la cara y esas manos pegajosas.

—Hubiera sido muy interesante conocerle a usted —observó Neville con la voz temblorosa—. Siento, realmente, verme obligado a matarle.

—No tiene importancia —dijo Smith, sin dejar de vigilar el revólver—. No se atormente usted por mí, por lo menos hasta que hayamos muerto los dos y podamos seguir luchando, si es que no nos cansamos entonces de semejantes futilidades. ¿Cómo ha manchado usted la alfombra de sangre?

—Una anciana entró arrastrándose aquí, aprovechándose de la oscuridad —explicó Neville—. Comenzó a tirar de mi almohada, y le di un golpe, quizás demasiado fuerte, con la jarra del agua.

—¿Ha muerto? —preguntó Smith.

—Sí —fue la respuesta.

—Pues ya no tiene remedio la cosa —dijo el detective—. ¿Le importa si me rasco la nariz?

—Levante un dedo de sus rodillas y le disparo —respondió Neville que se retorcía dolorosamente en la cama.

—Usted será ulteriormente castigado por todo el mal que ha hecho —continuó Smith—. Es demasiado tarde para enseñarle esto pero es la ley, ineludible y fatal. En todo caso, puesto que le veo agonizando, voy a hacer una buena acción, explicándole lo que le sucederá a la hora de la muerte.

Constantine Neville trató de dominar su expresión, pero era evidente que se hallaba interesado, a pesar de su creciente malestar.

—He debido de comer alguna cosa que me ha hecho daño —dijo—, pero estoy lejos de hallarme a punto de morir. No obstante, me gustaría conocer lo que piensa sobre la muerte. —Sonrió débilmente—. Por lo demás, dentro de poco podrá usted comprobar por sí mismo la exactitud de sus teorías.

Smith, que quería ganar tiempo, no había jugado aún su carta más fuerte en aquel peligroso juego, en el que su vida dependía del grado de presión del dedo de su enemigo sobre el gatillo.

—Bueno —continuó—. ¿Sabe usted que tiene que nacer una segunda vez? Se podría expresar la misma idea diciendo que es necesario morir de nuevo, o, en otras palabras, que hay que sufrir la muerte dos veces. Un hombre muere en una cierta situación, tan solo para revivir en una situación diferente. La muerte y el nacimiento no son, pues, más que dos aspectos opuestos de un mismo suceso. Cuando usted abandone hoy este mundo, sus facultades —las buenas y las malas— comenzarán a ejercerse, a nacer en resumen, en el plano metafísico. Permanecerán en el purgatorio, si le gusta a usted este término, entre los muchos que hay para designar la misma cosa, hasta que acontezca tu segunda muerte, cuando lo bueno y lo malo de tu mentalidad se separa, lo bueno se desarrollará y lo malo se irá atenuando y acabará por desaparecer entre estúpidos excesos de deseos emocionales y egoístas. Neville escuchaba atentamente y trataba de dominar las náuseas que comenzaba a padecer. Era evidente que aquella conversación ejercía un encanto poderoso sobre su espíritu. El revólver osciló un poco en su mano, pero sin dejar de apuntar completamente a su objetivo.

—En su caso —continuó Smith—, hay tal cantidad de egoísmo escondido en su alma, que, sin duda, vagará durante largo tiempo alrededor del mundo terrenal. Es posible incluso que no llegue a conocer jamás la segunda muerte, porque no hay en usted suficientes cualidades para justificarla. Si es así, pobre niñito que roba del tarro de dulces del Señor, no le envidio.

—¿Tiene usted alguna prueba de eso que usted afirma? —interrogó Neville, moviendo la cabeza en la almohada, pero sin apartar la mirada de Smith.

—Muchas —respondió este, que se preguntaba cuánto tiempo podría seguir captando la atención de su adversario—. Pero necesitaría mucho tiempo para contárselas.

—Le concedo una hora más de vida si me las revela —propuso Neville.

Smith movió gravemente la cabeza y respondió:

—La ciencia que usted quiere conocer no ha sido nunca, en la historia del mundo, comprada ni adquirida por la amenaza. Los que la poseen la enseñan libremente a los que están dispuestos a aprenderla, y la niegan a los demás, aunque les aceche la muerte. No puedo acceder a su deseo.

Neville se llevó la mano a la garganta y luego a la frente.

—Mi estado no parece mejorar —dijo—. Va a ser preciso que me vaya, antes de que empeore más aún.

—Y encontrará usted vacía su trompetilla de aluminio —observó Smith con calma, pero con rapidez, porque había visto que el dedo del ruso se había apoyado en el gatillo.

—¿Ha descubierto usted… el documento? —balbuceó, bajando un poco el arma.

—Pues sí —respondió Smith—. Lo tengo.

—¿Dónde está? —exclamó Neville, pareciendo recobrar alguna fuerza—. ¡Conteste, o disparo!

—Si usted me mete una bala en la cabeza, eso no le ayudará a recuperar el papel —dijo secamente Smith—. No tiene usted más que una forma de recuperarlo.

Los ojos negros del viejo examinaron el rostro de Smith y su cabeza se levantó un poco, pero este esfuerzo pareció agotarle, y se dejó caer de nuevo sobre la almohada.

—¿Qué quiere usted decir? —interrogó con voz débil, pero sin dejar de apuntar con el revólver.

—Hagamos un trueque. Desde que el mundo es mundo han existido estos tratos. ¿Qué puede usted ofrecerme?

—La vida —contestó Neville, que se retorcía de dolor.

—No me interesa —dijo Smith, observándole con interés—. Suba usted su oferta.

—Le daré a usted diez… veinte… cincuenta mil dólares —dijo Neville, dejando caer por vez primera el revólver sobre la cama.

El detective no se movió. Con las manos siempre apoyadas sobre sus rodillas, se echó hacia atrás en el sillón y dijo con tono indiferente:

—¡Muy bien! Deme usted cincuenta mil dólares.

—Se los daré en cuanto abran los bancos —murmuró Neville, echándose sobre un lado y llevándose ambas manos a la cabeza, sin ocuparse más del revólver.

Smith se levantó sin prisa aparente, cogió el arma y preguntó:

—¿No se da cuenta de que se está usted muriendo, Neville, y que su malestar no es pasajero?

El viejo le miró con asombro:

—Pues, ¿qué tengo? —preguntó—. Necesito un médico.

El detective sonrió.

—¿Llamó usted a un médico para que socorriese a sir Richard Fenton cuando lo asesinó? ¿O para Frank Bentley cuando le quemó la espalda con su cigarro? ¿Ha llamado usted a uno para la anciana a la que ha matado no hace más que un rato? Es muy interesante asistir a un final tan merecido como el suyo. Si quiere saber la verdad, sepa que muere a manos de la anciana a quien acaba usted de asesinar.

Neville, que sufría horriblemente, se contentó con lanzar a Smith una mirada de odio.

—Ningún médico podría salvarle a usted —continuó Smith—, porque está acostado sobre la almohada de la muerte que la vieja Meg, por celos, había preparado para mí. Al ver que no venía, trató de recuperarla, pero, por suerte para mí, usted la ha matado y ha ocupado mi lugar.

—¿Almohada de la muerte? —preguntó Neville, haciendo un esfuerzo por sentarse en la cama.

—Sí. No sé lo que habrá puesto la anciana, pero más tarde se lo dirá a usted un análisis de laboratorio… cuando haya usted muerto.

De pronto, Neville sacó un cuchillo del bolsillo y rasgó salvajemente la almohada sobre la que había estado acostado. Luego metió la mano por uno de los agujeros y sacó de entre las plumas, una bolsita de la que salía un polvillo muy fino. Abrió la bolsa, y sobre la repisa cayeron dos trozos de hongos secos, sobre los que puso su mano temblorosa, para examinarlos mejor, mientras que Smith, de pie cerca de la cama, contemplaba la escena.

Hay que reconocer que Constantine Neville sabía aceptar la derrota, ni suplicó una clemencia imposible, ni profirió una sola maldición, pero tiró los trozos de hongo lejos de sí, con un ademán propio de un dramático final.

—He estudiado los hongos —declaró con tanta serenidad como le permitía su miserable condición—. Esta es la copa mortal o ángel de la destrucción, la Amanita Phalloides. El agente tóxico que encierra es la falina, una de las toxinas botulínicas. Este veneno, que es el que tiene la serpiente de cascabel, causa también la muerte en los casos de cólera y de difteria… —Tosió y continuó—. He respirado las esporas impalpables de la copa mortal y han atacado mi sangre a través de mis células pulmonares… No se conoce antídoto para esto… Sin duda proviene del país donde Wetherby encontró a la anciana.

Se dejó caer sobre la cama entre los restos de aquello que le estaban matando y no pronunció ya más que esta sola frase:

—Usted gana, Aurelius Smith —dijo, y, en silencio, su mirada siguió al hombre que le había derrotado.

Sin perder un instante, este entró en el cuarto de baño, donde encontró dos cuerpos tendidos: el cadáver de la vieja Meg y a Winters, maniatado y amordazado.

—Ese hombre me sorprendió —explicó el criado cuando Smith lo hubo liberado—. Llamó a la puerta de entrada, fui a abrir, y, amenazándome con un revólver, me ordenó que telefoneara y preguntara si el señor estaba en una casa, cuyo número me dijo. En seguida me obligó a traerle al cuarto del señor. Creo que ya conoce el resto, señor.

Mientras los dos hombres miraban el cuerpo de la vieja Meg sonó una detonación en la habitación vecina. Smith volvió a ella lentamente, como si se lo esperase ya, y no manifestó ninguna sorpresa ante el cadáver tendido en la cama, al pie de la cual yacía un revólver.

—Cierre la puerta con llave, Winters —dijo bruscamente—, y vaya a telefonear a la policía. Nadie de la casa debe de entrar.

El disparo había despertado a los habitantes de la casa, y se escuchaban voces. Smith daba breves explicaciones de lo sucedido a los Weatherby, también a Ann, cuando Winters le trajo un cablegrama. Era de sir Oliver Haultain.

HUELGA GENERAL DECLARADA PARA EL LUNES A LA MEDIANOCHE. LOS AGENTES BOLCHEVIQUES ESTÁN LISTOS PARA DETENER AL PAÍS. CONSIGA EL DOCUMENTO A CUALQUIER PRECIO. LOS ROJOS CONOCEN SU EXISTENCIA Y NO MOVERÁN UN DEDO SI LO TENEMOS.

Aunque estaba agotado, Smith rechazó la nueva alcoba que le ofrecían, se dirigió a la biblioteca, encendió una potente lámpara y se puso a estudiar el documento de tan apasionante historia. El caso estaba casi resuelto y no le quedaba ya sino ultimar algunos detalles. En ese momento entró Winters a trompicones.

—Perdóneme el señor —dijo—. La señorita Asterley acaba de telefonear, pero no ha podido esperar a que yo viniera a buscar al señor.

—Está bien —espetó Smith—. ¿Qué ha dicho?

—Que el señor Bentley había saltado por la ventana y que está muriendo.

Puede que Aurelius Smith jamás hubiese recibido un golpe tan doloroso. Con todos los esfuerzos que había hecho para devolver la felicidad a la señorita Weatherby. Se lo había prometido solemnemente y acababa de asegurarle que lo había conseguido. Había rescatado su felicidad del pasado, y ahora…

Pero Aurelius Smith se negaba a someterse al infortunio.

—Vaya a preguntar a la señorita Weatherby si quiere tener la bondad de venir a verme enseguida —dijo a Winters.

Luego cogió el teléfono y pidió el número de Bentley, pero insistió en vano. Nadie contestó.

XVII
NUEVE AÑOS DESPUÉS

Cuando Smith salió del apartamento, Bernice se mantuvo ocupada. La mayor parte del tiempo que pasaba en la habitación se dedicaba a atender a su paciente: arregló su almohada, le trajo un vaso de agua, un pañuelo y apagó la luz, para que no se fatigase su vista. Hecho esto, tomó asiento a la cabecera de la cama.

Frank Bentley agradeció la atención y dio las gracias cortésmente a la joven, pero era evidente que estaba absorto en sus pensamientos.

—¿No quiere dormir un poco? —sugirió él—. Debe de estar cansada.

—Nunca en el cumplimiento del deber, gracias —respondió ella.

—¿Deber? —preguntó él. Pero no se estaba dirigiendo a Bernice—. ¿Cómo puede uno estar seguro… después de nueve años? —murmuró al fin.

—Es muy sencillo —respondió Bernice, aunque sabía que esa pregunta no era para ella.

—Dígame cómo —dijo, mirándola con gravedad.

—Bastará con que usted la haga feliz. Es el único deber que tiene usted.

El antiguo capitán era un hombre enérgico, y lo probó olvidando su dolor físico para no pensar más que en el caso de conciencia ante el cual se encontraba.

—El deber es una cuestión de honor —dijo—, y el amor es otra cosa. Un hombre debe conservar el primero antes de tener derecho al segundo.

Bernice rio dulcemente.

—Sí, pero usted ya posee el segundo —dijo—. Además, dentro de unas horas lo sabrá usted mucho mejor que yo.

—¿Por qué? —preguntó.

—¡Ann! —ella replicó—. ¡Solo Ann! ¡Eso es todo!

Se hizo el silencio en la habitación, y, entonces, Bernice oyó los pasos de Langa Doonh en el pasillo. No temía nunca nada cuando el hindú montaba la guardia, porque sabía que no se dejaría ganar por el sueño mientras tuviera un deber que cumplir. Al alejarse los pasos, Bernice preparó un segundo vaso de agua a Bentley.

—Es mejor que tome usted su pastilla para conciliar el sueño —dijo—. Ya es hora de irse a dormir.

El joven sacudió negativamente la cabeza y permaneció con la mirada fija en la alfombra.

Mientras colocaba el vaso sobre la mesa. Langa Doonh entró sin hacer ruido en la habitación.

—¿Ha abierto la ventana, Missie Sahib? —preguntó.

—No —respondió ella—. ¿Ha oído usted algún ruido?

—Me ha parecido. Quizás sea una ventana de otro piso.

Sin embargo, el hindú no pareció tranquilizarse del todo, y salió de la habitación, silencioso como un gato.

Bernice permaneció sentada en la penumbra, pensando en Bentley, el capitán Rosewell, que había pasado por experiencias tan asombrosas, y que, a pesar de ellas, conservaba intacto el culto del honor y del amor, sacrificando este último. Pasado algún tiempo, había cerrado los ojos, pero su respiración no tenía la regularidad de la de un hombre dormido, y Bernice se daba cuenta de que seguía debatiendo el grave problema en su interior. Nueve años antes, un Consejo de Guerra, impulsado por las duras necesidades de la Guerra, había manchado su honor. A un tradicionalista como Rosewell, aquella mancha debía parecerle imborrable. ¿Podía ahora permitirle su honor asociar su vida a la de la mujer a quien ama, extendiendo sobre ella aquella sombra?

Esta era la pregunta que se hacía Bentley, y Bernice sonreía para sus adentros pensando en lo que tendría que decir Ann al respecto.

Sonó el timbre del teléfono en la habitación vecina, rompiendo el silencio, y Langa Doonh apareció casi al momento en la puerta, con mirada interrogativa.

—Quédese aquí —le ordenó con firmeza Bernice, yendo hacia el teléfono.

Cuando descolgó el receptor, reparó en la cortina a la que había prendido fuego con la esperanza de que vinieran a socorrerla, y recordó que seguía sin tener un arma. Después oyó en el teléfono la voz de Winters, que preguntaba si estaba allí Aurelius Smith. La señorita Asterley contestó negativamente y comenzó a interrogar al criado, pero este cortó la comunicación.

La joven intentó entonces comunicar de nuevo con la casa de los Weatherby, pero sin resultado positivo. Llamó de nuevo, usando esta vez el número del servicio. Logró despertar al mayordomo tras una larga espera. Pero nada pudo decirle de Smith o de Winters.

Volvió, en vista de ello, a la alcoba, un poco preocupada, y preguntó a Langa Doonh:

—¿Qué cree que está haciendo el Sahib en este instante?

El hindú inclinó la cabeza con aire dubitativo.

—No sé —respondió—. Quizá jugando a los espíritus con hombre malo.

Ambos volvieron a sus puestos, Bernice al dormitorio y el hindú a la puerta de entrada. Volvía de vez en cuando, para asegurarse de que su Missie Sahib no necesitaba nada. En ausencia de Smith, Bernice ocupaba el primer lugar en la estima de Langa Doonh, tanto por sus propios méritos como por la devoción que demostraba hacia su amo.

Frank Bentley había pedido un cigarrillo, se lo había fumado y luego se había dormido sin necesidad del narcótico, agotado por los sufrimientos físicos y morales. Bernice siguió velándolo desde su silla mientras oía los pasos de Langa Doonh en el pasillo, y esperó a la mañana.

Comenzaba a alborear cuando el silencio fue interrumpido por el timbre de la puerta. Langa Doonh apareció y preguntó a Bernice con la mirada.

—Voy yo —dijo la joven—. Quédese usted aquí, y podrá vigilarme sin abandonar la puerta del dormitorio.

Luego fue a abrir, pero retrocedió asombrada al ver como Smith entró con rapidez, arrastrando a la señorita Weatherby y cerrando la puerta. Atrajo hacia sí bruscamente a Bernice, y le preguntó en voz baja:

—¿Me ha enviado usted un recado por teléfono?

—¡No! —respondió Bernice, sacudiendo la cabeza con vehemencia mientras lo miraba atónita.

—¿Y Bentley está bien? —volvió a preguntar, ya más sereno.

—Bastante bien, dadas las circunstancias —respondió Bernice—. Se ha dormido tranquilamente, sin necesidad de las pastillas.

—Ha habido una mujer que, haciéndose pasar por usted, me ha telefoneado a casa de los Weatherby, diciendo que me comunicaran que Bentley se había tirado por la ventana —explicó el detective rápidamente—. Ahí se esconde algo, y voy…

Sin terminar la frase, se volvió a Ann, la cogió de la mano y la condujo a la alcoba. Ann dio algunos pasos y se detuvo, temblando de emoción.

—Siéntese usted —le dijo Smith—, y quítese el sombrero. Usted es la enfermera.

Antes de que Ann pudiera responder, salió de la habitación, dejando a Langa Doonh de centinela, y fue a reunirse con Bernice en el vestíbulo.

—Reflexionemos —le dijo—. La persona que ha llamado por teléfono debe ser madame Anthony. Ha debido librarse de sus ataduras y telefonear imitando su voz.

—Pero ¿por qué se ha inventado lo de que Bentley se había tirado por la ventana? —pregunto Bernice.

—Probablemente para atraerme aquí —replicó Smith secamente— y, de ser así, he caído completamente en su trampa.

—¿Cree usted —comenzó Bernice— que Neville…?

—Neville ha muerto —interrumpió Smith.

—¡Oh! —exclamó—. ¿Lo ha matado usted?

—No, lo ha hecho él mismo —respondió Smith—. Tenía dos revólveres, y yo solo le había quitado uno. Ha sido…

Pero se interrumpió para preguntar:

—He tratado de telefonearle a usted, y no me han contestado —dijo—. ¿Por qué?

—Porque el timbre no ha sonado —contestó la joven.

—Veamos ese aparato —exclamó Smith, dirigiéndose a la sala de estar, seguido de Bernice.

Los dos lo comprendieron al instante. El hilo había sido cortado. La señorita Asterley seguía observándolo cuando Smith descubrió otro detalle: la ventana estaba entreabierta, y la cortina que Bernice no había quemado ofrecía un aspecto abultado. Cerca de la ventana pasaba una escalera para caso de incendio, separándola de otra ventana, que debía dar acceso al piso de madame Anthony. Por tanto, no debía ser muy difícil pasar de uno a otro.

—Voy a cerrar la ventana —dijo Smith con tono casual.

—¡Pero esa ventana no debía estar abierta! —exclamó Bernice—. Estoy segura de que estaba cerrada cuando he querido telefonear a casa de los Weatherby.

—No importa —dijo Smith—. Voy a cerrarla ahora.

Se acercó despreocupadamente y, de pronto, se inclinó y rodeó la cortina con los brazos como quien placa a un contrario en un partido de rugby. Se oyó un grito ahogado, y Smith arrancó un pequeño revólver de las manos de madame Anthony, que se debatía entre los pliegues de la cortina.

—Regístrela, Bernice —ordenó, mientras la señora Anthony se levantaba con la cara roja de ira.

Smith fue un poco imprudente en esta ocasión, porque se dirigió hacia el otro extremo de la habitación, para coger su pitillera, y se disponía a encender un cigarrillo, cuando Bernice se encontró en serios problemas.

Madame Anthony no estaba muy magullada y estaba tan furiosa que no iba a darse por vencida. Además, era una mujer bastante fuerte y de gran envergadura, y cuando la joven se acercó, se abalanzó sobre ella y la tiró sobre la alfombra. Luego, sacando un puñal de entre sus ropas, apoyó la punta sobre el cuello de la señorita Asterley, gritando a Smith:

—¡La coseré a puñaladas antes de que usted pueda disparar!

Bernice, reducida a la impotencia, no se atrevía a hacer un solo movimiento, y se preguntaba qué podría intentar Smith, el cual acababa de encender su cigarrillo.

—Como verá usted, señora, no me dispongo a disparar —dijo, tirando la cerilla.

—¿Le dolería a usted mucho que yo hundiese mi puñal en esta preciosa garganta? —interrogó madame Anthony con tono venenoso.

—Lo suficiente para matarla a usted inmediatamente después —replicó Smith secamente.

La expresión de su rostro pareció interesar a Bernice más que la fría hoja que sentía contra su piel.

—¿Quiere usted que hagamos un pacto? —sugirió madame Anthony.

—Veamos —contestó Smith—. Soy bastante bueno negociando.

—Le ofrezco la vida de ella vida por mi libertad y la promesa de que no tratará usted más de buscar el documento ruso ni atacará al señor Neville.

Al oír estas palabras, los ojos de Bernice se nublaron. Sabía que Neville había muerto, pero ignoraba que Smith estuviera ya en posesión del documento. Entonces pensó en hacer un esfuerzo para soltarse, aunque era probable que, al menor movimiento, madame Anthony hundiese el puñal en su cuello.

Smith pareció leer el pensamiento de su colaboradora, porque le dijo con tono significativo:

—¡No se mueva, Bernice! —dijo tan enfáticamente que ella solo podía tomarlo como una orden.

Luego su voz volvió a ser indiferente, mientras contestaba, dirigiéndose a madame Anthony:

—¿Quién le asegura a usted que yo mantendré mi promesa? —preguntó.

—Estoy segura de ello, le investigamos a fondo, y sabemos que no falta nunca a su palabra, sea quien sea la persona a quien usted se la haya dado. ¿Acepta mi proposición?

—Vaya —respondió Smith—. La acepto.

Al incorporarse madame Anthony, Smith se inclinó y le quitó el puñal, diciendo:

—Esto será un precioso abrecartas para mi estudio. Pero vayamos a reunirnos con las demás personas que están en la casa. No creo que nos hayan echado en falta, pero nos quedaremos muy poco tiempo.

La escena se había desarrollado con tan poco ruido, que ni el mismo Langa Doonh se había dado cuenta de lo ocurrido en el despacho. Bernice se asombró no poco y madame Anthony del todo cuando Smith insistió en que los tres entrasen en la alcoba.

Langa Doonh estaba en pie a la puerta, con la espalda vuelta hacia el interior de la pieza, de la que salía el murmullo de dos voces. Ann, sentada cerca de la cama, se inclinaba hacia adelante, y Frank Bentley, que había levantado la cabeza de la almohada, la miraba.

—Después de haber vivido durante nueve años de una manera que detestaba —decía Ann—, espero que sea usted feliz el resto de su existencia, porque ahora nos casaremos.

—Sí, querida mía… —respondió Bentley, y se habrían besado apasionadamente, si Smith no hubiera comenzado a hablar.

—He venido a decirle, Bentley, que la señorita Asterley y yo nos vamos a marchar, y que puede usted conservar a Langa Doonh algunas horas todavía. ¿Viene usted con nosotros, señorita Weatherby?

La señorita Weatherby estaba muy lejos de querer semejante cosa.

Se acercó a Smith, le estrechó la mano durante unos largos segundos, y luego se echó a los brazos de Bernice, quien le devolvió afectuosamente el abrazo.

—Le comunico también, Bentley —continuó el detective—, que el documento ruso, que fue robado en su banco, se halla en mi poder. Constantine Neville ha muerto, y no tiene usted ya ninguna razón para no vivir tranquilo.

Al tiempo que hablaba, sacó el papel del bolsillo, lo agitó en el aire, y, volviéndose hacia madame Anthony, que se había quedado lívida, ordenó:

—Acompaña a esta señora a la puerta, Langa Doonh.

Aurelius Smith y Bernice Asterley se dirigieron aquella despejada mañana a una oficina de Correos, donde el detective envió a sir Oliver Haultain un cablegrama así redactado:

DOCUMENTO RUSO EN MI PODER. STOP. FOTOGRAFÍAS LISTAS PARA TODOS LOS GRANDES DIARIOS. STOP. AVISE A LOS REVOLUCIONARIOS QUE SERÁ PUBLICADO SI FOMENTAN DISTURBIOS EN PAÍSES DE LENGUA INGLESA. STOP. EMBARCARÉ PARA INGLATERRA CON DOCUMENTO LA SEMANA PRÓXIMA. STOP.

—¿No está usted cansada? —preguntó Smith al salir de Correos.

—En absoluto —afirmó Bernice.

—Perfecto —dijo Smith—. Vayamos a un café nocturno no muy lejos de aquí. Me encantaría una buena taza de café. Vamos.

—¡Vamos! —dijo ella.

Smith la miró con aire de aprobación y exclamó:

—¡Verdaderamente, puede decirse que está usted en forma! —Lo cual hubiera bastado para que Bernice pudiese caminar otras diez millas.

Se sentaron en dos taburetes altos, entre dos taxistas del turno de noche y, pidieron café y huevos con beicon. Ella era la única mujer en el local, pero parecía más feliz que cualquier chica flapper vista en un gran hotel o en cualquier otro sitio.

Smith estaba risueño, y contó detalles del caso mientras ella golpeaba el suelo con sus tacones y escuchaba.

Ella se sorprendió al ver que ponía las señas de sir Oliver Haultain en el sobre, en el que introdujo el documento, sin adoptar ninguna precaución para no ser visto, y su estupor llegó al colmo cuando le vio echar la carta en un buzón, cuando se encaminaban de vuela a casa, en Fenton Street.

—¿Esto le sorprende? —preguntó Smith mientras pasaba el repartidor de la leche—. Voy a confiarle un secreto que nadie más ha de saber. Como usted sabe, soy un experto calígrafo. Pues bien, todas las firmas de ese documento estaban falsificadas por la misma mano que lo ha redactado. Es posible que haya habido alguna vez un documento auténtico, pero el papel que he echado al buzón no tiene más valor que el sello que lo llevará a Inglaterra. Únicamente los agentes bolcheviques, que no lo han examinado de cerca, lo creen auténtico. ¡Todo lo que podemos hacer es mantenerlos en su engaño el mayor tiempo posible!

Autor

REGINALD THOMAS MAITLAND SCOTT (Woodstock, Ontario. 1882-1966). Asistió al Royal Military College, el West Point de Canadá y después de graduarse se convirtió en ingeniero de instalaciones para la International Marine Signal Company de Canadá, un trabajo que le haría viajar con su esposa, Leslie, a través de la India, Birmania y Ceilán, durante varios años. En la India nació su hijo, R. T. M. Scott II («Robert») y empezó a interesarse por los fenómenos psíquicos. Scott fue trasladado a Australia, luego a Italia, antes de regresar a casa en Canadá antes del inicio de la Primera Guerra Mundial. Scott se ofreció como voluntario, sirvió en Bélgica como capitán hasta que sufrió una conmoción cerebral y fue hospitalizado. A partir de entonces, fue destinado como comandante en Canadá hasta el final de la guerra. Terminada esta, se mudó a los Estados Unidos y comenzó a escribir profesionalmente en 1920. Aurelius Smith saltó a la vida de inmediato en el número de abril de 1920 de la revista Adventure. Conocido como Secret Service Smith era un detective estadounidense taciturno con un ayudante hindú, Langa Doonh, cuyas aventuras ocupan cinco novelas completas y tres antologías de aventuras sueltas, dos series de radio, una obra de teatro y más de treinta relatos cortos que aparecen a ambos lados del Atlántico desde 1920 hasta los años 30. En 1933, a la edad de 51 años, Scott fue contratado para escribir las aventuras iniciales de The Spider para Popular Publications, donde su hijo Robert en ese momento trabajaba como editor asistente (y ocasional escritor de cuentos cortos). Solo escribió las dos primeras novelas de The Spider, pero como el conocido creador de Aurelius Smith, le fue encomendado el desarrollo de los personajes de The Spider, y su nombre en la portada contribuyó a la rápida popularidad del personaje. Después de esta tarea, Scott escribió con poca frecuencia, hasta un año después de que su hijo Robert fue abatido en acción en Holanda.

Notas

[1] Traducción, corregida y completada, que hemos utilizado para esta edición. <<