Conrad Labarde es un pescador vasco que echa sus redes en las ricas aguas del Atlántico. Es uno de tantos trabajadores que viven en Long Island, una región dividida entre aquellos que viven de su trabajo todo el año y las familias pudientes que van a pasar el verano.

Tras la guerra, el panorama empieza a cambiar rápidamente. Y sus vidas —las de toda la comunidad— también lo hacen cuando en una de las redes de Conrad aparece el cuerpo de una joven cuyos cabellos se confunden con algas marinas. El jefe de policía, Tom Hollis, tendrá que encontrar la forma de introducirse en esa impenetrable comunidad para descubrir qué hay detrás del crimen. En su camino se encontrará con la familia rica de la joven muerta, un policía dispuesto a descubrir la verdad y un pescador que siempre va por delante en la investigación. Sin duda la historia conmocionará la vida de esta comunidad.

El crimen de Amagansett es una novela sugestiva e inquietante. Maravillosamente escrita y llena de fuerza teje con maestría una bellísima historia de amor, un brutal asesinato y una inolvidable evocación del lugar y el tiempo, de unos personajes marcados por los recuerdos de la guerra y por sus propias batallas.

Mark Mills

El crimen de Amagansett

ePub r1.1

Mangeloso 21.12.14

Título original: Amagansett

Mark Mills, 2004

Traducción: Federico Villegas

Retoque de cubierta: Mangeloso

Editor digital: Mangeloso

Corrección de erratas: valenciaps; algarco

ePub base r1.2

A Caroline, Gus y Rosie;

y a la memoria de John N. Cole (1923-2003)

Me siento como si estuviera en el pico de algún águila poderosa, hacia el este el mar cautivante, espectacular (sólo mar y cielo), las olas encrespadas, la espuma, los barcos a la distancia, la agitación incontrolable, las crestas rizadas, níveas —esa urgencia por llegar, urgencia de las olas que buscan eternamente las cosas.

From Montauk Point,[1] WALT WHITMAN

Julio de 1947

Conrad supo que era un cadáver desde que empezó a tirar de la red. Notaba el peso, que se agitaba en las revueltas aguas entre la playa y el rompiente, pero no sentía el conocido tirón del sedal en las manos, el apremiante debatirse del pez contra la malla. No le dijo nada a Rollo, pero una mirada de soslayo le confirmó que su amigo también lo había advertido.

Unos cuarenta metros más allá en la playa, Rollo tenía la vista clavada en la oscilante línea de boyas de corcho que describía un arco tendido en las aguas entre los dos hombres. En la medialuna de agua cercada buscaba signos de que se equivocaba: sombras fugitivas en la cresta de una ola, fugaces destellos plateados en la agitada superficie.

Conrad se afirmó en la arena con sus botas de goma y jaló con Rollo, mano a mano. Mientras lo hacía, el frío viento del fatalismo le fue infundiendo la calma de la aceptación; cualquier otra conjetura estaba tic más. Al cabo de unos minutos, la red y su cargamento, arrastrados por la corriente, se encaramarían a lo alto de una ola —ofrenda efímera— y después, sin miramientos, serían depositados en la playa.

1

—¡Conrad! ¡Conrad…!

Las primeras luces del amanecer se insinuaban tímidamente sobre el horizonte cuando los gritos de Rollo lo despertaron de un sueño ligero. Conrad siempre dormitaba, jamás dormía, al menos no con el sueño de un niño, ajeno al mundo y su entorno desmesurado. Una pequeña parte de su cerebro se mantenía en vigilia constante, atenta al más leve cambio, ruido u olor. Ya no le preocupaba. Lo había aceptado como un aspecto más de sí mismo, igual que la cicatriz en su costado y el dolor agudo de su rodilla lesionada.

Las tablas crujieron bajo sus pies cuando salió de la casa a la estrecha terraza que la rodeaba. El aire salobre le hirió los pulmones, irritados por los excesivos cigarrillos de la noche anterior. En el brazo del sillón desvencijado aún seguía, delator, el cenicero repleto de colillas. Encima de una caja ladeada, junto a los restos de una vela y una botella casi vacía de barato whisky Imperial, había un libro boca abajo.

Había estado leyendo hasta muy entrada la noche, mientras los insectos danzaban peligrosamente alrededor de una vela que al final se consumió y apagó. Hacía rato que la luna creciente, alta y prominente al anochecer, había desaparecido tras recorrer su curso temprano. Durante una hora más había permanecido sentado en la oscuridad de la terraza, respirando al ritmo de las olas que rompían más allá del banco de la playa, mientras se dejaba llevar por el sueño como una marea invisible, con la mente entumecida por el alcohol y el cuerpo adormecido por el manto de rocío nocturno que se posaba sobre él.

Fijó la vista en el sillón, incapaz de recordar el breve trayecto que debía haber recorrido hasta su lecho.

—¡Conrad! ¡Conrad…!

Ahora los gritos traídos por la brisa sonaban más próximos, pero a Rollo aún no se le veía entre las dunas. Pensó que cuando por fin apareciera, lo haría agitando los brazos como un molinete, como solía cuando corría o estaba excitado. Y en ese preciso instante parecían suceder ambas cosas.

Segundos más tarde apareció, en efecto, agitando los brazos. Bajó dando saltos por una duna y atravesó una gran mata de hierba, trastabillando un instante. Finalmente se detuvo ante la casa, jadeante y con la respiración entrecortada. Conrad esperó a que recobrara el aliento.

El cabello oscuro y lacio de Rollo estaba veteado por el sol y el aire salobre, como siempre en esa época del año. Cuando se recuperó y sonrió, sus dientes destacaron como perlas blancas contra su piel ambarina.

—Estás desnudo —constató Rollo.

—¿Qué esperabas? —refunfuñó Conrad.

—Ve a vestirte.

—¿Crees que vale la pena?

—Sí vale, sí vale.

Hicieron una pausa cuando llegaron a la cima de la elevada duna que separaba la aislada cabaña de Conrad del mar. Arriba, algunas estrellas parpadeaban a modo de despedida en un cielo que empezaba a clarear. Debajo, la vasta playa se extendía hacia el oeste, recta como el mástil de un barco; casi ciento cincuenta kilómetros de arena ininterrumpida que llegaba hasta el corazón de Nueva York.

A unos kilómetros hacia el este, más allá de las tierras bajas y arenosas de Napeague, empezaban los altos terrenos de Montauk, una imponente elevación de la rugosa y agujereada morrena glacial, en la misma punta de South Fork: la última prominencia desafiante de Long Island antes de desplomarse en el olvido del Atlántico. Más allá de eso, sólo había agua y los sueños perdidos del Viejo Mundo.

El océano estaba sospechosamente calmo y límpido, las grandes olas eran el único indicio de las poderosas fuerzas que acechaban bajo su piel de peltre. Incluso desde allí, Conrad veía cómo a lo largo de la costa la corriente de resaca aún iba de oeste a este, un fenómeno esporádico que ocurría cuando un zarcillo de aguas cálidas se desprendía de la corriente del Golfo y serpenteaba hacia el norte, ayudado en su perezosa travesía por un viento constante del sudoeste. El notable aumento de la temperatura del agua era una bendición para el número creciente de bañistas, gente de ciudad que acudía a las playas desde el Memorial Day, en que se recuerda a los caídos en la guerra, hasta el día del Trabajo. Les animaba a adentrarse más allá de la seguridad relativa del rompiente hasta el agua profunda, con el cambio imprevisible de corrientes. Por fortuna, las aguas más cálidas estaban repletas de pececillos y con éstos venían los predadores, róbalos y lisas, que a su vez atraían al mayor depredador: el hombre.

Muchos debían sus vidas a la afortunada conjunción de condiciones peligrosas para la natación e ingente actividad pesquera frente a la playa oceánica. Con sus embarcaciones pequeñas y difíciles de manejar, los pescadores locales rescataban a muchos bañistas agotados y jadeantes. Una vez a salvo en la playa, solían sentirse más avergonzados que agradecidos y se marchaban deprisa, ansiosos por olvidar el mal trago, después de mascullar unas palabras de agradecimiento. Aunque esto no siempre era así.

Todos conocían la historia de Gus Bowyer, que un día había llegado a su modesta casa de Atlantic Avenue para encontrarse con un coche nuevo y resplandeciente junto al viejo cobertizo. La nota manuscrita pegada al parabrisas era indescifrable para Gus, que no sabía leer ni escribir, y tuvo que esperar dos horas hasta que su mujer regresó de Montauk, donde trabajaba para el ferrocarril de Long Island. Boquiabierta, Edna Bowyer informó a su marido que ahora eran los orgullosos propietarios de un sedán Dodge Special, cortesía de un desgarbado arquitecto de Nueva York a quien Gus había salvado de morir ahogado un mes antes.

La noticia de la suerte inesperada de la pareja corrió como la pólvora y durante el resto del verano fueron muchos los bañistas en peligro rescatados por pescadores prevenidos e inusualmente serviciales. Edna, un pilar del sentido común puritano, había pedido con insistencia a su marido que devolviera el suntuoso coche a la automotora Halsey en East Hampton a cambio del precio de compra en efectivo. Sin duda necesitaban más el dinero que el coche. Veintidós años más tarde seguían necesitándolo y Gus todavía conducía su enorme Dodge por los caminos vecinales de Amagansett.

—Está cambiando —dijo Rollo, refiriéndose a la corriente, no a la marea.

El viento había cambiado de dirección durante la noche. Al mediodía, la gran masa de agua en movimiento quizá se detendría bruscamente y empezaría a retraerse con lentitud. Pero el orden natural acabaría prevaleciendo y poco después la corriente volvería a batir la costa de este a oeste. Un fenómeno curioso, pero poco congruente con un amanecer incipiente tan espléndido.

—Recuérdame que estoy enfadado contigo cuando me despabile —farfulló Conrad mientras volvía a salir, ya vestido—. Bien, ¿vas a decirme qué ocurre?

—¡Ballena a la vista! —repuso Rollo, y esperó su reacción.

Todos conocían aquel grito de batalla, aunque hacía mucho tiempo que no se oía en South Fork; cuarenta años atrás se había abandonado la caza de ballenas en alta mar. Conrad se volvió lentamente.

—Va en dirección este dentro del bajío —añadió Rollo.

—¿Estás seguro?

—Sí. A menos que existan los róbalos de quince metros —sonrió Rollo, complacido con su réplica pronta y aguda.

Escudriñaron el océano en silencio; sólo se oían los roncos graznidos de las escasas gaviotas de lomo negro que revoloteaban sobre sus cabezas en su ronda matinal. De repente, Rollo señaló algo con el brazo. Una serie de remolinos y espirales ondulaba la quieta superficie del océano a unos cien metros de la costa. A los pocos segundos, de pronto la ballena emergió y resopló: dos chorros nítidos, desperdigados por el viento y reflejados por los primeros rayos del sol.

—Es una ballena franca —observó Rollo, identificando a la especie por su chorro bifurcado.

Pero Conrad ya se había alejado, bajando por la pendiente de la duna hacia la playa.

El cetáceo resopló cuatro veces más antes de sumergirse precipitadamente.

Durante más de una hora siguieron la pista del gigante, con sus rostros calentados por el sol naciente. Caminaron en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos.

Las ballenas francas no se habían visto en Amagansett durante décadas. Cazadas casi hasta la extinción, en otro tiempo habían sido la piedra angular de la vida en South Fork. Trescientos años antes, cuando un grupo disperso de familias inglesas apareció en los bosques de unos kilómetros al oeste, se había encontrado con los indios locales montauketts, que navegaban en sus piraguas por el traicionero mar invernal y atacaban los grupos migratorios de ballenas en su desplazamiento por las costas oceánicas. Con la rudimentaria geometría de un niño, estos primeros colonos blancos crearon una comunidad alrededor de una despoblada marisma, talaron árboles para construir precarias cabañas y llamaron a su nuevo hogar Maidstone, como el pueblo inglés del condado de Kent, de donde provenía la mayoría de ellos.

Catorce años más tarde, cuando se dio a la aldea el nuevo nombre de East Hampton, las viviendas se habían multiplicado, las cabañas ya reemplazadas por las casas típicas de Nueva Inglaterra de dos plantas, con techos de tejas de ciprés y con aislamiento de algas marinas y mazorcas de maíz contra los crudos inviernos. Habían excavado la marisma para crear un estanque municipal, y los vecinos del pueblo habían consolidado una pequeña pero creciente industria ballenera muy rentable.

—¡Vete de aquí! ¡Venga! ¡Aléjate!

Conrad era apenas consciente de que habían pasado por el cuartelillo de la Guardia Costera de Napeague. Rollo se encaminaba a paso largo hacia la orilla agitando los brazos. La ballena había alterado su curso y se dirigía hacia la costa en ángulo recto con la playa. Se oyó el perezoso chasquido de sus gigantescas aletas.

—¡Viene hacia la playa! —gritó Rollo y echó a correr, tratando de atajar al cetáceo.

Cuando Conrad lo alcanzó, Rollo se había metido en el agua, sin reparar en las grandes olas que rompían a su alrededor. De improviso, la ballena emergió detrás del agua espumosa a su izquierda. A tan corta distancia, las dimensiones de la criatura resultaban abrumadoras. Llenaba su campo de visión, colapsando sus otros sentidos.

—¡Hala, largo de aquí! ¡Halaaa…! —gritó Rollo.

Una ola vagabunda lo embistió de costado y lo dejó tendido y boqueando. Conrad lo cogió de los pies arrastrándolo hacia la orilla, pero Rollo se liberó y otra vez se internó en las aguas. Las olas se habían enturbiado con el lodo y la arena removida, donde se encontraba varada la ballena.

Conrad estaba impresionado por la ironía de la situación: Rollo Kemp era nieto del legendario capitán ballenero Josh Kemp, el último hombre que había arrojado una ballena a aquellas playas; y ahora Rollo estaba lanzando puñados de arena mojada en un vano y patético intento de salvar un espécimen de las criaturas que su abuelo había masacrado a lo largo de toda su vida. Apenas pudo contener la risa. Oyó un sonido a su espalda.

Gabe Cowan, ayudante del oficial de la Guardia Costera de Napeague, reía a mandíbula batiente con su rostro arrugado como el hule curtido por la intemperie. Era un hombre bondadoso y había sido un excelente violinista antes de que la artritis deformara sus manos; la mirada reprobatoria de Conrad sólo pareció causarle más gracia.

—Viene por el krill —dijo Gabe.

—¿Qué?

—El krill aparece con la corriente del Golfo y el mar lo arrastra hacia la costa. La ballena sólo se está dado un festín —aclaró entre risas.

Más allá de la bamboleante silueta de Rollo, la ballena avanzaba paralela a la playa, cribando su desayuno oceánico.

Conrad se acercó presuroso a su amigo para tranquilizarlo:

—¡Rollo, no pasa nada, la ballena sólo está comiendo!

Pero Rollo no lo escuchó; tenía el rostro mojado por las olas y las lágrimas. Conrad lo estrechó entre sus brazos.

—No te preocupes, todo está bien, mira, se está alimentando de krill —le explicó con tono afectuoso.

Rollo se sosegó y sus ojos buscaron el rostro de Conrad.

—Jamás lo había visto antes —murmuró Gabe llegando junto a ellos—. Es todo un espectáculo, muchachos, algo digno de verse.

Conrad soltó a Rollo cuando éste se echó a reír.

—¡Ve por ellos! —gritó—. ¡Sí, ve por el krill!

Quizá sus gritos asustaron al cetáceo, aunque era más probable que se hubiese saciado, pues viró con cierta dificultad y se dirigió mar adentro, mostrando primero su pequeña extremidad y luego el gigantesco abanico de su cola mientras se sumergía. Ellos se quedaron observando. Más allá del rompiente exterior se dejó ver brevemente, sólo una vez, antes de desaparecer definitivamente.

Una platija boqueaba exhausta en la orilla, aturdida tras su encuentro con la ballena. Gabe la recogió y dijo:

—Bien, caballeros, si me lo permitís… —hizo entrechocar los tacones de sus botas— me voy a comer.

Conrad y Rollo lo acompañaron de vuelta al cuartelillo, mientras comentaban lo que acababan de presenciar. Sabían que los vagabundeos costeros de las ballenas francas solían circunscribirse a los meses más fríos, a más tardar en junio. ¿Qué estaba haciendo allí esa ballena, en esta época del año? ¿Había venido sola? ¿Adónde se dirigía? Conrad contribuyó con su cuota de ligera ironía, pero sus pensamientos estaban en otra parte. El episodio era de algún modo representativo de la época; como si la turbulencia de los años de guerra también hubiera afectado al océano, alterando los ritmos naturales y desorientado a sus habitantes.

—¿Pensáis echar las redes, muchachos? —preguntó Gabe.

Rollo miró a Conrad. Habían planeado hacer una pausa por la mañana, tomarse un merecido descanso y quizá, más tarde, echar una red rastrera vertical en Shagwong.

—Podríamos aprovechar la ocasión —dijo Conrad, y su amigo rebosó de alegría.

—Pues id con cuidado. La corriente ha cambiado y al mediodía las aguas están agitadas.

—De algún modo tenemos que hacerte ganar el sueldo, ¿no?

—El mío no es un sueldo, es un maldito insulto.

—¿Un hombre de tu edad obligado a recoger los desechos para poder comer? —ironizó Conrad echando un vistazo a la platija—. Es humillante.

Gabe la sacudió por la cola y sonrió.

—Pues ésa es la triste verdad. —Todos sabían que Gabe se había gastado todo su dinero a lo largo de los años, en gran medida debido a una ceguera temporal contraída durante la Prohibición—. No conseguiréis pescar mucho —añadió—. Cuando el viento sopla del este hay menos peces.

Y encaminó sus pasos hacia el cuartelillo, una pretenciosa caseta de madera encaramada sobre la duna frontal.

Conrad se volvió hacia su amigo y le dijo:

—Gracias.

—¿Por qué?

—Por haberme despertado.

Rollo sonrió.

—Te dije que valía la pena.

Como hacían cada mañana cuando el tiempo lo permitía, tomaron un desayuno suculento en la terraza de la casa de Conrad. El menú jamás cambiaba: beicon ahumado y huevos fritos por ambos lados, pan untado con mantequilla y café fuerte, negro como el alquitrán, suficientemente espeso para que flotara un clavo. Más tarde, mientras fumaban, discutieron las perspectivas de pesca para el resto del día y consideraron los comentarios oídos, parte vital de la comunidad pesquera.

—El viejo Emmett pesó los róbalos en Two Mile Hollow y ninguno dio menos de quince kilos —dijo Rollo. Y más tarde informó—: Lindy dice que algunas especies están desapareciendo de Cedar Point.

Conrad encontraba algo muy grato en esta prosaica rutina matinal con Rollo: su naturaleza repetitiva e invariable. Se habría sentido decepcionado si Rollo, después de haberse calzado sus rígidas y altas botas negras de pescador, no hubiera vuelto a quitárselas aduciendo que necesitaba aliviarse; el sonido que producía la cremallera de las botas actuaba en él como una especie de reflejo pavloviano diurético que, además, le ahorraba la tarea de cargar los aparejos.

Los aparejos de pesca estaban guardados en el cobertizo detrás de la casa. La arena arrastrada por el viento se había acumulado en sus lados dando la impresión de que la construcción emergía del terreno como una majestuosa proa. Sin embargo, las líneas bien definidas del cobertizo se contradecían con su desorden interno. Las velas colgaban de las vigas como murciélagos gigantes y las jábegas y redes barrederas estaban diseminadas por todas partes. También había cables y cuerdas de arrastre, dragas rastreadoras de moluscos, rastrillos de mimbre para recoger almejas y ostras, trampas para langostas y anguilas; así como diversos elementos náuticos: toneles con boyas de corcho y plomadas, una pila de pequeñas anclas y balizas, carretes de hilo y rollos de cable, cajas de clavos, botes de grasa y barriles de brea.

Apilada en un rincón había una mezcolanza de aparejos balleneros obsoletos: lanzas, arpones dentados y de doble uña, cuchillas de mango largo para sajar la grasa de ballena, aparejos de poleas para separar la carne del esqueleto, más cuchillas para desmenuzar la grasa, dos calderas de hierro para fundir el aceite y grandes cribas para tamizar los restos de barba y piel.

Este abarrotamiento de cosas había llegado hasta la caseta del viejo bote ballenero —la contribución de Rollo a la empresa—, contigua al cobertizo. De ocho metros de eslora, también había formado parte del equipo. Lo habían metido en la caseta, amarrado a las vigas y luego izado para que la belleza de sus líneas sobrias destacase debidamente. Era lo primero que Conrad admiraba cada vez que se dirigía al cobertizo. Esta mañana, sin embargo, sonrió socarrón al contemplar la embarcación.

Escogió una pequeña red barredera, la sacó fuera y la metió en el esquife. Estaba enganchando el remolque de la embarcación a la trasera de su viejo camión Ford-A cuando apareció Rollo.

—Tendremos una pesca abundante —dijo como de costumbre, siempre con las mismas palabras.

El tramo de costa oceánica en que pensaban pescar no estaba más que a unos cientos de metros de donde se encontraban, pero no había ninguna brecha en la elevada duna que enfrentaba el mar, ningún acceso para vehículos, y debían dar un largo rodeo por la pista de arena que conectaba el mundo apartado de Conrad con la autovía de Montauk. Luego iban un kilómetro y medio hacia el oeste de Amagansett, después por Atlantic Avenue hasta el muelle y entonces de nuevo a lo largo de la costa.

En otro momento habrían estado esperándolos en el muelle Sam y Ned Raven, los hijos procaces del igualmente malhablado Joe Raven, una familia de pescadores de ostras de Accabonac Creek —un lugar tranquilo y apartado a unos kilómetros al norte de Amagansett—. Los Raven eran verdaderos bonackers, los habitantes originales de Accabonac, y se enorgullecían de ello. Apenas ocultaban su resquemor por tener que ofrecer sus servicios a otros pescadores desde los ventosos días de marzo, cuando las ostras empiezan a morir, hasta los días diáfanos de finales del verano, cuando podían salir nuevamente en su chalupa a recoger moluscos cerca de la orilla.

Los jóvenes habían manifestado poco interés cuando Conrad les ofreció llevarlos durante la breve temporada de pesca de arrastre. «No lo sé —había remoloneado Ned—. ¿Sólo una cuarta parte por recoger esas puñeteras redes?» Pero finalmente habían aceptado, como Conrad preveía. Las anguilas todavía languidecían y los moluscos habían mermado ese invierno. Casi todos los hombres de la bahía habían hecho un gran esfuerzo para conseguir su máximo diario de ciento setenta kilos, y el dinero había sido escaso para los Raven y su gente.

Después de pasar un par de semanas en compañía de Sam y Ned, Conrad pensó que habría sido mejor que los hermanos rechazaran su oferta. La retahíla de palabrotas que proferían revelaba un notable dominio del idioma, a veces incluso asombroso; pero eso irritaba a Rollo, que era un presbiteriano devoto y asistía a la iglesia con regularidad.

Por fortuna, una avería en el engranaje del cabrestante Brigs & Stratton atornillado al chasis del Ford-A lo dejó fuera de servicio durante unos días y le dio a Conrad la oportunidad de licenciar a los jóvenes hasta que se reparara, librándose momentáneamente de sus procacidades. Esto significaba que él y Rollo tenían que hacer el trabajo a mano y usar una red de arrastre más corta, de ochenta brazas, aproximadamente un tercio de la longitud de su jábega habitual. Una tripulación de dos hombres también suponía navegar sólo con un remero, algo difícil y peligroso en el mejor de los casos.

Los neumáticos poco inflados dejaban hondos surcos en la arena blanda mientras el Ford-A recorría lentamente la playa. Conrad conducía en primera para avanzar al mismo paso que Rollo, que caminaba por la orilla escudriñando el mar en busca de indicios de la presencia de peces: los movimientos de los cebos punteando la superficie como un puñado de arena arrojado al agua, o un agua revuelta que revelara el sitio donde los peces más grandes se arremolinaban. A veces, las gaviotas y golondrinas, carroñeros siempre vigilantes, ayudaban a guiar el ojo, si uno tenía suerte. La mayoría de los escrutinios se hacían a ciegas, basados en la sensación inexplicable de que los peces estaban allí. Algunos lo llamaban olfato, y Rollo descendía de una distinguida línea de «narices sensibles». En el breve período que llevaban trabajando juntos en el negocio, Conrad había llegado a respetar sus misteriosos instintos.

Rollo hizo un alto para contemplar el mar y su amigo detuvo el vehículo. Conrad sabía que era mejor no interrumpirlo, y tuvo tiempo de liar un pitillo antes de que Rollo finalmente volviera.

—No lo sé, de verdad que no —dijo, contrariado porque su sexto sentido le había fallado—. Supongo que es un buen lugar, como cualquier otro.

Conrad dio marcha atrás con el remolque hasta la orilla y ambos introdujeron el esquife en el agua. La embarcación era un poco más corta que la mayoría de los botes —apenas cuatro metros de eslora—, pero por lo demás era convencional. Sus altas y acampanadas bordas formaban una popa y una proa afiladas, que dividían eficazmente las aguas y le permitían un buen desplazamiento. Junto con sus remos y las dos redes, era la única pieza del equipo de su padre que Conrad todavía conservaba. Después de atar el cabo de la red al parachoques del Ford-A, se puso al volante y avanzó por la arena hasta tensar la cuerda. Volvió a reunirse con Rollo y juntos empujaron el esquife a través del caos de agua espumosa, tratando de mantener su proa de frente al mar.

Conrad gateaba a bordo. Con un movimiento rápido deslizó los remos en sus toletes y empezó a bogar despacio, mientras procuraba establecer su ritmo. Miraba atentamente a Rollo, que aún seguía en el agua, aferrado a la popa para impulsar el esquife. Conrad no tenía ninguna necesidad de mirar por encima del hombro para ver el mar encrespado. Podía verlo en el rostro de Rollo, que aguardaba una pausa entre dos olas para subir a bordo.

Los segundos siguientes eran críticos. La decisión de Rollo determinaría si zarparían sin problemas, si lograrían dominar la embarcación o —Dios no lo permitiera— se irían a pique.

—¡Ahora! ¡Rema! —gritó Rollo, mientras trepaba a bordo desmadejadamente.

Conrad arqueó la espalda para tomar impulso. El esquife se abrió paso a través de una ola que rompió contra la proa y los empapó, pero Conrad ya estaba bien afianzado para su segunda palada y los remos penetraron hondo, impulsándolos hacia el seno entre dos olas. La tercera palada, larga y moderada, los proyectó sobre la siguiente ola antes de que rompiera. Ya estaban a salvo, a no ser que Conrad soltara un remo o que los dioses pusieran una ola brava en su camino. Pero los dioses estaban de buen humor y Conrad sabía que no volvería a perder un remo en su vida.

Superado el oleaje, ahora Rollo podía concentrarse en desplegar la red, desenrollar la sonda y arrojarla por la borda junto con el cabo de las boyas. Conrad se acomodó sobre el banco de remeros y empezó a dar su larga brazada característica. Como no había suficiente cabo, comenzó a girar el esquife trazando un arco bastante corto. La parte más gruesa de la red empezó a pasar entre las manos de Rollo; era la reforzada sección media, que recibía la mayor parte de peces en el mismo centro de la red, señalizado por una boya de corcho. Una vez desplegada, Conrad hizo virar el bote en paralelo a la playa.

Rollo soltó el resto de la red hasta que sólo le quedó un cabo de cáñamo alrededor de sus pies. Ésta era la señal para que Conrad virase nuevamente y remara hacia la costa.

La velocidad y la sincronía eran lo más importante cuando se aproximaban a la línea del rompiente. Si Conrad perdía impulso, el bote se deslizaría hacia el seno, quedando a merced de las olas. Si entraba demasiado rápido, el casco se precipitaría en picado hacia unas aguas encrespadas, con el riesgo de clavar la proa en la arena y dar una vuelta de campana que aplastase a sus ocupantes.

Rollo iba en la parte trasera, concentrado en sujetar firmemente el cabo de la red para mantener la popa del bote perpendicular al mar. Si Conrad cometía un error y entraba demasiado rápido, Rollo daría un fuerte tirón al cabo, lo cual frenaría la embarcación y les daría otra oportunidad. En ese caso, el cabo desollaría sus palmas en un instante, pero éste era un bajo precio por evitar la zozobra.

No obstante, Conrad confiaba en que el mar en calma los introduciría suavemente en el remolino de las aguas espumosas, como así ocurrió. Luego siguió remando, afianzado en el banco para tomar impulso, hasta que sintió la sacudida de la embarcación al encallar en el fondo arenoso. A continuación, ambos saltaron al agua y arrastraron el bote hasta la playa, ayudados por el oleaje.

Agotados y asidos al bote para sostenerse, se echaron a reír. Siempre se sentían bien cuando juzgaban al mar correctamente, cuando salían y regresaban sin contratiempos.

Hicieron una pausa para recuperarse del esfuerzo y fumar un cigarrillo. Durante el último par de días, Conrad había disfrutado de la sencillez atemporal y casi bíblica de la pesca —dos amigos, el embate del mar, una red lanzada desde un bote y luego arrastrada hasta la playa—, sin maquinaria y sin ayuda alguna, salvo su experiencia y capacidad física.

Después de diez minutos se dispusieron a arrastrar la red hacia la playa, tirando de cada extremo y cerrándola. El semicírculo de flotadores de corcho danzaba graciosamente sobre las aguas agitadas; la boya del vértice estaba a menos de treinta metros del rompiente y todavía no se veían signos de peces. Con toda probabilidad, la subida de temperatura del agua junto con el desplazamiento de la corriente los había empujado hacia aguas más profundas, más allá del bajío.

—¿Todo bien? —preguntó Conrad.

Por superstición, jamás hablaban cuando iban a recoger la red. Pero esta vez había algo extraño en el silencio de Rollo, en su manera de observar con recelo el océano. Parecía querer decir algo, pero al parecer no hallaba las palabras.

—Vamos. Nos encontraremos en el punto medio —añadió Conrad, y se dirigió al Ford-A para desatar el cabo del parachoques trasero.

Ambos empezaron a tirar simultáneamente de cada extremo de la red.

Conrad sintió el inusual peso casi de inmediato, un peso muerto, no la carga agitada de los peces que se revuelven arremetiendo contra la malla. Quizá fuera un delfín muerto. Otro pensamiento le cruzó fugazmente por la cabeza, pero lo desechó de inmediato.

Echó un vistazo a lo largo de la playa y al punto supo que Rollo también había percibido algo extraño. Su ritmo de arrastre era más lento y miraba absorto el reducido semicírculo de agua, su pequeña porción de océano cercada por la red. Todavía no habían signos visibles de peces. Sólo la carga inerte que arrastraban hacia el rompiente.

Jalaban cada vez más cerca el uno del otro, mientras calculaban los pasos para mantener la carga centrada; los cabos empapados de la red formaban una espiral sobre la arena detrás de ellos. Sólo los separaban unos diez metros de playa cuando una gran ola empujó la carga, elevándola del lecho marino. Dieron un rápido tirón y empezaron a recogerla.

Conrad divisó una mancha blanca detrás de la cresta transparente de una ola —¿el vientre de un gran pez?—, pero se perdió de vista cuando ésta rompió desplomándose con un ruido atronador.

Al retirarse, el agua dejó al descubierto un cuerpo enrollado en la red: una mujer de larga cabellera rubia entrelazada con algas marinas, cangrejos de arena y pececillos que aleteaban ahogándose en el aire. La siguiente ola volvió a cubrirla. Instintivamente, Conrad y Rollo tiraron con todas sus fuerzas para sacarla del agua y lo lograron.

Conrad miró el cuerpo con asombro y perplejidad, indiferente a las exclamaciones de Rollo y al estruendo de las olas.

La mujer, esbelta y de miembros largos, llevaba un bañador azul marino. Yacía boca abajo, con el pie derecho debajo del tobillo izquierdo, un brazo pegado al cuerpo y el otro por encima de la cabeza con los dedos estirados, como si tratase de alcanzar algo.

A Conrad le pareció que se movía y se acercó para confirmarlo. Sin duda se estaba moviendo. La cogió por los hombros fríos y pálidos y la puso boca arriba, dejando al descubierto un enorme pez monje que se sacudía y boqueaba. Los abultados labios de su boca grotescamente grande parecían estar suspirando por un beso. En cambio, los de ella estaban azulados, privados de oxígeno, de vida.

Conrad metió la mano en la red, cogió el pez monje por la cola y con un movimiento brusco y rápido lo lanzó al agua.

—Pero qué… —dijo Rollo con voz apenas audible, haciendo reaccionar a su amigo:

—Ayúdame a sacarla de aquí.

La liberaron de la red como mejor pudieron, retiraron los cangrejos de arena de su cara y su cuerpo, y la sacaron por los pies. Estaba completamente rígida y fría, como si la hubieran congelado o labrado en mármol blanco.

Su pelo seguía enredado en la malla. Rollo ofreció su navaja de bolsillo, pero Conrad logró liberarla del todo con sus manos.

Rollo no parecía dispuesto a tocar de nuevo el cadáver, de modo que su amigo lo cargó en brazos y lo llevó hasta la playa.

2

Tom Hollis encendió otro cigarrillo y echó un vistazo a las páginas de deportes. En el partido del domingo, los Amagansett Bonackers habían derrotado a los Hampton Bays por 9 a 7. Un jugador llamado Lambert había acertado cuatro de los cinco golpes en las dos carreras, y describían su bateo como «espectacular».

—¿El qué? —preguntó una voz ronca.

Hollis levantó la mirada y vio al corpulento comisario Milligan, con su humanidad abarcando el umbral de su despacho.

—¿El qué? —repitió Milligan.

Hollis frunció el entrecejo, todavía inseguro.

—Usted acaba de preguntar a quién le importa —aclaró Milligan.

—¿Eso he dicho? —Caray, no había estado hablando sólo consigo mismo, pero ni siquiera lo sabía—. Oh, me refería al béisbol —explicó, y le mostró a Milligan el ejemplar del East Hampton Star.

—Pues mi chico se impuso en la carrera de la decimosegunda serie —replicó el comisario.

«Vaya, debí recordarlo», pensó Hollis. El joven Tim jugaba en los Bonackers. Era zurdo y usaba el bate como un cavernícola matando a su presa. Pero ahora ya no le servía de nada recordarlo.

—¿Cree que a alguien sí podría importarle esto? —farfulló Milligan adelantándose. Y deslizó hacia él una hoja por el escritorio.

«Adiós a mi almuerzo», pensó Hollis.

Hollis salió de la comisaría de East Hampton Town y giró a la izquierda por la estrecha calle Newtown para desembocar en Main Street. De esta manera, el trayecto de tres kilómetros hasta Amagansett era más directo. Sin embargo, cuando cruzó los límites del pueblo condujo hacia el sur, hasta la carretera de Skimhampton, y optó por los caminos vecinales.

Buscó la botella de Gordon’s en la guantera y sujetó el volante con las rodillas mientras desenroscaba el tapón. Supuso que lo fortalecería para afrontar lo que le esperaba. No se permitía recordar los numerosos cadáveres que había visto durante su carrera sin la ayuda del alcohol.

El muelle al final de Atlantic Avenue estaba desierto, excepto por la presencia de un sedán negro con matrícula de Nueva York. Hollis aparcó y se apeó. Se puso la gorra y entornó los ojos para protegerse del sol y el polvo arrastrado por una brisa fuerte y seca. Incluso la playa parecía desierta. Mientras caminaba por la arena distinguió, a través de la tenue neblina provocada por el rompiente, un grupo de hombres y vehículos a unos trescientos metros hacia el este. Trescientos metros. Sólo había andado treinta y la camisa ya se le había pegado al cuerpo. Se quitó la chaqueta y caminó a lo largo de la playa.

El cuerpo estaba cubierto por una lona verde descolorida. Había una docena de pescadores que conversaban en grupos y algunos veraneantes, espectadores morbosos, que husmeaban en la periferia.

—Soy el subcomisario Hollis —anunció, acercándose al grupo de pescadores.

Amagansett era jurisdicción de East Hampton, pero Hollis rara vez se pasaba por allí y no reconoció a ninguno de los reunidos, que lo miraron con frialdad. No los culpaba. El mismo no soportaba a los policías pueblerinos.

Se quitó la gorra y se enjugó el sudor de la frente con la manga de la camisa.

—¿Quién la encontró?

Uno de los hombres asintió con la cabeza. A unos treinta metros en la playa, un pescador alto y robusto estaba cargando una red en un bote amarrado al remolque de un viejo Ford-A. Lo ayudaba otro pescador, más delgado pero fuerte, con el pelo lacio aclarado por el sol.

Hollis volvió a mirar la lona.

—No se preocupe —dijo uno de los hombres más jóvenes, con los labios ocultos por una barba rala que disimulaba su mentón estrecho—. Todavía está fresca. Sólo ha pasado un día.

¿Acaso era tan evidente su renuencia a echar un vistazo al cadáver? Hollis se agachó y retiró la lona.

La muerte no había empañado completamente su belleza. La cabellera rubia entrelazada con algas enmarcaba un rostro oval, con un delicado hoyuelo en la barbilla. Los labios, ahora azulados, eran arqueados y gruesos, y la boca esbozaba la tenue línea de una sonrisa. La nariz era angulosa y tenía cerrados los ojos, grandes.

El policía se resistió a la tentación de abrirle los párpados. Supuso que eran ojos verdes. Pronto descubrió otras cosas: una pequeña marca en su ceja izquierda, y orificios en los lóbulos de las orejas. Una hermosa joven que aparentaba unos veinticinco años. Treinta, a lo sumo.

Examinó ambos lados del cuello, una reminiscencia de su época en Homicidios. No había indicios de violencia, pero descubrió algo más, en la arena junto a la cabeza.

—¿Alguien la ha reconocido?

Los pescadores se encogieron de hombros sin molestarse en responder. Hollis volvió a cubrir el cuerpo y se incorporó.

—¿Quién le quitó los pendientes?

Lo miraron con perplejidad. Hollis mostró el diminuto tornillo de oro que había encontrado en la arena e insistió:

—¿Quién cogió sus pendientes?

Procuró que sus palabras tuvieran un leve tono de amenaza, pero sonaron petulantes.

—¿Por quién nos ha tomado? —dijo el joven de la barba.

Hollis no respondió.

Los dos hombres que habían recogido el cuerpo en su red estaban conversando cuando él se acercó.

—Soy el subcomisario Hollis —se presentó.

El pescador alto asintió con la cabeza. De cabello corto y oscuro, tenía expresión franca e inteligente. Miró a Hollis. Sus ojos, bajo unas cejas pobladas y gruesas, eran grises acerados.

—¿Ustedes la encontraron?

—Así es.

Había algo desconcertante en su mirada dura, inconmovible. Su tranquilidad contrastaba con la actitud de su compañero, que se movía nerviosamente mirando en derredor. Hollis extrajo su libreta de un bolsillo de la chaqueta.

—¿Nombre? —le preguntó al más alto.

—Conrad Labarde.

El subcomisario levantó la mirada.

—¿Es un apellido francés?

—Vasco.

La palabra le resultó evocadora. El lejano recuerdo de una lección de geografía.

—¿Y usted? —preguntó al otro, que se quedó inmóvil y miró a su amigo en busca de ayuda.

—Es Rollo Kemp —contestó el vasco.

Hollis había oído hablar de los Kemp, una vieja estirpe de granjeros-pescadores, una de esas familias de larga tradición en el lugar.

—¿Se le ha trabado la lengua?

—Su presencia lo pone un poco nervioso. Eso es todo.

No hubo ningún signo de agresividad en su voz, ningún tono de reproche, a pesar de la franqueza. Hollis examinó al chico de los Kemp —algo había en él que no era normal, ahora podía verlo—. No parecía tener «muchas luces», como habría dicho su madre. Quizá como consecuencia de relaciones endogámicas.

—¿Quiere contarme cómo sucedió?

Hollis tomó nota mientras el vasco describía monótonamente los hechos que rodearon el hallazgo del cadáver. Cuando terminó, el policía cerró la libreta y la guardó en su bolsillo.

—¿Tiene idea de quién es ella? —preguntó.

—No.

—¿Y qué ha hecho usted con sus pendientes?

Éste era un viejo truco policial; una pregunta cargada de implicaciones pero formulada de manera casual y afirmativa.

El vasco le sostuvo la mirada sin parpadear. Hollis le mostró el tornillo del pendiente.

—Espere aquí —dijo, y se dirigió hacia el grupo de hombres.

Hollis lo siguió; quién se creía para darle órdenes. Pero el vasco se detuvo y él retrocedió instintivamente.

—Bien —dijo el vasco.

Hollis se encontraba demasiado lejos para oír la conversación. En cierto momento, el vasco debió de mencionarlo, porque todos lo miraron. Poco después, el joven de la barba se puso nervioso, levantó la voz y, airado, se volvió para marcharse.

Sólo alcanzó a dar dos pasos antes de que el vasco lo detuviese con una mano firme en el hombro. El joven se dio la vuelta y le lanzó un puñetazo. La reacción del otro fue sorprendente: giró el torso para que el puño del joven le golpease el hombro sin hacerlo tambalear siquiera y, en el mismo movimiento, le dio en el rostro con la palma abierta de la otra mano, tumbándolo de espaldas sobre la arena.

A continuación le plantó un pie sobre el pecho y el joven, así inmovilizado, rebuscó algo en su bolsillo y se lo entregó. Entonces el vasco retiró el pie y volvió junto a Hollis. Le entregó un par de pendientes de perlas.

—¿Qué harán ahora? —preguntó al cabo.

—El forense viene de camino desde Hauppauge. Van a llevársela.

—El furgón se atascará en la arena. Deberíamos trasladarla al muelle.

Hollis asintió con la cabeza.

Una hora más tarde, un furgón sin distintivos llegó al muelle con el forense del condado de Suffolk y sus dos ayudantes. El doctor Cornelius Hobbs, un hombre enérgico y activo, usaba gafas con montura de oro y un obvio tupé. Su flequillo negro y rizado se agitaba con la brisa como un pajarillo temeroso de emprender el vuelo.

—¿Subcomisario Hollis? —preguntó, y sin esperar respuesta añadió—: Veamos qué tenemos, ¿de acuerdo?

Su voz era ronca, nasal. «Tiene sinusitis», pensó Hollis, una enfermedad apropiada para su especialidad.

El cuerpo había sido depositado en la trasera del Ford-A. Sin consideración alguna hacia el grupo de espectadores, Hobbs cogió el extremo de la lona y la sacó de un tirón.

—Vaya —dijo enarcando las cejas, y bajó la voz para dirigirse a Hollis—. Una hermosa mujer, ¿eh? ¿Probamos con un poco de respiración artificial? Nunca se sabe, Hollis, sencillamente nunca se sabe.

Como muchos de los forenses que Hollis había conocido en el pasado, Cornelius Hobbs solía mostrarse desenfadado ante un cadáver. Todavía sonreía cuando se apoyó en el enganche del remolque para trepar a la trasera del vehículo.

El vasco se acercó y le dijo:

—Debería tener un poco más de respeto.

No había ningún reproche en su voz. Quizá si lo hubiera habido la reacción de Hobbs habría sido diferente, pues simplemente frunció el entrecejo y preguntó:

—¿Lo conozco?

—No estoy seguro de haber tenido el placer.

Hollis esbozó una leve sonrisa.

Los ayudantes depositaron el cadáver en una camilla y lo metieron en el furgón. Hobbs cerró las puertas traseras y le dijo a Hollis con aire cansino:

—Nunca aprenderán, se lo digo yo.

—¿A qué se refiere?

—El mar no es nuestro amigo, créame. Éste es el tercer ahogado en esta semana. ¿Qué le parece, eh?

«Ahora me soltará el rollo», pensó Hollis.

—El primero fue un chaval de la ciudad, hijo de un banquero. Había sido admitido en West Point y sus compañeros se iban a reunir el fin de semana para celebrar una gran fiesta en la playa, en el camino a Mecox. Practicaba natación en el instituto y no estaba ebrio. Los tiburones tuvieron su parte antes de que se ahogara —añadió en voz baja, y señaló el furgón—. Bastante peor que esto.

—¿Cuándo cree que sucedió?

—Ummm… hace menos de veinticuatro horas. Mañana por la tarde tendrá los resultados de la autopsia.

—Necesito una foto para la identificación.

—Desde luego.

—Sería mejor que la tuviera hoy.

—Hoy, hoy, en todas partes no oigo más que hoy —rezongó, pero llamó a uno de sus ayudantes—. Sáquenle una foto.

Mientras el furgón se alejaba, Hollis se quedó mirando las dos placas fotográficas de diez por doce. Los curiosos empezaron a dispersarse. El vasco liaba un cigarrillo junto a su Ford-A y Rollo parecía haberse marchado. Hollis se acercó.

—Gracias —le dijo—. Por los pendientes.

—Supongo que es importante para usted.

—¿Por qué lo dice?

—¿Cuántas mujeres conoce que vayan a nadar con sus alhajas puestas?

«Caray, tiene razón», pensó Hollis. No obstante, preguntó:

—¿Qué está sugiriendo?

El vasco lo miró fijamente, luego se puso el pitillo entre los labios y lo encendió con un Zippo grabado.

—¿Un recuerdo del ejército? —preguntó Hollis, señalando el encendedor.

—Nos veremos por aquí, subcomisario.

Y sin más, subió al Ford-A, encendió el motor y se alejó. Hollis se quedó mirando el vehículo, con su remolque bamboleándose sobre los surcos, hasta que dobló hacia el este en Bluff Road y se perdió de vista.

3

Sin una razón para justificar la incorporación de un fotógrafo permanente, la comisaría de East Hampton solía encargar los trabajos a un profesional local, Abel Cole. El letrero en la ventana de su pequeño estudio de Main Street, junto al cine Edwards, anunciaba: «Retratos, Bautismos, Bodas». Las palabras «y Bar Mitzvahs» se habían añadido más tarde en un color diferente.

En los años previos a la guerra, muchos judíos ricos de Nueva York habían construido casas en las mejores zonas del pueblo. No tuvieron que afrontar ningún prejuicio de los lugareños, que consideraban a todas «las personas de fuera» como forasteras y les dejaban en paz. Sin embargo, estaban muy equivocados si esperaban que sus iguales en rango social dejaran atrás su intolerancia.

El ingreso en el club Maidstone, condición sine qua non para la aceptación social de los veraneantes acaudalados, seguía estando vedado a los judíos. Como judío, uno podía tener una espléndida mansión con vistas a los bien cuidados campos de golf de Maidstone, pero si deseaba realmente practicar ese deporte tenía que viajar hasta Wainscott.

Hollis había sido testigo directo de los sentimientos antijudíos, o en todo caso de sus secuelas, como la estrella de David pintarrajeada en la puerta de la residencia de estilo colonial de los Rosen. Para Hollis había sido un desagradable debut en East Hampton, ya que ocurrió sólo dos semanas después de su llegada. Un acto perverso y deplorable, pero también patéticamente innecesario, puesto que ya había una gran estrella de David, ésta de bronce, que los Rosen habían colocado sobre el dintel de la puerta cuando se instalaron en su nuevo hogar.

En el jardín delantero de la casa se encontró, en un macizo de hortensias, un zapato de charol negro salpicado de pintura blanca, un hallazgo que Hollis no reveló, como tampoco el nombre del propietario del zapato, claramente grabado en su interior.

El caballero en cuestión era miembro del club Maidstone, nada menos que el hijo del tesorero del club. Hollis no necesitaba ser Sherlock Holmes para atar todos los cabos: un banquete donde se bebió copiosamente después del torneo anual de tenis de Maidstone; el zapato de etiqueta de uno de sus miembros; más huellas en los parterres del jardín; una puerta pintarrajeada con pintura blanca que se lavaba con facilidad, tan fácilmente como el enlucido blanco con que se marcan las líneas de una cancha de tenis… Sin duda aquel caso no le reportaría ningún galón a su expediente profesional, pero igual tenía que resolverlo.

Hollis vigiló discretamente al propietario del zapato durante unos días, hasta que se presentó la oportunidad de hablar con él en privado. Ante la evidencia, el sospechoso reconoció que había sido una travesura, pero cuando Hollis le informó que un tribunal sólo aceptaría un alegato de culpabilidad o inocencia, se echó a llorar allí mismo, en el probador de una tienda de caballeros de la calle Newtown.

Dos horas más tarde, Jacob Rosen recibió en la puerta de su casa a un joven rubio de ojos enrojecidos que, luciendo un blazer azul recién comprado, le entregó un sobre. Contenía un cheque bancario de quinientos dólares extendido a favor del Templo Adas Israel, de Sag Harbor. Luego el joven pidió perdón por la falta cometida. Jacob Rosen aceptó sus disculpas y lo invitó a tomar el té con su familia, pero el joven rehusó cortésmente.

Para Hollis, la deuda sólo estaba parcialmente saldada. Casi un año más tarde, todavía conservaba el zapato en una caja debajo de su cama, junto con una foto del mismo tomada in situ por Abel Cole en sus funciones de fotógrafo de la policía. Se habían conocido en esa ocasión, y los signos de una firme amistad estuvieron presentes desde entonces. El plan de Hollis para un arreglo extraoficial del asunto había requerido de la discreción y complicidad del fotógrafo. En realidad, fue Cole quien sugirió la excesiva suma de quinientos dólares como una forma de castigo ejemplar. Él conocía la buena reputación de la familia y que el muchacho era hábil con el dinero; eso lo afectaría bastante. Y aquella misma semana Abel Cole añadió las palabras «y Bar Mitzvahs» al letrero de su ventana.

Al día siguiente, Hollis fue al estudio y encontró a Abel fotografiando a una adusta mujer de mediana edad, sentada en una silla contra un telón de fondo moteado. Un gato persa acurrucado en su regazo miraba a su ama con pesar y desconfianza. Como siempre, el penetrante olor de las sustancias químicas del cuarto oscuro impregnaba el aire.

Abel se agachó detrás del trípode para mirar por el visor de su cámara Graflex Speed Graphic. En las comisarías y tribunales o en las escenas de crimen, Hollis había visto cientos, si no miles, de esas cámaras con flash lateral. Pero la de Abel era diferente: era de color verde oliva, un testimonio de su época como corresponsal de guerra en Europa.

—Tiene unos ojos hermosos —dijo Abel.

La mujer siguió impertérrita.

—Y una nariz pequeña y graciosa.

—Es usted muy amable —respondió la mujer con cierto embarazo.

Abel se asomó un instante por encima de la cámara y aclaró:

—Me refiero al gato.

A su pesar, la mujer no pudo evitar sonreírse. Abel disparó.

—Pillada —dijo con malicia.

—Es Edith Harper —dijo Abel tan pronto la mujer se marchó—. Perdió a su único hijo en el Pacífico, pero ya era una vieja amargada antes de eso.

Cogió el paquete de tabaco y lo ofreció a Hollis. Seis meses atrás, antes de aceptar el policía habría mirado por la ventana para comprobar que nadie los observaba. Ahora había superado ese prejuicio.

Abel encendió ambos cigarrillos y se apartó el mechón de pelo que le caía sobre los ojos.

—¿Alguna novedad? —preguntó.

—De momento nada. —Mientras Abel revelaba las dos placas fotográficas, Hollis había regresado a la comisaría para pedir una verificación de personas desaparecidas a la policía de Southampton, en vano—. Y bien, ¿la conocías de algo?

—La había visto por aquí, sí —dijo Abel, cogiendo un sobre amarillo del mostrador—. ¿Quién podría olvidar un rostro como ése? Pero no sé su nombre. Era una chica de ciudad. Conducía un lujoso coche deportivo, muy caro, según me dijo alguien que conocí en el aquelarre.

—¿Qué aquelarre?

—Ya sabes… la reunión de la Asociación de Damas para el Machacamiento de la Vagina.

La Asociación de Damas para el Mejoramiento de la Villa (ADMV) era una organización local de mujeres dedicada a la preservación y embellecimiento de la «villa», como insistían en llamar al pueblo. Inicialmente se habían reunido para hacer una campaña de publicidad y recaudar fondos destinados al riego regular de Main Street, cuando era poco más que un sendero polvoriento a merced de los vientos estivales. Pero enseguida habían ampliado sus actividades con un programa de limpieza de las aceras y mejora de los cruces peatonales, la recuperación de las tradicionales farolas de aceite y la poda de los frondosos olmos que flanqueaban la calle.

Y así habían continuado su autoproclamada misión cívica, que se extendió más allá de la arteria principal del pueblo como un río desbordado arrastrando todo a su paso. Cincuenta años después, no había casi ningún aspecto de la vida en East Hampton que escapara a la inspección minuciosa de la ADMV.

Abel tenía razón, era un buen lugar para preguntar. Su número aumentaba en los meses de verano con la afluencia de neoyorquinos ricos y respetables. Quizá alguno de ellos reconocería a la joven muerta.

—Es una lástima —comentó Abel mientras le entregaba el sobre—. Tenía el rostro de un ángel de Botticelli.

—Ya —dijo Hollis, sin estar seguro de a qué se refería su amigo.

Hollis decidió dejar el coche patrulla y caminar por Main Street. Unos metros delante, dos jovencitas iban conversando detrás de una mujer regordeta. Tenían el pelo tirante recogido en trenzas y sus rostros tan límpidos que brillaban.

Hollis se preguntó por qué no le había mencionado a Abel los pendientes de la muchacha. No había sido por discreción profesional, puesto que eran pocas las cosas que ambos amigos no compartían. En el fondo quizá no era un elemento importante, probablemente ella se había olvidado de quitárselos antes de meterse en el mar. Él mismo había hecho algo parecido un mes antes, estropeando un reloj de pulsera muy lino que le había regalado su mujer. Sí, por eso se había abstenido ante Abel, por temor a parecer un tonto sacando conclusiones precipitadas. Sin embargo, la tensión en su estómago le sugería algo diferente.

La Asociación de Damas para el Mejoramiento de la Villa tenía sus oficinas en la vieja academia Clinton, cerca de la biblioteca, Main Street arriba. La exescuela era ahora la sede de la Sociedad Histórica de East Hampton, que, por una suma nominal, subarrendaba una parte a las emprendedoras damas.

Hollis hizo una pausa antes de entrar en el viejo edificio de ladrillo y madera. En el vértice de su tejado a la holandesa se erguía una cúpula esbelta y puntiaguda que otrora había albergado la campana para llamar a los estudiantes. El aroma que despedía un exuberante macizo de madreselvas resultaba casi empalagoso al calor del mediodía. Antes de entrar en el sombreado porche, el subcomisario se enjugó la frente.

La ADMV ocupaba dos pequeñas oficinas de la planta baja en la parte de atrás del edificio. Eran un enjambre de actividad, con mujeres yendo de un lado para otro como impulsadas por los negros ventiladores eléctricos que adornaban casi todos los escritorios.

Hollis se sentía como un estudiante en la sala de profesores, adonde lo hubieran llamado por mala conducta y luego lo hubieran ignorado deliberadamente para que sufriera previendo el castigo. Quizá fueran los fantasmas del antiguo edificio, que de algún modo hacían sentir su presencia; en todo caso, nadie le prestaba atención.

—Disculpe —le dijo a una mujer que pasaba deprisa con un montón de papeles debajo del brazo.

Sin detenerse, ella señaló un escritorio en el rincón de la sala.

Al parecer, todo tenía que pasar a través de Mary Calder, la presidenta de la asociación. Estaba inclinada hacia delante en su silla, con un codo sobre el escritorio y alisándose los rizos con su mano derecha. Con la otra mano sostenía el auricular del teléfono pegado a su oreja.

—Sí, sí, comprendo —decía con tono irritado—. Pero sólo faltan tres semanas para la feria y ustedes todavía no se han comprometido.

«Están frenéticas por la feria anual de verano», pensó Hollis, y le alivió suponer que no siempre trabajaban con ese ritmo enloquecido.

Mary le lanzó una mirada (¿le habría leído el pensamiento?; él la creyó capaz de hacerlo). Sus ojos azules claros registraron su presencia y le sonrió. Eso alentó a Hollis. Era la primera vez que le sonreía. En realidad, siempre lo había mirado con severidad, generalmente cuando se quejaba del peligro mortal que representaban los automovilistas imprudentes para los peatones, como si de algún modo él fuera responsable.

Para ser justo con Mary, los accidentes eran cada vez más frecuentes y el año anterior una joven había perdido la vida atropellada por un coche. El impacto había sido tan violento que la arrojó sobre unos arbustos a seis metros de la carretera. La desgracia había ocurrido unas semanas antes de la llegada de Hollis a East Hampton, pero en el archivo podía verse la foto de Lizzie Jencks entre los arbustos como un horrible espantapájaros. Después de detenerse para borrar la huella dejada, el conductor había seguido su camino. Su identidad todavía era un misterio, como la razón por la que una adolescente de quince años se encontrase caminando por la carretera comarcal a altas horas de la noche.

Mary estaba concluyendo su conferencia; su tono daba a entender a su interlocutor que si no cumplía con lo prometido, no tendría paz durante el resto de sus días. Por fin colgó. Resopló, se levantó y se dirigió a Hollis.

Él sabía que tenía unos treinta y cinco años, casi cinco más que él, pero se conservaba en muy buena forma. Alta, delgada y de aspecto saludable, su rostro curtido y sin maquillaje estaba cubierto de pecas, un testimonio de una vida activa pasada al aire libre. A menudo la veía trotar por los senderos del bosque al norte del pueblo, con una pequeña mochila de lona a la espalda y unas botas de excursionista que destacaban sus piernas vigorosas.

—Seguro que me considera una arpía insufrible.

—¿Perdón?

—Siempre quejándome, siempre detrás de algo. Pero sólo me ha visto en mi peor faceta.

—Me fiaré de su palabra —repuso él con una sonrisa, y pensó: «Caray, no puedo flirtear con ella. Estoy de servicio».

Mary elevó ligeramente el mentón entrecerrando los ojos para examinarlo. Hollis se estremeció bajo el escrutinio, temiendo haberse tomado demasiadas confianzas.

—Hace bien —dijo ella, dando por finalizado el examen y sonriendo—. Pregunte por ahí, verá que no soy una bruja tan terrible.

El cerebro de Hollis no logró descifrar las implicaciones de ese comentario, así que buscó una manera de seguir adelante.

—¿Podría hablar con usted en privado?

—Sí puede —contestó Mary, enfatizando el «puede» para corregir su gramática. Y ensanchando la sonrisa agregó—: ¡Por Dios!, ahora nunca me creerá.

Hollis la observó mientras ella estudiaba las fotografías de la joven muerta, y enseguida supo que la había reconocido. Estaban en el jardín sombreado, en la parte de atrás del edificio. Cerca había una pequeña fuente que humedecía el aire. Un rosal trepador, sujeto a una espaldera, cedía bajo el peso de sus flores. Los pájaros gorjeaban alegremente y el viento agitaba las hojas de un alto abedul. La tranquilidad del lugar contrastaba con la expresión inquieta de Mary.

Hollis estaba intrigado. A primera vista, ella había reconocido a la muchacha, pero insistió en ver más detenidamente las cuatro fotografías. Cuando terminó, se las devolvió.

—Es Lillian Wallace. Su familia tiene una casa en Further Lane —precisó, y sólo entonces miró a Hollis a los ojos.

—Gracias —dijo él.

Mary lo acompañó por el lateral del edificio hasta la calle. Mientras caminaban, cruzó los brazos como si tuviera frío con una temperatura de treinta y cinco grados.

—Le encantaba el mar —dijo—. A veces la veía tendida en la playa, cuando yo paseaba al perro por la tarde. Le gustaba nadar allí.

«No parece la clase de mujer que tiene perro —pensó él—. ¿De qué raza será? Seguro que de alguna ferozmente fiel, un labrador o un perdiguero».

—¿Era una buena nadadora? —preguntó.

—No lo suficiente, al parecer.

—Bien, le agradezco su colaboración —dijo Hollis, cogiendo el sobre.

Mary lo vio alejarse y de repente le gritó:

—¡Lamenté mucho lo de su esposa!

Hollis se volvió e intentó decir algo, pero finalmente se limitó a dirigirle un saludo con la cabeza y siguió su camino.

Al subir al coche patrulla encontró una nota de Abel en el asiento: «Cenamos esta noche a las siete y media. ¡No traigas nada, cocino yo!».

Hollis sonrió, encendió el motor y se alejó.

La longitud de la valla de tejo que flanqueaba la entrada de la mansión Wallace en Further Lane permitía hacerse una idea sobre el solar, de casi cien metros de ancho. La altura del cerco ocultaba todo lo demás a las miradas curiosas. Las puertas de madera blanca, discretas pero imponentes, estaban abiertas y Hollis entró con el coche patrulla. Sólo se detuvo para leer el nombre en grandes letras negras: «Oceanview», un ejemplo de que la riqueza y la imaginación no siempre son aliadas naturales. De hecho, todas las propiedades de Further Lane daban directamente al mar.

Siempre le había parecido extraño este estrecho cinturón de costa oceánica que los ricos consideraban como propio. Estaba en East Hampton, a un kilómetro y medio al sur de Main Street, pero no formaba parte del pueblo. Allí no habían tiendas ni gasolineras ni bares ni casas de huéspedes. Casi no existía ningún tipo de comercio, nada que recordase a los residentes cómo habían amasado sus fortunas. Sólo había trechos de esplendor residencial semiocultos y cercados, jalonados y divididos en parcelas.

Hollis había oído que algunos supuestos compradores ofrecían periódicamente fortunas por una u otra casa, elevando así el valor de las vecinas. De esta manera los propietarios se aseguraban de que el número decreciente de parcelas vacantes fuera ocupado únicamente por individuos de su clase. Quizá sólo era un rumor, pero él no estaba tan seguro. Había una fría sencillez, tanto en la lógica como en la fórmula.

Todo lo que se necesitaba era dinero, y para aquellos que tenían menos que otros existían alternativas: los caminos apartados de las avenidas costeras que daban al mar y contorneaban las costas de la laguna Georgica.

En el mapa, la laguna Georgica siempre le recordaba a un marsupial apoyado sobre su pelvis, con su hocico respingón, sus orejas puntiagudas, su cola y patas delanteras formados por las calas y amplias ensenadas, donde el mar penetraba. La laguna, cuya longitud de un extremo al otro era de unos tres kilómetros, no era propiamente una laguna, sino mucho más. Se extendía desde la autovía hasta el océano, separando claramente a East Hampton de Wainscott y las otras comunidades situadas al oeste.

En 1938, un violento huracán había arrasado la zona, antes abierta al mar, y en pocas horas levantado miles de toneladas de arena del lecho marino, taponando el flujo de la marea tan indiferentemente como un hombre podría tapar una botella con un corcho.

La colonia veraniega había recibido todo el impacto de ese furioso temporal, ya que sus casas estaban sobre las altas dunas y los acantilados arenosos que daban al mar. En ninguna otra parte se sintió más que en el club Maidstone. Muchas de sus pintorescas cabañas en la playa quedaron reducidas a astillas en pocos minutos y esparcidas a través de la cuesta que conducía al casino. Paradójicamente, el devastador huracán aseguró la supervivencia de la colonia, acrecentando su carácter exclusivo. Después de todo, ¿no habían ido allí los ricos precisamente a eso, a contemplar la fuerza de la naturaleza y admirarla en silencio? Además, muchos habían asegurado precavidamente sus propiedades y obtuvieron una generosa indemnización por las secuelas de la calamidad. El espíritu pionero se reavivó y reforzó, y una ingente cantidad de industriales, financieros, publicistas, actores y artistas llegaron en forma inesperada después de ese desastre, a pesar del estallido de la guerra.

Quizá la marea volviera a conectar la laguna, como había ocurrido durante la Depresión. Pero era improbable. Incluso en esos tiempos de incertidumbre, Hollis había visto no menos de cuatro casas en construcción en Pondview Lane, mientras se dirigía a la mansión Wallace como portador de malas noticias.

Suponiendo que el informe preliminar del forense fuese correcto, Lillian Wallace se había ahogado el día anterior, y mientras Hollis conducía por el serpenteante camino particular se preguntó por qué nadie había denunciado su desaparición. Aborrecía estos momentos, la nerviosa inquietud de sus pies ante una puerta extraña, la mirada compasiva, las palabras de condolencia expresadas a un desconocido y los inevitables comentarios, siempre inadecuados.

Instintivamente, aparcó a cierta distancia de la puerta principal, como si el área más próxima a la puerta estuviese reservada para el uso exclusivo de la familia y sus automóviles. Abel le había dicho que Lillian Wallace conducía un lujoso coche deportivo, pero no vio ningún vehículo de esas características.

Aun con sus ojos inexpertos, Hollis apreció que la casa, si bien imponente, tenía algo desagradable, indefinido y ampuloso, con toda la simplona soberbia de un gallo hinchando el pecho. Era como si el arquitecto hubiera intercalado en el edificio todos los elementos de su repertorio, con la esperanza de agradar a su cliente. Tenía más de treinta metros de largo, con paredes estucadas en estilo inglés y recubiertas de enredaderas. Las pérgolas cubiertas de parras recordaban a una villa italoamericana, pero el techo de tejas de madera a cuatro vertientes era demasiado empinado para producir un efecto armonioso. A los lados estaba interrumpido por buhardillas de otro estilo, y en el centro por un doble frontón que descendía hasta una amplia entrada porticada. Esta sección central parecía concebida con posterioridad, casi como una idea tardía. Aparte de la aproximada simetría, lo único que verdaderamente sobresalía en la híbrida construcción eran los exquisitos jardines que la rodeaban.

Hollis llamó al timbre y vio a un anciano jardinero que lo observaba desde un rosal. Estaba regando con una manguera y lo miraba de soslayo, por debajo del ala de su sombrero de paja. Debía de haber alguien en la casa o el hombre se habría acercado. Enseguida oyó pasos sobre parquet y la puerta se abrió. Era una mujer menuda y pulcra con uniforme de criada. Llevaba el cabello largo y entrecano recogido en la nuca. Cuando habló, su voz reveló un leve acento.

—Buenas tardes —dijo, pero al punto se llevó las manos a la boca—. O Dio, no…!

—¿Está aquí… quiero decir, están los Wallace en casa?

—¿Dónde está Lillian? ¿Se encuentra bien? —repuso ella con expresión suplicante.

El procedimiento exigía que hablara primero con la familia, si estaba presente.

—¿Están los Wallace en casa? —insistió.

—No… —dijo ella con un hilo de voz.

Era jueves. Probablemente todavía estaban en la ciudad, y no vendrían hasta el fin de semana.

—¿Cuál es su nombre?

—Rosa.

—¿Puedo entrar, Rosa?

4

Ese día, por tercera vez, Manfred Wallace experimentó el efecto embriagador de la victoria. Se inclinó hacia delante sobre el tablero de backgammon y clavó la vista en los dados: seis y cinco. La jugada había dado sus frutos.

—¡Coño, Manfred!

—Mide tus palabras, Peter; el presidente puede oírnos.

Peter Carlson estiró su largo cuello. En efecto, Wheaton Blake, presidente de la comisión de naipes y backgammon del club, estaba sentado al mostrador del bar, observándolos detrás de una copa de vino blanco. Peter esbozó una sonrisa contrita y a cambio recibió un mesurado asentimiento con la cabeza: el señor presidente aceptaba la disculpa. Por esta vez.

—Tienes suerte, cabrón —dijo Peter por lo bajo.

Manfred no creía en la suerte, o si creía, pensaba que era el justo premio a la destreza. Al inicio de la partida llevaba las de perder, pero luego hizo una jugada impecable que fue debilitando la ventaja de White. Todavía adelante, Peter se había visto obligado a abandonar su casilla, exponiéndose a un tiro doble. En ese momento la audaz estratagema de Manfred empezó a funcionar: una victoria pírrica o una derrota segura, determinada por un lanzamiento de dados. Necesitaba un seis y un cinco. No sólo los necesitaba, también los merecía, se los había ganado, eran suyos por derecho propio. Y los dados, al parecer, compartían su parecer. Peter había preparado valientemente una encerrona para controlar las casillas de sus dos rivales, pero al final el juego se le escapó de las manos, junto con los quinientos dólares apostados.

—¿Un whisky? —propuso Manfred.

—¿Por qué no?

Manfred le hizo una seña al joven camarero que estaba secando copas detrás del mostrador. Éste acudió deprisa.

—Dos whiskies con soda, George.

—Sólo un dedo para mí —aclaró Peter.

—¿De whisky, señor?

Peter le dirigió una mirada despectiva.

—De soda, tonto.

—No le haga caso, George, está de malhumor —lo excusó Manfred.

George lo miró desvalidamente y se alejó. Peter sacó un talonario de cheques del bolsillo y empezó a rellenar uno.

A Peter no le importaba el dinero, sino haber perdido. No una vez, sino dos; primero con las raquetas de squash y ahora en el backgammon. La partida de squash también había sido reñida. Competían deslíe sus días en el equipo universitario de Yale, pero las aptitudes físicas de Peter habían declinado un poco y Manfred había perfeccionado un terrible tiro con efecto. Su partida de los jueves era casi un ritual desde el fin de la guerra. A veces jugaban en el club Yale, en Vanderbilt Avenue, pero más a menudo en el Club de Tenis y Raqueta de Nueva York. Situado en un sector exclusivo de Park Avenue, el gran edificio parecía un palacio renacentista florentino, con arcos de aristas biseladas y paredes de piedra tan gruesas como las de una prisión, pero una prisión destinada a mantener fuera a los indeseables, no dentro. Los interiores eran imponentes pero austeros —la representación arquitectónica de los ideales del caballero deportista—, y los miembros todavía entraban en sus sagrados recintos vistiendo camisas Oxford, pantalones de Brooks Brothers y jerséis de algodón hindú.

Peter le entregó el cheque y dijo:

—Tendrías que compensarme de alguna manera, ¿no crees?

Manfred sonrió, cogió un cigarrillo del paquete de Peter y lo encendió. Su encendedor tenía grabado un logotipo: «Jarvis Steel Company».

—¿Jarvis Steel? Nunca he oído hablar de ellos —añadió Peter.

—Son de Nueva Jersey. Fabrican herramientas de acero, cojinetes de aleación y ese tipo de cosas. Desde 1903 han pagado dividendos todos los años. Muy solventes.

—Muy tediosos, por lo que cuentas.

—Un poco. Hasta ahora.

Peter se inclinó hacia delante, intrigado.

—Su laboratorio metalúrgico en Reading acaba de patentar una aleación resistente a la corrosión —continuó Manfred—. La han llamado Jarvis Diez. No te abrumaré con detalles técnicos. Sólo te diré que los resultados de las pruebas han sido muy satisfactorios, según mi hombre.

—Tú y tus hombres —sonrió Peter—. ¿Dónde diablos los encuentras?

Manfred Wallace se encogió de hombros y su amigo fue al grano:

—¿Cuánto debería invertir en eso?

En ese momento, George volvió con las bebidas y Manfred esperó a que se fuera antes de contestar.

—Cuarenta mil.

—Una bonita suma.

—No tanto como los cien mil que ganarás en un año, quizá doscientos, sin incluir los dividendos.

Peter lo miró convenientemente impresionado; cien mil dólares era mucho dinero, aun para su tren de vida. No obstante, ni siquiera se aproximaba a la suma que la correduría de la familia Wallace había ganado esa misma mañana.

En 1939, a los pocos días de graduarse en Yale, la guerra había estallado en Europa y Manfred había convencido a los socios de Wallace, Greenwood & Company de que invirtieran en el azúcar. Ésta se vendía entonces a dos miserables peniques el kilo. Pero en la Gran Guerra los precios se habían disparado y era lógico suponer que volvería a ocurrir lo mismo.

Con todo, Manfred y su padre habían pasado un mes en Cuba antes de dar con un productor al borde de la bancarrota que se encontraba maniatado por el Federal National City Bank de Nueva York. Transcurrieron otras seis semanas antes de que la compañía arreglara las cuentas con el banco neoyorquino y asumiera formalmente el control de la empresa. Si bien gastaron mucho dinero en los procesos y equipos de refinamiento, su inversión fue compensada con creces cuando en 1941 Estados Unidos entró en la guerra. Los precios del azúcar se dispararon y la empresa prosperó, impulsada durante el conflicto por la demanda de alcohol etílico, que se obtiene fácilmente de la melaza de caña de azúcar.

La previsión, el riesgo y el esfuerzo habían sido todos suyos, y ocho años más tarde había llegado el momento de recoger los frutos: un asombroso rendimiento setenta y seis veces mayor que su inversión. El contrato se había finiquitado esa misma mañana —la primera victoria de Manfred ese día; de hecho la más sonada hasta la fecha—. Le faltaban pocos meses para cumplir los treinta años y era más rico de lo que nunca se había imaginado. Aunque, lo más importante para el gran plan de su vida, era que también había enriquecido a muchas personas influyentes, y eso era algo que éstas jamás olvidarían.

—Disculpe, señor Wallace. —George nuevamente—. Tiene una llamada telefónica.

Ambos amigos intercambiaron una mirada. Nadie les telefoneaba cuando estaban en el club. Era una cuestión de principios.

—Es su padre —aclaró el camarero.

—¿Mi padre?

—Sí; dice que es importante, señor.

Manfred aplastó el cigarrillo y siguió a George hasta el mostrador. Hizo una pausa antes de llevarse el auricular al oído. ¿Habría alguna dificultad con el contrato? No, imposible. Ya estaba firmado y autenticado, lo había visto con sus propios ojos unas horas antes.

—¿Papá?

Su padre no contestó con su habitual tono estentóreo.

—Manfred, lamento decirte que tengo muy malas noticias.

Peter Carlson se acabó su whisky y se acercó a tiempo de ver a Manfred colgar el auricular y apoyarse en el mostrador para mantenerse en pie. Tenía el rostro pálido, ceniciento, a pesar de sus esfuerzos recientes en la pista de squash.

Peter se alarmó. La mirada de su amigo parecía extraviada y distante.

—Manfred, ¿te encuentras bien? —preguntó.

Manfred sólo notó su presencia cuando le puso una mano en el brazo.

—Mi hermana… ha muerto.

—¿Qué? ¿Cómo? Pero si anoche la vi en El Morocco’s…

—No se trata de Gayle. Es Lilly.

—¿Lilly?

—Se ha ahogado.

Peter se quedó callado, no porque se sintiera incapaz de decir algo, sino porque en los veintidós años que conocía a Manfred Wallace jamás lo había visto llorar.

5

Cuando Hollis regresaba por Woods Lane, un perro se cruzó en la carretera. Dio un frenazo repentino y la pequeña caja de bombones que llevaba sobre el asiento del pasajero se deslizó y cayó al suelo. Los dejó donde habían caído —ya ablandados por el calor y deslucidos por el polvo— y siguió conduciendo a lo largo de la autovía que se extendía detrás de los solares.

Abel vivía en una modesta casa de campo cerca del cruce con Wireless Road. Era la casa en que había crecido, la única que conocía. Su padre, un ingeniero que trabajaba para una compañía de Nueva York, se había trasladado a East Hampton con su mujer y su hijo recién nacido poco después de la Gran Guerra, para supervisar la construcción de una estación de radiotelegrafía en un terreno al sur de la carretera Cove Hollow.

En 1921, Henry Cole había terminado su trabajo, pero East Hampton lo había fascinado. Era un hábil fotógrafo aficionado; pidió un préstamo para pagar la entrada de una pequeña tienda en Main Street y durante el resto de su vida se dedicó a los retratos fotográficos. Cuando su padre falleció, Abel tenía diecinueve años y era natural que se hiciera cargo del negocio. Sin embargo, muy justo de dinero, no pudo mudarse al pueblo, y tuvo que contentarse con cortejar a las muchachas locales en el sofá Victoriano de terciopelo morado que había en el estudio fotográfico, el reservado para los retratos familiares. Con sus ojos oscuros y melancólicos, su estilo lánguido e ingenioso, jamás le faltaron jóvenes dispuestas a probar con él los resortes del desvencijado mueble.

Su madre murió repentinamente de una apoplejía un día después de que el ejército alemán entrara en París. Estos dos acontecimientos no estaban necesariamente desconectados. Sylvie Cole había pasado los primeros dieciocho años de su vida en un pequeño piso de la place des Batignolles, en el 17ème Arrondissement de la capital francesa, antes de embarcarse en El Havre con rumbo a Nueva York.

Hijo único de un hombre que tampoco tuvo hermanos, Abel estaba destinado a no conocer nunca a la familia de su madre. A la edad de veintitrés años se encontraba solo en el mundo con una modesta tienda de fotografía y una pequeña cabaña de tejas de madera cerca de una carretera.

El jardín del frente era una especie de selva con pastos altos y flores silvestres, campanillas y margaritas amarillas. Un estrecho sendero de hierba podada proporcionaba el único acceso a la casa, obligando a los visitantes a abrirse paso a través de las mariposas y abejas para llegar a un porche bordeado de malvarrosas, que en esa época del año tenían casi dos metros de altura.

Si Hollis conocía el nombre de las flores era sólo porque la novia de Abel, Lucy, las había mencionado en muchas ocasiones. Aun cuando no vivían juntos, ella se había apropiado de los jardines delantero y trasero de la casa, reinos silvestres e indóciles que desafiaban la imaginación.

Lucy se ganaba la vida cuidando los jardines de la gente de la ciudad. Una vez terminada la temporada, ella podaba arbustos y plantas perennes, plantaba bulbos y variedades anuales para que los arriates, macizos y macetas de las ventanas estuvieran radiantes de color cuando llegase el verano y los propietarios volviesen a sus residencias de vacaciones. Los meses de verano eran su período de descanso anual. Tenía un equipo de jóvenes ayudantes dirigidos por su atolondrado sobrino que se ocupaban de regar, sembrar y segar el césped.

Lucy debió de ver el coche patrulla, porque salió al porche a recibir a Hollis. Delgada, delicada y naturalmente hermosa, se recogía su largo y oscuro cabello con una cinta en la nuca. Llevaba puesto un delantal y sostenía un cucharón de madera. Hollis la besó en la mejilla.

—Hoy pareces… —Buscó la palabra.

—¿Qué parezco? —repuso ella con una sonrisa.

—¡Una caricatura de Norman Rockwell! —gritó Abel desde el interior de la casa.

Hollis rió. En efecto, Lucy parecía el vivo retrato de la dicha conyugal provinciana, la esposa sonriente y sumisa con el delantal de batista; digna de una irónica ilustración del célebre dibujante en el Saturday Evening Post.

Cuando Abel salió de la casa, Lucy le dio con el cucharón un golpe juguetón pero fuerte en el brazo.

—¡Ay!

—Si te pasas de listo no cenarás esta noche —le advirtió.

—No me perdería gran cosa —murmuró Abel, poniéndose a prudente distancia.

Lucy entró en la casa y Abel, cuando estuvo seguro de que no lo oiría, se disculpó ante su amigo:

—Lo siento, ella insistió.

Se refería al hecho de que Lucy estuviese cocinando. Era una mujer de muchos talentos pero la cocina no se contaba entre ellos. Lucy procuraba sin éxito refutar esa verdad irrefutable con recetas cada vez más ambiciosas y rocambolescas.

No obstante, el plato que había preparado esa noche era mejor de lo que su aspecto presagiaba. La galantina de tomate con ajos y lengua de ternera era sin duda una novedad para Hollis, y sabía muy bien, pero habría sido más apetecible si antes Lucy hubiera cortado la lengua en lonchas. Como lo sirvió, flotando en un lecho de gelatina rosa, aquel apéndice muscular sazonado con ajos parecía una curiosidad científica preservada para la posteridad.

Abel se mostró reservado en sus comentarios, incluso cuando Lucy entró en la casa para acabar de preparar el postre. Estaban cenando en la terraza posterior, el jardín tenuemente iluminado por las últimas luces del atardecer. Abel llenó la copa de vino de Hollis.

—¿Has averiguado algo acerca de la joven muerta? —preguntó.

—Se llamaba Lillian Wallace. —A juzgar por la expresión de Abel, ese nombre no le sugería nada—. Su padre es un pez gordo de Wall Street. Hablé con él por la tarde y le di la noticia. La familia llega esta noche, y mañana al mediodía se llevará a cabo el reconocimiento del cadáver.

No mencionó que, antes de entregar el cuerpo a la familia, iría a la morgue para examinar los resultados de la autopsia del doctor Hobbs.

—Hablando de cadáveres —dijo Abel mientras cogía su paquete de cigarrillos—. ¿Sabes algo de Lydia?

—Llamó hace un par de noches.

—¿A cobro revertido? —ironizó Abel, que nunca había sentido simpatía por la esposa de Hollis, un hecho que había intentado disimular con indiferencia cuando ella vivía en el pueblo. Ahora que se había marchado, no se mordía la lengua—. ¿Todavía está con ese hijoputa giboso?

—Así parece.

—¿Qué quería?

—El divorcio.

Abel lo miró fijamente, sopesando el dato.

—¿Qué le dijiste?

—¿Qué crees tú?

—Conociéndote: «Vuelve, cariño, todo está perdonado».

—Dije que sí.

—¿De verdad?

Hollis asintió con la cabeza.

—No sé si creérmelo —lo pinchó Abel un poco más.

—Pues créetelo.

—¡Me alegro por ti, Tom! —exclamó Abel finalmente, y levantó su copa para brindar—. ¡Por el hijoputa giboso! Pronto sabrá que tu pérdida no es su ganancia.

El caballero en cuestión era Joe McBride, un artista de Nueva Jersey, acuarelista talentoso de origen escocés y cargado de espaldas, que había veraneado el año anterior en una casa de huéspedes de Accabonac Road. Hollis no tenía idea de cómo se habían conocido, y tampoco deseaba saberlo. Lo apenaba pensar en las numerosas citas que sin iluda la pareja había consumado a sus espaldas; y todavía se preguntaba cómo no había advertido los signos e indicios que solía descubrir en todas las personas. El análisis de los hechos no le aclaraba nada. Incluso, visto en retrospectiva, no recordaba nada fuera de lo común, ¿cuidaba ella especialmente su aspecto? ¿Se había comportado más distante o irritable con él? ¿Había mostrado desinterés por el sexo? Quizá, pero nada del otro mundo. Simplemente había ocurrido, sin su conocimiento, delante de sus propias narices.

Ése fue el aspecto más triste de su relación, el tácito pacto de indiferencia mutua que habían establecido. Él había permanecido impertérrito, sin enterarse de nada, aun cuando ella lo engañaba. ¿Podía realmente culparla por haberlo abandonado?

Una parte de sí mismo quería creer que la culpa era de Lydia, que las cosas habrían sido diferentes si ella lo hubiera apoyado en sus horas bajas, en lugar de acusarlo de destruir su carrera y sus vidas por una cuestión de principios.

Sin embargo, en el fondo sabía que era él quien había traicionado los sueños de juventud de ambos, incubados en el lóbrego pasillo de aquel edificio de cuatro plantas sin ascensor donde vivían sus respectivas familias, y donde se habían prometido que tendrían una vida mejor —sin chinches, cucarachas ni infectos baños compartidos; sin el estrépito del ferrocarril elevado que pasaba por delante del edificio ahogando sus susurros, los ojos indiferentes de los pasajeros contemplando sus vidas miserables—. Y él, en plena Depresión, había iniciado la difícil andadura hacia ese futuro soñado, escalando posiciones paso a paso, pero después había perdido pie y en su caída la había arrastrado a ella.

A los veintinueve años, en la plenitud de su vida, Hollis ya se había topado con el demonio burlón que todos los hombres deben enfrentar en algún momento de su vida. Ese demonio que sabe muy bien que, una vez alcanzada cierta altura, el único camino que queda es hacia abajo.

Ambos estaban predestinados al fracaso, aun antes de que se mudaran a Long Island, ahora lo sabía. La vida en East Hampton —el pueblo, su gente, el agobiante localismo— sólo fue otro obstáculo que vencer. Lydia sentía añoranza por la ciudad que habían tenido que abandonar, la misma ciudad en que había pasado los últimos veinte años de su dura vida. Soñaba con las tiendas de Manhattan, que nunca había deseado visitar cuando vivían allí: Macy’s, Saks Fifth Avenue, Bonwit Teller. Se había suscripto a la edición dominical del New York Times y releía sus numerosas secciones. Melancólicamente, leía en voz alta las reseñas de las obras estrenadas en Broadway, como si el teatro siempre hubiera sido su gran pasión, pero no mostraba ningún interés en asistir a las representaciones de la compañía local Guild Hall Players.

Hollis siempre había interpuesto una barrera entre su vida profesional y su vida privada, para no involucrar a su mujer en los episodios diarios de depravación de que era testigo. Y cuando se instalaron en East Hampton mantuvo esta barrera, aunque por diferentes razones: para protegerla de la banalidad de su nuevo puesto y no darle otro motivo de pesar.

En el ámbito profesional, simplemente había llegado a acostumbrarse a su monótono trabajo. Ya no se molestaba en responder a los saludos o sonrisas cuando salía a patrullar. Si lo llamaban por algún delito menor —el robo de unos fardos de heno o una pelea familiar—, trataba de aparentar interés, profesional o de otro tipo, más que nada por las víctimas, pero en el fondo no le importaba. Incluso las críticas y baladronadas diarias del comisario Milligan, que antes le provocaban ira impotente, ya no le hacían mella. Se había convertido en observador pasivo de un mundo en el que ya no vivía, aunque se moviese en él: un mundo sombrío y mudo, que él contemplaba como si fuera un cuadro.

Pero toda esa apatía había cambiado esa mañana, cuando recogió en la arena aquel tornillo de pendiente, junto a la cabeza de Lillian Wallace. Repentinamente, el mundo se le había aparecido con claridad y detalle, y adquirido relieve. «El diablo está en los detalles», rezaba la nota pegada en el panel de corcho detrás de su escritorio, en la oficina.

—¿Has oído hablar de un sujeto llamado Labarde? —preguntó a Abel—. Conrad Labarde, un pescador de Amagansett.

—¿Por qué lo preguntas?

—Fue uno de los que sacó a la chica del mar.

—Por supuesto que lo conozco. Nos cruzábamos en el instituto. Consiguió que lo expulsaran, como la mayoría de los chicos pescadores. No hicimos buenas migas; ya sabes, los East Hampton Boys y los Gansetters eran rivales. Aunque me acuerdo de él.

—¿Tenía una leve cojera?

—¿Una cojera?

—De la pierna izquierda.

Abel se encogió de hombros.

—No entonces. Si mal no recuerdo, era un beisbolista extraordinario. Quizá tuvo alguna lesión en la guerra.

—¿Es un veterano?

—No todos pudimos evitar el reclutamiento —repuso Abel con una sonrisa maliciosa, aunque sabía que era injusto, que el trabajo de Hollis como policía lo había excluido del servicio militar—. Todos pasamos por el campo de entrenamiento de Upton casi al mismo tiempo, pero no sé dónde fue destinado Conrad. Quizá nunca estuvo en el frente. No participó en el desfile del Memorial Day, ni este año ni el anterior. ¿Por qué te interesa?

—Por nada en particular.

En realidad, el pescador vasco, con su mirada inquietante, había ocupado su pensamiento todo el día. En primer lugar, había recuperado los pendientes de la mujer —un acto sorprendente—, y luego, cuando Hollis fingió vacilar respecto a su importancia como prueba, el vasco había sonreído con gesto enigmático. ¿Cómo había conseguido ese hombre calarlo tan rápidamente? Y sus palabras de despedida, tan medidas y sugerentes: «Nos veremos por aquí, subcomisario». Jamás se habían visto antes, ¿por qué iban a verse ahora? Si era un mensaje entrelineas, Hollis tendría que desentrañarlo.

—Si lo necesitas, ya sabes… —dijo Abel.

—¿Qué?

—Vamos Tom, algo está ocurriendo. Estás dándole vueltas a alguna cosa; casi puedo oír rechinar tu cabeza.

Hollis no respondió.

—Me refiero a que si necesitas pedirme opinión…

En ese momento apareció Lucy, con unas manoplas de cocina que apenas la protegían del calor de la fuente de vidrio que traía. Después de depositarla en la mesa, agitó sus dedos escaldados.

Hollis y Abel contemplaron asombrados: trozos de una pasta amarillo ocre se distinguían a través de una cubierta grumosa y blanquecina, como nieve sobre un terreno fangoso.

—Por el amor de Dios, ¿qué es esto? —murmuró Abel.

—Pastel de boniato y fondant —respondió Lucy con orgullo.

6

Conrad contaba los pasos a medida que avanzaba por la playa: diez entre una ola rompiente y la siguiente. La espuma fluía alrededor de sus pies descalzos. Decidió no seguir adelante, pero aún no había empezado a oscurecer, así que continuó midiendo un poco más sus zancadas en la orilla, sobre la arena compactada por la marea. Diez, una ola; diez, otra ola. El metrónomo mental de una marcha forzada y los recuerdos de las irregulares colinas al este de Monte Cassino ocupaban sus pensamientos. El estrépito de las olas desplomándose no se diferenciaba del estruendoso martillar de la artillería y las granadas que rehacían el paisaje italiano. Al levantar la mirada vio a una pareja que venía hacia él, con los brazos entrelazados y los cuerpos muy juntos, besándose, alargando el paseo en el crepúsculo. Pensó en torcer hacia las dunas para dejarles el camino despejado, sin interferir en su intimidad. Pero ya lo habían visto, y el sentido del decoro les hizo separarse.

Se aproximaron a través de la luz crepuscular.

—Buenas tardes —dijo el hombre al cruzarse.

A Conrad se le ocurrió una idea y se detuvo.

—Disculpen…

La pareja dudó un momento y se volvió.

—¿Suelen pasear por aquí todas las tardes? —preguntó Conrad.

—¿Perdón?

—Sólo pregunto si andan por aquí a menudo.

—¿Por qué? —receló el hombre.

—Somos de Albany —aclaró la mujer, como si eso fuera algún tipo de exorcismo protector.

Conrad se acercó a ellos.

—¿Ayer estuvieron por aquí alrededor de esta hora?

—Oiga —dijo el hombre—, nos esperan, así que…

—Por favor, esto es importante.

—Ayer ni siquiera estábamos aquí, ¿vale? Llegamos hoy. Y ahora tenemos que irnos.

Dieron media vuelta y se alejaron deprisa.

Sorprendido por su brusca reacción, Conrad bajó la vista y reparó por primera vez en que todavía llevaba puesto su ropa de pesca: los gastados pantalones de sarga, remendados e incrustados de escamas, y la camisa de cuadros, que asomaba bajo el deshilachado jersey manchado de brea y sangre de pescado. No le sorprendió que la pareja se hubiese asustado ante aquel despojo humano descalzo y andrajoso.

Se quitó el jersey por la cabeza y siguió andando lo largo de la orilla. Poco después se encaminó a la empinada duna frontal. Más allá había una serie de montículos de arena, un laberinto de crestas y hondonadas, como un mar embravecido. Este misterioso tramo de tierra deshabitada, que en una parte tenía sólo unos cientos metros de ancho —más allá del club Maidstone—, se extendía unos seis kilómetros hacia el este de Amagansett y estaba delimitado al norte por el escarpado acantilado interior, sobre el que los ricos habían construido sus casas veraniegas.

Era un mundo con el que Conrad estaba muy familiarizado, un mundo que no había cambiado en todos los años que llevaba viviendo allí. En su niñez había sido su coto privado, donde se habían librado innumerables batallas, donde Custer había muerto cientos de veces y donde, extrañamente, Jim Bowie y Davy Crockett siempre parecían sobrevivir a la debacle de El Álamo.

Los antiguos residentes todavía se referían al lugar como «los Claros», un recuerdo vago de la época en que las aguas de la marisma, bordeada de juncos, eran suficientemente profundas para los botes y abundaban los arándanos. Los arándanos todavía estaban allí, y habían constituido una bienvenida fuente de ingresos para Conrad y sus amigos en su infancia, aunque Arthur Bowles, el encargado de la tienda Roulston’s, siempre regateaba el precio y su sonrisa artificial ocultaba una mente despiadada para los negocios.

Fue en los Claros donde Conrad vio por primera vez a Rollo, girando, abalanzándose y tanteando alegremente el aire mientras jugaba a la gallina ciega rodeado por un grupo de chavales burlones. Era demasiado joven para saber que se estaban riendo a sus expensas; todavía no se percataba de que los otros lo consideraban diferente. Eso ocurrió más adelante. Por entonces pasaba los veranos vagando por las dunas en pandilla y chapoteando en los bajíos, metido en el lodo hasta las rodillas. Ya habían formado pactos y alianzas selladas con sanare pero pronto olvidadas, construido chozas con techos de espadañas y cañas secas, tallado lanzas con cuchillos de pesca sustraídos a los confiados padres.

A veces se aventuraban más allá, hasta la playa, donde el pequeño Edmund Tyler —siempre él, con su rostro de querubín y sus ojos inocentes— se acercaba inocentemente a los bañistas y les advertía: «Cuidado con las serpientes de arena, es su hora de comer». Los otros chavales, tendidos boca abajo en lo alto de la duna, se desternillaban de risa, mientras la gente de la ciudad se apresuraba en recoger sus pertenencias y ponerse a salvo.

Una vez fueron aún más lejos, hacia el oeste, hasta el club Maidstone, santuario de ricos y famosos. Sus instalaciones estaban muy bien vigiladas para arriesgarse a una incursión, a pesar de la tentación irresistible que ejercían los cuerpos femeninos semidesnudos alrededor de la piscina. Conrad corrió desde el matorral a través del campo de golf y, agachándose para no ser visto, recogió una bola que acababa de caer en el borde del green, la metió en el hoyo y huyó sin esperar la celebración del supuesto acierto, a sabiendas de que sus risas lo descubrirían y estropearían su travesura. El golfista festejó clamorosamente su magnífico primer golpe, sin sospechar nada.

Conrad sonrió, recordando el episodio. Luego pensó que cuatro de los seis chavales presentes aquel día ahora estaban muertos. Apartó los recuerdos y se agachó para hundir la colilla en la arena.

Ya había anochecido, hora de irse.

Sólo cincuenta metros separaban el acebo donde había estado sentado del acantilado arenoso, y podía ver las luces de las casas brillar entre los robles alineados como centinelas a lo largo de la cima.

La luna iluminó su camino mientras escalaba la cuesta y se abría paso a través de los montículos de arena. Abrió la puerta de la verja de hierro y entró en el jardín. El aire estaba frío y húmedo, y había olor a tierra mojada. En algún lugar un perro ladraba y otro le respondía. Un zumbido sordo provenía del pequeño cobertizo que albergaba el sistema de filtración de la piscina. Había algunos charcos sobre las baldosas que rodeaban la piscina, y un cigarrillo a medio fumar en un cenicero junto a una tumbona. Los cojines todavía húmedos revelaban que alguien había estado allí poco antes.

Había hecho bien en esperar un rato.

Se acercó tanto como pudo a la casa, ocultándose debajo de las ramas de un árbol al borde del jardín. Desde allí observó las siluetas que se movían detrás de las ventanas como marionetas en un escenario infantil, hasta que las luces se apagaron. Tras las cortinas todavía brillaba la lámpara de un dormitorio cuando Conrad finalmente avanzó agachado entre las sombras.

Al llegar a la piscina se detuvo. Se agachó, metió los dedos en el agua y se los llevó a los labios.

7

—Ha venido temprano —dijo el doctor Hobbs mientras depositaba el hígado sobre un platillo de la balanza, produciendo un desagradable chasquido.

—Sólo quería asegurarme de que la documentación estuviera en orden antes de que la familia llegue —mintió Hollis.

—Dos kilos ciento cincuenta gramos.

Hobbs leyó el peso del órgano a su ayudante, que tomaba nota en una mesa.

Un cartel en la pared ponía: «En este lugar la muerte se complace en enseñar a los vivos». La máxima estaba ilustrada por la imagen de la Parca de pie junto a una pizarra, la guadaña en una mano y una tiza en la otra.

El cadáver que yacía sobre la mesa de autopsias era de una anciana. Sus flácidos y grandes pechos, surcados de venas, caían por el torso hasta la superficie esmaltada de la mesa, como la cera en la base de una vela. Había una incisión en forma de Y en su abdomen, donde Hobbs había estado trabajando.

La curiosidad natural de Hollis lo indujo a acercarse al cuerpo, y el forense, intrigado por su falta de aprensión, preguntó:

—¿Quiere arriesgar una conjetura sobre la causa de la muerte?

—Por la forma del hígado, su color y su peso…

—¿Su peso?

—Casi el doble del que debería ser.

Hobbs enarcó una ceja.

—No estoy seguro —continuó Hollis—. ¿Una afección hepática causada por alcoholismo crónico? Las contusiones de rodillas y frente sugieren que se golpeó contra el suelo, y la lividez del rostro y cuello indican que estuvo tendida allí durante algún tiempo.

Se arrepintió de esas palabras tan pronto las pronunció. No solía enseñar sus cartas, ya que le parecía más ventajoso que sus colegas y conocidos lo subestimaran. En fin, una prueba de cuán bajo había caído para sentir la necesidad de impresionar a personas como el doctor Cornelius Hobbs.

—Era una mujer del pueblo, Anne Hamel, alcohólica crónica. Bebía una botella y media de ginebra al día. Los vecinos la encontraron en el suelo del baño —confirmó Hobbs mientras retiraba el hígado de la balanza—. Veo que es usted un hombre de muchos recursos, Hollis. Tendré que vigilarlo más de cerca.

Sí, debería haber mantenido la boca cerrada.

—En cuanto al papeleo sobre su chica —continuó Hobbs—, no puedo firmar el certificado de defunción ni el formulario de entrega del cuerpo antes de la identificación de los parientes más cercanos. Pero creo que usted ya lo sabe; así que supongo que en realidad ha venido a echarle una ojeada al informe de la autopsia.

—Sólo por curiosidad —dijo Hollis aparentando indiferencia.

—Adelante, está sobre mi mesa, en el último despacho a la derecha del pasillo. —Y mientras Hollis se alejaba, Hobbs no pudo resistirse a una última ironía—: Ya me dirá si he omitido algo.

El pequeño despacho estaba inmaculadamente limpio y las ventanas daban al aparcamiento lateral del edificio. En la mesa había fotos de la graduación de dos jovencitos con toga y birrete de borlas colgantes, sin duda el hijo y la hija de Hobbs.

El informe de la autopsia estaba al lado del teléfono con una hoja de papel pautado encima, en la que alguien, presumiblemente Hobbs, había escrito con letra clara: «Lillian Wallace (a confirmar). Muerte accidental por ahogamiento». Se sentó en la silla y cogió el informe. Hizo una breve pausa antes de empezar a leer. ¿Qué buscaba? No estaba seguro. Quizá se había agarrado a un clavo ardiendo. Se reprochó por haber especulado en el vacío y trató de aclarar sus ideas. Había incoherencias. En efecto, notó algunas discrepancias entre el informe y lo poco que él sabía sobre Lillian Wallace y las últimas horas de su vida.

Los escasos indicios de que disponía se los había proporcionado la criada, Rosa, el día anterior. Hollis había permanecido diez minutos sentado a su lado, cogiéndole la mano sin decir palabra, mientras la mujer desahogaba su pena llorando sin consuelo. Cuando Rosa por fin dejó de sollozar y se serenó un poco, él fue a prepararle una taza de té. Ella lo siguió a la cocina, una estancia más amplia que toda la casa de Hollis y con un suelo de mármol tan frío como el de una catedral. Se sentaron a la mesa y la mujer respondió a sus preguntas mientras él tomaba notas en su libreta.

Lillian Wallace había cumplido veintiséis años y era la hija menor de George y Martha Wallace. Tenía dos hermanos, Gayle y Manfred. Su madre había fallecido cuatro años antes de un cáncer de garganta y su padre no se había vuelto a casar. Lillian vivía en su piso de Nueva York, pero se había quedado en la casa de East Hampton deslíe la ruptura del compromiso con su novio, en enero.

A la pregunta de si la joven estaba deprimida, Rosa contestó que al principio se la veía muy desanimada, pero al mes siguiente había vuelto a ser ella misma: alegre, llena de vida y humor. Lo dijo de tal maneta que Hollis se vio tentado de desechar la hipótesis del suicidio.

Casi todo el tiempo, Lillian había estado sola en la casa. Rosa vivía con su esposo y sus tres hijos en el otro extremo del pueblo y sólo se quedaba en la casa los viernes y sábados por la noche durante la temporada, cuando toda la familia venía a pasar el fin de semana. No obstante, desde que Lillian se había instalado en la mansión, Rosa venía todas las mañanas unas horas para ventilar las habitaciones, limpiar un poco, hacer la cama de la joven y prepararle la comida.

Lillian vivía retirada durante la semana, si bien de vez en cuando tugaba al tenis con sus amigos en el club Maidstone. Leía mucho, caminaba mucho y nadaba cada vez que podía, tanto en la piscina de la mansión como en el mar. Su baño en la playa después de la puesta de sol era casi un ritual. Incluso durante los fines de semana, cuando su familia estaba en casa tomando cócteles en la terraza antes de cenar, Lillian salía por la puerta trasera del jardín y se dirigía a la playa a través de las dunas. A Rosa se le empañaron los ojos mientras describía este diario peregrinaje, del que al final su joven ama jamás regresó.

Hollis preguntó si podía echar un vistazo al dormitorio de Lillian, y la mujer lo acompañó hasta el piso superior. Él habría preferido inspeccionarlo a solas, pero la criada se quedó merodeando por allí.

No había nada especialmente femenino en la habitación, muy poco aparte de las prendas del armario. De las paredes, en tono crema, colgaban algunos grabados y aguafuertes: una carreta transitando por un camino rural, de Montauk Lighthouse; y un desnudo femenino abstracto de algún artista europeo muy conocido, cuyo nombre Hollis no logró descifrar.

Al lado de la cama, en la pared, una fotografía enmarcada mostraba a un grupo de muchachas reunidas sobre un escenario. La leyenda en el marco rezaba: «Grupo de Teatro Experimental, Vassar College, 1942». Lillian Wallace llamaba poderosamente la atención; su belleza y el encanto de su sonrisa animaban la foto, dándole vida al grupo de jóvenes que la rodeaban. Contrastaba radicalmente con la primera imagen que Hollis tuvo de ella: las facciones rígidas por el rigor mortis, la espuma rosácea que manaba de sus labios azulados.

Hollis tuvo ciertas dudas respecto a lo que ella había estudiado en Vassar. Los estantes de una biblioteca de caoba estaban combados por el peso de volúmenes de literatura inglesa y francesa, y había más libros apilados sobre el escritorio frente a la ventana. Escudriñó el desorden del escritorio, en busca de una nota suicida. A pesar de las declaraciones de Rosa, no renunciaba del todo a la posibilidad de que la chica se hubiera quitado la vida.

No había ninguna nota, ni en el escritorio ni en la mesilla de noche ni en ningún cajón. Sin embargo, eso no descartaba de plano el suicidio. Los parientes o amigos a veces destruyen las notas suicidas de sus seres queridos. Generalmente, lo hacen por simples —aunque erróneas— razones de decoro. Y en otras ocasiones, para protegerse a sí mismos.

Era imposible negar la autenticidad del dolor de Rosa, pero eso no excluía que pudiera haber encontrado una nota esa mañana, al llegar a la casa. Mientras Hollis inspeccionaba la habitación, elaboró una posible secuencia de los hechos: el horror de Rosa al encontrar la nota, las horas de angustia esperando y suplicando que Lillian recapacitara y volviera, las esperanzas frustradas cuando él apareció ante la puerta y el subsiguiente derrumbe emocional de la criada, indistinguible de la sorpresa genuina y no menos auténtica.

Esto también podía explicar qué estaba haciendo Rosa en la casa a las tres de la tarde, cuando había dicho que sólo venía unas horas por la mañana.

—¿Ha tocado algo de aquí? —le había preguntado.

—No.

—¿Entonces la cama ya estaba hecha?

—Sí.

—¿No le parece un poco extraño?

—¿Por qué?

—Usted dijo que hace su cama todas las mañanas. Un día entra y ya está hecha. ¿Alguna vez se la había encontrado hecha antes?

Rosa dudó antes de negar con la cabeza.

—Entonces debería estar un poco… sorprendida.

—Sí —dijo ella, mirándolo con recelo mientras trataba de encontrar una explicación.

La habitación tenía una puerta que daba a un baño pintado de azul claro. En el estante de cristal encima del lavabo había algunos cosméticos, nada especial. Cuidadosamente dobladas sobre una silla estaban las últimas prendas que había usado: una falda de lino y una blusa blanca, y a su lado en el suelo unas sandalias de piel.

Hollis notó que Rosa estaba en el vano de la puerta y preguntó sin volverse:

—¿Fue aquí donde se cambió?

—Sí.

—¿Es ésta la ropa que usó ayer?

—Sí.

Él levantó la tapa del cesto de ropa para lavar. Vacío.

—¿Usó un sujetador? —Rosa no entendió la pregunta y él aclaró—. Sólo pregunto dónde está su ropa interior. No está en la silla ni en el cesto.

—Estaba en el cesto. Lo vacié esta mañana.

Hollis recreó la escena en su mente. A primera hora de la tarde, Lillian entra en el baño y se quita la ropa: primero la blusa, luego la fallía, y las dobla antes de colocarlas en la silla. Después se quita las bragas y el sujetador y los mete en el cesto de la ropa. Por último, se pone su bañador azul oscuro.

—¿Qué ropa solía llevar cuando iba a nadar?

—Un albornoz.

—¿Y calzado?

Rosa pensó antes de negar con la cabeza.

—¿Llevaba una toalla?

—Supongo. Sí.

—¿Y joyas?

—¿Joyas?

—Por ejemplo, pendientes. ¿Los llevaba puestos o se los quitaba?

—¿Por qué me pregunta estas cosas?

Otra vez tenía los ojos anegados en lágrimas.

—Lo siento, es el procedimiento de rutina.

—Ella no usaba joyas.

—¿Nunca?

—Sólo en ocasiones especiales.

Y la muerte era sin duda una ocasión especial.

—Una pregunta más, Rosa. ¿Qué está haciendo aquí a estas horas de la tarde? Antes dijo que sólo venía por la mañana.

Se sintió mal por hablarle así en su estado, pero necesitaba saber la respuesta.

—Al principio no me preocupé —contestó poniéndose a la defensiva—. Pensé… pensé que quizá anoche había salido.

—¿Y no volvió? ¿Se quedó fuera? ¿Con alguien?

—Ya sabe cómo son los jóvenes de hoy en día.

A Hollis no le hizo ninguna gracia que lo incluyera en la categoría de los mayores.

—Me fui a casa y preparé la comida para mi familia. Pero no podía dejar de pensar… —Respiró hondo—. Bueno, que quizá podía haberle pasado algo en la playa…

—Entonces regresó aquí.

—Ella siempre dejaba su bañador allí, con el albornoz. —Señaló una percha en la puerta del baño—. Debería haber mirado antes, pero no lo pensé… Debí haberlo hecho… —Y de nuevo prorrumpió en sollozos.

—Eso no habría cambiado nada —la consoló Hollis con suavidad, apoyando una mano en su hombro.

Ella se volvió y salió precipitadamente del dormitorio; sus desgarrados sollozos resonaron en el pasillo.

Hollis no la culpó por evitar su contacto; había provocado su llanto con sus preguntas insistentes y su tono ligeramente acusatorio destinado a alterarla y sonsacarle la verdad. Al menos, cabía desechar la existencia de una nota suicida desaparecida. El afecto profundo que Rosa sentía por su joven patrona no le habría permitido volver a su casa para preparar la comida de su familia, como si no hubiera pasado nada, de haber descubierto semejante nota esa mañana. De eso estaba seguro.

Había vuelto a inspeccionar el baño. Todo estaba en su sitio, como debía ser; no vio nada que pudiera alentar su sospecha de que la muerte de Lillian Wallace no había sido un accidente.

Pensó que estaba actuando de una manera precipitada y en contra de los dictados de su experiencia. Se acercó al lavabo, recogió agua fresca del grifo en sus manos y bebió, mojándose la cara. Se miró en el espejo y no le gustó lo que vio: un hombre anodino, de pelo y ojos castaños y estatura media. Fue incapaz de describir sus rasgos de carácter, aparte de su marcada inclinación a ver lo peor en todas las situaciones y personas. A cuestionar todo lo que la mayoría aceptaba de buena fe. A dudar cuando otros confiaban.

¿Y con qué fin tanto escepticismo y recelo? No en nombre de la justicia, un elevado concepto que había abandonado un año después de salir de la Academia de Policía. Sabía que las verdaderas injusticias en la vida estaban mucho más allá del alcance y las capacidades de la policía —un enjambre de moscas revoloteando en torno al estiércol, pero que daba cierta apariencia de orden y actividad—. No, él había elegido ser policía sólo porque tenía aptitudes para eso, porque era lo que mejor sabía hacer. Y ahora, por primera vez en su carrera, acababa de ver con claridad meridiana que ésta no era razón suficiente para seguir adelante con su profesión.

Al recordar su registro del baño de Lillian Wallace, pensó que ahora ni siquiera estaría allí, sentado en el despacho de Hobbs en la morgue, si no se hubiera mojado la cara en aquel lavabo. Estaba en la naturaleza del destino que uno pudiera seguirle la pista al pasado a partir del más mínimo detalle. Había encontrado una toalla colgada de la barra de la ducha y había mirado el váter del rincón, pero sólo después de secarse la cara y colgar otra vez la toalla se había percatado: el asiento de madera del váter estaba levantado, lo cual indicaba que probablemente la última persona en usarlo había sido un hombre.

Por fin, Hollis abrió el informe de la autopsia y empezó a leer. Tomó nota de algunos detalles, ya que pedir una copia sólo hubiera servido para revelar su interés en el asunto y despertar recelos.

La primera parte trataba del examen externo. En la descripción del aspecto general del cadáver, Hobbs declaraba que el rigor mortis estaba bien establecido, lo cual sugería que la muerte se había producido entre seis y veinticuatro horas antes. Al comenzar su trabajo por la cabeza, notó pequeñas hemorragias conjuntivales en los ojos (verdes, como Hollis había intuido). Ésta era una evidencia de asfixia, aunque no necesariamente por inmersión. Sin embargo, la espuma rosada que manaba de la boca y las fosas nasales era un sólido indicio de ahogamiento, y esto le hacía suponer a Hobbs que la víctima había estado con vida en el momento de la inmersión.

Luego aludía a las abrasiones en zonas prominentes del rostro y el torso anterior. Esto era característico de las personas ahogadas en las playas oceánicas. Hollis siguió leyendo, intrigado. Él sabía que cuando una persona se ahogaba, enseguida se hundía y quedaba en el fondo hasta que la putrefacción llenaba su vientre de gases y la reflotaba. Pero no sabía que el cadáver sumergido siempre permanecía en la misma posición: boca abajo y con la cabeza más baja que el resto del cuerpo. Las abrasiones eran el resultado del roce de la cara y el torso superior de Lillian Wallace contra el lecho marino, mientras las corrientes la arrastraban de un lado a otro. Además, el ángulo inclinado del cuerpo también explicaba la tenue lividez y las manchas en la cabeza, el cuello y el pecho. A continuación se analizaban las manos. La piel de las palmas y la yema de los dedos se había blanqueado y arrugado, un síntoma que Hobbs llamaba «manos de lavandera», consecuencia de una inmersión prolongada. El hecho de que esta maceración no se hubiera extendido al dorso de las manos y el resto de los dedos le hizo reducir su tiempo estimado de muerte entre doce y diecisiete horas antes de que el cuerpo fuera recuperado.

La parte referida al examen interno era más técnica y Hollis tuvo que leerla varias veces.

La temperatura mínima del cuerpo confirmaba la corrección hecha sobre el tiempo estimado de muerte. La mancha azul-morada de la apófisis mastoidea era típica del ahogamiento por inmersión, aunque no una prueba irrefutable. Sin embargo, un examen más detenido del estómago y los pulmones disipaba cualquier duda. Había agua de mar en el estómago, con el consecuente blanqueo de la mucosa gástrica. Los pulmones aparecían abultados e hinchados, con apariencia marmórea en la superficie pleural, con áreas azulgrisáceas intercaladas con otras rosadas y amarillentas de tejido más aireado —típicas del emphysema aquosum—. Al ser seccionados, los pulmones rezumaron agua salada.

Tales comprobaciones indicaban una inspiración activa de aire y agua, que no podía ser producida por el anegamiento pasivo de los pulmones post mórtem. Esto lo confirmaba la existencia de ampollas subpleurales hemorrágicas, resultado de desgarrones en las paredes alveolares, también causantes de los vestigios de sangre en la espuma de la boca, la nariz y las vías respiratorias.

Además, los análisis de sangre, bilis y humor vítreo habían arrojado bajos niveles de alcohol, sin duda insuficientes para haber contribuido a la muerte.

En conclusión, escribía Hobbs, la evidencia patológica establecía que, más allá de cualquier duda razonable, la difunta estaba viva cuantío se sumergió bajo las aguas, y que se había ahogado en algún momento entre las cinco de la tarde y las diez de la noche, un día antes de que su cuerpo fuera encontrado.

Hollis dejó el documento sobre la mesa. Había juzgado mal a Hobbs. El informe era mejor que todos los que había leído hasta la fecha. Estricto, detallado y mesurado en sus juicios; un dictamen forense riguroso. Pero ¿qué esperaba? ¿Acaso un informe chapucero de un forense provinciano de segunda? La jurisdicción de Hobbs abarcaba muchos kilómetros de costa caracterizados por sus aguas traicioneras. Los ahogados eran frecuentes y seguramente Hobbs tenía más experiencia con ellos que la mayoría de patólogos. Algo desalentado, abandonó la idea de transmitir la información a Paul Kenilworth, un excolega de Nueva York.

Un movimiento en el exterior del edificio le llamó la atención. Una berlina estaba entrando en el aparcamiento. No muy visto desde la guerra, era el tipo de vehículo que reflejaba de una manera discreta pero inequívoca la riqueza y posición de su propietario. El chófer uniformado en su cabina descubierta aparcó el coche, bajó y abrió la puerta trasera, ofreciendo su mano al pasajero.

Por un instante Hollis pensó que todo el episodio había sido un terrible error, que Lillian Wallace no se había ahogado en la playa. Estaba allí de pie, alta y delgada, entornando los ojos para protegerse del sol.

Enseguida comprendió que se trataba de la hermana mayor, Gayle, físicamente era difícil distinguirlas. El cabello de Gayle era quizá un poco más largo y cuidado, y formaba ondas alrededor de su cuello, pero el rostro oval, la boca y los ojos bien separados eran los mismos. Sin embargo, las diferencias eran notables en la apariencia, en particular la vestimenta.

Hollis no había visto nada en el guardarropa de Lillian que se aproximara a la elegancia de las prendas que Gayle lucía. Una falda amplia y larga, de acuerdo con los cánones de la nueva moda francesa, y una blusa sin hombreras y muy entallada que acentuaba su cintura estrecha.

A continuación se apeó un caballero que sólo podía ser George Wallace. Vestía un traje de verano gris oscuro, camisa blanca y corbata azul. Para un hombre que debía de rondar los sesenta años estaba notablemente bien conservado, sólo con algún kilo de más en la cintura. De abundante cabello plateado, peinado con raya al costado, era alto y elegante, con el aire patricio de un antiguo miembro de la clase privilegiada.

No podía decirse lo mismo de su hijo, que fue el último en bajar del coche. El pobre muchacho estaba claramente consternado pese a que intentaba disimularlo, pero su semblante y su espalda encorvada lo traicionaban. ¿Cuál era su nombre? Hollis consultó en su libreta: Manfred.

Mientras contemplaba la escena por la ventana, vio a George Wallace dirigirle unas palabras a su hijo, que hizo un esfuerzo visible por mantener la compostura y se mesó el pelo castaño rojizo. Manfred esbozó una leve sonrisa en respuesta a algo que dijo su hermana, luego ella lo cogió del brazo y juntos echaron a andar hacia el depósito de cadáveres.

Hollis ya se encontraba en el vestíbulo cuando ellos entraron por la puerta principal.

—¿El señor Wallace? Soy el subcomisario Hollis. Ayer hablamos por teléfono.

George Wallace le estrechó la mano con frialdad y firmeza.

—Mi hija Gayle y mi hijo Manfred.

Había algo apacible en el tono grave y sonoro de su voz.

—Lamento que tengamos que conocernos en estas circunstancias —dijo Hollis, y se sintió un poco hipócrita al pronunciar esta manida frase de su repertorio de circunstancias—. El forense enseguida estará con nosotros. Por favor, tomen asiento.

Miraron con desaprobación la reducida sala de espera, donde un joven flaco y desaliñado fumaba ansiosamente un cigarrillo. Hollis pensó que debía de ser una de las pocas ocasiones de sus vidas en que no tenían otra alternativa que hacer lo que los demás hacían, sentarse donde los otros se sentaban. Por lo general, vivían aislados del mundo y se desplazaban entre sus casas, clubes y oficinas en limusinas con chófer, atendidos en todas partes por un leal séquito de sirvientes que compraban, cocinaban, limpiaban y los protegían de las realidades desagradables, que la mayoría de la gente aceptaba como parte normal de la vida. Quizá Hollis los estaba juzgando mal, pero no podía imaginarse a ninguno de ellos haciendo cola en un estanco para comprar tabaco o regateando con un taxista.

Sin embargo, en la morgue del condado no había palcos privados, ni recintos para miembros selectos, ni compartimientos de primera clase. Era un edificio bajo, desagradable y aséptico, donde todos estaban obligados a mezclarse, por obra y gracia de la muerte, la Gran Niveladora.

Gayle se puso a hojear nerviosamente una de las revistas viejas que había en la mesilla de centro. Manfred sacó un paquete de cigarrillos y lo ofreció a su hermana, que rehusó, y luego al joven que acababa de apagar uno.

—Gracias —dijo éste, con los ojos enrojecidos seguramente de llorar.

Manfred sacó un mechero de oro, encendió el cigarrillo del joven y luego el suyo.

—¿A quién ha perdido? —preguntó el muchacho.

—A mi hermana.

—Yo a mi madre.

Y ahí acabó la conversación, para alivio de George Wallace, que observaba la escena con distancia y frialdad. Hollis miró al joven y pensó que probablemente la mujer con el hígado dilatado era su madre.

—¿Cómo es este… procedimiento? —preguntó Manfred.

—Uno de ustedes tiene que identificarla —contestó Hollis.

—Todos quisiéramos verla —terció el patriarca, aunque la expresión de Gayle sugería otra cosa.

—Luego tendrán que firmar el formulario de entrega del cuerpo, y eso es todo.

—¿Eso es todo? —repitió Manfred.

—Después, los de la funeraria podrán llevársela. Supongo que vendrán desde la ciudad…

—Ella quería ser sepultada aquí —dijo Gayle.

—No lo sabemos —replicó su progenitor.

—Papá, ya lo hemos discutido.

—Lillian amaba East Hampton —dijo Manfred a Hollis, pero para que lo oyera su padre.

Al parecer, éste había aceptado su derrota, pero se obstinaba en expresar su desaprobación hasta el último momento.

—¿Puede recomendarnos una funeraria local? —preguntó.

—Me temo que no sería ético. Hay varias en el pueblo.

—Livingstone es la mejor —terció el joven—. Se encargaron del sepelio de mi abuela, mi abuelo y mi padre; lo hicieron bien, sin tonterías superfluas. Ellos no las necesitan, no a donde se han ido.

—Gracias —dijo Manfred.

Hollis pensó que ahora, a causa de los comentarios del joven, la funeraria Livingstone tenía escasas posibilidades de atraer a los Wallace.

En ese momento se acercó la chica que hacía las veces de secretaria y asistente para todo.

—Señor Hamel, lo siento pero no podremos atenderle hasta dentro de unas horas. Le desaconsejo que siga esperando aquí.

El joven la miró fijamente. Si sospechó que había sido relegado en beneficio de los importantes personajes recién llegados, no dio muestras de ello.

—De acuerdo, pues. Hasta luego —dijo poniéndose en pie, y se marchó sin más.

La chica esperó a que la puerta se cerrase detrás de él.

—Lo siento —se disculpó luego—. ¿Puedo servirles algo de beber?

Hollis se había equivocado. Incluso allí, en el depósito de cadáveres, los Wallace y los de su clase recibían trato preferencial.

—No, gracias —dijo el patriarca.

Pero Manfred tenía sed y pidió un vaso de agua.

—Sí, agua, gracias —se sumó su hermana a media voz.

La chica se retiró sin siquiera mirar a Hollis, que depositó una bolsa de papel de estraza sobre la mesa y dijo:

—Éstos son los efectos personales de Lillian, su albornoz y su toalla de playa. Ayer estuve allí cuando fui a la casa.

Había reseguido los últimos pasos de la joven: bordeando la piscina, saliendo por la puerta trasera del jardín en dirección al acantilado y cruzando los montículos de arena. No esperaba encontrar nada, pero había descubierto el albornoz y la toalla doblados al lado de unos arbustos en la duna frontal. Eran claramente visibles desde la playa pero nadie los había cogido en casi veinticuatro horas, una muestra de la clase de bañistas que frecuentaban ese angosto trecho de playa.

Se había acercado al lugar con cuidado, pero la arena removida por el viento había borrado cualquier huella que pudiera haber quedado. En comisaría había hecho un examen más minucioso de las prendas, sin encontrar nada raro, sólo un cepillo y una cinta para el pelo en el bolsillo del albornoz.

Hollis sacó dos documentos del bolsillo y se los tendió a George Wallace:

—Es un formulario de entrega de efectos personales, mera rutina.

George Wallace cogió el bolígrafo que le ofrecía y firmó el original y la copia. El policía se guardó aquél en el bolsillo.

—Tendrá que firmar otro por los efectos encontrados en ella —agrego tras una breve pausa—. El bañador y los pendientes.

La mención de los pendientes no provocó ninguna reacción.

—¿Sabe qué pasó exactamente? —preguntó Manfred.

—Es difícil decirlo. No hubo testigos; al menos no tenemos ninguna noticia de ello. Como seguramente sabe, las corrientes pueden ser muy peligrosas. La autopsia ha confirmado el ahogamiento.

Manfred se enderezó en el asiento:

—¿Autopsia?

—Sí.

—¿Eso significa que… que la han abierto?

Hollis esperó un momento para responder:

—El médico forense realizó un examen interno. La ley lo exige en todos los casos de muerte sin asistencia.

¿Muerte sin asistencia? ¿Cómo era posible reducir la trágica pérdida de un ser querido a una expresión de la jerga legal?

—¡Dios mío! —exclamó el joven—. ¡La han abierto de arriba abajo!

—Manfred…

—Al menos, ¿no deberían haber solicitado nuestro consentimiento o algo?

—¡Manfred!

Esta vez su padre levantó la voz.

—Deberían habernos pedido permiso.

—No es necesario, según la ley —contestó Hollis.

George Wallace replicó:

—De todos modos, habría sido conveniente saberlo.

Hollis tuvo que admitirlo. Había sido un descuido por su parte, y no lo habría cometido si no hubiera estado tan concentrado en sus especulaciones sin fundamento.

—Tiene razón, señor Wallace. Le ruego me disculpe.

—¿Qué hicieron exactamente con ella?

El tono de Manfred sonó acusador.

—Manfred, el oficial acaba de disculparse —le dijo su padre con firmeza—. Ha explicado la situación y se ha excusado. No sigas.

Por fortuna, en ese momento reapareció la asistente para todo con los vasos de agua.

—El doctor los recibirá ahora. Si quieren acompañarme…

Manfred miró con desesperación el vaso de agua. Sin tocarlo, se puso de pie y siguió a su padre.

Gayle se demoró un poco y bebió un sorbo de su vaso.

—Lo siento —le dijo a Hollis—. Manfred y Lillian estaban muy unidos.

Y se alejó tras los pasos de los demás.

—Señorita Wallace —la llamó el policía. Ella se volvió—. Pueden utilizar los servicios de Yardley’s Funeral Home. Sus oficinas están en la calle Newtown.

—Yardley’s —repitió la joven—. Gracias.

Y se marchó al encuentro del doctor Hobbs.

8

Las conchas de ostras crujían bajo los neumáticos mientras Conrad recorría el lugar en busca de un sitio donde aparcar. Sus faros eran lo único que iluminaba nítidamente los otros vehículos allí estacionados, aparte de un foco sobre la puerta de la ruinosa casa del ostrero.

Conrad bajó del Ford-A. Era una noche apacible, húmeda y sofocante, con una brisa demasiado ligera para refrescar la piel. Oyó el murmullo de voces en la casa y luego una sonora reprimenda llamando a todos al orden.

No debería haber venido, pero ¿qué otra cosa iba a hacer, quedarse sentado en su casa dándole vueltas a sus turbadores pensamientos? Necesitaba una distracción y ésta era tan aceptable como cualquier otra. Sacó su tabaquera del bolsillo, la apoyó sobre el capó del Ford-A y empezó a liar un cigarrillo.

La luna iluminaba la gran curva de la bahía de Gardiner, que conectaba los empinados acantilados al sur de Accabonac Creek con Promised Land, donde Conrad se encontraba ahora. Era el límite norte de Napeague, la estrecha franja que unía las tierras altas de Amagansett con las de Montauk. A menos de un kilómetro al sur se encontraba la usa de Conrad y la castigada costa atlántica. Aquí, en la costa de sotavento, había un mundo muy diferente; un lugar calmo y acogedor, donde las aguas bañaban perezosamente las playas onduladas y los vientos huracanados del sudoeste, que soplaban sin orden ni concierto, se dispersaban a su paso por las tierras altas.

Los pescadores no se dejaban engañar por esta calma. Sabían por experiencia que las aguas de la bahía podían volverse en su contra en un abrir y cerrar de ojos. Un invierno, poco antes de la guerra, Conrad había estado ayudando a Milt Collard a transportar material de construcción a la isla de Gardiner, cuando el viento empezó a soplar hacia el noreste. Con una tripulación de doce hombres y una bodega llena de ladrillos, la vieja y destartalada goleta de Milt, la Osprey, ya calaba hondo en el agua cuando partieron desde Three Mile Harbor, su potente motor diesel 671 soportando estoicamente la desmesurada carga.

Diez minutos después, el viento viró de repente y cobró fuerza. Enseguida las aguas agitadas dieron lugar a un frente de cabrillas, pequeñas olas de un metro de altura, que avanzaban sobre la Osprey embistiéndola con despiadada insistencia. En ningún momento crecieron hasta los dos metros, pero los trozos de hielo desprendidos de la masa de agua congelada, arrastrados por las olas, empezaron a golpear la proa de la goleta.

Mientras un grupo de hombres trataba de mantener la nave a flote, bombeando y achicando el agua a mano, Milt se encontraba en la pequeña cabina de mando en la popa, luchando con el timón y el agua, que le llegaba hasta las rodillas cada vez que la Osprey se hundía en el seno entre dos olas.

—¡Arrojad la carga! —gritó de repente—. ¡Maldita sea, arrojad la condenada carga!

Jamás se había visto a una tripulación actuar con tanta rapidez. En lugar de agua, ahora lanzaban ladrillos por la borda. Se estableció una irregular cadena humana, con la mitad de los tripulantes trajinando a los tumbos en la bodega y los otros lanzando al agua las pilas de ladrillos; había pánico en los ojos de aquellos hombres que se enfrentaban a la muerte cara a cara. Los chalecos salvavidas eran insuficientes a bordo y, además, no habrían sido de gran ayuda en esas aguas tan frías. No, si la goleta se hundía lo mejor era asirse al ancla y acabar con todo.

Pero el viento amainó abruptamente y lograron guarecerse en la isla de Gardiner, esquivando la terrible borrasca. Luego Milt viró la goleta, poniendo proa hacia Three Mile Harbor. Fue una salvación milagrosa. Desde que Milt gritó su primera orden, la tripulación, con los rostros pálidos de miedo, no había cruzado una sola palabra.

—¡Sois unos perezosos hijos de perra! —les espetó entonces—. ¡Dos horas para cargar y dos minutos para descargar! ¡Ahora sé que me habéis hecho bailar a vuestro paso, gandules!

Un grupo de hombres, Conrad entre ellos, soltaron una carcajada, pero en los ojos de aquellos que conocían bien a Milt advirtieron que su observación no era en absoluto humorística.

Más tarde, Milt admitió que jamás había visto nada semejante en la bahía de Gardiner, y esto lo decía un hombre que había capitaneado pesqueros en Promised Land durante más de veinte años. Con clima favorable o adverso, los largos pesqueros de vapor zarpaban del muelle en busca de los bancos de pequeños boquerones —los bunkers, como se los conocía localmente— que proliferaban en las aguas de South Fork durante los meses más cálidos. La Smith Meal Company tenía un muelle y una serie de cobertizos donde se procesaban miles de toneladas de boquerones. Arrastrados desde las profundidades con gigantescas redes en forma de bolsa, se hervían para extraer su aceite, y la pulpa que quedaba en las cubas se secaba y transformaba en harina de pescado. Era un proceso maloliente y repugnante que, curiosamente, le había dado su nombre a Promised Land (Tierra Prometida), ya que los vapores hediondos del lugar se elevaban hasta el cielo, tan acres y penetrantes que manchaban las monedas de plata en los bolsillos de los operarios.

Cuando la planta estaba en funcionamiento, con sus altas chimeneas desprendiendo nubes de vapor fétido, los habitantes de Amagansett vivían con el temor de la brisa del este, pues en ese caso el hedor descendía sobre el pueblo como una maldición bíblica, irritando narices y gargantas y obstruyendo los poros. Incluso durante los meses de invierno, cuando las cubas estaban frías e inactivas, no podía escaparse al olor nauseabundo en Promised Land. A lo largo de los años había impregnado los revestimientos de madera de la fábrica y las casuchas levantadas para las oleadas de trabajadores itinerantes, se había escurrido por la arena y parecía gotear de las ramas de los pinos.

La planta de harina de pescado se extendía a orillas de la bahía de Gardiner como un estropajo hediondo junto a un fregadero, pero su presencia había salvaguardado la zona. ¿Quién en sus cabales querría construir su casa a la sombra de semejante bestia maloliente? Las dunas bajas a espaldas de la ondulante playa estaban despobladas y las frágiles zonas alejadas de Napeague se habían librado de las habituales depredaciones del urbanismo incontrolado. Sus matorrales bajos, que alimentaban a los ciervos, sus bosquecillos de pinos y montículos de arena todavía estaban rodeados de marismas de agua dulce, donde las ranas croaban al comienzo del verano. Abundaban los arándanos y las zarzamoras, junto con helechos rastreros, líquenes, brezos, orquídeas diminutas y unas raras setas comestibles, muy apreciadas por los descendientes de italianos y franceses, que llegaban a agotarlas durante su breve temporada de cosecha.

Napeague significa «Tierra del Agua» en la lengua de los montauketts, los indios del lugar, y la región era un vivo testimonio de la armoniosa coexistencia de ambos elementos. Esta relación, forjada a través de los siglos, recordaba una era en que Napeague había estado cubierta por las aguas que separaban las colinas de Montauk del cuerpo principal de Long Island.

Algunos cuestionaban esta teoría, pero Conrad estaba convencido de su veracidad. ¿De qué otro modo podía explicarse la presencia de aquellos huesos de ballena que había encontrado mientras vagaba por el lugar una mañana de primavera? Las vértebras blanqueadas eran tan grandes como un balde y estaban semisepultadas debajo de una mata de arbustos, a un kilómetro y medio de la costa, en un lugar donde Napeague tenía poco más de ochocientos metros de ancho. La única explicación posible era que la criatura se había quedado varada en un banco que conectaba las dos masas de tierra y que, a lo largo de los siglos, este delgado cordón umbilical había crecido inexorablemente a través de un proceso de asentamiento de sucesivas capas de arena barridas de los acantilados de Montauk y depositadas por el océano.

Conrad era un chaval de once años cuando tropezó por primera vez con los huesos, y para su mente imaginativa fue una prueba de que el gran Diluvio descrito en el Génesis en efecto había ocurrido. Sin duda, la ballena había embarrancado antes de que retrocedieran las aguas enviadas por Dios para castigar a los malvados. Para él, descubrir aquellos huesos había sido el equivalente a encontrar la mismísima arca de Noé en la cima del monte Ararat.

El carácter posesivo del niño que era lo indujo a guardar celosamente su secreto. Se dijo que no había ninguna necesidad de compartir el hallazgo, ni siquiera con su amigo más íntimo, Billy Ockham, que habría estado con él aquel día si no hubiera tenido que cortar pilotes de nogal para el corral de su padre. Conrad enterró los huesos en la arena y regresó a casa sólo con una vértebra, para informar a su padre y su madrastra que la había encontrado en la playa oceánica. Lo hizo así en parte porque necesitaba la confirmación experta de su padre de que en efecto el preciado objeto procedía de una ballena, pero principalmente porque si su hermano mayor, Antton, hubiera descubierto su hallazgo lo habría destruido —sádica y ceremoniosamente y ante sus propios ojos llenos de lágrimas— por la única razón de que ese ocultamiento probaba que el objeto era valioso para Conrad.

Durante años, la vértebra había estado arrumbada en un rincón del dormitorio del ático que los hermanos compartían, mientras Conrad fingía indiferencia. Sin embargo, cuando estaba solo la cogía y palpaba sus contornos suaves y porosos con los dedos.

Aun cuando había abandonado la fe unos años después, el hueso se convirtió en una especie de tótem. Veinte años más tarde todavía lo conservaba en su habitación. Era lo último que miraba antes de sumirse en su habitual sueño intermitente, y lo primero que sus ojos buscaban al despertar todas las mañanas. Se había convertido en la piedra de toque mediante la cual evaluaba su vida. De algún modo, parecía encerrar todo lo que le había ocurrido desde el lejano día en que la encontró semienterrada.

Al observarla se veía a sí mismo correteando con Billy en Napeague, recogiendo las almejas que asaban en una plancha de acero sobre un brasero improvisado en la playa, cavando hoyos para sacar agua fresca con un cubo en los calurosos días de verano, o saliendo a hurtadillas por la noche para ver los guardacostas que perseguían a los contrabandistas de ron por toda la bahía de Gardiner. Las bengalas y los fogonazos de los cañones iluminaban el cielo nocturno como en el día de la Independencia. En ocasiones veía a Billy despedazado por el fuego de metralla en algún peñón anónimo del Pacífico, a miles de kilómetros de casa, luchando por un pueblo cuya cúpula militarista había tratado de aniquilarlos a él y a los suyos con considerable éxito.

La vértebra de ballena había absorbido los buenos y malos momentos como una esponja sedienta. En vista de los terribles episodios que Conrad había vivido en los últimos años, ahora se preguntaba si el hueso no favorecería los malos momentos en detrimento de los buenos, atrayendo la mala suerte, y si debía culparse por eso. Quizá era un objeto hechizado, maldito desde el instante en que lo extrajo de su lugar de reposo natural.

No desechaba estas ideas. Igual que la mayoría de los pescadores, era propenso a las supersticiones, como la prohibición de hablar sobre cerdos o puñales en el barco, no llevar mujeres ni predicadores a bordo, o no silbar contra el viento. En Sag Harbor incluso había conocido a un langostero sueco que se negó a navegar en compañía de un finlandés, si bien esto se debía más a las viejas rivalidades entre ambas naciones que a creencias arcanas. Estos hombres, para quienes la muerte era una posibilidad cotidiana y muy real, respetaban las curiosas cautelas y prevenciones de sus predecesores. Quizá por eso Conrad todavía conservaba el amnios que cubría su rostro de recién nacido.

La membrana de piel diáfana, húmeda y traslúcida que lo cubría cuando vino al mundo, ahora estaba seca y arrugada como un viejo pergamino. Descansaba en una caja de pino que su padre había hecho especialmente para guardarla. Considerado un potente amuleto contra el naufragio, los balleneros de alta mar solían pagar elevadas sumas por el amnios de un bebé, que llevaban consigo en sus viajes peligrosos, aunque la mayoría se encontraba rodeando el cabo de Hornos con un trozo de placenta vacuna en sus bolsillos, vendido por algún timador.

El hecho de que Conrad hubiera nacido con un amnios era el mejor augurio que todo pescador podía desear para su hijo. Eso significaba que el niño de algún modo contaba con el favor de los dioses, que lo protegerían: jamás tendría que enfrentarse al demonio del mar. ¿Quién podía decir si había alguna verdad en ello? Todo lo que Conrad sabía era que aún seguía vivo, mientras que muchos habían sido arrebatados por el mar.

Una repentina sensación de quemadura en los dedos lo arrancó de sus elucubraciones. Tiró la colilla y se dirigió hacia la casa del ostrero, otra vez consciente de la agitada discusión que estaba teniendo lugar dentro.

Habían pasado varios años desde que los lechos de la costa norte proporcionaran un volumen de ostras suficiente para abastecer el mercado de Nueva York, y en aquella cavernosa casa quedaba muy poco que indicara su función original. Las largas mesas para limpiar y envasar las ostras habían desaparecido —compradas por el viejo Mabbett por una bagatela cuando expandió su empresa de envasado—, y ahora la comunidad de pescadores de Amagansett llamaba al destartalado edificio «salón Oyster», pues era allí donde solían reunirse para matar los lentos meses invernales con charlas ociosas. El lugar se llenaba de gente cuando el clima era demasiado severo para hacerse a la mar, aun para los más temerarios. En ese momento había unos cincuenta hombres reunidos, pero ninguno de ellos se volvió cuando Conrad entró.

Algunos estaban de pie y gesticulaban con vehemencia, agitando la nube de humo de pipas y cigarrillos suspendida bajo el techo. Otros se lanzaban insultos y acusaciones y la reunión había derivado hacia una disputa generalizada.

—¡Callad! —gritó Ned Kemp, el padre de Rollo. Estaba sentado a una mesa en el extremo más alejado del recinto, flanqueado por Jake van Duyn y Frank Paine. Cerca de ellos estaban los grandes hornos herméticos, cuyo largo y desvencijado conducto de ventilación serpenteaba sobre sus cabezas, sujetado al techo mediante cables. Ned cogió un atizador y dio un golpe sobre el conducto—. ¡Callad, maldita sea! —insistió, y su potente voz impuso un poco de orden.

Ned avanzó entre las filas de hombres sentados blandiendo el atizador.

—Tú, Osborne, pon tu culo en una silla. —Art Osborne obedeció dócilmente—. ¡Válgame Dios! —exclamó Ned a continuación—. ¿Qué creéis que dirían los pescadores amateurs si nos vieran ahora? Yo os lo diré: dirían que han ganado la batalla, y tendrían razón. Sois unos inútiles hijos de perra.

Conrad vio a Rollo y sus hermanos contra la pared del rincón, contemplando la escena boquiabiertos. Su padre no era propenso a los improperios.

—Tenemos que organizamos —continuó Ned—. De lo contrario, no tendremos la menor posibilidad de parar ese proyecto. ¿Acaso no lo entendéis?

El proyecto en cuestión era una propuesta de enmienda de la ley estatal de pesca, auspiciada por los cada vez más poderosos pescadores amateurs. Dado que el proyecto había fracasado antes de la guerra, ahora exigían una prohibición total de la pesca con redes, trampas y jábegas en las costas del estado de Nueva York. Atribuían las fluctuaciones naturales en todas las poblaciones ictícolas a la rapiña de los pescadores profesionales. Aunque todos conocían el verdadero motivo por el que los pescadores de caña y sedal exigían esta medida: querían abordar el tren en la estación Pennsylvania de Nueva York todos los sábados a las tres de la madrugada con la tranquilidad de que nadie había incursionado en sus preciosas aguas de Montauk desde el fin de semana anterior.

Conrad sólo había presenciado una vez la llegada del «expreso de los pescadores» a la estación de Montauk, pero no fue una experiencia grata: cientos de hombres maduros, muchos de los cuales habían hecho de pie el viaje de cuatro horas, saltaban de los vagones a través de puertas y ventanillas, cogiendo como podían sus aparejos, con la intención de adelantarse a sus compañeros, ahora convertidos en rivales, y así ocupar los mejores sitios en las embarcaciones que aguardaban en el muelle Union News de la bahía de Fort Pond; una breve pero agotadora carrera.

Para los pescadores de South Fork, la cruzada de los amateurs era un agravio tan insolente que sólo podía provocar encendida indignación. Eran hombres cuyas familias habían pescado en las aguas de East End desde tiempos inmemoriales; durante doce generaciones en el caso de los clanes más antiguos de Amagansett. Representaban una tradición que se remontaba a cientos de años, y muchos todavía conservaban el mismo acento kentiano de sus ancestros ingleses del siglo XVII, que habían sido los primeros pobladores de la región.

Ned Kemp comprendía que estas ideas románticas no tenían ningún sentido en Albany. Los aficionados a la pesca deportiva eran ricos, podían contratar los mejores abogados y estaban acostumbrados a conseguir lo que se proponían. Ésta era la razón por la que Ned había convocado una asamblea en el salón Oyster, para obligar a los pescadores a unir fuerzas y actuar con un pragmatismo sensato. Pero la reunión se había convertido en un desahogo de ira colectiva.

—Sé que no tengo ni una pizca de sabiduría —dijo Noah Poole, ahora demasiado viejo para hacer algo más que recoger almejas en verano—. Pero en mi opinión, el Todopoderoso puso a los peces en el agua y a las aves y animales en los bosques para los hombres, y cuando ellos crean leyes insensatas que impiden su explotación, entonces Dios los hace escasear.

—Pues tienes razón… —replicó Jack Holden, y Noah aceptó el cumplido alisándose los escasos mechones de pelo que le quedaban— no tienes ni una pizca de sabiduría.

Esto provocó un coro de risitas en los demás jóvenes sentados a su lado.

—Vosotros, chavales, si no tenéis nada mejor que decir —les advirtió Ned—, podéis largaros a freír espárragos.

—¿Qué quieres que digamos? Esos condenados aficionados están tratando de engañarnos y eso nos enfurece —replicó Jack—. Todos sabemos que a veces la pesca no es tan abundante. Hay buenas y malas temporadas, como en la cosecha de un viñedo.

—Sí, eso es —corearon sus compañeros.

—Los róbalos han disminuido ahora, de acuerdo. Pero el año que viene serán tan abundantes como un maldito ejército. Así son las cosas.

—Siempre han sido así.

Ned miró a los jóvenes, con su rostro oscuro y enjuto, surcado de profundas arrugas; su pelo blanco era tan corto que parecía una capa de escarcha sobre su cráneo cuadrado.

—Eso siempre lo hemos sabido —dijo—. Pero ahora tenemos que demostrarlo, ofrecer pruebas de que las cosas son así.

—Y ¿cómo diablos vamos a hacerlo? —se oyó una voz desde el fondo.

—En primer lugar, cooperando con ese joven científico que anda por ahí.

—¿Hablas de ese espantajo que sigue insistiendo en reducir mi cuota de pesca?

Hubo un estallido de risas en todo el recinto. El blanco de las burlas era un joven biólogo de la Oficina de Protección del Medio Ambiente. Tímido, con gafas y una nariz puntiaguda como la lezna de un zapatero, el pobre muchacho se había convertido en una suerte de chivo expiatorio para los pescadores locales, que se referían a su estudio biológico como «estudio diabólico» cada vez que se atrevía a dejarse ver.

—He estado conversando con él. Tiene mucho que aprender sobre la pesca, pero lo que ignora acerca del róbalo no vale la pena saberlo —dijo Ned, sin hacer caso de los resoplidos escépticos de su audiencia—. Lo que debe importarnos es el desove en los ríos Hudson y Chesapeake. Las condiciones no son óptimas para las hembras en los estuarios, y no tiene sentido discutirlo, ninguno de nosotros verá un pez más allá del East End.

—Pero los amateurs están sacando más róbalos que nosotros —protesto alguien.

—¡Malditos gorrones!

—Sí, lo que nosotros sacamos no alcanza para nada.

—Él lo sabe y está de nuestra parte —dijo Ned—. Pero, como he dicho, el problema no reside en eso sino en los estuarios, en la contaminación de las fábricas.

—Pues las fábricas son de ellos, de los políticos y sus amigos.

—Es cierto, ¿pero qué puede hacer un imberbe como ése contra ellos?

—Si hay algo que me saca de quicio, son los políticos.

—Ésa es la verdad.

—Le dije que su presencia aquí no nos favorecía en nada.

—Y menos con esa pinta de impresentable.

Y así continuó la discusión, a pesar de los esfuerzos de Ned, que se movía con paso vacilante y daba vueltas en círculos, hasta que Conrad empezó a sentirse mareado y confundido con tanta palabrería. El recinto parecía repentinamente muy pequeño y atestado, la atmósfera pesada y sofocante. Se apoyó contra la pared del fondo. Necesitaba aire.

La puerta se cerró de golpe detrás de Conrad. Ya era plena noche. Una nube de insectos zumbaba alrededor del foco de hojalata que iluminaba el porche, y por un momento pensó que ellos también estaban enzarzados en alguna discusión reñida y estéril.

Hizo dos largas y profundas inspiraciones pero no lo ayudaron a despejar la cabeza. Avanzó con cuidado por el sendero y se dirigió hacia el camión; cada paso era un acto de concentración. A medio camino, oyó la puerta abrirse y cerrarse nuevamente. No se volvió hasta oír unos pasos que crujían detrás de él sobre la alfombra de conchas trituradas.

Tres hombres avanzaban hacia él, hombro con hombro, iluminados desde atrás por el foco de la puerta. Enseguida reconoció el perfil orejudo del de la derecha: Ellis Hulse. A medida que se acercaban reconoció a los otros dos: Charlie Walsh y su rechoncho cuñado, Dan Geary. Entonces supo qué iba a suceder.

Si le quedaba alguna duda, pronto se disipó. Ellis y Dan se separaron de Charlie, abriéndose en abanico. Charlie se detuvo y se puso a remover las conchas con la puntera de su bota.

—Así pues, ¿qué piensas? —preguntó entornando los ojos—. ¿Crees que vamos a tumbar ese condenado proyecto?

Conrad sintió cómo su malestar se desplazaba de la cabeza al estómago.

—Vete a casa, Charlie —le aconsejó.

Éste lo miró como si considerara seriamente la sugerencia y respondió:

—Voy a donde me da la gana.

Dan Geary gruñó divertido y dio un par de pasos hacia la izquierda, mientras Ellis se colocó más a la derecha, obligando a Conrad a retroceder un poco para no perderlos de vista.

Charlie se adelantó.

—Sólo quería pedirte disculpas, ya sabes, por lo de antes. —Su boca se desencajó en una mueca de autocompasión.

Conrad pensó en un posible arreglo amistoso, pero enseguida lo rechazó, no porque fuese imposible sino porque ya no lo deseaba.

—Has sido capaz de robarle a una muerta —le espetó.

—Sólo era un par de pendientes. ¿Qué coño podía importarle a la finada?

—¿Y qué tal si hubiera sido tu hermana? —replicó Conrad.

Dan Geary reparó en que la hermana de Charlie también era su propia mujer, por lo que arrugó el entrecejo y miró a su cuñado con expectación.

—¿Qué pasa? —le preguntó Charlie con irritación.

—Nada, Charlie, pero ¿no crees que deberíamos enseñarle un poco de buenos modales?

Charlie Walsh no era iracundo como su padre, pero tenía una furia contenida. Conrad pudo verlo en sus ojos cuando retrocedió un paso y adelantó los puños. En ese momento recordó a su padre diciéndole en su forzado inglés: «Si consigues derribar de un puñetazo a un irlandés, luego será tu mejor amigo».

Aun cuando lo atacaran en grupo, como al parecer planeaban, confiaba en poder tumbar a Charlie, pero tenía serias dudas de que alguna vez llegaran a ser amigos. De modo que optó por seguir otro consejo que su padre solía darle, para consternación de su madrastra: «Si alguna vez te encuentras en una pelea contra dos tipos, vigila a uno y dale el primer puñetazo al otro».

Y eso fue lo que hizo.

Sus ojos no se apartaron de Charlie, pero el puñetazo fue directo a la cara de Dan Geary, dejándolo atontado. Conrad no esperó a verlo caer: retrocedió rápidamente y, desplazando el peso a su pie izquierdo, lanzó un derechazo lateral.

Charlie, sorprendido por la rapidez del vasco, recibió el golpe en la cabeza ladeando el cuerpo. Probablemente se habría mantenido en pie si a continuación Conrad no le hubiera asestado un rodillazo en la cadera. Charlie trató de aferrarse a Conrad mientras caía, cogiéndose de su camisa; pero éste se liberó y el otro perdió el equilibrio. Se volvió para enfrentarse a Ellis y en dos zancadas lo tuvo a su alcance.

Pero entonces una patada le alcanzó en el costado del pecho, justo debajo de las costillas, y oyó que algo se partía. Levantó los brazos para protegerse el rostro mientras se encogía y desviaba la segunda patada con el codo. Trató de retroceder, pero ahora Charlie tiraba de sus pantalones intentando derribarlo. A partir de ese momento la riña se tornó feroz, con puñetazos, patadas, tirones de pelo y arañazos en la cara. Conrad tuvo sus pequeñas satisfacciones —entre ellas un codazo a Charlie que le partió el labio y algún que otro diente—, pero la andanada de golpes mermó rápidamente sus fuerzas y en pocos segundos cayó de bruces sobre las conchas pisoteadas.

Charlie dio un paso atrás preparándose para patearlo en la cabeza, y Conrad supo que no podría evitarlo: Ellis estaba sobre él sujetándole los brazos. Cerró los ojos anticipándose al dolor y al negro agujero de la inconsciencia.

Pero el golpe nunca llegó.

En su lugar oyó un sonido sordo, como el de un saco de grano arrojado desde un remolque, y abrió sus ojos a tiempo de ver a Charlie arrollado por Rollo. Conrad nunca lo había visto tan furioso. Sólo había notado su rabia en un par de ocasiones, quizá, pero no como ahora, poseído por la ira. Estaba hecho un basilisco, histérico, y descargaba contra Charlie una lluvia de puñetazos.

Si hubiera estado en mejores condiciones, Conrad habría reaccionado de inmediato, pero Ellis se le adelantó. El vasco intentó derribarlo de una patada, pero falló y le dio tiempo para coger un palo de la trasera de un camión.

—¡Cuidado, Rollo! —gritó Conrad.

Rollo se volvió, vio el palo que esgrimía Ellis dispuesto a partirle la cabeza, y se quedó paralizado.

—¡No! —gritó Charlie, sangrando por la boca hinchada—. ¡No! —repitió, extendiendo un brazo para parar el golpe.

Ellis se detuvo en el último momento. A pesar del fragor de la pelea, Charlie sabía que no podían meterse con un Kemp, especialmente con Rollo. Una agresión a aquel retrasado mental habría provocado un escándalo mayúsculo.

Conrad se puso en pie y acudió presuroso junto a Rollo, mientras Charlie y Ellis retrocedían con cautela y, tras ayudar a Dan a levantarse, se alejaban a toda prisa. Durante toda la refriega, Dan había estado sentado observando perplejo cómo la sangre de su nariz se escurría entre sus manos.

Subieron todos al camión de Charlie, que lo encendió y pisó el acelerador, haciendo saltar fragmentos de conchas antes de que los neumáticos mordiesen la arena compacta. Ni siquiera echó un vistazo atrás mientras abandonaban el lugar.

Rollo observó cómo las luces traseras del camión desaparecían en la oscuridad de la noche.

—Menudo pecador incorregible, ese tío —se limitó a comentar.

Conrad soltó una carcajada que lo hizo encogerse de dolor.

A pesar de la insistencia de Rollo en que fuese al médico, Conrad dijo que volvería a casa. Sabía que se había fracturado una costilla, quizá dos, pero no era la primera vez. Y el inefable doctor Meadows sólo lo vendaría, le aconsejaría que se lo tomara con calma y tal vez le daría alguna aspirina para aliviar el dolor. Conrad podía hacer lo primero por su cuenta, lo segundo estaba fuera de discusión, y no tenía ninguna intención de hacer lo último.

Quería sentir la punzada de dolor en su costado, quería que durara, que lo despertase por la noche cada vez que cambiara de posición en la cama. Eso serviría a la vez como testimonio de lo ocurrido y como grito de batalla.

Ahora podía pensar con más claridad, con una determinación tan mi ida y firme como el acero de un puñal.

Después de salir del aparcamiento, giró a la izquierda y se dirigió hacia el este por la carretera de Cranberry Hole. Su casa estaba hacia el oeste.

La gente del lugar llamaba Lazy Point al puñado de pequeñas casas miñosas amontonadas sobre la ribera occidental del puerto de Napeague, que se abría a la bahía. En efecto, como su nombre indicaba, podía verse una aparente languidez y apatía en sus habitantes, que se ganaban la vida en las playas, bajíos y marismas de los alrededores. Sin embargo, cuando se trataba de vender sus productos a terceros —anguilas y mariscos pelados a los veraneantes, cebos para las redes barrederas de los pescadores de abadejo en invierno— trabajaban con una rapidez y agilidad asombrosas.

En realidad, Lazy Point debía su nombre a su apariencia. Aparte de algunos arbustos silvestres dispersos, rara vez se veía una flor en el lugar. En cambio, en los jardines del frente de las casas había numerosos aparejos de pesca, en su mayor parte fuera de uso o en malas condiciones, y viejas cestas langosteras abandonadas entre las hierbas altas. Algunos botes de remo estaban apoyados sobre troncos, con sus cuadernas podridas que jamás serían reemplazadas. En el frente de una casa había un oxidado y ancho rastrillo de heno de los que antiguamente eran arrastrados por caballos, una reliquia del siglo pasado, cuando las salobres praderas vecinas se preparaban para el pastoreo invernal.

En cuanto a las casas, ninguna estaba pintada de blanco o crema como las de Amagansett. En el mejor de los casos, recibían una mano anual de brea para proteger su tosco revestimiento blanqueado por la sal. Eran estructuras bajas y desvencijadas, algunas reparadas con tablas de viejos cajones de azúcar, que antes se usaban para transportar pescados. Cuando soplaba el fuerte viento invernal, las tablas grandes se desprendían y eran arrastradas hasta que alguien las encontraba al día siguiente y se atornillaban otra vez. Como un viejo vestido nostálgicamente preservado con remiendos, estas viviendas tenían un aspecto desagradable para todos, excepto para sus dueños.

En medio de este deterioro, una casa destacaba como un lazo rosa en la oreja de una puerca. Era una pequeña y pulcra cabaña de tablas imbricadas con tejado de madera, comunicada con la carretera por medio de un sendero trillado. Fue allí donde Conrad se detuvo.

Dejó el motor en marcha. Ahora se arrepentía de haber venido. Y se habría marchado si Sam Ockham no hubiera abierto la puerta de su casa, levantando una mano para protegerse del resplandor de los faros delanteros del Ford-A. Con la otra mano sujetaba el collar de su perro, refrenándolo.

—Soy yo, Conrad —dijo el vasco, mientras apagaba el motor y salía del vehículo.

—¡Joder! —exclamó Sam, sorprendido, y su perro volvió a entrar en la casa—. Me has dado un susto de mil demonios.

—Pensé que no creías en el infierno.

—¡Qué dices! Vivo en él casi todo el tiempo.

Conrad sonrió y entró en la cabaña, iluminada con lámparas de queroseno.

Sam lo miró de soslayo:

—¿Has estado peleando?

—Pues sí.

—Siéntate aquí. Buscaré algo para aliviar la hinchazón del ojo.

—Olvídalo, estoy bien.

—Para ti es fácil decirlo: no te has visto.

Media hora más tarde, estaba sentado en una silla con una compresa en el ojo a la funerala; la almohadilla estaba embebida en una sustancia espesa preparada por Sam con hierbas y algas extrañas que siempre tenía a mano.

Echó un vistazo por la única habitación de la cabaña. Sam le hablaba desde el rincón al tiempo que limpiaba los residuos de sus preparados. Poco había cambiado en todos los años que Conrad llevaba visitando el lugar. La vieja escopeta de dos cañones con los percutores en forma de orejas de liebre todavía colgaba sobre la repisa de la chimenea, cargada y lista para disparar. Como siempre, la mesa de pino se veía bien fregada con lejía y en perfectas condiciones para una operación quirúrgica. Sólo era necesario retirar las sillas ordenadamente dispuestas a su alrededor. Una cortina bordada por la mujer de Sam poco antes de su muerte separaba la zona del dormitorio, con su cama de hierro, del resto de la habitación.

Lo único añadido en las últimas dos décadas era una radio a pilas de buena calidad y una foto enmarcada de Billy con uniforme militar, ambos objetos en la mesita junto al viejo sillón del capitán, donde éste pasaba la mayor parte del tiempo. Billy había enviado esta granulosa imagen, tomada por algún fotógrafo en una calle poco transitada de Manila, junto con una carta que llegó a Lazy Point parcialmente censurada. Dos semanas después, un telegrama de Western Union anunciaba la muerte en combate de Billy Ockham.

Sam volvió con dos vasos de un líquido claro y le ofreció uno a Conrad:

—Aguardiente con agua; uno de mis mejores remedios.

Conrad sintió que el licor le quemaba la garganta. Sam se acomodó en su sillón y llenó su pipa.

—¿Cómo está tu cadera? —preguntó Conrad.

—Mejor en esta época del año; puedo moverme más, pescar un poco con la red. Ahora los lenguados son muy abundantes. —Y agregó con una mirada maliciosa—: Si sabes dónde encontrarlos.

Conrad observó a su viejo amigo y experimentó una sensación de tristeza: estaba solo en el mundo, su mujer y su hijo muertos, su cuerpo declinante, aferrándose a la poca dignidad que las circunstancias le permitían. Sabía que Sam tenía dificultades para pagar el alquiler y se rumoreaba que iban a desahuciarlo.

Mientras encendía la pipa, el viejo capitán levantó la vista y vio la expresión de Conrad. Exhaló el humo lentamente y dijo:

—No es tan terrible.

—Puedo ayudarte.

—No necesito la caridad de nadie.

—Yo no soy nadie.

Sam dudó sólo un instante.

—De todos modos, no.

—Tendrías que pedir una prórroga a los arrendadores, hasta la primavera.

—No puedo hacerlo.

El ojo sano de Conrad se detuvo en la foto de Billy sobre la mesita del salón y Sam lo siguió con la mirada.

—Ese último verano había pescado en la costa con mi padre —dijo Conrad—. ¿Lo recuerdas? No podía meter un remo en el agua sin dar con un róbalo.

Sam sonrió y comentó:

—Sí, Billy pescó mucho ese año.

—Debería haberse quedado con la mejor parte de la captura.

Sam lo miró detenidamente mientras daba una calada a su pipa. Luego exhaló con lentitud y dijo:

—Invocar a un hombre muerto para hablar de sus actos, buenos o malos, es una necedad, más aún si es el hijo de ese hombre quien lo hace.

—Nómbrame a un capitán que no haya dividido la captura, cuando hay más que suficiente para repartir —repuso Conrad, y tras una pausa añadió—: En aquel momento me opuse, y si hubiera podido hacer lo correcto por Billy, lo habría hecho.

—Lo habrías hecho si hubieras podido, pero no podías —confirmó Sam, la voz de la experiencia.

—Ahora puedo.

Sam se quedó callado un momento y luego dijo:

—Bien, ¿por qué no me dices el verdadero motivo que te ha traído aquí?

Conrad debería haber sabido que a su amigo no se le escapaba nada. Bebió otro sorbo del aguardiente casero para ganar tiempo.

—Se te ve muy dolido, eso es evidente —añadió Sam—. Y no creo que sólo sea por esas magulladuras.

Conrad sabía que una vez empezase a hablar no podría volverse atrás, debería seguir hasta el final.

—Ellos mataron a un amigo mío —dijo.

Sam se quitó la pipa y preguntó:

—¿Quién?

—No sé cuál de ellos.

—Me refiero a ese amigo.

Conrad dudó.

—Era una muchacha. Una mujer.

—¿La conozco?

—No.

—¿Qué clase de amiga?

—Una buena amiga. —El dolor le bajó hasta el estómago y procuro mantenerlo allí—. Dicen que se ahogó nadando en el océano, pero ella no fue a nadar.

—He oído que las corrientes son muy traicioneras en esta época del año.

—Ella lo sabía.

Conrad hizo una larga inspiración para serenarse. Luego le contó a Sam que él le había advertido a Lillian Wallace sobre lo peligrosas que eran las cambiantes corrientes marinas, sólo unas pocas horas antes de que supuestamente se fuera a nadar por última vez.

Pero no le dijo que en aquel momento ella estaba en su casa, en su cama y en sus brazos, ni que se había reído y lo había besado, conmovida por su preocupación cuando él le hizo jurar que no volvería a nadar lejos de la costa mientras él no le dijera que podía hacerlo.

9

La bocacalle estaba llena de vehículos, y Hollis tuvo que dejar su coche en la entrada, con las ruedas de un lado subidas al bordillo. Entre los vehículos que se disputaban el espacio frente a la casa se encontraba una furgoneta, pintada de verde y dorado, de una floristería de Park Avenue. Las puertas traseras estaban abiertas y mostraban un surtido de coronas y otros arreglos florales en rejillas de madera.

Cuando se acercaba al porche de entrada, la puerta del frente se abrió de par en par y del interior de la casa apareció una elaborada guirnalda de rosas blancas y amarillas. «Un neutralizador de olores», pensó Hollis, apartándose para dejar paso al joven florista que se dirigía a la camioneta. Cientos de dólares en flores recién cortadas se habían enviado desde la ciudad para que los Wallace pudieran hacer su elección in situ. Una pequeña fortuna destinada a marchitarse cinco días después del funeral.

Hollis vio el timbre pero decidió entrar sin anunciarse. Fue directamente a la cocina, en el ala este de la casa. La criada estaba ocupada desmochando judías verdes en la encimera y no lo vio entrar.

—Hola, Rosa.

Ella se volvió, sorprendida.

—La puerta estaba abierta. ¿Están los Wallace en casa?

Rosa dejó el cuchillo a un lado y empezó a quitarse el delantal.

—No se moleste, encontraré el camino —dijo Hollis. Se dirigió hacia la puerta del otro extremo de la cocina pero se paró frente al horno—. ¿Cordero?

—Ternera.

—El olfato no es mi fuerte. —Se dispuso a salir, pero volvió a detenerse—. Por cierto, el jardinero. ¿Cuál es su nombre?

—Derek.

—¿Derek qué…?

—Watson.

—¿Está aquí?

—Sí.

—¿Viene todos los días?

—No; sólo los fines de semana.

—¿Hasta qué hora trabaja?

—Hasta las cinco.

Hollis asintió con la cabeza y por fin salió de la cocina.

Guiado por el sonido de las voces, pronto encontró el salón. Lo había visto en su visita anterior pero, con la mente concentrada en otros asuntos, no había llegado a apreciar su amplitud: unos doce metros de largo, con una serie de puertaventanas que daban acceso a la terraza posterior, donde una pérgola con una gran parra sombreaba el lugar. Sus racimos colgaban sobre la larga mesa cubierta con un mantel blanco y dispuesta para la comida.

El salón estaba dividido por una zona central, donde había un mullido sofá y varios sillones, todos tapizados en damasco azul, frente a una chimenea de mármol. A su izquierda, una mujer sentada a un escritorio-secreter hablaba por teléfono con tono grave y ceremonioso. Sostenía una lista de nombres y teléfonos, donde había marcados más tildes que cruces.

—Lamento decirle que ahora no está disponible —decía—. Sí, por supuesto que se lo diré. Sí. Hasta luego. Adiós, señora Elridge. —Otro tilde. Pulsó la horquilla y pidió a la operadora un número de Boston.

El otro sector del salón se destinaba a biblioteca, con altas estanterías para libros en las paredes. George y Manfred Wallace hablaban ton una mujer alrededor de una mesa llena de adornos florales, donde el empleado de la floristería tomaba notas en un cuaderno.

—Richard —llamó el patriarca—. ¿Cuántas ventanas hay en la iglesia?

—Diez —se oyó una voz desde la terraza—. Once incluyendo el ábside.

—¿Diez u once? —insistió Wallace, cuando advirtió la presencia de Hollis.

—He intentado telefonear —dijo éste—, pero la línea estaba ocupada. —Avanzó unos pasos—. Pensé que deberíamos hablar sobre el tráfico. Supongo que habrá muchos coches.

El comisario Milligan le había asignado la tarea de resolver la congestión de tráfico a que daría lugar inevitablemente el funeral. Se había regodeado al encargarle la fastidiosa tarea, aduciendo que Hollis había hecho «un buen trabajo en el desfile del Memorial Day». Pero, para su sorpresa, Hollis no puso ningún reparo. Era una buena oportunidad para estar en contacto con los Wallace.

—Richard —llamó Wallace.

Un hombre de mediana edad apareció desde la terraza, como si surgiera de los bastidores de un teatro. Tenía cierta gracia y refinamiento que rozaban lo decadente. Apuesto y delgado, su pelo oscuro ya mostraba entradas y en las sienes clareaba, pero sus rasgos eran proporcionados y armoniosos. Sus ojos oscuros contemplaban el mundo a través de unas gafas con montura dorada que le daban aire de intelectual, y un cigarrillo humeaba entre sus dedos largos y delgados. Hollis observó que, a pesar del calor, tenía la camisa abotonada y la corbata sin aflojar.

—Este caballero es…

Hollis ayudó a Wallace, que al parecer había olvidado su nombre:

—El subcomisario Hollis.

—Quiere hablar sobre el tráfico durante el funeral —añadió el patriarca.

El hombre se acercó y tendió la mano a Hollis.

—Soy Richard Wakeley.

Su apretón de manos fue sorprendentemente firme. La sonrisa parecía genuina.

—Richard es un amigo de la familia —explicó Wallace—. Él le dará los detalles.

El dueño de casa se despidió con cortesía.

—¿Me acompaña? —dijo Wakeley, guiando a Hollis hacia la terraza.

—Subcomisario —llamó de repente Manfred Wallace—. Lamento lo del otro día… en la morgue. Quiero decir, yo estaba desquiciado y…

—No se preocupe —respondió Hollis, consciente de que si el joven hubiera callado podría haberse ahorrado la mirada de reproche de su padre.

Dieron un paseo por el jardín a la sombra de los árboles, mientras Wakeley bebía una limonada casera. Hollis se arrepintió de no haber aceptado un vaso.

El oficio religioso iba a celebrarse en la parroquia de la Primera Iglesia Presbiteriana, en Main Street, y la inhumación se llevaría a cabo poco después en el cementerio de Cedar Lawns, en Cooper Lane. Esto significaba que los coches tendrían que cruzar las vías del ferrocarril en el tramo final de Newtown Lane, y Hollis pensó que necesitaría hablar con el jefe de estación para conocer los horarios de los trenes. Éste no era un paso a nivel —no había riesgo de que un tren rápido arrollara a los coches de la comitiva fúnebre—, pero aun así no sería conveniente que las barreras se bajaran en ese momento, lo cual dividiría el largo cortejo en su trayecto hacia el norte.

Wakeley preveía una asistencia de una doscientas personas. Hollis comentó las medidas que adoptaría la policía local y la de East Hampton. Se cortaría la circulación por la arteria principal y Cooper y Further Lane, para que el ejército de vehículos pudiera aparcar. Además, habría un agente para dirigir el tráfico en cada cruce de la ruta hasta el cementerio.

Wakeley escuchó atentamente y luego le agradeció su cooperación y esfuerzo. Había en su actitud algo tranquilizador, incluso sedante: su voz meliflua y su manera de expresar respeto por las decisiones de Hollis. Muy diestro en el trato con los hombres, sin duda era más que un simple amigo de la familia. La corbata de seda, la camisa con monograma, los zapatos negros de estilo Oxford, todo indicaba que era una persona de una posición similar a la de los Wallace; sin embargo, los modales altaneros con que el patriarca se había dirigido a él sugerían una relación diferente. ¿Qué era exactamente? Algo menos que un amigo y par; más que un simple empleado.

El grito de una mujer, seguido de un ruidoso chapoteo, interrumpió las cavilaciones de Hollis. Se dirigieron hacia el extremo del jardín donde estaba la piscina. Ahora se oían chillidos juguetones procedentes del otro lado de la valla de tejo que rodeaba la piscina por tres de sus lados. Hollis se adelantó para ver qué ocurría.

—¿Volvemos? —dijo Wakeley.

Hollis se atrevió a dar dos pasos más.

Gayle Wallace estaba recostada sobre una tumbona junto a la piscina, con un bañador oscuro, un sombrero de paja y gafas de sol. Sonreía a un par de jóvenes que jugueteaban en el agua. Otra pareja, sentada en sillas de mimbre, bebía refrescos bajo una sombrilla.

—¿Nos vamos? —dijo Wakeley con más firmeza.

Hollis alcanzó a cruzar la mirada con Gayle antes de retirarse.

Estaban a mitad de camino de la casa cuando Gayle apareció corriendo detrás de ellos.

—¡Subcomisario! —llamó. Se había puesto un vestido de gasa que apenas ocultaba lo que llevaba debajo. Incluso sin zapatos era algo más alta que Hollis—. Quería agradecerle su recomendación. Me refiero a la funeraria.

—No la entiendo.

Ella frunció el entrecejo, pero entonces recordó la advertencia de Hollis y sonrió.

—Oh, lo había olvidado. —Miró a Wakeley y añadió—: Se supone que el subcomisario no hace recomendaciones sobre estas cosas, pero tú no se lo dirás a nadie, ¿verdad, Waky?

—Desde luego.

«O sea que es más empleado que amigo», pensó Hollis.

—¿Ya no te necesitan dentro? —preguntó Gayle.

Fue una orden apenas disimulada, y Wakeley así la interpretó.

—Lo veré antes de que se vaya —le dijo a Hollis.

Gayle esperó hasta que Wakeley se hubo alejado lo suficiente.

—No se preocupe, la discreción es su principal atributo.

—Oh, en realidad no me importa.

—¿No? ¿Acaso no pueden degradarlo o algo así si lo pillan recomendando funerarias?

—Supongo —dijo Hollis, y temió que su franqueza sonase a fanfarronada o, peor aún, autocompasión—. De todos modos, me alegra haber sido útil.

—Hollis, hay algo que quiero preguntarle.

Él se lo esperaba; ¿por qué otra razón, si no, se habría librado de Wakeley?

—Me gustaría conocer a los pescadores que encontraron a mi hermana Lilly, para darles las gracias.

—Conrad Labarde. Vive justo detrás de la playa, frente a la carretera de Montauk, más allá de Napeague Lane. No tiene pérdida, allí sólo hay dunas y su casa.

—¿Puede anotarme la dirección?

Hollis escribió las señas, arrancó la hoja de la libreta y se la entregó.

—Usted es zurdo —observó ella—. Lilly también lo era.

Él buscó algo que decir, pero no había necesidad.

—Gracias —añadió Gayle.

—Puedo llevarla hasta allí, si quiere.

—¿Perdón?

—A ver al pescador —aclaró, pensando que sería una buena excusa para encontrarse de nuevo con el vasco, conocer un poco su mundo y formarse una opinión más completa sobre él.

—No es necesario. Sabré encontrar el camino.

Y se alejó por el jardín con sus pies largos y delgados, dejando huellas en el césped esponjoso.

Hollis volvió a la casa y advirtió que el florista y su ayudante se habían marchado. Los Wallace y Wakeley estaban sentados a la mesa de la terraza. Los tres se habían servido copas de vino blanco frío, mientras Rosa se movía a su alrededor ordenando los cubiertos.

—Supongo que no bebe estando de servicio —dijo Manfred.

—Quizá un vaso de agua —repuso Hollis.

Rosa le sirvió agua de una jarra y nadie habló mientras bebía. El silencio era opresivo con cada sorbo, que resonaban en sus oídos.

—Hay algo más —dijo Hollis al cabo—. La prensa.

El patriarca frunció el entrecejo.

—¿Qué pasa con ellos?

—Haremos todo lo posible para mantenerlos a raya, pero nuestros recursos son limitados…

—¿Hay algo que podamos hacer, Richard?

—Me pondré en contacto con ellos —dijo Wakeley.

Hollis se acabó el agua y dejó el vaso en la mesa.

—Me pondré en contacto con ustedes en un par de días, en cuanto todo esté arreglado. —Se volvió hacia Rosa—. Gracias por el agua.

Ella lo miró con una pizca de recelo. Ahora disfrutaba de la protección de su amo. Esto confirmó las sospechas de Hollis. Rosa le temía, pero no con el temor que suelen experimentar las personas ante un policía, cuando suponen que el uniforme le confiere poder para ver en lo más recóndito de sus conciencias. No, la fugaz expresión de temor en los ojos de la criada confirmaba que sabía más de lo que había admitido ante él.

Mientras se marchaba de la casa, Hollis iba haciendo diversas conjeturas y procuraba analizar sus impresiones. De momento podía prescindir del jardinero. Rosa no había mostrado ningún signo de inquietud cuando le mencionó al anciano. Cualquiera que fuese el secreto de la criada, era improbable que lo hubiera compartido con… ¿cuál era su nombre? ¿Derek? Sí, Derek Watson.

Subió al coche patrulla, encendió un cigarrillo y anotó el nombre en su libreta junto con el de Richard Wakeley. Ésta era una vieja costumbre. Los nombres escritos lo obligaban a considerar las conexiones que su mente podía pasar por alto en un primer momento. Era como descifrar un anagrama escribiendo las letras en un círculo.

¿Watson y Wakeley juntos? Era una asociación improbable, pero no podía saberlo, no hasta que el caso se resolviese.

Hollis aminoró la marcha al pasar por la academia Clinton, pero en el último momento le faltó coraje y enfiló Main Street. Cincuenta metros más allá tuvo oportunidad de reconsiderarlo.

Mary Calder iba caminando hacia el centro del pueblo, bajo la tupida sombra de los olmos. Él pasó de largo, luego torció bruscamente describiendo un giro completo y se detuvo contra el bordillo.

—Quizá me equivoque —le dijo Mary—, ¿pero no ha sido una maniobra prohibida?

—¿Por quién?

—Por la ordenanza municipal dieciocho; supongo que lo sabrá.

¿Tal vez había juzgado con demasiado optimismo su anterior conversación?, se preguntó él, pues ahora no vio ni un esbozo de sonrisa.

—Sólo cumplo con las obligaciones de un oficial de policía —replicó.

—¿De veras?

—Voy detrás de un sospechoso.

Ella levantó las manos en fingida rendición.

—Exijo ver a mi abogado.

Ahora sí esbozó una sonrisa.

—¿Hacia dónde va?

—A casa —dijo ella—. Voy a comer.

—¿Quiere dar un paseo?

Ella miró alrededor.

—¿Qué dirá la gente?

—Tiene razón. Arruinaría su reputación.

Ella rió.

—¿Qué pasa? —preguntó él.

—Bueno, usted obviamente no sabe nada de mi reputación.

Era cierto. No sabía nada.

Pero ella rodeó el coche y subió al asiento del pasajero.

—Vamos allá —dijo sonriendo.

—¿Dónde vive?

—En la carretera de Three Mile Harbor.

—Eso significa que tengo que hacer otra maniobra prohibida.

—No si va por Dayton Lane.

Era una calle muy poco transitada.

La casa se encontraba a cierta distancia de la carretera, y Hollis tuvo que tomar por un sendero de grava para llegar. Era una casona rústica de dos plantas con una galería a un lado y dos chimeneas que sobresalían del tejado de madera. En la parte de atrás había un corral empequeñecido por un gran árbol de copa oscura. Y más allá una dehesa, un pastizal rodeado por una alambrada de postes de pino y un denso bosque de robles al fondo.

—Tiene una granja —dijo Hollis mientras paraba el coche.

—Es una apreciación muy considerada de su parte.

—Pero ¿dónde están los animales?

—Bueno, hay un viejo ganso cascarrabias llamado Eugene; debe de estar durmiendo la siesta. Ha tenido suerte; no le gustan los extraños.

—¿No tiene perro?

Ella dudó antes de responder.

—Está con mi hijo, que vive con su padre.

«Oh —pensó Hollis, enarcando las cejas—, esto es una novedad»; en realidad, dos novedades, e importantes.

—Lo siento —dijo Mary, advirtiendo su sorpresa.

—¿Por qué?

—Usted se esperaba otra cosa, ¿verdad?

Se produjo un embarazoso silencio.

—Gracias por haberme traído —dijo ella antes de apearse.

Hollis se sintió fatal. Quiso corregir su reacción anterior, decirle que eso no le importaba, pero no encontró las palabras.

—¿Siempre conduce tan despacio? —preguntó ella, asomándose a la ventanilla.

Era una pregunta para distender las cosas. Él había seguido un curso tortuoso a través del laberinto de caminos al norte de Main Street. Había conducido sin prisa: el velocímetro apenas marcaba treinta kilómetros por hora. Hollis le había preguntado acerca de la feria de verano de la ADMV, que tendría lugar al cabo de tres semanas, y ella lo informó complacida.

—He disfrutado del trayecto —dijo al fin, y no mentía.

Tampoco quería marcharse; sentía el leve zumbido del motor, pero la voz de ella lo retenía.

—Bien, si tiene suerte, la próxima vez que nos veamos lo incluiré en la venta de antiguallas que celebraremos en septiembre.

Hollis sonrió, aliviado de que la tensión hubiese pasado, y la vio alejarse.

Aún no había llegado a la puerta cuando Hollis la llamó.

—Mary.

La mujer se volvió.

—Cuando veía Lillian Wallace pasear por la playa, ¿la acompañaba alguien?

Ella reflexionó un momento.

—Sí, una vez, el mes pasado. Un hombre; joven, alto y delgado. ¿Por qué?

—¿Rubio?

—No. Pelo castaño rojizo.

Eso excluía a su hermano Manfred, pero no limitaba significativamente el número de jóvenes delgaduchos que se movían en el círculo exclusivo del club Maidstone. Sólo una hora antes había visto a dos especímenes semejantes en casa de los Wallace, los amigos de Gayle.

—¿Por qué lo pregunta?

—Por nada en particular —dijo él, quitándole importancia—. ¿Asistirá al funeral?

—Creo que sí.

—La veré allí. El comisario Milligan me ha encargado coordinar el tráfico.

Ella lo miró a los ojos un instante.

—No se deje ningunear. Milligan es sólo un viejo fanfarrón.

Hollis rió.

—¿Qué es tan gracioso? —preguntó ella.

—No lo sé. Sí, supongo que lo es.

Después de marcharse, su mente volvió a la escena vislumbrada en la piscina de los Wallace: dos jóvenes chapoteando en el agua, una pareja bebiendo refrescos a la sombra, y Gayle recostada en la tumbona plácidamente, con sus piernas desnudas y su rostro sombreado por un sombrero de paja.

Las personas afrontan el dolor de diferentes maneras, pero Hollis no pudo imaginarse disfrutando en una piscina con los amigos sólo cuatro días después de que su hermana hubiera sido sacada del mar en una red de pescador.

10

Conrad soltó el sedal. La caña dio un latigazo en el aire y se curvó por la tensión. El carrete zumbó mientras la plomada describía un gran arco en el aire hasta hundirse en el agua. No tan lejos como en el lanzamiento anterior, pero suficiente si había peces por allí.

Empezó a enrollar el sedal torpemente. La trillada expresión «la suerte del principiante» también podía aplicarse a la pesca con caña y sedal. Con la acción inexperta y desmañada de un niño era más probable que los peces mordieran el anzuelo.

Ésta fue la primera lección que había aprendido en la escollera del puerto de Guéthary, allá en el país vasco francés. Su primer pez, capturado bajo la mirada vigilante de su padre —un besugo de un kilo y medio—, alcanzó para alimentar a toda la familia aquella noche. Conrad estaba sobre el regazo de su padre en la mesa de la cocina, henchido de orgullo, con la mano fuerte de su progenitor ayudándolo a empuñar el cuchillo de destripar. Su madre cortó los filetes del pescado, luego los asó a las brasas y los sirvió con una salsa de ajo. Antes había machacado los rehogados dientes de ajo en un mortero de piedra. Todos coincidieron en que era el besugo más sabroso que jamás habían probado, aunque no se podía decir lo mismo del txakoli local, el áspero vino blanco seco elaborado por su abuelo, y que los dos niños pudieron probar por primera vez. El vino les provocó somnolencia y se acurrucaron a los pies de su madre, mientras ella les leía, junto a los leños que ardían en el hogar.

¿Había ocurrido realmente así? ¿O el sentimiento había transformado el recuerdo a través de los años? Ya no lo sabía, ni le importaba.

Lo conservaba con nostalgia, porque era el último recuerdo grato que tenía de su madre antes de que falleciera.

La amenaza, cuando llegó, adoptó una forma totalmente inesperada. La guerra, que había estallado en un rincón distante de Francia, apenas había alterado sus vidas y su aldea. Se hablaba de ella, pero no inspiraba temor. Un chaval, el hijo del alcalde, había partido para el norte, impulsado por un sentimiento de patriotismo, sólo para perder una pierna en una fangosa ladera cerca de Amiens. En contra de todas las expectativas, sobrevivió y fue enviado de vuelta a Guéthary. Visto lo acontecido después, habría sido mejor para todos si la artillería alemana le hubiera acertado a Tomas Errekart directamente entre ceja y ceja, ya que regresó al hogar trayendo consigo la enfermedad y la muerte.

En Guéthary se la conoció como «gripe española». Unos kilómetros más al sur, del otro lado de la frontera con España, se la llamó «gripe francesa». La epidemia, que no respetaba fronteras, se extendió como una mancha de aceite y asoló comunidades enteras en cuestión de días. Para consternación de todos, la grippe se cebaba especialmente en aquellos que estaban en la flor de la vida, pasando por alto a los jóvenes, los ancianos y los enfermos. El final llegaba rápidamente para los infectados. La fiebre altísima enseguida daba paso a una neumonía debilitante que destruía los pulmones.

El padre de Conrad fue el primero en la familia que cayó enfermo. Para entonces, todo el pueblo estaba asolado por la enfermedad. El doctor Barron sólo pudo hacerle un examen superficial y desear a su madre lo mejor en la dura prueba que le esperaba.

Terexa Labarde atendió a su esposo enfermo durante dos días y dos noches, mientras sus hijos acarreaban cubos de agua fría del pozo del patio. En la mañana del tercer día estaba demasiado débil para estrujar los trapos con que enfriaba el cuerpo del enfermo. Con la respiración entrecortada y las ropas humedecidas por el sudor, reconoció que estaba exhausta. Pidió a los niños que la reemplazaran y fue a sentarse en una silla, desde donde les daba instrucciones.

Poco antes del mediodía se deslizó silenciosamente de su silla y cayó al suelo.

No murió de inmediato, pero quedó allí tendida de espaldas, con el pecho moviéndose casi imperceptiblemente, mientras una espuma rojiza brotaba de sus labios y las venas de su cuello se tensaban como las cuerdas de un dogal. Antton insistió en buscar ayuda, pero ella lo retuvo aferrándole la mano, una última proeza en su estado. Quería morir rodeada por sus hijos. Y eso hizo unos minutos más tarde. Mikel Labarde, extraviado en el delirio, no pudo ser testigo de la muerte de su mujer.

Antton mostró una gran presencia de ánimo para un chico de siete años. Se ocupó de su padre y asignó a Conrad la tarea de acarrear los cubos de agua. Poco antes del anochecer fue en busca de ayuda, sólo para volver una hora más tarde con los ojos anegados en lágrimas. El alcalde, el médico e incluso el sacerdote habían muerto. Guéthary era como un barco sin timón, con todas las personas absortas en sí mismas, en su propia supervivencia. Antton había sido rechazado, a punta de pistola en un caso, por vecinos que lo conocían de toda la vida.

Los chavales cortaron unas lonchas de jamón del hueso que había en la despensa y se prepararon para otra larga noche.

A la mañana siguiente, la fiebre de Mikel había remitido. Despertó con el cuerpo desnudo cubierto de trapos húmedos, sus dos hijos acurrucados en la cama junto a él, profundamente dormidos, y su mujer muerta en el suelo, en un rincón de la habitación. Estaba demasiado débil para levantarse y sus sollozos despertaron a Conrad y Antton.

La vida nunca volvería a la normalidad, no para su padre, que se volvió malhumorado y taciturno. En la primavera del año siguiente, cuando una nueva oleada de epidemia asoló el país, Guéthary se salvó. Pero, si bien muchos dieron gracias al cielo por esta bendición, su padre seguía pensando en los que habían rechazado a su hijo aquel funesto día.

Era algo que jamás podría perdonar, especialmente a los lehen auzo, los «primeros vecinos». La tradición vasca dictaba que los ocupantes de la casa más cercana debían ser tratados como parientes, que a su vez debían comportarse como tales cuando la situación lo requiriese. Pero los lehen auzo sólo habían pensado en sí mismos y en sus familias cuando rechazaron a Antton; habían renegado de su obligación, causando una ofensa irreparable.

En un claro y vengativo acto que rompía con la tradición, fue su padre, no los lehen auzo, quien llevó la cruz el día del funeral de su madre. Todavía convaleciente de la enfermedad, con su capa negra de luto hinchada por el viento de noviembre, tropezó y se cayó dos veces al frente de la procesión mientras se dirigía hacia la iglesia.

En agosto, anunció repentinamente a sus hijos que partían para América. Esta noticia no resultó tan insólita como cabría suponer, ni siquiera para sus jóvenes oídos. Los vascos habían cruzado el océano desde la Edad Media, viajado a las ricas zonas pesqueras de los Grandes Bancos y perseguido ballenas en las traicioneras aguas heladas de Groenlandia. De hecho, el celebrado descubrimiento de Terranova por John Cabot en 1497 fue recibido con irónico desdén por los vascos, ya que dos barcos suyos habían echado anclas en la misma costa cien años antes. Pero no sintieron ninguna necesidad de presentar una reclamación, como tampoco dudaban de que los vikingos habían estado allí mucho antes que ellos. Amerika había enriquecido a muchos vascos a lo largo de los siglos; y la creencia de que todavía era una tierra de oportunidades estaba muy arraigada en su cultura.

El barco y los aparejos de pesca se vendieron bien y rápidamente a un pescador de atunes. La casa se podría haber vendido mejor, pero el mejor postor fue rechazado porque se trataba del mismo vecino que había apuntado con su arma a Antón casi un año antes.

Zarparon de Burdeos en un ballenero reconvertido en buque de transporte, lleno de soldados norteamericanos que volvían de la guerra todavía embriagados por la victoria. La travesía fue difícil, lo suficiente para apagar la alegría e impregnar los estrechos compartimientos de tercera clase de rancio olor a vómitos. Dieciséis días después de hacerse a la mar, y tras una breve escala en La Habana, el Chicago se deslizaba lentamente junto a la estatua de la Libertad y echaba anclas en el profundo lodo del río Hudson.

Después de desembarcar, cruzaron en el transbordador desde el muelle hasta la isla Ellis, donde se recibía y clasificaba a los inmigrantes. Conrad sólo recordaba algunos breves momentos del largo proceso. Se acordaba de la tarjeta de identificación, de los médicos que daban empujones y codazos, de las amenazadoras tizas azules con que se marcaba una cruz en la ropa de algunos, que protestaban mientras eran apartados. Y recordaba su temor de llevar ese espantoso tatuaje en el pecho: ¿qué pasaría si lo marcaban a él y no a Antton o a su padre? Lo llevarían aparte, jamás volvería a verlos y entonces no tendría a nadie, no hasta que muriera y se encontrasen de nuevo en el cielo. Pero la perspectiva de volver a ver a su madre lo consolaba; de repente, las cosas no parecían tan terribles.

Luego pasaron por la amplia oficina de empadronamiento, con su agitada multitud de extranjeros: hombres con atuendos exóticos, otros con barbas hasta la cintura, mujeres con el rostro cubierto por velos, niños calzados con babuchas, y la agobiante cacofonía de sus voces ininteligibles elevándose hasta el techo mientras avanzaban lentamente. Un funcionario detrás de un escritorio le hizo unas últimas preguntas a su padre y luego salieron del edificio, bajo la lluvia.

Un hombre de rostro amable los recibió afectuosamente y les habló en su propia lengua. Acarició a los dos niños y les ofreció unos caramelos. Después de ayudarlos a recoger su equipaje, los acompañó hasta el ferry de Manhattan. Valentín Aguirre era una suerte de institución entre los inmigrantes vascos, muchos de los cuales se habían hospedado en su pensión de Nueva York, Eusko-Etxea, antes de emprender su viaje hacia Nevada o Idaho. La mayoría de los huéspedes eran jóvenes solteros que intentaban hacer fortuna en el Nuevo Mundo. Otros estaban casados y habían dejado a sus mujeres e hijos, que vendrían cuando ellos reuniesen suficiente dinero para el pasaje. En esas circunstancias, un viudo con dos hijos pequeños era una novedad y enseguida despertó la simpatía de la camarera del salón comedor. En una ocasión, la muchacha estaba abrazando a Conrad y Antton contra su prominente pecho, cuando un bromista gritó, para regocijo de todos, que su madre también había muerto.

Los huéspedes no solían quedarse más que unos días, sólo lo necesario para recuperarse de la travesía, mientras Valentín les procuraba los billetes de tren para el viaje posterior. Y para ellos habría sido igual si su padre no hubiera conocido en el bar a un tal Eusebio Landaluce. Era un hombre alto, algo encorvado y con una expresión cruel que contradecía su buen carácter. Se reía ante cualquier nimiedad y estaba muy orgulloso de su sombrero negro estilo Borsalino, que le servía de pantalla y estaba hecho con pelo de conejo argentino. Sacaba monedas de las orejas de los niños y apretaba su pañuelo de seda en el puño para hacerlo desaparecer ante sus ojos como platos. Además, sabía hacer bailar las orejas y menear la nariz, y podía soltar ventosidades a voluntad.

Una vez los niños hubieron subido a la habitación, Eusebio le contó a su padre las miserias del Oeste. Le dijo que los dueños de las grandes explotaciones ganaderas habían reducido a los vascos a poco más que esclavos, que amontonaban el heno y limpiaban el estiércol de los cobertizos desde el amanecer hasta el crepúsculo. Los campos de invernada de los pastores eran un espectáculo para contemplar, dijo. Había visto familias instaladas en la montaña con poco más que una tienda remendada, algunos sacos de dormir, un hornillo y un rifle 30/30 para defenderse de los osos, lobos, coyotes y pumas. Y cuando no tenían que defenderse a sí mismos o a su rebaño de los animales salvajes, aparecían los vaqueros que los desafiaban: entre ellos existía una feroz competencia por los mejores pastizales. Además, por la calle te encontrabas chavales que despreciaban a los vascos llamándolos «sucios católicos» o «vascos negratas». Y así continuó describiendo un sombrío panorama de las desgracias y penalidades que sufrían los compatriotas.

Cuando su padre los despertó a la mañana siguiente y les anunció que se quedaban en Nueva York y que Eusebio les buscaría un lugar donde vivir, ellos recibieron la noticia con entusiasmo. En más de un año no se habían reído, desde la muerte de su madre. Aun cuando vieron el pequeño y miserable apartamento que iba a ser su hogar, su afecto por Eusebio no disminuyó. Más tarde se enteraron de que lo había desocupado esa misma mañana. La suma que había recibido de su padre como alquiler y fianza era excesiva, por no decir más, y sin duda le alcanzaba para cubrir el coste del confortable nuevo piso al que se había mudado. Todo esto se lo perdonaron y más aún, porque era fiel a su palabra.

Eusebio encontró una mujer, Irena, para que cuidara de los niños durante el día, cocinara para ellos y les enseñara inglés.

Era una lituana pequeña y activa con un temperamento impetuoso y un discreto dominio del idioma, pero enseguida se encariñó con ellos y se los hizo saber. Obsesionada con la higiene personal, siempre los llevaba a los baños públicos de la Calle 11, entre las avenidas A y B. Ella los presentó en el barrio, y les advertía contra las prostitutas y busconas, los locos y rateros, señalándoselos mientras caminaba deprisa con su bolso apretado contra el pecho.

En los días libres de Irena, los chicos se aventuraban más lejos, hacia South Street y la zona portuaria de East River, con su bosque de mástiles, sus lanchas y barcos de vela amarrados lado a lado, y sus baupreses proyectados sobre la calle. Los marineros y estibadores iban de aquí para allá. Unos descargaban mercancías mientras otros se atiborraban de guisos en las pequeñas cantinas que había a lo largo de los malecones. Los chavales no sabían qué los impulsaba a ir allí, no en aquel momento. Sólo más tarde comprendieron que el mar ya estaba en ellos.

La presencia de Irena puso un orden muy necesario en sus vidas, así como liberó a su padre para que se ocupara de su «empresa» con Eusebio. Ésta era una asociación inverosímil, casi cómica —su padre grave y reflexivo, Eusebio un charlatán activo e inquieto—, y durante varios meses los progresos fueron pocos. Luego, repentinamente, el apartamento comenzó a amueblarse y la comida apareció en la mesa con creciente regularidad.

La fuente de la nueva riqueza era uno de los muchos planes insensatos que Eusebio solía tramar. Casi todos fracasaban, ya que se fundaban en un optimismo infundado y no en el sentido común. Éste no era muy diferente, salvo que dio resultado. Compraban programas a los porteros de los teatros, y luego los vendían con una ganancia sustancial a los esposos o mujeres infieles que necesitaban una coartada para su cita de esa noche, algo para mostrar a sus parejas burladas. A medida que el negocio prosperaba, ellos ampliaron el servicio para incluir billetes usados que obtenían de los acomodadores. Los clientes acudían a través de una amplia red de camareros y empleados de bares, y fue necesario contratar mensajeros para manejar la distribución.

Pronto Eusebio y Mikel se convirtieron en meros supervisores del boyante negocio y pasaban más tiempo en el apartamento. La cena era siempre un momento de alborozo: la risa en el hogar es más valiosa que el oro, solía decir Eusebio. Después de cenar jugaban varias manos de mus, en las que Conrad siempre hacía pareja con Eusebio contra su padre y su hermano, e invariablemente los derrotaban. Eusebio era un maestro en este juego de envite, donde se emplean las señas y la impostura.

La empresa continuaba prosperando, el dinero entraba a raudales y pronto se mudaron a un apartamento más grande, de tres habitaciones, en la segunda planta. Esto fue motivo de inquietud para Irena, que creía que mudarse a un piso más bajo en el mismo edificio traía mala suerte.

Se equivocó.

El 16 de enero de 1920, a medianoche, entró en vigor la Decimoctava Enmienda a la Constitución norteamericana, prohibiendo la fabricación y venta de bebidas alcohólicas en Estados Unidos.

Sin la Prohibición, pensó Conrad, no habrían podido instalarse aquí, junto a la playa oceánica. No con tanto éxito, como había ocurrido.

La perspectiva de pescar algo para la cena se estaba esfumando rápidamente. Enrolló el sedal, cortó un trocito de carne de calamar y lo ensartó en el anzuelo. Cinco intentos más, se dijo, y arrojaría la toalla.

En el cuarto sintió un tirón y la mordedura en el anzuelo. El sedal se tensó y la caña se arqueó. Había pescado algo suficientemente grande para la cena. Pero ¿qué era? ¿Acaso…? ¿Ya estarían aquí, tan pronto en la temporada? De pronto oyó gritos.

—¡Aay! Qué diablos… Oh, maldita sea…

Miró a su izquierda. A veinte metros, en la orilla, una mujer trastabillaba estirándose para examinarse la planta del pie. Perdió el equilibrio y cayó hacia atrás sobre la arena. Lo miró con desesperación y en ese momento desapareció la tensión de la caña.

El pez, luchando por liberarse, se dirigía hacia la orilla. No había soltado el anzuelo y todavía estaba vivo. Conrad sentía la vibración en la caña. Enrolló el sedal tan rápido como pudo y el pez torció en paralelo a la orilla. Un poco menos de tensión y habría escapado, pero ya lo tenía; parecía agotado, resignado a lo inevitable… Nada de eso: de repente, viró ciento ochenta grados arrastrando veinte metros de sedal. Era un luchador tenaz y experimentado.

—Señor —llamó la mujer.

No era la primera vez que ese pez sentía el sabor acre del acero en la boca. Y temía que esta vez no saldría bien librado, que sus estratagemas no lo salvarían.

—Por favor, señor… —insistió ella.

¿Acaso aquel pez tenía alguna idea de quién era él, conectados como estaban por el sedal? La urgencia de liberarse lo llevó mar adentro esta vez. Conrad no podía dejar de mirar el surco del sedal en el agua, pero a pesar de eso respondió a la mujer:

—¿Sí?

—Me he cortado. Estoy sangrando.

De pronto pudo verlo en la superficie. El pez saltó brevemente y Conrad sonrió:

—¡Ja!

—¿Es todo lo que puede decir? ¿Ja?

—Espere un minuto.

—¿Un minuto?

—Menos.

Cobrando sedal, Conrad logró sacar por fin el pez hasta la arena. Lo sujetó y lo golpeó en la cabeza con el mango de su cuchilla. Fuertemente. Sólo entonces se acercó a la mujer.

—Déjeme echarle un vistazo —dijo.

Sangraba mucho y era un corte largo y aparatoso, pero no profundo; le recorría media planta del pie hasta el talón. Se curaría solo, sin necesidad de sutura. A un lado, un trozo de metal sobresalía amenazadoramente de la arena compacta.

—Un resto de naufragio —comentó Conrad.

—Oh, ¿de verdad? ¿No es una cosa desechada?

—Es el resto de un barco, probablemente de un mercante. Por aquí todavía se encuentran objetos esparcidos. De la guerra, ya sabe, los submarinos alemanes hacían de las suyas cerca de aquí.

—Suena muy interesante, pero ¿qué hay de mi pie?

Conrad recogió el objeto de la arena. Era un madero con metralla incrustada, probablemente de un obús de fragmentación, un testimonio de la devastación.

—No se preocupe, usted sobrevivirá —le dijo.

La mujer se apoyó en él y se dirigieron a la parte empinada de la duna frontal, donde se sintió demasiado débil para seguir subiendo. Conrad dejó la caña junto a unos arbustos y la alzó en brazos.

Ella llevaba el pescado.

—¿Vive aquí?

—Sí.

—¿Solo?

Conrad vaciló un instante antes de contestar.

—Pues sí…

—¿No se siente demasiado aislado?

—Pues no.

Ella echó un vistazo a la habitación.

—Nunca había visto esta casa.

—Pocos la ven. No se divisa desde la playa.

—¿Esos libros son suyos?

—No.

—¿Los ha birlado?

—Pertenecían a mi madrastra. Era maestra.

—¿Era? ¿Quiere decir que murió?

—Se mudó. A California.

Los ojos de ella escudriñaron las repisas.

—¿Los ha leído?

—No —dijo él. Abrió un armario y cogió un botellín de yodo—. Esto le va a doler.

Tenía razón. Le dolió. Conrad mantuvo la pierna rígida mientras limpiaba la herida; eliminó cuidadosamente la arena y tiró las gasas sanguinolentas en el cubo de la basura.

—Tiene pies largos.

—¿Perdón?

—Pero también es alta.

—¿Le importa cambiar de tema? No suelo hablar de mis pies con nadie, y no veo por qué debería hacerlo ahora.

—De acuerdo.

Conrad colocó una compresa estéril sobre la herida y empezó a vendarla con una gasa.

—Los aborrezco —añadió ella.

—¿Qué aborrece?

—Mis pies. Son demasiado grandes.

—¿Usted cree?

—¿Cuántas mujeres conoce que calcen un cuarenta?

—No demasiadas.

—Exacto.

—No parecen tan largos porque son delgados. Quizá si fueran más anchos…

—Otra vez con lo mismo.

—Lo siento. —Aseguró la gasa con un imperdible—. ¿Dónde están sus zapatos?

—En casa.

—¿Y dónde está su casa?

—En East Hampton.

—La llevaré de vuelta.

—¿Antes podría beber un poco de agua? Tiene agua, supongo.

Conrad le sirvió un vaso de la jarra que había en la mesa y se lo tendió.

—Parecía muy empeñado en atrapar ese pez —comentó ella.

El pescado yacía sobre la mesa, brillante y metálico; su lomo salpicado de puntitos negros y su cola y aletas amarillas, como si pertenecieran a una especie completamente diferente.

—Es un pez muy especial, una corvinata real, y ha luchado hasta la extenuación.

—Es cierto. Parecía una lucha de gladiadores.

Él sonrió.

—¿Qué lo hace tan especial? —preguntó ella.

—Para empezar, que no debería estar aquí todavía, no hasta mayo. Pero este año parece que todo se ha adelantado, los brezos, los cerezos silvestres, las violetas, incluso los robles. Y ahora las corvinatas.

Durante los últimos días se habían visto alcatraces volando en círculos lejos de la playa y gaviotas haciendo lo mismo en la bahía: un indicio de que los peces ya habían iniciado su migración anual hacia la costa y pronto llegarían a las playas.

—¿Qué hará con él?

—Guisarlo.

—¿Tiene buen sabor?

—¿Nunca ha comido corvinata real?

—No que yo sepa.

—Debería probarla.

—Lo intentaré —dijo ella con cierta frialdad.

Conrad sacó del cajón de la mesa una cuchilla de filetear y empezó a pasarla por la piedra de afilar.

—Podemos compartirla si lo desea.

—No quiero ocasionarle más molestias —repuso ella con cierto retintín, ya que la invitación no había sido inmediata.

—Como prefiera —dijo él, disfrutando con el juego—. Tengo que prepararla ahora o la carne se echará a perder.

Abrió el vientre del pez y retiró las vísceras. Hizo un corte en el espinazo justo detrás de la cabeza, deslizó la hoja hasta la cola y extrajo el primer filete. Repitió el proceso del otro costado, consciente de que ella lo observaba entre curiosa y asqueada.

—¿Ha dicho que va a guisarlo? —preguntó.

—Sí, cortado en cubos bien fritos. Los llamamos fragatas.

—¿Y saben bien?

—Deliciosos.

—Suena un poco exagerado.

—Le he dicho cómo saben —replicó él mirándola a los ojos—. Si luego no se lo parece, tiene todo el derecho de decirlo.

—Conforme.

Él quitó la piel desde las aletas.

—Si voy a quedarme para la cena, ¿no debería saber su nombre?

—Conrad.

—Lillian —repuso ella—. Lillian Wallace.

11

El Ford-A avanzaba dando tumbos por la carretera de la costa con su ruidoso chasis y sus bamboleantes faros delanteros.

Al llegar al muelle se detuvo. Conrad sabía qué había tras el recodo: un terreno arenoso bordeado de árboles y matorrales que llegaba hasta la pequeña brecha en la duna, con el océano fuera de la vista. Pero necesitaba explorarlo y verlo con nuevos ojos: los ojos de un hombre dispuesto a desembarazarse de un cadáver.

Ella no había caído al mar frente a la casa de los Wallace, de eso estaba seguro. La fuerza de la corriente, en el momento en que supuestamente se había ahogado, la habría arrastrado hacia el este durante la noche, más allá de donde ellos la habían sacado del agua a la mañana siguiente. Sabía por experiencia que el océano podía actuar de un modo extraño con el cuerpo de un ahogado y llevarlo de un lado a otro, en un viaje inverosímil que parecía desafiar las leyes naturales. Pero eso no era frecuente.

Había que recorrer cierta distancia desde la casa hasta la playa: bajar del acantilado y atravesar las dunas por un camino al descubierto, iluminado por la luna en la noche en cuestión. La playa estaba demasiado lejos para cargar con un peso muerto y era muy arriesgado. Quizá ése fue el razonamiento. Además, la playa estaría llena de jóvenes. En esa época del año era un sitio apropiado para los picnics, y la arena al pie de la duna frontal estaba sembrada de restos de fiestas nocturnas.

En todo caso, él estaba casi seguro de que ella había sido transportada a otro sitio en un vehículo y luego arrojada a las aguas. Por fortuna, en los alrededores había pocos lugares donde eso podría haber sucedido.

El muelle de Two Mile Hollow parecía improbable. Si bien estaba muy cerca de la mansión de los Wallace, se había convertido en un lugar de citas furtivas para amantes necesitados, un sitio para encuentros nocturnos y, también, para aliviar el estómago por las ventanillas de los coches. Asimismo, descartó el muelle Egypt, próximo al club Maidstone. Allí había demasiados coches que entraban y salían, y el riesgo adicional de que, a esas horas, los socios a menudo paseaban por la playa.

El pequeño muelle en la playa de Wiborg, un poco más allá en la misma dirección, habría sido el sitio ideal: un lugar distante, situado junto al descampado al oeste del campo de golf. Allí habían estado las refinerías que fundían la grasa de ballena, y desde que el gran edificio tras las dunas fuese demolido, los vecinos usaban el sendero para acceder a la playa.

Conrad encendió el motor y se dirigió hacia Wiborg. Sabía que lo que estaba haciendo no tenía un propósito concreto, y que probablemente su búsqueda no conduciría a nada. Pero necesitaba indagar, por él mismo y por Lillian.

Después de torcer en el recodo, el muelle apareció frente a él. Detuvo el camión en las sombras, debajo de las ramas de un roble; el sitio ideal para aparcar si uno tenía algo que esconder. Cogió su linterna y bajó.

¿Qué habría hecho el asesino a continuación? Quizá echar un vistazo en la playa para asegurarse que estaba desierta, volver al coche para cargar el cuerpo a hombros y dirigirse deprisa hacia la brecha en la duna. No. Eso lo habría vuelto vulnerable durante treinta o cuarenta segundos, expuesto a las luces de los vehículos que circulaban. Era mejor atravesar la maleza, a la derecha, que ofrecía una protección perfecta. Ante el menor riesgo de que lo sorprendieran, podía desaparecer fácilmente de la vista y ocultarse allí hasta que el peligro pasara.

Conrad se abrió paso entre los espinos y cerezos silvestres por el suelo blando hasta la arena detrás de la duna. Iluminó la cuesta con el haz de la linterna, pero la densa cubierta de barrón ocultaba cualquier sendero que pudiera conducir a la cima.

Sin embargo, la cresta de la duna carecía de vegetación, y casi de inmediato encontró lo que buscaba. Tan pronto, en realidad, que al principio dudó de lo que estaba viendo: un área bien definida de arena aplastada, donde el asesino seguramente había depositado el cadáver después de la escalada, sin duda con cuidado para no dejar rastros. Pero aún quedaban las huellas borrosas en la zona circundante.

Si los hechos hubieran seguido la lógica de una película, acto seguido él habría encontrado una colilla de una extraña marca turca que habría permitido identificar al culpable. Pero todo lo que Conrad vio fueron dos surcos en la arena costrosa barrida por el viento; conducían desde la pendiente de la duna hasta la playa. Enseguida se imaginó la escena: el asesino cogiendo el cadáver por las axilas y arrastrándolo hacia la base de la duna, con sus talones dejando dos huellas rectas y nítidas en la arena.

Los surcos recorrían una corta distancia hasta la playa, antes de perderse en la franja de arena pisoteada, donde otras personas habían paseado en los días siguientes. Siguió avanzando hasta la orilla.

Las olas bajas rompían claramente hacia el este, con sus crestas rizadas reflejando la luz de la luna, como cintas de plata que se desplazaban suavemente a lo largo de la costa. Sin duda ése había sido el lugar. El asesino debía de haberse empapado mientras la arrastraba hasta más allá del rompiente.

Hasta ese momento, Conrad había pensado en un solo asesino, ya que le parecía más fácil concentrar su odio y su desesperación en un individuo, en lugar de un grupo. Y ahora comprobaba que estaba en lo cierto. La serie única de pisadas que flanqueaban el surco lo confirmaba.

Regresó a la duna, se sentó y lió un cigarrillo. Su Zippo no funcionaba, se había quedado sin bencina, y deslizó el cigarrillo en el bolsillo de su camisa. Pasó la mano por las hendiduras dejadas por los talones de Lillian y fue como si una ola brava lo embistiera, una gran marejada que surgía de las profundidades, inesperada y abrumadora. Apretó los dientes, tratando de mantener la calma, pero la ola lo atrapó, absorbiéndolo; un profundo sollozo estremeció su cuerpo y le saltaron las lágrimas.

12

—Abel, por Dios.

Hollis se adelantó para cerrarle el paso a su amigo. Abel se movía de un lado a otro con su cámara en la mano.

—No quiero fotos.

—Dile eso a mi editor —replicó Abel.

Trabajar para el East Hampton Star era otro de sus recursos.

—Mi intención era ésa —dijo Hollis—. Olvidé decírselo.

—No puedes hacerme responsable de tus fallos como policía.

—¿Hay algún problema?

—Ambos se volvieron al oír la voz.

Un hombre robusto y de cuello corto se acercó. Llevaba un traje oscuro muy ceñido.

—No se preocupe —dijo Abel alegremente.

El hombre dio una calada a su cigarrillo y exhaló el humo. Sus ojos porcinos se entornaron con leve irritación mientras fulminaban a Abel.

—Todo en orden —dijo Hollis.

El hombre se volvió gruñendo y caminó hacia el grupo de chóferes que fumaban junto al bordillo. Más allá empezaba la fila de automóviles aparcados que se extendía hasta Main Street.

—¿Quién es ese gorila?

—El tío que han contratado para partirle el espinazo a los que tomen fotos delante de la iglesia.

—Muy interesante. —Abel echó un vistazo a la iglesia, luego miró hacia el sol para calcular la exposición—. Debería instalarme allí —dijo.

—Hazlo por mí, Abel, como favor a un amigo.

—Venga, Tom, no intentes sobornarme. Además, cuánto hace que no llamas ni te dejas ver…

—He estado ocupado.

—Eso he oído —dijo, mirándolo con una sonrisa maliciosa—. Tú y Mary Calder, ¿no es así?

Hollis no debería haberse sorprendido; era un pueblo pequeño y los rumores corrían como la pólvora.

—Todo lo que hice fue llevarla a su casa.

—Allí hubo algo más, seguramente; pero no quiero hurgar en tu amor por ella.

—¡Joder! Puedes ser exasperante cuando te lo propones.

En ese momento comenzó a sonar el órgano dentro de la iglesia y el coro entonó: «Amado Señor y Padre de todos nosotros, perdona nuestros pecados…».

—Libera los corazones de nuestro deseo —canturreó Abel distraídamente.

—¿Qué?

—El texto dice «libéranos de los ardores [heats] de nuestro deseo», pero la gente siempre canta «corazones» [hearts]. ¿Lo has notado?

—No.

—Bien, ¿qué hay del cementerio?

—Ni hablar. Puedes trabajar en cualquier otra parte.

Abel echó un vistazo a los chóferes y dijo:

—Conque ninguna foto delante de la iglesia, ¿eh? —Y se alejó.

Hollis sólo pudo observar impotente cómo su amigo se dirigía al gorila de los Wallace. Al principio, el hombre se puso en guardia, pero tras escucharlo pareció distenderse y asintió con la cabeza. Los chóferes retomaron su charla, aunque con cierta incomodidad, mientras Abel daba vueltas a su alrededor y tomaba instantáneas con su Graflex, al tiempo que daba instrucciones a sus improvisados modelos.

Hollis se dirigió hacia la iglesia. Las dos torres que flanqueaban la fachada eran tan desproporcionadas entre sí —una baja y delicada; la otra ancha, tosca y exageradamente alta— que se preguntó qué habría inducido a los constructores a sacrificar la simetría en aras de ese inarmónico contraste.

El coro invisible atacó otro verso del himno: «Libera los corazones de nuestro deseo, con tu manantial y tu bálsamo».

Abel se comportó bien. Ya se había retirado cuando se abrieron las puertas y los portadores del féretro salieron de la iglesia. Manfred Wallace encabezaba la procesión, con los ojos húmedos brillantes al sol.

Su hermana Gayle, con la cabeza inclinada y el rostro velado, caminaba detrás del féretro cogida del brazo de su padre, que avanzaba erguido y con el rostro carente de toda expresión.

Hollis observó detenidamente los rostros de los miembros del cortejo mientras bajaban la escalinata de la iglesia. ¿Dónde estaba Mary? Él había llegado cuando el oficio estaba empezando, de modo que ni siquiera sabía si Mary se encontraba dentro. Se maldijo. Estaba seguro de que ella habría ido a su encuentro. Había confiado demasiado en su asistencia y ahora… Alto ahí. Estaba allí, era ella. Al principio no la había reconocido porque se había maquillado, no mucho, sólo lo suficiente para modificar levemente sus rasgos. El maquillaje destacaba sus labios ya gruesos y apagaba sus ojos pálidos. No le quedaba bien, pensó con un poco de culpa.

Una multitud se había reunido indecisa alrededor del féretro. No sabían con seguridad si debían presenciar esta etapa de la ceremonia. Los empleados de la funeraria se adelantaron para ayudar a los portadores a descargar el ataúd y deslizarlo dentro del vehículo.

—¡Hola!

Mary se volvió. Estaba a un lado, cerca del vehículo.

—Hola.

Su rostro no se iluminó al verlo, pero aquélla era ciertamente una ocasión inapropiada para ello.

—Está muy guapa.

—Gracias —dijo ella con sequedad. Parecía casi disgustada con él.

—Qué concurrencia.

—Sí.

Ahora la gente se estaba dispersando. Hollis tenía que darse prisa o perdería la ocasión.

—La difunta tenía muchos amigos.

No era una observación estimulante, pero no se le ocurrió nada mejor para iniciar una conversación.

Mary lo miró a los ojos.

—Podría habérmelo preguntado directamente, ¿sabe?, hubiera sido menos ofensivo.

—¿Qué?

—Usted quiere saber quién era el hombre que vi con ella en la playa. Por eso está aquí, ¿no es así?

Hollis se quedó sin respuesta.

Mary señaló un grupo de jóvenes.

—Es aquel muchacho alto, el de la derecha.

El joven estaba conversando con una chica mucho más baja que él —una pareja casi cómica, no muy diferente de las torres de la iglesia—. Era apuesto, aunque de un modo indefinible; sus rasgos se habían refinado con generaciones de uniones selectivas hasta el punto de la insipidez. Si no hubiera sido por su altura, Hollis no lo habría reconocido. Era el mismo joven que había visto repantigado en un sillón de mimbre junto a la piscina de los Wallace, unos días atrás.

—¿Satisfecho? —preguntó ella, sin esperar una respuesta.

—Lo siento.

Mary lo miró. Nada en su expresión sugería que esperaba una disculpa más explícita; en realidad, parecía dudar de ella. Por eso, Hollis se sintió un poco sorprendido cuando ella le preguntó:

—¿Qué va a hacer el próximo viernes por la tarde?

—Nada.

Tenía el turno de la noche, pero siempre podía conseguir a alguien que lo reemplazara; el joven Stringer, quizá, siempre dispuesto a complacer.

—Voy a invitar a algunos amigos. A partir de las siete.

—Me parece bien —dijo Hollis—. Tal vez conozca a Eugene.

—Ruegue que no sea así.

Él sonrió, pero su mente ya estaba en otra parte, cavilando dónde y cómo aproximarse a aquel joven larguirucho.

Bob Hartwell estaba jugueteando con su gorra, junto a su coche patrulla frente a la entrada del cementerio, en Cooper Lane. Hollis se acercó a él.

—Va a ser difícil, Bob. Sería mejor que los primeros coches aparcaran allí, al final de la calle.

—Muy bien.

—Les indicaré que te sigan.

Hartwell se alejó. Hollis sabía que proyectaba pasar la tarde en el mar, navegando con sus hijos en Three Mile Harbor, pero a pesar de eso no había rechistado cuando él le anunció que iba a dirigir el tráfico. Era un buen hombre, listo y cabal. Incluso cuando el comisario Milligan lo escogía como chivo expiatorio de una de sus repentinas e inmotivadas rabietas, no parecía afectado. Más tarde, podía comentar algo como «¿Quién no ha pasado una mala noche?», o «La bolsa debe de estar en baja»; hasta ahí llegaba su disgusto. Era el mejor amigo que Hollis tenía en la policía del pueblo, aunque un amigo con quien jamás había compartido una comida, ni siquiera una cerveza.

El coche fúnebre viró lentamente en la esquina y avanzó por Cooper. Entró en el cementerio seguido por los cuatro automóviles siguientes —Richard Wakeley había sido tajante al respecto— y Hollis dirigió a los otros hacia donde estaba Hartwell, al final de la calle.

Notó que el joven alto, a quien Mary le había señalado, iba en una limusina con chófer. Interesante.

La parcela donde iban a descansar los restos de Lillian Wallace se había acondicionado con precipitación. Habían removido la tierra para plantar el seto de ligustro que rodeaba la tumba. Dentro del perímetro podían verse las marcas en el césped verde y húmedo.

Era una parcela grande, una sepultura familiar suficientemente amplia para albergar al menos tres ataúdes, aunque jamás nadie ocupara los espacios restantes. Ella había expresado su deseo de ser sepultada en East Hampton, Hollis lo sabía, pero pensó que ningún miembro de la familia elegiría hacerle compañía.

George Wallace había hecho lo mejor por su hija —así en la vida como en la muerte— y deseaba que la gente lo supiera. Para llegar allí no había ningún sendero desde las avenidas que dividían el cementerio de norte a sur, flanqueadas por una hilera apretada de humildes lápidas de granito. Lillian yacía en ese pequeño y agradable soto, ese discreto reducto de la riqueza rodeado de tejos, cipreses y setos ornamentales. El único testimonio de su paso por la vida era una lápida con su nombre grabado en el más fino mármol de Carrara.

Hollis había asistido a muchos entierros a lo largo de su vida —de familiares, amigos, colegas e incluso, en una ocasión, de un vagabundo—, pero la ceremonia nunca dejaba de sobrecogerlo. A las bodas, se había acostumbrado con el paso del tiempo: los mismos himnos, los mismos votos destinados a ser omitidos o incumplidos. Pero en el acto de enterrar un cuerpo en un ataúd dentro de un hoyo cavado en la tierra había algo que lo impresionaba especialmente. Ningún sonido era comparable al de un puñado de tierra golpeando la tapa del féretro. Eso lo conmovía profundamente y lo estremecía.

Al observar los rostros de las personas reunidas en torno de la tumba, Hollis pensó que no era el único que experimentaba esa sensación. También pensó que probablemente el asesino de Lillian Wallace estaba entre los asistentes, precisamente allí, en ese momento, a pocos metros de él.

¿Cómo podía estar tan seguro de que la habían asesinado? Desechó la pregunta. En esa etapa de la investigación, a menudo los hechos parecían demostrar lo contrario: por ejemplo, una autopsia que no revelaba ningún indicio de violencia. Sólo podía confiar en su instinto, en su voz interior.

No había sido un crimen cometido irreflexivamente, bajo un arrebato de locura o pasión. Su planificación y ejecución no sólo infundían respeto, sino incluso admiración. Se habían cometido errores, claro, y era lógico que en un crimen inteligente como éste, muy bien concebido, los fallos —aunque nimios— resaltasen. Llamaban la atención, como un raspón en la carrocería impecable de un coche nuevo.

A Hollis le interesaba particularmente porque era el tipo de caso en que siempre había destacado y sobre el que había cimentado su reputación.

Ya había tenido uno muy similar, que le había dado notoriedad en el cuerpo. Todavía recordaba cada detalle del mismo: su llegada a la escena del crimen; los dos técnicos de la policía científica de Broome Street arrodillados en el salón; los dos agentes que fumaban un cigarrillo en la cocina, ambos pálidos como la cera. Aún podía sentir el sabor metálico en su boca, los efluvios de la sangre que salpicaba casi todas las superficies del apartamento.

La mujer yacía de espaldas junto al sofá, con la garganta abierta hasta el hueso. El hombre se encontraba en el dormitorio, desplomado en un rincón, con una expresión de perplejidad, como si aún tuviera que asimilar el hecho de haber muerto. Tenía varias heridas punzantes en el pecho y un corte profundo en un hombro. Ya se conocían las circunstancias del hecho, pues otro hombre, el dueño de la casa, había sobrevivido. Malherido, Gerald Chadwick había sido trasladado al hospital pero, antes de ser anestesiado para la cirugía, ofreció a los policías un somero relato de la carnicería. Al mediodía siguiente se confirmó su versión tras el minucioso examen de la escena del crimen. Y el interrogatorio puerta a puerta de los vecinos del elegante edificio contribuyó a darle más credibilidad.

El hombre muerto en el dormitorio era un vecino de los Chadwick, Samuel Kuhn, un viudo rico, solitario y retraído, pero propenso a arranques de cólera contra sus vecinos. Recientemente la había emprendido contra el gato de los Chadwick. Kuhn afirmaba que el animal estropeaba y ensuciaba los espacios comunitarios. Cuando los Chadwick encontraron al pobre gato colgando del picaporte de su puerta, de inmediato llamaron a la policía. Si bien el informe del agente que intervino era favorable a los Chadwick —un empresario respetable y su menuda y atractiva mujer—, el expediente se archivó por falta de pruebas. Este incidente había ocurrido dos semanas antes de los asesinatos, y en el ínterin Samuel Kuhn se había mostrado más agresivo y desafiante, y acusaba de conspiradores a todos los vecinos que tenían la mala fortuna de cruzarse con él en los pasillos.

Una noche perdió la razón. Cogió un largo cuchillo de la cocina, subió las escaleras y descargó su ira sobre los Chadwick. Logró entrar con la excusa de que quería disculparse, y cuando Julia Chadwick lo hizo pasar al salón le asestó una puñalada en la garganta y sin más arremetió contra su marido. Gravemente herido, Gerald Chadwick huyó hacia el dormitorio seguido por el agresor, pero una vez allí logró arrebatarle el cuchillo y lo apuñaló repetidas veces en el pecho, hasta matarlo. Sangrando profusamente, Chadwick logró coger el teléfono de su mesilla de noche y llamar a la policía.

Era un relato totalmente verosímil del horroroso crimen perpetrado en aquel apartamento. El análisis de las huellas dactilares, la distribución de las manchas de sangre y los grupos sanguíneos lo confirmaban. Las múltiples lesiones en las palmas, antebrazos y rostro de Gerald Chadwick coincidían con las heridas que se sufren al defenderse de un ataque furioso, y dejarían cicatrices imborrables. Además, el cuchillo pertenecía al juego de cubiertos encontrados en la cocina de Samuel Kuhn. La División de Homicidios estaba más que satisfecha y se disponía a dar por cerrado el caso.

Si Hollis no hubiera estado ocupándose del robo con escalo sufrido por un prestamista cuando Chadwick telefoneó a la comisaría, habría podido tomarles la delantera, pues los hechos habían ocurrido en su distrito, su barrio. Aunque era improbable que lo hubiese conseguido. Los detectives de Homicidios jamás habrían permitido que los laureles de un caso tan espectacular se los llevase un oficial de tercera categoría como Hollis, en definitiva un policía de barrio. Además, ¿quién iba a secundarlo en su cruzada si ni siquiera era capaz de definir con precisión cuál era el motivo de su disconformidad con las conclusiones del caso? Todo lo que sabía era que tenía una sensación de descontento, un malestar respecto a cómo se había resuelto el asunto. ¿Se trataba de algo que había visto, oído, imaginado? No lo sabía con exactitud. Su insistencia provocó las burlas del subteniente Gaskell, que se negó a trasladar los presentimientos de Hollis a la División de Homicidios. Gaskell era un incompetente, un hombre que había llegado a subteniente antes de que se impusieran los exámenes, pero no era ningún tonto. Había dado muestras de ello.

La escena del crimen se había limpiado a fondo la noche anterior, pero de todas maneras Hollis acudió al piso. Se paseó por las habitaciones y pasillos y examinó cada ángulo, cada rincón. Ninguna idea le parecía demasiado descabellada, y ninguna daba frutos. Estaba fumando su último cigarrillo y repasando los hechos cuando se le ocurrió algo. Fue como si una revelación lo asaltara de repente. Un momento antes no la había visto y luego la veía, como si siempre hubiera estado allí, desde el primer día. Apoyado en manos y rodillas, empezó a gatear por el pasillo, examinando el parquet.

Gerald Chadwick había declarado que huyó por el pasillo perseguido por un maníaco que empuñaba un cuchillo. Las manchas de sangre en el suelo, en efecto, eran de Chadwick —eso había quedado establecido—, pero si él hubiera corrido por el pasillo, el impacto de las gotas habría sido diferente, proyectadas y extendidas hacia delante. Sin embargo, la huella casi circular de las gotas en el parquet sugería que Chadwick en realidad había caminado tranquilamente hacia el dormitorio.

De pronto era posible reconstruir un escenario diferente para la noche en cuestión: Chadwick de algún modo había atraído a Kuhn al apartamento; había degollado a su mujer en el salón, se había herido con el cuchillo y luego había conducido a su aterrado visitante hasta el dormitorio.

¿Por qué lo había hecho? Eso no importaba. Ya se sabría más adelante. Gerald Chadwick había mentido y, en opinión de Hollis, eso sugería que era culpable del doble asesinato.

Dos horas después de llegar a las oficinas de la División de Homicidios en Centre Street, y tras un examen adicional de las manchas de sangre, el jefe de detectives Harry Beloc anunció que Hollis podría estar sobre una nueva pista. Para entonces, la noticia se había filtrado a través del subteniente Gaskell, que se presentó ante Beloc respaldando a su subordinado y dispuesto a señalar que él lo había apoyado desde el primer momento. Pero empezó a poner objeciones cuando Hollis sugirió que los de Homicidios fuesen directamente por una confesión, ya que no quería quedarse sin su parte del pastel.

—Gaskell, cierra el pico —le espetó Beloc—. Esto te beneficiará de todos modos. Incluso podría salir tu nombre en el Daily News.

El propio Beloc se ocupó del asunto y visitó a Chadwick en la sala de recuperación del hospital Bellevue. El hombre se desmoronó ante sus hábiles preguntas. Demasiado débil para ser trasladado a la cárcel, pasó esa noche en el hospital, pero vigilado por dos agentes de policía.

La historia salió en la primera plana de los periódicos, y el subteniente Gaskell efectivamente fue mencionado en el Daily News. Hollis no. Así debían ser las cosas. No obstante, quienes se llevaron la palma sabían que la sorprendente resolución del caso la había proporcionado Hollis. Tres meses más tarde, lo ascendieron a detective de segunda clase, lo que significaba unos doscientos dólares más por año. Lydia lo celebró gastando una buena parte de esa suma en ropas. Cenaron en Broadway, en el Great White Way, excepcionalmente oscuro y deslucido debido a las restricciones de luz en época de guerra, y brindaron por su futuro con una cara botella de champán francés.

Había un motivo concreto para la celebración, ya que Hollis había ascendido un peldaño en su carrera y Gaskell lo había apartado de los delitos de menor cuantía: los ladrones furtivos, los carteristas y las mecheras. Ahora prestaría sus servicios al subteniente en los casos más importantes, e incluso podría tener un puesto en la División de Homicidios en un año o dos. No había visto al jefe de detectives desde aquel día en su despacho, pero sabía que Beloc lo tenía muy presente.

Si Hollis se sentía contento, no era tanto debido a su ascenso profesional y económico —Lydia daba buena cuenta de esto último— como a que empezaba a creer que realmente tenía dotes para el trabajo de policía, olfato.

Era tan joven y concienzudo, y estaba tan ensimismado, que no había advertido que sus enemigos conspiraban contra él a la sombra de su éxito y su confianza en sí mismo.

Hollis esperó a que los miembros del cortejo se dispersaran y se dirigieran a sus automóviles.

—¿Señor Penrose? —dijo, acercándose por detrás.

Averiguar su nombre había sido fácil, sólo fue necesario un intercambio casual con el chófer; pero recordar de dónde le sonaba había requerido más tiempo. Finalmente, lo encontró garabateado en su libreta, entre las notas que había tomado en su primer encuentro con la criada, Rosa: «Lillian W. se trasladó a East Hampton en enero, después de romper el compromiso con su novio (Penrose)».

—¿Sí?

—¿Es usted Justin Penrose?

—Así es.

—Necesito hacerle unas preguntas sobre Lillian Wallace.

—¿Preguntas? —repitió, frunciendo el entrecejo.

—Usted conocía bien a la señorita Wallace —dijo Hollis en tono de afirmación, más que de pregunta.

—Estuvimos juntos durante un tiempo, si a eso se refiere. ¿Por qué?

—Creo que estaban comprometidos, ¿no es así?

—Sí.

—¿Cuándo fue la última vez que la vio?

—No lo sé; hace un mes o dos.

—¿Aquí mismo?

—Oiga, ¿por qué me hace estas preguntas?

—¿En East Hampton?

—Sí, en East Hampton.

—En esa ocasión fueron a nadar a la playa.

El joven se había puesto visiblemente tenso.

—Ahora no es momento para esto —replicó con firmeza.

—Desde luego. Podemos posponerlo para más tarde si lo desea.

Penrose miró alrededor. Los coches estaban empezando a despejar el área y se dirigían a la casa de los Wallace. Se volvió hacia Hollis, resignado a seguir la conversación.

—¿Le parecía atractiva?

—Bueno, mucho más que ahora —dijo, y al punto se arrepintió de su ligereza; añadió con gravedad—: Mire, era una mujer hermosa. Muy hermosa, en realidad.

—¿Estaba preocupado por ella? ¿No le sorprendió que se hubiera marchado de la ciudad para venir aquí en pleno invierno?

—Sí lo estaba. Todos lo estábamos. Pero como le he dicho, parecía estar muy bien.

—¿Le importa si le pregunto por qué rompieron su compromiso?

Penrose sopesó la pregunta.

—No creo que eso sea de su incumbencia —repuso—. Además, ¿cuál es su interés en esto?

—Sólo trato de averiguar cuál era su estado de ánimo en los días previos a su desaparición. Es mera rutina en los casos de muertes sin asistencia.

Esa frase nuevamente.

—¿Qué quiere decir? ¿Acaso sugiere que ella se quitó la vida?

—Oh no, señor Penrose, sé que no lo hizo.

Éste era el momento crucial: un asesino se habría traicionado, al menos con un leve gesto. Pero la expresión de Penrose fue inescrutable, la de un jugador de póquer, sin duda. Y un buen jugador.

—Entonces ¿por qué mantenemos esta conversación? —dijo.

—Como le he dicho, es sólo rutina. Gracias por su tiempo.

Hollis esperó un instante para ver si le dirigía una última mirada antes de subir a la limusina.

No lo hizo.

Pero vio a Bob Hartwell, que lo estaba observando desde la otra acera de Cooper Lane. Desvió la mirada cuando notó que el subcomisario lo había visto.

13

Conrad miró su reloj. A no ser que se hubieran retrasado, en ese momento ya estaría enterrada. No le costaba imaginar la escena, porque el día anterior había pasado por el cementerio.

Era una parcela amplia, agradablemente sombreada y con la tierra amontonada junto a la fosa recién cavada. Ella habría aprobado la lápida; no era ostentosa ni tenía adornos superfluos, sólo su nombre y las fechas de nacimiento y muerte grabadas en una clase de piedra clara más suave que el mármol. Había fruncido el entrecejo mientras hacía el cálculo: veintiséis años. Ella le había mentido acerca de su edad, añadiéndose dos años. ¿Por qué?

Ahora, mientras permanecía tumbado en su cama completamente vestido, volvió a preguntárselo. Más adelante, sin duda ella le habría dado una explicación. Con el tiempo.

¿Acaso ella creía que su relación continuaría indefinidamente? ¿Llegó a pensar que sería posible? Para él había sido más fácil mentirse a sí mismo y negarlo, pero hubo un chispazo desde el principio, casi desde su primer encuentro. Después habían hablado sobre esos sentimientos, o más bien ella habló, instándolo a admitir que él también los había experimentado. Pero Conrad lo negó de plano.

Era una especie de juego entre ambos. En otras ocasiones, él tomaba la delantera y entonces ella intentaba seguirle. En realidad, ambos habían sabido que se verían de nuevo después de ese primer encuentro casual. Y se vieron, casi una semana más tarde.

Anochecía y Conrad se encontraba en el cobertizo, dándole una mano de brea a una cesta langostera. Usaba la brea contenida en la vieja caldera, utilizada en otro tiempo para fundir la grasa de ballena. Trabajaba deprisa para terminar antes de la noche.

Ella apareció como un fantasma desde la penumbra; traía una botella de whisky.

—Hola.

—Hola.

—¿Cómo está el pie?

—Mejor… Bueno, no mucho. La herida sigue abierta.

—Te dije que no caminaras.

—No soy propensa a aceptar órdenes —repuso ella mirando la caldera—. ¿Qué estás cocinando?

—Brea.

—Esto es para ti.

Era su marca de whisky preferida, Imperial, que ella había registrado mentalmente en su anterior visita.

—Es una manera de agradecerte por haber acudido en mi ayuda… aunque un poco remolonamente al principio.

—¿Quieres un poco? —ofreció él.

—¿Es bueno?

—No.

—Lo imaginaba. Es el más barato de la licorería.

De todos modos, lo probó mezclado con coca-cola. Tan pronto él se duchó y cambió de ropa, se reunió con ella en la terraza y se sirvió un vaso.

—Hoy es mi cumpleaños —anunció ella.

—Felicidades, pues.

—Gracias.

—¿No deberías estar celebrándolo en algún lugar?

—Eso fue exactamente lo que dijo mi padre cuando hablé con él por la tarde.

—Parece un hombre sensato.

Lillian sonrió.

—Haré algo el fin de semana —dijo—. Vendrán mi hermano y mi hermana. Están organizando una fiesta sorpresa para mí.

—¿Alguna otra clase de sorpresa?

—Pues mi prima se olvidó de felicitarme. Pobre Alice, nunca ha tenido buena memoria.

Guardaron silencio, contemplando las estrellas.

—No tengo ningún regalo a mano —dijo Conrad al cabo—, pero puedo invitarte a cenar.

—Bueno, eso dependerá del menú.

—¿Qué tal langosta y caviar?

—¿Bromeas?

—¿De dónde crees que vienen?

—No lo sé. Bueno, las langostas sí, pero el caviar…

—Éste ha sido un buen año para el esturión.

—¿De ahí viene el caviar?

—Podría decirse así.

—¿Los pescas aquí?

Él señaló el océano, hacia el sudoeste.

—Aparecen por allí. Pero se necesitan mil metros de red para pescar del otro lado del bajío. Mañana recogeremos las redes, las echaremos de nuevo y las dejaremos allí hasta que lleguen los cardúmenes a finales de mayo.

—No tenía la menor idea.

—Ven.

Conrad encendió el generador eléctrico y la llevó hasta la caseta del bote ballenero. Allí era donde preparaban las huevas de esturión. Le explicó la operación y le mostró cómo separaban y luego salaban los huevos. Cuando Lillian le preguntó si ganaban mucho dinero, él se encogió de hombros. No le dijo que sólo en el mes pasado habían hecho suficiente dinero para darse una buena vida hasta fin de año. Antes de irse, Conrad cogió del estante un par de tarrinas de caviar envasado que le había regalado un cliente del mercado de pescados de Fulton —un comerciante que quería seguir haciendo negocios con ellos—. Luego extrajo dos langostas de una tina de madera y le dijo que eligiera una.

—Supongo que podremos dar cuenta de ambas —dijo Lillian—. ¿No crees?

Ella puso la mesa mientras Conrad cocinaba. Lillian ponderó el aparador y él le dijo que estaba hecho con la madera de uno de los altos olmos de la calle mayor de Amagansett, derribado por el huracán de 1938. Le contó que la casa también había sido víctima de aquella tormenta apocalíptica. Remodelada a principios de siglo en East Hampton, en la costa oeste de la laguna Georgica, era la casa de veraneo de un publicista de Nueva York. Una vez destrozada por el vendaval, quedó abandonada durante la guerra, antes de que Conrad la comprara y la transportara sobre rodillos a lo largo de la playa hasta el solar que acababa de adquirir en Napeague. Una parte de la techumbre, en el dormitorio y un ángulo del salón, había desaparecido y él la reconstruyó con tablas y tejas recuperadas del viejo club Amagansett Gun, cuando éste decidió trasladar su campo de tiro a Montauk.

El cobertizo llegó unos meses más tarde, desmantelado, y Conrad tuvo que montarlo nuevamente pieza por pieza, junto a la casa. Después de más de doscientos cincuenta años de uso como granero, los Van Duyn ya no lo necesitaban. Diez generaciones Van Duyn habían almacenado el heno allí, y muchas más generaciones de vacas habían rozado sus robustos pilares dejándolos tan pulidos como el cristal.

En cuanto a la caseta del bote ballenero, que formaba el tercer lado del patio abierto formado por las construcciones, había sido una contribución de Rollo a la empresa. Desde tiempos inmemoriales, la caseta había estado al final de Atlantic Avenue, de espaldas a la playa. Si Conrad sólo le hubiera ofrecido a Rollo ser un miembro de su tripulación, todavía seguiría allí. Pero no fue así; él le propuso entrar en un negocio juntos —una verdadera asociación, a partes iguales, en la que ambos soportarían los altibajos, los buenos y los malos tiempos.

Después de que Ned Kemp superara sus reservas iniciales y aceptase el ofrecimiento hecho a su hijo, insistió en que éste aportara algo al negocio. Al fin y al cabo, Conrad contribuía con el esquife, el falucho y muchos aparejos. A Rollo nunca le había faltado nada en su hogar, pero tampoco había recibido un pago por su trabajo. Había sido alojado, vestido y alimentado, y a cambio de eso hacía todo lo que le pedían: trabajar en la finca, embarcarse en el Ariadne durante la temporada de pesca, arrastrar las redes con los lenguados en otoño y pescar abadejos mar adentro en invierno. No había ninguna injusticia en eso; tenía sentido para todos, incluso para Rollo, y daba resultado. O más bien, lo había dado hasta entonces.

Cuando Conrad se negó a aceptar una aportación en efectivo del capitán Ned, Rollo contribuyó con su único bien, su herencia, que su padre le había legado en vida. Jamás se puso en duda que, de todos los hermanos, Rollo era el que heredaría la caseta del ballenero. Desde su infancia se había sentido atraído por la construcción y su misterioso contenido, polvoriento y en desuso. Esta fascinación había sido alimentada por las historias de proezas sobrecogedoras que le contaba su abuelo, el capitán Josh.

A los diez años de edad, Rollo se había convertido en el depositario oficial de todos los asuntos relacionados con la larga experiencia familiar en la caza de ballenas en el East End. Era una mina de anécdotas, pero demasiado joven para detectar las exageraciones. ¿Podía ser cierto que en pocos minutos seis hombres hubiesen arrastrado una ballena franca —una criatura notablemente lenta— a lo largo de dos millas del otro lado del bajío, con un bote de ocho metros de eslora?

Rollo conocía todas las capturas de los Kemp mar adentro. Sabía quién había avistado primero a la ballena, quién había hecho el reparto en su casa de Bluff Road y quiénes habían sido los tripulantes. Podía decir cuáles eran las condiciones del tiempo y el mar en ese momento, así como el curso exacto seguido por cada ballena después de haber sido arponeada. Y era capaz de describir con detalle la naturaleza de cada captura —eficiente o chapucera—, de acuerdo con la precisión del hombre que asestaba el golpe de gracia con la lanza, y la ferocidad del animal exhausto en su lucha con la muerte.

Sus anécdotas sólo eran incompletas en lo referente a la contribución de las otras tripulaciones que participaban en las capturas. La caza de ballenas en alta mar suponía necesariamente un trabajo en equipo. ¿Cómo, si no, se podrían remolcar las sesenta toneladas de un cetáceo muerto a lo largo de diez millas hasta la costa por un mar embravecido? Pero no podía culparse a Rollo de las omisiones en las historias que contaba. Sólo repetía las palabras de su abuelo, y el capitán Josh nunca se había distinguido por su respeto a los balleneros rivales. A lo sumo, trataba con discreta consideración a los Van Duyn, que trabajaban en el otro extremo del pueblo. Pero ese respeto disminuía a medida que se avanzaba hacia el oeste. Las tripulaciones de East Hampton no merecían ese trato, y en cuanto a los «regordetes Wainscott», como él los llamaba, al parecer sólo eran capaces de hacer el ridículo cuando navegaban en sus barcos enormes y contrahechos.

Desde luego, todo esto era una fanfarronada, ya que cualquier hombre que hubiera lanzado un arpón a una criatura mil veces más grande que él estaba inextricablemente ligado a los muchos otros que habían hecho, hacían y harían lo mismo.

Conrad y Billy tenían once años cuando Rollo compartió por primera vez con ellos los secretos de la caseta del ballenero. Era un viernes, después de la escuela, en una tarde soleada y ventosa, con olas encrespadas que rompían en la playa, y tuvieron que retirar la arena acumulada contra las puertas para poder entrar.

El bote ballenero ocupaba el centro del recinto, como un sarcófago polvoriento en una vieja tumba. Alrededor había un arsenal que avivaba la imaginación de un niño: arpones, lanzas, hachas y cuchillas de todas las formas y tamaños para cortar la grasa de ballena. Pero Rollo sólo estaba fascinado con la embarcación. Les hizo notar las líneas nítidas de su casco de pino blanco. Les mostró la popa puntiaguda y explicó que la capacidad para retroceder rápidamente era vital durante la caza de la ballena, ya que un coletazo podía destrozar la embarcación en un santiamén. Les enseñó los toletes de madera recubiertos de piel para amortiguar el crujir de los remos y les demostró cómo, de acuerdo con la tradición, el timonel cambiaba de posición con el capitán, a fin de asestar el golpe mortal.

Pero lo más sorprendente fue el cambio operado en Rollo. ¿Qué había sido de su expresión tímida y nerviosa, su hablar vacilante, su dificultad para nombrar las cosas más comunes? En aquella caseta se expresaba con una seguridad que nunca había mostrado en el aula, y usaba los términos técnicos con precisión.

Conrad y Billy debieron de haber superado la prueba, porque Rollo volvió a invitarlos una y otra vez. Juntos representaban las historias contadas por el capitán Josh a su nieto. Rollo se erguía orgulloso en la popa e impartía órdenes a su escasa tripulación («¡Reducid la velocidad!… ¡Mantened el rumbo!… ¡Avanzad!… ¡A toda marcha!»), antes de lanzar el arpón contra una gran bolsa de arpillera llena de heno, para la ocasión convertida en ballena. Con el tiempo, encontraron tripulantes voluntarios para encargarse de los otros remos. Hasta que la tripulación excedió la capacidad de la embarcación y, entonces, las representaciones de las proezas costeras cedieron paso a las historias épicas de alta mar, donde podía hacerse un mayor reparto de papeles.

Jamás les faltaron aventuras para representar. En su juventud, el capitán Josh había zarpado desde Sag Harbor en los grandes balleneros oceánicos, y fue el último Kemp de tres generaciones de cazadores de ballenas. Había hecho tres largos viajes. Estuvo en los confines más helados del planeta y logró ascender desde simple aprendiz hasta arponero mayor. Cuando el uso creciente de la iluminación a gas acabó por mermar notablemente la demanda de aceite de ballena, Josh regresó con su mujer y su familia, a la que apenas conocía, como un hombre rico y respetado.

Como otros vecinos de Amagansett y East Hampton, que habían tenido la suerte de sobrevivir a bordo de los balleneros, tuvo que conformarse con algunas incursiones esporádicas mar adentro a finales del invierno. Después de los veloces rorcuales y de los desafiantes cachalotes de los mares del sur, las ballenas francas locales, lentas y pesadas —con su gran esqueleto y grasa abundante—, eran una presa fácil. Más tarde, repentinamente, estos cetáceos desaparecieron unos años antes de la Gran Guerra. Los balleneros recorrían la costa con sus arpones colgados. Al final, los aparejos quedaron arrumbados, olvidados.

El bote ballenero de los Kemp no había visto la luz del día en casi veinte años, cuando Rollo, Conrad, Billy y la pandilla de chavales locales se «embarcaron» al pairo en la caseta del ballenero, bajo la mirada aprobatoria del capitán Josh. La caseta en sí misma se asemejaba a un buque ballenero, y su construcción cuadrangular no difería de las barcazas de proa plana y popa cuadrada que transportaban tierra hasta el muelle en Sag Harbor. «Avanzad una milla y luego esperad hasta que aparezcan», había dicho el capitán Josh antes de enviar a dos hombres a lo alto del mástil para avistar las ballenas.

—¡Un chorro! —gritaron desde el techo de la caseta.

—¿Dónde?

—Un cachalote, señor, a unas cuatro millas por barlovento.

—¡Preparados para aminorar la marcha!

Y así continuó la aventura, mientras el capitán Josh dirigía a su elenco de jóvenes actores a la caza de un indómito cachalote en el Pacífico Sur. Una vez arponeado el animal, empezaron a soltar los quinientos metros de cuerda de cáñamo para arrastrar el desvencijado trineo arrumbado en un rincón, mientras el capitán Josh meneaba el bote violentamente para imitar el efecto de la embestida de las olas. El cachalote luchó hasta el final, haciendo zozobrar el bote en dos ocasiones antes de expirar.

Aunque éste no fue el final de la aventura: en la prolongada operación, habían perdido de vista al buque nodriza. Ahora el viento soplaba del sudoeste y ellos eran seis hombres en un cascarón de nuez sobre un mar embravecido, a cientos de millas de la costa. Remaban a ciegas bajo una luz cada vez más mortecina, arrastrando una ballena muerta. Cuando desaparecieron los últimos vestigios del día detrás del horizonte, perdieron toda esperanza. Algunos empezaron a rezar las últimas oraciones; ya no pedían auxilio sino perdón por los pecados cometidos.

Entonces vieron un faro en la noche —las llamas distantes de las calderas, que ardían sobre la cubierta del barco nodriza— y recuperaron las fuerzas en brazos y espaldas. Una vez abarloados al costado del barco, uno de los remeros, un escocés, maldijo y pateó a la ballena que casi les había costado la vida. Demasiado agotados para seguir su faena, otros se ocuparon de trocear la captura mientras ellos se recuperaban en cubierta fumando sus pipas. Cuando izaban a bordo el primer manto de grasa del esqueleto, la polea del mástil se soltó y las dos toneladas de grasa suspendida se desplomaron sobre cubierta.

La escena se representó en un lúgubre silencio: la vela mayor del ballenero se desprendió y cayó sobre el desafortunado Billy, en el papel del escocés. El mensaje era claro, aunque el capitán Josh lo explicó a su joven audiencia: incluso en la muerte, la ballena se había vengado del agravio cometido por el escocés que la había pateado. Fue una lección que todos ellos recordarían.

Estas expediciones a los rincones más remotos del planeta se representaron casi todos los fines de semana, durante un año. Luego el capitán Josh sufrió un ataque de apoplejía que le deparó una humillante convalecencia. Volvió a caminar, pero ya no fue el de antes. El hecho de que muriera a una edad avanzada no fue consuelo para Rollo, que se volvió reservado y taciturno. La caseta del ballenero cayó en el olvido una vez más, hasta que cobró nueva vida en Napeague, casi veinte años más tarde, ocupando su lugar entre la cabaña de Conrad y el cobertizo. A Conrad le complacía saber que las tres construcciones tenían una historia previa. De algún modo se fundían con el paisaje, con las arenas siempre cambiantes sobre las cuales se hallaban.

Conrad no tenía ninguna intención de contar nada de esto a Lillian. Sin embargo, ella lo persuadió —como sólo un extraño puede hacerlo— incentivándolo con preguntas. Después de oír el relato, se quedó en silencio y pensativa.

—¿Qué pasa? —preguntó él.

—Pienso en esas historias.

—¿Qué piensas?

—Yo no tengo nada para contar. Al menos, nada que conmueva.

—No creo que sea así.

—Lo es. Pero no importa.

—Son sólo historias —dijo él con indiferencia—. Quizá las he inventado.

—Ahora tratas de consolarme.

—Si lo intento, no está surtiendo efecto.

Sus palabras le arrancaron una sonrisa. Ella encendió un cigarrillo y lo miró con intensidad.

—¿Qué haces aquí, Conrad?

—¿Qué?

—¿Por qué no estás con la gente? ¿Por qué estás aquí, solo?

—Éste es mi hogar.

—Tú lo has convertido en eso.

Como si despertara de un sueño, Conrad empezó a tomar conciencia de la realidad y reparó en los restos de la cena.

—Es tarde —dijo—. Debo llevarte a casa.

Lillian le pidió prestado un libro y él le dijo que escogiera el que quisiera.

—¿Éste es interesante? —preguntó ella cogiendo uno de la repisa.

—No es malo.

Ella se volvió hacia él.

—Creía que no los habías leído.

—Ése sí.

—Oí que es de difícil lectura, pero vale la pena intentarlo.

Él no se inmutó. Cogió un lápiz y escribió en la primera página: «Para Lillian, en su…».

—¿Cuántos años tienes?

—Jamás le preguntes la edad a una mujer —le advirtió ella, pero se lo dijo.

«… 28.º cumpleaños», escribió él.

—¿No vas a poner de parte de quién?

—Siempre lo sabrás —dijo Conrad.

Apenas hablaron en el viaje de vuelta.

—Gracias por el libro —dijo ella cuando se detuvieron frente a su casa.

Lillian tendió la mano para saludar, pero dudó. Se inclinó hacia delante y lo besó en la mejilla.

—Ha sido el mejor cumpleaños que he tenido en mucho tiempo —musitó.

Y el último que tendría.

El domingo fue un día mejor.

Conrad se levantó temprano y se atrevió a salir por primera vez en dos días. Había un amenazador mar de fondo, con olas que rompían sobre el bajío y se amontonaban en su afán de alcanzar la costa. Los últimos vestigios de alguna lejana tempestad en el Caribe.

Se quitó la ropa con cuidado de no rozar la fractura, mientras sentía el dolor en las costillas, que había disminuido muy poco en la última semana. Pero la magulladura había perdido parte de su lividez en favor de un tono púrpura amarillento. Todavía agradecía la lesión causada por la bota de Ellis Hulse. Le había dado la excusa perfecta para abandonar la pesca durante un tiempo y estar solo, sin necesidad de guardar las apariencias de normalidad.

Eso cambió unas horas más tarde, cuando Rollo vino de la iglesia con su traje barato y una Biblia en la mano, trayéndole unas aspirinas para acelerar su recuperación.

En la última semana, Rollo se había embarcado con su padre en el Ariadne, un cazasubmarinos de treinta y cinco metros de eslora que había servido en la Primera Guerra Mundial, la nave más veloz de la flota pesquera de Smith Meal. La pesca había sido buena —desde su cabaña, Conrad había visto cardúmenes de boquerones oscureciendo las aguas durante toda la semana—, pero Rollo no parecía dispuesto a hablar de ello. Eso sólo significaba una cosa: esos días en el mar con su padre y sus hermanos habían mermado su confianza en sí mismo.

Sin duda, lo habían hecho trabajar en el montacargas, o en la sala de máquinas con el viejo Fairbanks-Morse, recibiendo instrucciones desde la cabina de mando. Jamás algo que implicase un reto o una iniciativa.

Cuando Conrad le anunció que el miércoles estaría recuperado del todo, Rollo se alegró visiblemente, lió un cigarrillo y pidió un café.

—El miércoles echaremos las redes y pescaremos mucho, ya lo verás —le dijo luego, para animarlo más, mientras lo observaba alejarse hacia la playa.

Rollo se volvió cuando alcanzó la cima de la duna frontal, meneó un dedo pulgar sobre el hombro y gritó:

—¡Me da en la nariz que no será así!

Conrad lo saludó con la mano y él siguió su camino.

El miércoles en efecto tenía más fuerzas, y eso lo obligaría a salir de la profunda melancolía en que se había sumido. Algo tenía que cambiar, y rápido, se dijo mientras se paseaba por la casa como un alma en pena.

Quizá las cosas fueran diferentes si visitaba la tumba. Estaba dispuesto a hacerlo. Sería un primer paso. Miró su reloj: todavía era demasiado temprano. El cementerio estaría lleno de gente que rendía homenaje a sus muertos.

Hacia el mediodía todos se habrían ido a sus casas para protegerse del calor sofocante.

Conrad aparcó en la carretera de Three Mile Harbor y caminó los últimos doscientos metros. Se había puesto unos pantalones de sarga beis y la camisa blanca que reservaba para las ocasiones especiales. Incluso había desempolvado sus zapatos con cordones.

Se sentía ridículo con esas prendas, y sin duda también lo parecía. Sabía que Lillian se habría reído de él, pero no le importaba. En realidad, sonrió al imaginar el brillo de su mirada burlona.

El cementerio estaba desierto, salvo por la presencia de un perro de aspecto fiero que corría nerviosamente de un lado a otro olfateando el terreno, como si fuera consciente de que todos esos huesos estaban allí, pero fuera de su alcance. Los ramos de flores frescas depositados esa mañana tachonaban el césped como motas de color sobre un fieltro verde. El sol, alto, brillaba intensamente y proyectaba la sombra de Conrad casi a sus pies.

La tumba estaba cubierta de coronas y guirnaldas todavía frescas. Entornó los ojos con la esperanza de borrar la imagen de su mente. Pero los contornos indefinidos adquirieron forma para producir los rasgos de Lillian en reposo, iluminados por una luz débil y mortecina. Sus ojos destinados a desintegrarse, sus labios retraídos en un horrible rictus, su lengua sobresaliendo, sus mejillas pecosas que comenzarían a oscurecerse, ampollarse y luego licuarse, consumida desde adentro por los mismos organismos que antes habían asegurado la supervivencia de su cuerpo.

Conrad sabía lo que ocurría con el cuerpo después de la muerte, que la descomposición era en realidad una fuente de vida para multitud de organismos. Había leído que cuanto más profunda era la fosa en que se enterraba el cadáver, más lento era el proceso de descomposición. Con el calor del verano se aceleraba, y en el intenso frío invernal de una montaña casi se detenía. Todo esto lo había visto con sus propios ojos una noche que salió a recuperar los cadáveres de sus camaradas caídos.

Pocos estaban intactos. Habían pasado demasiados días antes de que se pudiera intentar recuperarlos, tiempo suficiente para que las alimañas de los bosques de Italia los devoraran, o al menos mordisquearan los miembros amputados por una ráfaga de mortero o una bomba alemanas.

Si su unidad no hubiera estado operando detrás de las líneas enemigas durante tanto tiempo, habrían designado a otros para cumplir esa espantosa misión. Pero los miembros del Servicio de Sepulturas carecían de las habilidades necesarias para operar en territorio enemigo, y sólo uno de ellos había sido asignado a la compañía de Conrad. Era un joven cabo del sur de Illinois llamado Harold Bunt, aunque todos lo conocían como «el Profesor» porque había interrumpido sus estudios para ir a la guerra.

La tarea del Profesor consistía en coordinar la recuperación y envío de los muertos desde la seguridad de sus propias líneas. Reunía los cuerpos como mejor podía y luego los enviaba en mulas a través de la montaña, enfundados en sacos de arpillera. Pero pronto ignoró las órdenes, para ampliar sus atribuciones y contribuir a la recuperación de los cadáveres. Lo hizo desinteresadamente, consciente de la terrible misión de aquellos soldados.

Para el Profesor, esos soldados no eran sus camaradas, sólo hombres valientes muertos en acción, que se habían ganado el derecho a una sepultura decente y a una pequeña cruz blanca con su nombre grabado. Si las circunstancias lo permitían, trataba con el mismo respeto al enemigo y sepultaba precariamente sus muertos allí donde habían caído, para ser recuperados en alguna fecha futura por uno u otro bando, según quién fuera el ocupante de turno. En un par de ocasiones, esta cortesía provocó sorpresa e indignación entre los combatientes. Pero el Profesor les aseguró que era una costumbre pacíficamente aceptada entre los hombres del Servicio de Sepulturas. No obstante, se mantenía apartado y comía solo, receloso de hacer amistades y consciente de que su papel lo convertía en un sujeto sospechoso.

Como explorador, Conrad llegó a conocerlo mejor mientras lo guiaba a través del territorio enemigo en incursiones nocturnas cada vez que había un cese temporal de las hostilidades. Nada le apetecía más al Profesor que colarse sigilosamente en una trinchera enemiga —oír las voces, percibir el humo de los cigarrillos— para recuperar el cadáver de un soldado muerto en acción. Se regodeaba al imaginar la expresión de los alemanes cuando a la mañana siguiente descubrieran que el cuerpo había desaparecido. Para Conrad, estas misiones eran un bienvenido cambio de las habituales misiones de reconocimiento nocturnas. Le gustaba deslizarse en la oscuridad, avanzar por las trincheras oyendo el rumor de las voces apagadas del enemigo.

Empezaron a pasar más tiempo juntos y jugaban al ajedrez con un tablero que el Profesor había recuperado de una casa bombardeada. Cada vez que el regimiento avanzaba, ellos se repartían las piezas, de modo que sólo tendría que ser reemplazada la mitad si uno de los dos tropezaba con una mina o recibía el impacto de un mortero o una granada. Durante las primeras semanas jugaban casi en silencio, cada uno concentrado en su estrategia. Pero con el tiempo su amistad se consolidó, si bien superficialmente, como era normal entre combatientes. La experiencia dictaba que estrechar demasiado una amistad solía deparar a la postre un dolor innecesario. A medida que el combate se hacía más duro y feroz, Conrad llegó a apreciar el verdadero valor de aquellas partidas de ajedrez. Le permitían conservar cierto nivel de agresividad, la excitación apropiada para combatir. Tenía miedo de morir, como todos, y prefería no pensar demasiado en la situación límite en que se encontraba. Al parecer, el ajedrez era su muleta para afrontar aquella encrucijada, para seguir adelante y no quedarse paralizado. Otros tenían las suyas.

Algunos fanfarroneaban y hacían muescas en la culata de sus fusiles por cada enemigo muerto. Otros se retraían, apelando a una introspección que jamás habían creído poseer. Otros buscaban refugio en el humor, negro como una noche sin luna. Hacían lo que podían para matar el tiempo. El Profesor no era diferente, pero su muleta era más refinada: la ciencia. Una noche, mientras estaban refugiados en una iglesia, le explicó su teoría a Conrad.

Los hombres morían, dijo, y cuando esto ocurría las criaturas microscópicas que habitaban en sus cuerpos repentinamente se volvían contra ellos y los consumían. Las bacterias, los microorganismos y los protozoos habían sido las primeras formas de vida. A eso se reducía la vida en un principio. Y quizá todavía fuera así, opinaba el Profesor, tal vez la evolución no era más que mera palabrería. La vida, la vida que importaba, seguía siendo la misma de siempre: microscópica. Sólo su apariencia externa había cambiado, la cáscara se había moldeado y había producido una especie de zarcillos —las piernas para transportarla a terrenos más fértiles o lejos del peligro, las manos para matar en su beneficio y alimentarla—. Los seres humanos éramos sus sirvientes, aunque vivíamos y trabajábamos con la ilusión de ser importantes, convencidos de ser los verdaderos dueños de casa cuando, en realidad, sólo alimentábamos a los microorganismos, los cuales, después de la muerte, devoraban el cuerpo que hasta ese momento había sido su vehículo y se largaban a otra parte.

En aquel momento, Conrad había pensado que su pobre camarada necesitaba una temporada de descanso, pasar unos días de licencia en Nápoles, darse una buena ducha y flirtear con alguna chica de la Cruz Roja. Pero ahora intentaba comprender lo que el Profesor le había dicho aquella noche y trataba de darle un sentido. Quería encontrar un consuelo por lo que le había ocurrido a Lillian, por lo que estaba sucediendo en ese féretro.

No lo encontró.

Entonces supo que rompería la promesa que se había hecho a sí mismo, el voto formulado entre dientes en el jardín de aquel hospital inglés, al calor sofocante de un sol de septiembre, el huerto de hierba crecida lleno de frutos caídos.

De repente, vio con absoluta certeza que volvería a matar.

—¡Hola!

Conrad se volvió sobresaltado. Una anciana estaba de pie ante él, débil y encorvada, con unos cabellos grises tan ralos como las plumas de un ganso viejo.

—¿La conocía? —preguntó ella.

—No.

Notó que su mentira se reflejaba en los ojos legañosos de la anciana. ¿Cuánto tiempo había estado de pie ante la tumba, inmerso en sus pensamientos? ¿Cinco minutos? ¿Veinte? ¿Más? Un desconocido no se comportaba así.

—Ella se ahogó —intentó justificarse—. Yo la encontré.

—Oh, usted es el pescador.

—Uno de ellos. He venido a presentar mis respetos.

La mujer pareció satisfecha con la respuesta y contempló la tumba.

—Ha sido una tragedia. Era una verdadera belleza.

El East Hampton Star había publicado una breve nota junto con una foto de Lillian tomada en algún acto de beneficencia en el Guild Hall, en la que aparecía sonriendo como siempre.

—Era muy amable —añadió—. Siempre encontraba tiempo para hablar con una vieja dama.

Conrad reparó en su vestido descolorido y su bolso barato, en sus zapatos gastados que dejaban ver unos pies hinchados, e intentó imaginarla en el círculo social de Lillian. Difícil.

Como si hubiera adivinado sus pensamientos, la anciana lo miró.

—Yo solía verla por aquí.

—¿Por aquí?

—Vengo a diario, algunos días dos veces. A Hubert le encanta que venga, aunque sólo sea por unos minutos, para decirle hola. Oh, sé que parece absurdo y quizá lo sea, pero vivo muy cerca, en Osborne Lane, justo delante del cruce peatonal, de modo que venir no me cuesta mucho, aunque a veces mis articulaciones protestan cuando el viento sopla del mar.

Por cortesía, Conrad esperó a terminara su comentario, pero al punto le preguntó:

—¿Solía venir aquí? ¿Al cementerio?

—¿Quién?

Él miró hacia la sepultura.

—Lillian Wallace.

—Oh sí, casi todas las semanas. Visitaba a alguien por allí. —Señaló la esquina noreste del cementerio—. Casi todas las semanas —repitió—. Siempre con flores.

—¿Qué clase de flores?

—¿Qué clase…? Pues… sólo flores. No lo sé. —La pregunta la había desconcertado. ¿Por qué debería conocer la variedad de flores que Lillian traía?—. Ya es hora de irme —se excusó, y mientras se alejaba le echó una mirada de recelo por encima del hombro.

Conrad espero a que se perdiera de vista antes de dirigirse hacia la esquina noreste del cementerio.

Aparte de los nombres, las lápidas eran muy similares: una serie de bloques de granito labrados toscamente y con los frentes pulidos. El lugar de reposo de los pobres. Pobres pero no olvidados, ya que las flores adornaban muchas tumbas.

¿Qué tumba visitaba Lillian? ¿Y por qué? ¿Quién en esa congregación silenciosa de muertos la había conocido lo suficiente para asegurarse sus visitas regulares?

No tenía sentido, no a menos que se tratase de alguien relacionado con el servicio doméstico de los Wallace. Quizá Rosa, la criada. Su relación era muy estrecha, Conrad lo sabía. ¿Acaso Rosa había perdido a un hijo? No, Lillian se lo habría comentado. Él lo habría sabido.

Seguramente no iba a encontrar una explicación fácil. ¿Quizá el motivo de sus visitas estaba relacionado con su propia muerte? Conrad necesitaba saberlo.

Intentó recordar los momentos que habían pasado juntos, buscando algún indicio. Nada. Lillian no había tenido una vida feliz con un padre a quien temía, un hermano ambicioso, una hermana que siempre la había menospreciado, un novio que la había dejado por otra mujer, pero todas eran circunstancias personales bastante irrelevantes y hasta normales. Recordó su extraña inquietud de las últimas semanas. Un estado de ensimismamiento que se reflejaba en su rostro cuando estaba desprevenida. Si ella no hubiera mostrado más ganas que nunca de estar con él, Conrad podría haber pensado que albergaba dudas acerca de su relación. Ahora estaba convencido de que debería haber indagado más sobre el tema.

Miró en derredor y empezó a leer nombres al azar —nombres familiares, aún frecuentes por allí—, pero no obtuvo ninguna respuesta. Simplemente, eran demasiados para elegir.

Trató de vencer la frustración y aclarar su mente. Pensó: si ella había traído flores poco antes de su muerte, no tendrían más de una semana pero estarían medio marchitas, incluso secas. Eso excluía a la mayoría de las tumbas, por lo que se veía. Así delimitadas, sólo quedaron unas pocas probables.

Caminó lentamente entre las sepulturas probables y descartó algunas: una mujer fallecida veinte años atrás; la hija de Agnes White, nacida muerta; Orville Hatch, que había perdido ambas piernas antes de morir. Allí no había ninguna conexión obvia.

El nombre en la lápida siguiente lo hizo detenerse en seco.

Los lirios de la tumba todavía parecían lozanos, dado que eran flores de larga vida, aunque se habían caído algunos pétalos alrededor del jarrón oxidado. Se aproximó lentamente y se agachó.

Un lirio por cada año de la corta vida evocada en el frío granito. Los lirios eran un símbolo de pureza e inocencia. Lo sabía por el sombrío grabado que su madrastra había colgado en el salón de la casa cuando se mudó con ellos. Se titulaba La Anunciación y mostraba a la Virgen María de rodillas ante el ángel, con un lirio en sus manos.

Podía imaginar lo que Lillian había pensado. Aunque, más que eso, tenía un vago recuerdo de una conversación, una pregunta hecha al azar, al menos eso le había parecido entonces: Lillian le preguntó si había conocido a Lizzie Jencks. Sí, pero no muy bien, había contestado él. En una ocasión, su padre había ido a pescar mar adentro con el de Lizzie.

La joven Lizzie tenía el pelo cobrizo y siempre estaba dispuesta a sonreír. Su carácter alegre y jovial se había apagado para siempre una noche en una carretera solitaria, cuando fue atropellada por un conductor prófugo.

14

Hasta ese momento, Hollis nunca había tenido un motivo para visitar el club Maidstone y, evidentemente, la presencia de un oficial de policía también era una novedad para los socios. Cuatro de ellos estaban jugando al golf en la zona del campo contigua al aparcamiento, e interrumpieron su juego para ver cómo aparcaba el coche patrulla. Intercambiaron unas palabras y soltaron una risotada.

El casino del club estaba frío, en semipenumbra y extraordinariamente húmedo, con el aire impregnado de olor a madera encerada. El encargado del casino miró por encima de sus gafas mientras Hollis se acercaba a la mesa a la que estaba sentado.

—Buenos días —saludó con frialdad.

—Estoy buscando a Anthony Cordwell.

—No sabría decirle si ha estado aquí. Nadie pide a los socios que firmen al entrar.

—Y supongo que usted no puede levantarse de su mesa para verificarlo.

—Me temo que no —respondió—. Tengo mucho trabajo.

—En ese caso, tendré que echar un vistazo por mi cuenta.

Sólo había dado unos pasos en dirección a la terraza posterior cuando el encargado le siguió presuroso.

—Veré lo que puedo hacer. Si es tan amable de aguardar allí.

Señaló unas sillas antes de alejarse.

Hollis se acercó a las puertas cristaleras para tener una visión del mundo de los ricos. Desde su posición en lo alto de la empinada cuesta, el casino ofrecía una amplia vista de la piscina con sus soleadas zonas de arena para tumbarse, el restaurante, el bar y el comedor exterior. Más lejos, dos largas hileras de cabañas se extendían por las dunas hasta la playa, como dos brazos que se abrían para enmarcar el mar. Había numerosas personas reunidas al amparo de sombrillas rayadas, que terminaban su almuerzo o dormitaban. Sólo algunos jovencitos tomaban el sol, jugueteaban o se zambullían en la piscina.

Hollis se sintió un poco defraudado; aquella escena de domingo por la tarde no difería mucho de las que podían verse por todo el país, aunque el escenario era sin duda más suntuoso y elegante.

—¿Puedo ayudarle?

El encargado había regresado, esta vez acompañado por un hombre más joven y de suave voz aflautada.

—No lo sé. ¿Puede hacerlo?

—¿Desea ver al señor Anthony Cordwell?

—De eso se trata, en efecto.

—¿Hay algún problema?

—No, si usted le dice que necesito verle.

Anthony Cordwell estaba jugando al tenis, y a juzgar por su semblante no le gustaba que lo interrumpieran. O tal vez iba perdiendo el partido.

—Oh, es usted —dijo con recelo.

—No lo molestaré mucho tiempo —repuso Hollis—. Aunque veo que necesita una pausa.

Cordwell lo acompañó hasta el bar que, para su alivio, estaba desierto, y se secó la cara con una toalla.

—¿No podríamos haber esperado para esto? —preguntó.

—Usted es un joven inteligente. Ya pensará qué decirles.

Hollis le entregó un sobre amarillo. De las dos fotos que contenía, una era un primer plano de un zapato de etiqueta, con el nombre de Cordwell claramente grabado en su interior. La segunda mostraba el zapato junto a un macizo de hortensias, la puerta de entrada de los Rosen visible detrás con la estrella de David pintarrajeada.

—¿Qué es esto? ¿Un chantaje?

—Considérelo un regalo.

Cordwell lo miró con recelo.

—¿A cambio de qué?

—Unas pocas respuestas. Quédese con ellas.

—¿Y los negativos?

Hollis dio una palmadita al bolsillo del pecho de su uniforme:

—Cuando hayamos conversado.

Cordwell asintió con la cabeza pesarosamente, como si estuviera aceptando un pacto con el mismo diablo.

—¿Conoce a Justin Penrose? —preguntó Hollis.

—Sí.

—¿Lo conoce bien?

—Tan bien como cualquiera, supongo.

—¿Qué quiere decir?

—Es un poco reservado, como ustedes suelen decir. ¿Por qué?

—¿Cuánto tiempo estuvo con Lillian Wallace?

—Un año o dos.

—Trate de ser más específico.

Cordwell recordó mejor.

—Poco menos de dos años —gruñó.

—¿Por qué rompieron el compromiso?

—Por desavenencias. No lo sé. Fue ella la que rompió.

—Usted seguramente oyó algo.

—De eso no se habló —dijo Cordwell, recordando algo, o al menos aparentando que lo recordaba—. Nunca iba a ser fácil, no con Gayle de por medio.

—¿Gayle Wallace? ¿Qué tiene que ver con esto?

—Justin y Gayle habían tenido un romance.

—¿Qué está diciendo, que él cambió de caballo en plena carrera?

—Todo había terminado con Gayle, pero ella todavía no se había recuperado, y entonces supo lo de Lillian.

No obstante, Hollis se dijo que Gayle no tenía nada que ver con la muerte de su hermana. Estaba seguro.

—¿Qué hace Penrose?

Cordwell soltó una risotada, divertido con la pregunta.

—Él no necesita hacer nada. Su familia es dueña de un banco.

—¿Y qué hace usted, señor Cordwell?

—¿Yo?

—Aparte de perseguir judíos, claro.

Cordwell se sintió demasiado furioso como para dar una respuesta.

—¿Hemos terminado? —espetó.

—Todavía no. Penrose vino a ver a Lillian hace aproximadamente un mes.

—¿De veras? —dijo Cordwell suspirando.

—¿Por qué lo haría?

—¿Qué quiere decir?

—¿Todavía estaba enamorado de Lillian?

Cordwell dudó antes de responder.

—Es posible. Se lo veía muy disgustado cuando rompieron.

Era difícil imaginar a Justin Penrose disgustado por algo.

—¿A qué viene todo esto? —preguntó Cordwell.

—Le agradecería que no mencionara a nadie esta conversación.

—Y yo le agradecería que me entregara esos negativos.

Hollis lo hizo.

Si Cordwell los hubiera examinado antes de introducirlos en el sobre habría visto que no coincidían con las instantáneas incriminadoras. Eran los negativos descartados del carrete de fotografías tomadas por Abel. Una de ellas mostraba a la hija de los Rosen, una hermosa joven de pelo negro y brillante, de quien Abel se había quedado momentáneamente prendado; la otra mostraba a Hollis en cuclillas sobre un macizo de flores, con la raya de su trasero asomando por la cinturilla de los pantalones.

En la cocina de Hollis había una reproducción de esta última instantánea colgada en la pared. Abel se la había enmarcado y obsequiado con un título manuscrito: «Subidito de tono».

15

Conrad trastabilló al subir por la escalinata de la biblioteca. Soltó una maldición y recogió los libros que se le habían caído.

—Buenos días, señora Emerson —dijo cuando se acercó al mostrador.

Ella levantó los ojos de la máquina de escribir y lo miró por encima de sus gafas.

—Señor Labarde. ¿Va a devolverlos?

—Sí.

—Están vencidos, ¿no es así?

—¿Cómo lo sabe?

Ella sacó la hoja de la máquina y se la entregó. Conrad la leyó por encima.

—Estaba escribiéndole un aviso de reclamación —explicó ella.

—¿De reclamación? Vaya.

Ella sonrió.

—Tengo que hacerle una confesión —dijo Conrad.

—Quizá no sea yo la destinataria indicada, a menos que quiera que todo el pueblo se entere.

Conrad le entregó uno de los volúmenes y dijo con aire contrito:

—Creo que acabo de estropearle el lomo.

—No tenga dudas —dijo ella mientras lo examinaba—. Lo ha estropeado.

—Lo repondré.

—¡Qué dice! ¿Y negarle el desafío a la señora Cartwright? Ya sabe que hace prodigios con el encuadernado y el pegamento.

Conrad sonrió, pagó el canon por el retraso y luego preguntó por los archivos del East Hampton Star. Como los artículos que buscaba eran de seis meses atrás, tuvo que esperar en la sala de lectura hasta que, minutos más tarde, la señora Emerson regresó con dos gruesos volúmenes en un carrito.

Conrad los depositó sobre una mesa. Vio que ella tenía la intención de preguntar para qué los necesitaba y preparó una respuesta, pero la mujer contuvo su curiosidad y regresó al mostrador.

Conrad se sentó y miró el lomo de los volúmenes: «Abril-junio 1946», «Julio-septiembre 1946». Encontró el primer artículo sin dificultad. Desde luego, la noticia de la trágica muerte de Lizzie Jencks ocupaba la primera plana del Star. En las dos ediciones siguientes, la historia todavía aparecía en primera página, aunque había sido relegada al extremo inferior derecho y continuaba en una breve columna de la página 3.

En números posteriores, el comisario Milligan admitía a regañadientes que la investigación no había conducido a ninguna pista concreta en las dos semanas anteriores, y que quizá nunca conduciría a nada. El incidente había ocurrido un sábado por la noche, cuando las carreteras de South Fork estaban atestadas de veraneantes que llegaban del norte o de la ciudad de Nueva York para pasar el fin de semana en las playas. Sin embargo, quedaban algunos interrogantes. El forense había fijado la hora de la muerte entre la medianoche y las dos de la madrugada, y nadie parecía saber qué hacía a esas horas una jovencita caminando por una carretera rural.

En agosto, el interés periodístico por la historia casi se había agotado. La última mención que Conrad encontró era un artículo de fondo que circunscribía sus sospechas a la «gente de fuera» que abarrotaba «este tranquilo rincón del condado de Suffolk». El artículo se hacía eco de un rumor sobre un forastero que al parecer se había marchado precipitadamente.

Conrad volvió a examinar los periódicos en busca de indicios. La primera noticia del accidente se había publicado el jueves, cinco días después de la muerte de la joven Lizzie. La misma edición incluía un breve artículo sobre una boda celebrada en Sag Harbor durante el sábado en cuestión. La fiesta, con un vistoso despliegue de fuegos artificiales, se había prolongado hasta la madrugada del domingo. Los nombres de la feliz pareja, desconocidos para Conrad, sugerían que se trataba de veraneantes; el tipo de evento social al que Lillian podría haber asistido.

Sin embargo, la situación geográfica no encajaba. No había ninguna manera de terminar en la carretera comarcal donde había muerto la joven cuando se conducía desde Sag Harbor hacia East Hampton, a menos que uno se extraviase completamente. Esto fue lo más importante que descubrió, y sin duda era mejor que nada.

Estaba casi satisfecho con su hallazgo. No obstante, echó un vistazo a la edición del jueves de la misma semana que ocurrió el accidente. En una esquina de la página 7, una breve nota anunciaba la primera cena con baile de la temporada, que tendría lugar ese sábado por la noche en el club Devon Yacht, en la bahía de Gardiner.

El Devon Yacht era uno de los lugares predilectos de Lillian.

Conrad no experimentó ninguna sensación de alivio ni de euforia. Más bien sintió una súbita calma, la tranquilidad y claridad que experimenta un cazador cuando ve por primera vez a su presa: su mundo se había reducido a un punto, con toda la periferia borrosa, olvidada. Se quedó con la mirada fija en la página, absorto en sus pensamientos, sopesando sus opciones. Cualquiera que fuera el camino elegido, había llegado el momento de involucrar al subcomisario Hollis en la cacería.

16

Hollis había visto al comisario Milligan furioso muchas veces, pero nunca como ahora, hecho un basilisco, ciego de ira.

«Es sólo un viejo cascarrabias», se recordó. La descripción hecha por Mary Calder le parecía muy acertada, pues calificaba al comisario de grotesco, ridiculizándolo. Sin embargo, ante su presencia volcánica esas palabras perdían fuerza.

—¡Es el colmo! —bramó Milligan.

Hollis adivinó enseguida de qué se trataba: una queja oficial del club Maidstone por su conducta inapropiada. El subcomisario se había dado demasiados aires. La situación parecía delicada. Sólo había una pizca de esperanza: que la queja no procediese de Anthony Cordwell. Quizá fuera del club mismo, probablemente sin el conocimiento de Cordwell.

—¿Qué diablos puede alegar a su favor, Hollis?

—Esto es un poco embarazoso, señor —dijo, dándose tiempo para pensar.

—¿Embarazoso? ¿Es todo lo que se le ocurre decir? He hablado con el presidente del club, y lo ha acusado de intimidación.

—Estaba actuando en el mejor interés del club, señor.

Sí, eso es, esa historia podía ser creíble.

—¡No me venga con pamplinas, Hollis!

—Pasó lo siguiente, señor: la noche del funeral de Lillian Wallace yo estaba de servicio aquí en el pueblo, y en Main Street se produjo un incidente que involucró a dos señoritas. Una de ellas tenía el vestido rasgado…

—¿Qué dice?

—Estaba muy disgustada, créame.

—Sólo dígame qué demonios pasó.

—Yo no lo presencié, señor, pero al parecer se les había acercado un grupo de jóvenes que venían de la mansión Wallace, de la recepción tras el funeral. Bien, estaban un poco… achispados.

—¿Quiere decir borrachos?

—Como cubas, señor. Invitaron a las chicas a un bar, y cuando ellas se negaron se produjo una suerte de forcejeo. Así fue como se rasgó el vestido, y los hombres huyeron…

Milligan empezaba a perder la paciencia de verdad. Era necesario dejar de abrumarlo con detalles.

—Fui tras ellos. Vi a cuatro hombres en un coche que coincidía con la descripción dada por los testigos. Era el de Anthony Cordwell, y lo seguí de cerca. Se detuvieron en el club Maidstone. Quizá debería haber hecho algo en ese momento, pero no lo hice. Así que les pedí a las jóvenes que no presentaran cargos si se les pagaba el vestido. Por ese motivo regresé al club al día siguiente, para hablar con Cordwell.

—Cordwell, ¿eh? —Evidentemente Milligan lo conocía—. Sin embargo, eso no le daba derecho a irrumpir por las buenas en ese lugar privado.

—Cordwell me había evitado toda la mañana. Si yo no hubiera insistido, tal vez las chicas lo habrían denunciado, a él y a sus amigos. De esta manera, todos quedaron satisfechos. Todos excepto el club, al parecer.

—¿No les dijo por qué iba detrás de ese condenado Cordwell?

—No me pareció apropiado. Seguramente se metieron con las chicas porque estaban bebidos; pero acababan de presenciar el entierro de su amiga. Hágase cargo.

El relato era aceptable, especialmente el último detalle: la nota de simpatía por un grupo de jóvenes borrachos desconsolados que habían estropeado involuntariamente el vestido de una joven. Ésta era la clase de cosas que podían conmover a Milligan.

—¿Por qué no vino a consultarme antes?

—Era domingo, no quería molestarlo.

Ahora estaba a salvo. Pero la situación todavía no se había resuelto. Milligan tendría la última palabra. Siempre la tenía. Hollis lo oyó refunfuñar mientras rodeaba su escritorio para sentarse en el sillón.

—Usted no me gusta, Hollis —masculló—. No puedo evitarlo. Y no porque pretenda ser un sabelotodo… —una pausa para lograr efecto— sino porque sé lo que en realidad es.

Hollis se quedó pasmado.

Milligan sonrió.

—Ja. ¿Cree que me ha convencido y que no lo comprobaré? Conozco a las personas, no se equivoque. —Empezó a juguetear con un abrecartas apoyando la punta en la palma de la mano—. Sus amigos de Nueva York pergeñaron una bonita historia para cubrirle las espaldas, un cuento chino —dijo sin excesivo sarcasmo—. Y yo casi me lo trago.

Hollis se sintió impotente. Todo lo que pudiese aducir sería tergiversado. Milligan interpretó su silencio como miedo.

—No se eche a temblar, Hollis, esto quedará entre nosotros. No tengo ninguna intención de que los ciudadanos decentes de East Hampton sepan que hay un policía corrupto en nuestra comunidad.

«Sí, con uno como usted ya es suficiente para un pueblo como éste», pensó Hollis, pero se abstuvo de mencionarlo. Eso habría significado su fin. No le importaba el puesto, pero sí tener que abandonar la investigación del caso Wallace, aun cuando eso significara resignarse al trato abusivo de aquel hipócrita. Era bien sabido que la fortuna familiar de los Milligan había crecido considerablemente durante la Prohibición.

—Así que no me venga con más cuentos —le espetó Milligan—. Y ahora lárguese.

Hollis se detuvo en la puerta y, sin poder contenerse, dijo:

—Lo que ha oído sobre mí no es cierto.

—Esperaba que me dijera esas mismas palabras —sonrió Milligan con presunción.

Cuando Hollis cruzó la oficina, Bob Hartwell lo miró con vergüenza ajena.

Entró en su despacho y cerró de un portazo. Se quitó la chaqueta y cogió la jarra de té frío que había en su escritorio, pero se lo pensó mejor. No quería sentarse, no quería quedarse allí; no sabía qué hacer.

Por la ventana abierta entraba una brisa que golpeteaba levemente la persiana contra el marco. Miró hacia fuera. Unas pocas personas entraban y salían de la oficina de correos, que ocupaba la planta baja del edificio. En el bordillo, un perro levantaba la pata contra la rueda de un coche aparcado.

Maldijo su destino. Aquello lo perseguiría el resto de su vida.

El policía corrupto.

El sambenito lo había seguido hasta allí. ¿Por qué lo había permitido?

Era tan absurdo. Si la gente tan sólo supiera la verdad…

Sin embargo, ésa no era la manera de resolver el problema. Una vez desatado el escándalo no se podían evitar las sospechas —ni siquiera una exoneración pública lo conseguiría—, siempre quedaba un vestigio de duda. Sus superiores no habían sido diferentes; Hollis no los culpaba, pero él se había condenado a sí mismo al aceptar falsear los hechos: un detective de segunda categoría que procuraba llevar una vida más tranquila en la policía de un pueblo.

Milligan tenía razón: sonaba a cuento chino. Y con el paso del tiempo resultaba más evidente; incluso para él, que ahora tenía que quedarse y luchar, dispuesto a caer luchando.

Mientras surgían los recuerdos, sonrió al evocar lo ridículo de toda la historia. Luchar contra el viejo problema de la corrupción policial era importante, pero al menos podría haberse sacrificado por algo mejor. ¡Por Dios!, había montones de opciones para escoger. Pero no, él había elegido inmolarse en el banal y ridículo altar de las tarjetas de racionamiento de gasolina, a sabiendas. No había sido fácil, pero lo había conseguido.

La operación fraudulenta quedó al descubierto y la noticia se propagó. Las tarjetas de racionamiento sustraídas al por mayor de las oficinas locales de la Oficina de Control de Precios se vendían a las gasolineras por unos céntimos la unidad. Pero las ganancias habían sido enormes, debido al monto de la operación. Había personas involucradas en todos los niveles, Hollis lo sabía. Sin embargo, se quedó sorprendido cuando un soplón le dio el nombre de un detective de la comisaría 17.

El soplón, un ratero que se mezclaba con los visitantes de los museos los domingos para desplumarlos, estaba buscando una oportunidad. Y la tuvo: un balazo en la nuca en una callejuela. Cuando Hollis visitó a la novia del muerto, ella lo amenazó con un cuchillo acusándolo de asesino. En aquel momento pensó que la chica tenía razón. Al mencionar el nombre del ratero a su superior, Hollis efectivamente lo había condenado a muerte.

Hollis le comunicó a Gaskell sus sospechas, y desoyó el consejo del subteniente de olvidarse del asunto. Pocos días más tarde apareció un fajo de tarjetas de racionamiento en el cajón de su escritorio. Y un par de falsos testigos dispuestos a declarar que él participaba en la operación fraudulenta. Hollis supo que estaba perdido.

Jamás se enteró si Gaskell había estado involucrado desde el principio. Aunque algo era evidente: el subteniente siempre lo había tenido entre ceja y ceja por haberle ofrecido en bandeja a Beloc, de la División de Homicidios, el espectacular éxito del caso Chadwick. Hollis no era un buen compañero de equipo, había dicho Gaskell, y nunca lo sería. El ofrecimiento de un cargo en la policía local de un pueblo —para evitar un escándalo inminente— fue su manera de acallarlo y deshacerse de él. En aquel momento, rechazar el ofrecimiento no habría sido una buena opción.

Procuró volver a centrarse en el caso que le ocupaba, pero ni siquiera eso le sirvió de consuelo. No sabía por dónde tirar. ¿En qué debía ahondar? ¿En los pendientes, el asiento levantado del váter, el nerviosismo de la criada, la visita del exnovio de la víctima un mes antes de su muerte? Llevado por su propia necesidad de creer en algún complot siniestro, había contemplado cada uno de estos elementos en su vertiente más sombría, con una obsesiva lupa que detectaba indicios criminales donde quizá nunca los había habido.

Abrumado por estas cavilaciones, se sentó en el sillón de su escritorio. Quizá toda la investigación en curso era fruto de su invención. Él le había insuflado vida a fuerza de voluntad. Había querido que existiera y ahora estaba comprometido con ella.

Oyó un suave llamado a la puerta.

—Sí.

Era Hartwell.

—Juro por Dios que un día de éstos… —siseó.

Estaba muy enfadado, algo inusual en él.

Hollis lo miró, incapaz de soliviantarse como su colega por lo sucedido.

—Esto es para ti —dijo éste—. Llamó mientras discutías con Milligan.

Hollis leyó el papel. Verity Brandon. Ese nombre no le decía nada.

—Dijo que trabaja en la oficina del forense.

Hollis lo recordó: la placa con el nombre sobre el mostrador de la morgue, y la renuencia de la secretaria a ofrecerle un vaso de agua. ¿Qué querría ahora?

—Tom, ¿qué está sucediendo?

—¿A qué te refieres?

—No sé…

—No pasa nada, Bob.

—Está bien —dijo Hartwell, y salió del despacho.

Hollis sintió cierta inquietud. Quizá no había nada que temer, pero todavía recordaba a Hartwell observándolo desde lejos el día del funeral, durante su encuentro con Penrose.

Cogió el teléfono y pidió a la operadora que lo pusiera con la morgue en Hauppauge. La mujer respondió al segundo tono.

—Oficina del forense del condado de Suffolk.

—¿Señora Brandon?

—Señorita.

—Soy el subcomisario Hollis de East Hampton.

—Ah, sí. Un momento, por favor. —La oyó remover unos papeles—. Está aquí en alguna parte… una extraña petición… A veces las recibimos pero no son frecuentes. Sólo pensé que usted debía enterarse.

—¿Qué clase de petición?

—El informe —dijo ella.

—…

—Alguien ha pedido ver el informe de la autopsia de esa pobre chica que se ahogó. Un miembro de la comunidad. Tiene derecho, claro; no podemos impedírselo.

—Lo sé.

—Le dije que tendría que esperar un mes.

—¿Quién es?

—Tengo su nombre aquí, en alguna parte.

—Conrad Labarde —aventuró Hollis en voz baja.

—¿Qué ha dicho?

—Conrad Labarde.

Hubo un breve silencio.

—Sí —dijo ella—, me suena. Creo que ése era el nombre.

—Pero es mejor asegurarse.

—Desde luego. Como le he dicho, lo tengo aquí, por alguna parte.

17

Gayle Wallace había nadado en la piscina, se había duchado, lavado y secado el pelo, y estaba por terminar su desayuno cuando Manfred se presentó en la terraza con cara de resaca.

—Este sol me matará —murmuró.

—Tienes muy mala cara —dijo Gayle.

—Muy amable de tu parte.

—Hace tiempo que no te veía así.

Manfred se puso sus gafas de sol.

—¿Ahora mejor? —preguntó.

—Mucho mejor.

Él se sentó en una silla y se sirvió una taza de café de la jarra.

—Está frío —dijo Gayle.

—Pero es café. —Bebió un sorbo e hizo una mueca—. Justin se quedó hasta tarde.

—Lo sé.

—¿No te dejamos dormir?

—No importa. Tocáis mejor el piano cuando estáis bebidos… aunque Dinah Shore es una pieza sencilla y detecté varios fallos.

—Shoofly Pie y Apple Pan Dowdy sonaron mejor.

—Sí, porque las escuché con la cabeza metida bajo la almohada.

En ese momento, Rosa apareció con tostadas recién hechas y café caliente.

—Gracias, Rosa —dijo Manfred—. Eres mi ángel de la guarda.

La criada sonrió y se retiró.

—Entonces, ¿qué has decidido finalmente? —preguntó Gayle.

—¿Qué opinas tú?

—Poco importa. Las cosas ya vienen dadas.

—Papá tuvo una actitud muy inflexible después que te fuiste a la cama.

—Yo no me opongo, Manfred, pero me parece un poco… —Se interrumpió, buscando la palabra apropiada.

—Lo sé.

—No obstante, comprendo lo importante que es para ti.

—No será nada del otro mundo, descuida.

La noche anterior, después de la cena, la conversación había girado en torno de un tema candente que todos habían tratado de evitar durante las dos últimas semanas: la fiesta planificada meses atrás y que tendría lugar el próximo fin de semana.

Nunca se había puesto en duda que Manfred algún día ingresaría en la política —decisión tomada en su nombre cuando todavía estaba en el útero—, pero nadie había previsto la facilidad con que transitaría ese camino trazado desde su nacimiento. En la universidad había destacado, e incluso superado las expectativas de su padre. Había sido capitán de los equipos de fútbol y béisbol, secretario del consejo de estudiantes, presidente del ateneo estudiantil y director del periódico universitario, Phillipian. Estas responsabilidades las había asumido con poco o ningún esfuerzo aparente, y su padre solía decir que en eso residía el mayor logro de Manfred. Pero la gente desconfiaba de la ambición, algo que siempre amenaza y obliga a posicionarse en contra o a favor de alguien.

Sólo había una cosa más importante que triunfar, y era aparentar que el triunfo no importaba. Éste era un principio que se les había inculcado desde la infancia, un artículo de fe, rechazado con vehemencia por Lillian, aceptado en silencio por Gayle, y obedientemente acatado por Manfred. Y le había servido muy bien en su vida universitaria, tanto en Andover como en Yale.

Gayle conoció todo el potencial de su hermano con ocasión de un debate en la Universidad de Yale al que asistió toda la familia Wallace. Aquella tarde, en un salón revestido de paneles de caoba y repleto de público, Manfred, como portavoz de su grupo, había pronunciado una notable alocución en defensa de una moción que proclamaba: «Un gobierno fuerte es más deseable que un desgobierno».

Inició su intervención mostrando desconcierto por los argumentos del orador contrario, que criticaba duramente el concepto mismo de gobierno, ya que Manfred sabía muy bien que su condiscípulo estaba buscando activamente un cargo gubernamental para después de su graduación. Pronunciadas con sutil ironía, sus palabras parecían desprovistas de toda malicia, lo cual provocó risas y resultó el tiro de gracia para el otro orador. Manfred había defendido su postura con una mezcla equilibrada de convicción y un humor que complacía al público.

Cuando finalmente bajó de la tarima, Lillian, que había ido en limusina con chófer desde Vassar, donde a la sazón estudiaba, fue la primera en ponerse de pie y aplaudir con entusiasmo. Sin hacer caso de los esfuerzos de su madre por silenciarla, provocó que el público la imitase y ovacionara a su hermano. La moción fue aprobada por amplia mayoría.

Aquella aplastante victoria dejó claro que Manfred colmaba las expectativas depositadas en él. Sus camaradas lo rodeaban y lo llenaban de elogios, pero sólo como compañeros de equipo que felicitan a su bateador estrella, pues siempre puede dar el golpe ganador. Manfred Wallace se convirtió en una figura de considerable prestigio entre las filas del Partido Conservador, admirado y respetado por los hijos de algunos de los hombres más influyentes de la nación, que habían estado presentes aquella tarde.

Gayle todavía recordaba la prodigalidad de su padre con el champán en el bar del elegante hotel Taft después del debate, y su expresión de profunda satisfacción mientras supervisaba el servicio. Había invertido mucho en Manfred y éste había compensado con creces la confianza depositada en él.

Iluminadas fugazmente por la gloria de su hermano, aquella noche Gayle y Lillian se vieron rodeadas por un grupo de jóvenes solícitos, hasta que Justin Penrose, el amigo íntimo de Manfred, acudió en su rescate y las llevó a un lugar a salvo de los admiradores. A medianoche, cuando sus padres se retiraron de la bulliciosa reunión, Gayle comentó en el coche sus dudas acerca de que Justin quisiera verla de nuevo. Su padre le dijo que haría todo lo posible para que eso ocurriese.

Dos años después, la entrada de Estados Unidos en la guerra, si bien postergó un poco sus planes, no fue un obstáculo para el gran proyecto de su padre, antes bien lo contrario. Ahora, Manfred podría ingresar en la arena política con el prestigio adicional de una probada experiencia militar.

La estrategia ya estaba organizada. Gayle no conocía los detalles exactos, pero sabía que habían decidido pasar por alto la Asamblea Legislativa y aspirar directamente al Senado estatal de Nueva York. Así pues, en vistas de las próximas elecciones había que tomar decisiones importantes. Y ése era el motivo de la fiesta programada para el fin de semana: una oportunidad para que las personas que respaldaban la carrera política de Manfred unieran sus fuerzas y apoyaran su candidatura.

Gayle también sabía que la fiesta se celebraría a pesar de la muerte de Lillian. De lo contrario la habrían suspendido mucho antes. La discusión después de la cena había sido una mera formalidad; la decisión ya estaba tomada.

El detalle más emocionante de la noche anterior había sido la actitud de Justin. ¿Acaso Gayle habría podido imaginarse cómo la saludaría al llegar, el contacto de sus dedos en la cintura cuando la besó en las mejillas? Y el beso ¿había sido menos formal? Sí, desde luego. Más tarde, en la intimidad de su habitación, Gayle había desechado cualquier duda que aún albergara. Ella conocía las señales; después de todo, había sido la destinataria de las mismas. Ésa era la verdadera razón por la que no había podido dormir: los acontecimientos de la noche la habían desvelado, aun antes de que Manfred y Justin empezaran a aporrear el piano.

—Papá cree que deberíamos llevar al senador Dale a pescar —dijo Manfred.

—¿A pescar?

—Sí, a pescar atunes el próximo fin de semana. Pero para eso necesitamos alquilar un barco en Montauk.

—Negocios y placer —dijo Gayle con indiferencia.

—¿Crees que es una mala idea?

—No lo sé.

—De todos modos, Richard se ocupará de eso. —Manfred untó la tostada con un poco de mermelada de fresa—. ¿Dónde está papá?

—Jugando al golf.

—¿Con quién?

—No te preocupes. No creo que te pierdas nada. —Sus palabras sonaron equívocas y su tono más tajante de lo habitual, pero Manfred no pareció advertirlo—. Dijo que os reuniríais en el club para el almuerzo.

—¿Tú no vienes?

—Voy a ver a los pescadores, los que encontraron a Lilly.

—Ah sí, lo había olvidado. ¿Quieres que te acompañe?

—No es necesario —repuso ella, e hizo una pausa—. Quiero llevarles algo, pero no sé qué.

—Champán. Cógelo de la bodega.

—El champán me parece un poco… fuera de lugar.

—Nosotros lo servimos después del funeral.

—Ya.

Se quedaron en silencio un rato. Al cabo, Manfred se le acercó y le tomó la mano.

—Sabes, Gayle, aún no has hablado de verdad sobre lo que sucedió… Me refiero a Lilly —Ella no respondió—. Quizá no me corresponda a mí decirlo, pero podrías sentirte mejor si lo hicieras.

—Tienes razón —dijo ella, retirando su mano de las suyas—. No te corresponde a ti decirlo.

Gayle divisó el recodo al tercer intento, justo cuando estaba por renunciar y regresar a casa. Era un camino arenoso que apenas permitía el paso de un vehículo y serpenteaba entre los pinos en el lado sur de la carretera de Montauk.

No había ninguna señal al borde del camino, nada que indicara que alguien vivía al final del estrecho sendero. Ya empezaba a dudar de encontrar a alguien allí cuando, después de unos cien metros, los árboles se espaciaron, dejando ver un amplio panorama: a distancia se distinguía el tejado de un cobertizo sobre las crestas de las onduladas dunas.

Siguió adelante, tratando de acertar en los surcos, pero eso empeoró las cosas. Las ruedas delanteras del deportivo se hundieron en la arena blanda junto al sendero, perdiendo todo apoyo. Cuanto más aceleraba el motor, más barrenaban las ruedas y más se hundía el coche.

—¡Maldición!

Cogió su bolso y las dos botellas de champán y siguió el sendero a pie. Se quitó los zapatos y se los puso debajo del brazo.

Ahora estaba sudando, irritada, y pensó que debía de parecer una vagabunda desaliñada en busca de cobijo.

El pescador no la vio ni oyó acercarse. Estaba con la cabeza metida en el motor de un camión averiado, tratando de hacerlo arrancar. Vestía sólo unos pantalones gastados de algodón, y Gayle atisbo los músculos de sus hombros tensándose mientras trabajaba.

La sombra de ella lo alertó de su presencia y dio un respingo.

—Lo siento, no era mi intención asustarlo. Estoy buscando a Conrad Labarde.

Él metió las manos en el motor y lo apagó.

—Acaba de encontrarlo —dijo.

—Soy la hermana de Lillian Wallace.

—Sí…

Debió de notar el parecido, pensó ella. Labarde tenía las manos aceitosas, y algo que a primera vista parecían manchas de grasa alrededor del ojo derecho y en el costado del pecho. Gayle comprendió que eran magulladuras.

—Me golpeé contra un engranaje —dijo él, en respuesta a su mirada.

—Esto es para ustedes, a manera de agradecimiento.

Conrad cogió las botellas de champán.

—Parece sofocada —dijo—. ¿Tiene sed?

—Un poco.

—Venga conmigo.

Él se adelantó, sin dejarle otra opción que seguirlo.

La casa no era lo que ella esperaba. Pero ¿qué había esperado? Había cuadros y libros, algunos muebles antiguos de calidad, aunque de estilo rústico. Al parecer, Labarde no tenía ningún deseo de mantener una conversación ociosa y ella curioseó por su cuenta, mientras él se lavaba las manos en el fregadero.

—Sírvase —dijo Conrad, ofreciéndole un vaso de agua.

Gayle tenía toda la intención de marcharse tan pronto hubiera apagado su sed pero, como él le señaló una silla en un extremo de la mesa, se sentó. Él cogió otra silla y tomó asiento a su lado.

—Siento mucho lo de su hermana.

—Podría haber sido peor.

—¿Peor que la muerte?

—Si usted no la hubiera recogido con su red quizá nunca la habríamos hallado. —Y tras una pausa añadió—: ¿Le parece poco?

—Todos buscamos pequeños consuelos en estas circunstancias.

Conrad deseaba expresar que él también sentía la pérdida, que sabía por lo que ella estaba atravesando. Pero no lo hizo. A Gayle le pareció que él trataba de establecer cierta complicidad, y eso le molestó.

Como si lo presintiese, Conrad cambió de tema. Preguntó sobre Lillian, y comentó que debía de haber amado mucho East Hampton, para pedir que la sepultaran allí. Gayle fue distendiéndose y de pronto se sintió muy cómoda. No había nada desagradable en las preguntas de aquel hombre, y ella respondía sin ningún esfuerzo. En cierto momento, se le ocurrió que estaba satisfaciendo una necesidad de él, que su deseo de comprender a la persona que sólo había visto ya cadáver era una consecuencia natural de la experiencia pasada. Por casualidad, él había participado en el último acto del drama de Lillian, y ahora quería conocer aspectos de los actos anteriores.

Había algo tranquilizador en su presencia. Era respetuoso en sus comentarios, los expresaba claramente y sus atentos ojos grises jamás dejaban de mirarla, ni siquiera por un momento.

Así pues, sintió un asomo de decepción cuando Conrad sugirió que ella debería tener otras cosas que hacer y se puso de pie.

—Buscaré una cuerda para remolcar su coche —dijo él.

—¿Cómo lo ha sabido?…

Él sonrió:

—Le ocurre a todo el mundo.

Mientras ella lo seguía desde la casa, él se volvió.

—Antes quiero mostrarle algo.

Conrad echó a andar por las dunas hacia el mar. Ella lo siguió intrigada, con la arena caliente quemándole los pies y obligándola a acelerar el paso.

A lo largo de la playa se veían grupos dispersos de personas apiñadas bajo sombrillas para protegerse del sol del mediodía. Un perro correteaba de un lado a otro y ladraba a las gaviotas.

Gayle se dio prisa en llegar al agua y se refrescó los pies en la orilla.

—La encontré allí —dijo él, señalando un punto del agua—. A unos cien metros de la orilla.

Gayle miró hacia el lugar, consciente de que él la observaba atentamente.

—No estoy segura de querer saber estos detalles —dijo ella.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—¿Usted la vio en la morgue? —preguntó él.

Su tono había cambiado. En realidad, había cambiado toda su apariencia. Ahora parecía altivo, incluso amenazador.

—Deseaba verla, pero cuando llegó el momento no pude.

Conrad echó otro vistazo a la playa.

—Quizá con el tiempo se alegre de haber visto este lugar —comentó suavemente.

Ella lo dudó, pero no dijo nada.

La cuerda enrollada colgaba de una percha en el cobertizo.

—¿Usa todas estas… cosas? —preguntó Gayle, asombrada por la cantidad de elementos a la vista.

—Bastante.

—¿Para qué es esto?

—Es un rastrillo de conchas.

—¿Y esto?

—Una trampa de anguilas.

Luego, mientras la conducía hasta el camión, Conrad le preguntó:

—¿Come pescado?

—Sí.

—Si lo desea, podría pescar alguno. Quizá un lenguado o dos.

—Es muy amable de su parte, pero no quiero causarle molestias.

—Será un placer.

Conrad abrió la puerta del lado del pasajero, apartó un gato que dormía sobre el asiento y la ayudó a subir.

Desató la cuerda del remolque cuando llegaron a la carretera de Montauk.

—Gracias por el champán —dijo él, y agregó con una sonrisa—: Le diré a Rollo que pase a recoger su botella.

Ella no parecía tener prisa por marcharse, y se quedó mirando mientras Conrad giraba el camión para regresar por el sendero. De repente se le ocurrió algo e hizo sonar el claxon varias veces. Conrad se detuvo en el arcén y se asomó por la ventanilla.

—¿Cuánto sabe sobre la pesca deportiva? —preguntó Gayle.

—¿Pesca deportiva?

—Del atún.

18

—Me estás tomando el pelo —dijo Abel.

—Pues no.

—¿Que Mary Calder te ha invitado a una fiesta?

—No veo motivo para tanta sorpresa —terció Lucy en defensa de Hollis.

—Tu novia tiene razón —asintió Hollis.

—Vamos, Tom, tienes buena presencia, inteligencia y sentido del humor, pero no destacas por ninguna de estas cualidades.

—¡Abel Cole! —le advirtió Lucy, dándole un puntapié por debajo de la mesa.

—Por Dios, Lou.

—Sólo está celoso —dijo Lucy, dirigiéndose a Hollis—. Ella es una de las pocas mujeres del pueblo que jamás sucumbió a sus dudosos encantos. Y créeme que lo intentó.

—¿Acaso ella te lo contó? —replicó Abel.

—Recuerdo muy bien que lo intentaste, Abel Cole.

—Me refiero al hecho de no haber sucumbido.

Hollis rió. Abel era invencible en esta clase de duelos retóricos.

—No te rías —dijo Lucy—. Con eso sólo lo alientas.

En ese momento, el camarero les trajo la botella de vino que habían pedido. Echó un vistazo desaprobador a los menús sin abrir y se marchó.

—Está bien, nosotros lo serviremos —dijo Abel suficientemente alto para que él lo oyera.

Hollis llenó los vasos e insistió en que pidieran lo que les apeteciese del menú; él invitaba. En realidad no era un gesto de mera generosidad, sólo una mínima compensación simbólica. Hollis disfrutaba de su hospitalidad y afecto desde que su mujer lo había abandonado. Una comida era lo menos que podía ofrecerles.

Su intención inicial de invitarlos a su casa al final había quedado en nada, quizá porque había perdido el deseo de demostrarse a sí mismo que la vida continuaba. Ahora sabía que no era así, que podía recuperarse, pero ese estado de ánimo lo había conducido a la inercia.

Le sorprendía la rapidez con que su casa estaba cayendo en un estado de creciente abandono. El polvo se acumulaba en los rincones y el desorden se multiplicaba sin ningún esfuerzo por su parte. Sin Lydia empujándolo a la acción, los goznes de las puertas chirriaban, los marcos de las ventanas se agrietaban, los grifos goteaban y nadie cambiaba las bombillas estropeadas.

Al principio, Hollis había luchado empeñosamente contra este deterioro, pero en cierto momento aceptó la derrota, contentándose con una coexistencia incómoda; había ordenado una habitación y allí concentraba todos sus esfuerzos, dejando que el polvo y los desperdicios invadieran el resto. La cocina había sido su primer refugio, luego el salón, pero recientemente se había atrincherado en el dormitorio. Tenía planes de solucionar esto pronto y recuperar la cocina. Pero de momento el número 4 de Indian Hill Road no era un sitio apropiado para recibir a sus amigos —ni para otra cosa—. Por eso los había invitado a aquel restaurante.

Hollis y Abel pidieron filete de ternera; Lucy, un lenguado, antes de anunciar que se iba a «empolvar la nariz». Abel le sugirió que aprovechara la ocasión para orinar.

—¿Quieres decirme qué ocurre? —preguntó Hollis en cuanto se fue.

Abel encendió otro cigarrillo y lo miró con recelo, casi agresivamente.

—¿Quién ha dicho que ocurra algo?

—Pareces bastante nervioso.

—¿Sí?

Hollis se armó de paciencia. Sabía que Abel se lo diría a su debido momento. Y ese momento llegó después de veinte segundos (y dos largos sorbos de vino tinto):

—Lou mencionó la palabra prohibida.

—Vaya —dijo Hollis, y meneó la cabeza.

—Hace un par de noches. Sencillamente la dejó caer como lo más normal. Me pilló desprevenido. Creo que todavía estoy impresionado.

—Matrimonio, ¿eh?

Abel se estremeció.

—No la pronuncies.

—Tú la has sacado a colación.

—Fue ella. Yo simplemente… te lo he contado. Olvídalo, ¿de acuerdo?

—Está bien —dijo Hollis, disfrutando de la inquietud de su amigo mientras procuraba no sonreír.

Abel echó un vistazo a la puerta del aseo.

—Entonces ¿qué opinas? —susurró.

—¿Sobre qué? —repuso Hollis con fingida inocencia.

—Ya sabes… sobre el tema prohibido.

—¿Qué opino? Pues… supongo que Lucy ha perdido la chaveta, ¿no?

—Vamos, Tom, en serio.

—Abel —dijo entonces Hollis, paciente—, es una mujer talentosa, inteligente, ocurrente y muy, muy hermosa.

—Lo sé, lo sé.

—Es demasiado buena para ser real. Y te ha elegido a ti.

—Ésa es la cuestión.

—¿Qué?

—¿No lo entiendes?

—No.

—Yo quería… —titubeó—. No sé… ahorrar un poco de dinero antes. Y luego pensármelo. Quizá. O no. No lo sé.

—Abel, eres un excelente fotógrafo.

—No exageres. Y no estoy buscando cumplidos.

—Déjame decírtelo, de todos modos.

Abel lo cortó en seco con un gesto de la mano. Hollis no insistió. Ya habían tenido esa conversación antes. Abel se juzgaba a sí mismo con demasiada severidad. ¿Cuántos fotógrafos darían un brazo por ver un trabajo suyo en la portada de la revista Life? Y ¿cuántos darían el otro brazo por que la foto se atribuyese a ellos con nombre y apellido, y no genéricamente al Cuerpo de Señales del Ejército, del que dependían los fotógrafos y cámaras? La inmensa mayoría habría corrido a enmarcar la portada y colgarla en un sitio destacado de su estudio para que todos la admirasen, no la olvidaría entre una pila de revistas sobre una repisa de su casa.

Lucy fue quien mencionó a Hollis la portada de Life. Lydia también estaba presente. Abel se encontraba en la cocina preparando la cena —su primera cena juntos, cuando las dos parejas empezaban a conocerse—. Tomada en un pequeño pueblo de Alemania, la foto mostraba a un recluta apoyado contra un vehículo de media oruga, sonriente tras una bufanda. La reacción de Abel cuando entró en la sala y encontró a los tres mirando el ejemplar de la revista casi les estropeó la noche. Rechazó sus elogios e hizo callar a Lydia, algo que ella nunca pudo perdonarle.

Abel explicó que el soldado retratado se había puesto pesado con que le sacara un par de instantáneas y que él sólo había accedido para que no lo fastidiara más. Luego había entregado el rollo de película al archivo fotográfico del ejército y se había olvidado del tema. Pero más tarde supo que el recluta sonriente había aparecido en la tapa de Life: algún idiota del Departamento de Guerra había decidido que su sonrisa expresaba el espíritu triunfal con que las tropas regresaban a la patria. Abel la consideraba una de las fotos más insípidas —carente de todo mérito artístico o técnico— que había tomado durante el largo avance hacia el este desde las playas de Normandía, pero lo que más le indignaba era su falta de autenticidad: el hombre a quien sin saberlo había inmortalizado para los lectores de todo el mundo no había desempeñado ningún papel en el combate que acababa de librarse, la infernal batalla del bosque de Hürtgen. Pertenecía a una unidad de relevo enviada hacia el final del encarnizado enfrentamiento. En pocos meses, treinta y tres mil hombres habían muerto o quedado incapacitados en un espeso bosque de doscientas hectáreas con escaso o ningún valor táctico.

Unas semanas después de esa primera cena, Abel le mostró a Hollis una carpeta de instantáneas tomadas en el bosque de Hürtgen, fotos que había conservado, en vez de entregarlas al archivo fotográfico del ejército.

El bosque en sí mismo parecía el escenario de un horripilante cuento de hadas: un inframundo oscuro, denso y húmedo, la morada de las brujas y los lobos. Los altísimos pinos se apiñaban de tal modo que sus ramas entrelazadas formaban una oscura bóveda que los rayos solares apenas atravesaban. Algo que las fotos no mostraban eran las minas alemanas acechando debajo de la esponjosa alfombra de hojarasca y agujas de pino, ni los cables trampa amarrados a los árboles. No obstante, el mayor peligro venía de arriba, explicó Abel, de la mortal lluvia de ramas y troncos despedazados por las descargas de artillería. En una instantánea aparecía un soldado aplastado por un árbol pero aun así abrazado al tronco, lo que recordaba a un niño aterrorizado aferrándose al muslo de su madre.

Sin embargo, la mayoría de las fotos mostraba a los combatientes en descanso, apiñados en trincheras y zanjas de tiradores, donde se curaban los magullados pies o limpiaban las armas, buscando consuelo en las pequeñas rutinas cotidianas. En una imagen, un soldado se depilaba los pelos de la nariz usando el interior de una lata de tabaco como espejo.

En las otras instantáneas que Hollis vio, el bosque casi había desaparecido, los nobles pinos se habían reducido a astillas y sus troncos despedazados asomaban entre la devastación. La luz inundaba las fotos que mostraban la ondulación del terreno. En la última aparecían tres altos pinos sobre una cresta pelada, despojados de su follaje, excepto las ramas más bajas, que evocaban de un modo inequívoco a las tres cruces del calvario.

Abel tenía razón. La foto seleccionada para la portada de Life era insípida y absurda si se comparaba con estas otras. Pero estaba equivocado si pensaba que aún tenía que probarse a sí mismo su valía como fotógrafo.

—Ése es un pretexto inaceptable —dijo Hollis.

—¿A qué te refieres?

—A la excusa de tu trabajo para no casarte.

—De momento es la mejor que pude encontrar.

—¿Qué pasaría si ella te dejara?

—Sería su decisión.

—Espero que la tome.

—¿Acaso crees que me dejaría por ti?

—Entonces te darías cuenta de lo tonto que has sido.

—Tú no eres su tipo, Tom.

—Sólo escúchame un momento, cabezota.

Abel levantó las manos, rindiéndose:

—Dispara.

—Demasiado tarde —dijo Hollis—. Lucy ya regresa.

Abel aplastó su cigarrillo.

—Gracias a Dios —dijo.

Hollis buscó la alarma del despertador a tientas y la apagó. Luego se tomó tres aspirinas y una taza de café recalentado; sentía un persistente martilleo en la cabeza.

Abel tenía la culpa. Si la noche anterior no lo hubiera regañado por lo mucho que estaba bebiendo, entonces no se habría emperrado y no habría buscado la botella de brandy cuando llegó a su casa. Menudo razonamiento ilógico, se reprochó.

Se dispuso a localizar los prismáticos en el aparador, aunque no sabía cómo se las iba a apañar para llegar hasta el mueble.

En muchas ocasiones había estado levantado hasta esas horas, los turnos alternados lo exigían, pero nunca había ido a la playa poco después del amanecer.

Sabía que los pescadores se levantaban temprano. Una vez había presenciado una riña en un bar de Montauk. Cuando la disputa se resolvió y los participantes acordaron pagar los costes del destrozo a partes iguales, ya se veían pequeñas siluetas borrosas saliendo de sus cabañas alrededor de la bahía de Fort Pond. Eran pescadores que se dirigían hacia los barcos amarrados, con sus linternas titilando como luciérnagas en la noche moribunda.

Desde lo alto de la duna frente al muelle de Atlantic Avenue, Hollis divisó hacia el este a dos tripulaciones de pescadores que trabajaban en la orilla. Pero el Ford-A del vasco no estaba entre los vehículos aparcados en la playa.

Se encontraba a más de un kilómetro hacia el oeste.

Hollis bajó los prismáticos. Era mejor conducir hasta el muelle de Indian Wells y caminar desde allí.

Estaban vaciando su red y arrastraban los peces grandes por las agallas, sus colas dejando un surco en la arena. Si el vasco se sorprendió al verlo, no lo demostró.

—Buenos días —dijo al tiempo que arrojaba dos pescados a la trasera del camión.

Hollis esperó y observó mientras hacían su faena. Cuando la red estuvo vacía, el vasco dijo a Rollo:

—¿Quieres ir a buscar la otra jábega al cobertizo?

—Claro.

Hollis lo interpretó como una señal de que el vasco deseaba hablar a solas con él. Pero mientras el camión, conducido por Rollo, se alejaba a lo largo de la playa, Conrad se dirigió a la orilla, donde había quedado la red. Hollis lo siguió. No lo había notado antes, pero aún había un pequeño tiburón atrapado. El vasco recogió un bate de béisbol del suelo y lavó el extremo sanguinolento en el agua.

—Es una zorra de mar —aclaró—. Morder la jábega fue su perdición. La mayoría la atraviesan, pero ésta se quedó enganchada.

—¿Se acercan tanto?

—¿Cuántos bañistas acudirían a la playa si lo supieran?

El vasco cogió un extremo de la red.

—¿Me echa una mano? —pidió.

Desde luego, ayudar al vasco a sacar un tiburón muerto de la playa no era el encuentro que Hollis había imaginado.

Cuando terminaron, Conrad se puso a liar un cigarrillo.

—Tengo entendido que pidió ver el informe de la autopsia de Lillian Wallace —dijo Hollis.

El vasco no reaccionó, ni siquiera lo miró.

—¿Por qué? —indagó Hollis.

—Por curiosidad.

—¿Curiosidad?

—Exacto.

—¿No tiene nada mejor que hacer?

Entonces el vasco levantó la mirada.

—Usted es policía, ¿no? —Por un momento, Hollis se sintió intimidado por la expresión de sus ojos grises, o más bien por su falta de expresión, su vacío—. Yo no le debo nada —añadió el vasco—. Es mejor que lo entienda desde ahora.

La expresión «desde ahora» le resultó significativa. Sugería que ése era el comienzo de algo. Pero ¿de qué exactamente?

—He leído el informe de la autopsia —dijo Hollis—. Lillian Wallace murió ahogada.

—No estoy diciendo lo contrario.

—Entonces ¿cuál es su interés en esto?

—Es posible que hayan pasado algo por alto.

—¿Qué tal si le digo que no es así?

—¿Puedo preguntarle qué está haciendo aquí? —repuso Labarde.

Hollis sacó los cigarrillos de su bolsillo y encendió uno. Las aspirinas se habían acabado, pero afortunadamente el martilleo en la cabeza había cesado.

—Sígame —dijo el vasco.

El bote estaba en la orilla, a pocos metros de distancia. El vasco lo cogió de la proa y lo giro sobre la arena.

—Es mejor que se quite esos finos zapatos de piel —dijo.

—¿Qué?

—Y la chaqueta.

—¿Cree que voy a subirme a eso?

El vasco lo ignoró y empujó el bote hacia el agua.

—No sé nadar —adujo Hollis.

—Quizá le parezca increíble, pero hay muchos pescadores que tampoco saben.

—¿Se supone que eso me hará sentir mejor?

El vasco sonrió.

—No hay ningún peligro, no con la superficie tan serena.

Era cierto, las olas no parecían peligrosas; aunque Hollis difícilmente habría usado una expresión como «superficie tan serena».

El vasco estaba esperando con el agua hasta la cintura.

Hollis gimió, se quitó la chaqueta y los zapatos y se metió en el agua.

—Mantenga la popa firme. Cuando se lo ordene, suéltela y salte dentro —dijo el vasco, que trepó al bote y empezó a remar suavemente, mientras miraba el mar por encima del hombro.

Una pared de agua espumosa embistió a Hollis, que casi se desprende del bote.

—¡Ahora! —gritó el vasco, dando una vigorosa palada.

Hollis se impulsó, pero dio con los codos contra la borda y falló. Volvió a intentarlo, pero cada vez que lograba deslizar una pierna sobre la borda una ola lo derribaba. Todo lo que conseguía era mantenerse de frente a la implacable embestida y no alejarse del bote.

Cuando atravesaron el rompiente estaba demasiado exhausto para trepar a bordo. Entonces, el vasco abandonó los remos, lo cogió por el fondillo de los pantalones y lo sacó del agua. Agotado y empapado, Hollis se dejó caer sobre el fondo del bote con el corazón desbocado, tanto de miedo como de esfuerzo.

—No ha estado mal —dijo Conrad—. Para ser la primera vez.

—Querrá decir la última.

El vasco sonrió y siguió remando mar adentro.

El océano estaba inesperadamente calmo, sólo se oía el batir de los remos y el ruido sordo de las olas rompientes, que se alejaban con cada palada. Hollis se sorprendió de no haber visto nunca la tierra desde el mar. Una vez había ido con Lydia en un ferry desde Sag Harbor hasta la isla Shelter en una excursión dominical, cuando todavía trataban de salvar su matrimonio, pero había sido una experiencia familiar y de recreo, con sus bahías, calas, islas y pequeños veleros. Aquí, en el océano, la sensación era completamente diferente, como si Dios en un arranque de ira hubiera utilizado una regla para separar dos de sus elementos —convirtiendo el horizonte en una línea divisoria rigurosa y nítida—, creando una dicotomía que seguiría por toda la eternidad. Eso no podía apreciarse plenamente desde tierra.

—¿Es la primera vez que se encuentra de este lado?

Hollis se volvió.

—¿De qué lado?

—Así llamamos a esto —dijo el vasco, recogiendo los remos.

—¿Qué estamos haciendo aquí?

El vasco cogió un cubo de hojalata que había junto a sus pies y ató una de sus asas con el cabo de una cuerda.

—Pescar —dijo.

Lanzó el cubo por la borda, que lentamente se llenó de agua y se hundió. A continuación lo recogió y se lo entregó a Hollis.

—¿Qué ve?

—¿Agua?

—Mire de nuevo.

Hollis lo observó con atención.

—Arena —dijo Conrad serenamente.

Hollis miró al vasco.

—¿Qué significa?

—Dígamelo usted. Ellos todavía no me permiten ver el informe de la autopsia.

El doctor Cornelius Hobbs había ido a visitar a un paciente y no regresaría al depósito de cadáveres hasta las dos.

Pero llegó a la una y media y se encontró con Hollis en su despacho, revisando el informe sobre Lillian Wallace.

—¡Esto es inaudito! —dijo con la escasa indignación que pudo reunir.

—Siéntese —dijo Hollis.

—No veo cómo si usted está en mi silla.

—Ahí.

Le indicó la silla de las visitas.

Hobbs titubeó como si fuese a protestar, pero finalmente se sentó.

—Supongo que tendrá una buena razón para esto.

—¿Quiere conocerla? —dijo Hollis—. Corríjame si me equivoco, ¿es común en los casos de ahogamiento encontrar un elemento extraño en los pulmones y vías respiratorias, un elemento que está en el agua?

Sabía de qué estaba hablando. Antes de acudir a la morgue había telefoneado a Paul Kenilworth, un viejo amigo de patología policial en Nueva York.

—Depende —dijo el forense con cautela—. ¿De qué elemento se trata?

—Arena, por ejemplo. La arena arrastrada por la marejada.

Hobbs sonrió, como un adulto indulgente a un niño.

—Oh, estimado subcomisario Hollis, ya veo adónde quiere ir a parar. —Se reclinó en el asiento—. Sí, encontré vestigios de arena en las vías respiratorias, aunque quizá no lo consigné en el informe final.

—Puedo asegurarle que no lo ha hecho.

—Se me ha olvidado, supongo. Pero estaban allí.

Si Hollis no hubiera consultado el asunto con su amigo Paul, la conversación podría haber terminado allí, como al parecer esperaba Hobbs, a juzgar por su gesto.

—¿Dónde estaba exactamente esa arena?

—En la faringe y la tráquea.

—En las vías respiratorias, por tanto.

—Claro —dijo Hobbs, con cierto fastidio por la obviedad.

—¿Es posible que los detritos penetren en las vías respiratorias después de la muerte, si el cuerpo es sumergido en el mar?

—Es posible.

—Así pues, la arena que usted encontró en las vías respiratorias de Lillian Wallace no prueba nada acerca de las circunstancias exactas de su muerte, sólo que el cuerpo estuvo sumergido en el mar.

Hobbs perdió los estribos.

—¿Acaso está cuestionando mi trabajo? Lea el informe. Ella se ahogó. Todo lo indica así. Todo.

—¿Está completamente seguro?

—Ella se ahogó en el mar —se obstinó el médico.

—Ahora no podemos estar tan seguros.

Hobbs cogió el informe, buscó una de las últimas páginas y se la mostró a Hollis:

—Mire. Resultados de salinidad en el agua de los pulmones.

—Sí, lo sé —dijo Hollis.

—Entonces ¿qué más quiere?

—Sólo una cosa. Una evidencia de arena en los bronquiolos y alvéolos. Debería haber penetrado profundamente en sus pulmones cuando ella se ahogó.

Hollis disfrutó al ver a Hobbs desconcertado.

—Usted no lo verificó, ¿no es así?

—Los hechos hablan por sí mismos —balbuceó el forense, hincando un dedo en el informe.

—¿Lo verificó? ¿Sí o no?

Hobbs no se atrevía a pronunciar la palabra.

—Debería haber estado allí —dijo finalmente.

—Ésa es una conjetura.

—Una deducción. Basada en la evidencia científica y en la experiencia de veintidós años. No hay otra explicación para esta muerte.

—Considérelo de esta manera: ella se ahogó en agua salada y más tarde su cuerpo fue arrojado al mar.

Hobbs sopesó sus palabras:

—Eso es ridículo.

—Pero probable, ¿no es así?

—Eso no viene al caso. ¿En qué lugar del mundo alguien puede ahogarse en agua salada, si no es en el mar?

A juzgar por la expresión de Hobbs, dio con la respuesta tan pronto pronunció la pregunta.

Ambos coches se marcharon en cuanto Hollis se detuvo. Sin duda haber encendido las luces de emergencia precipitó su partida. Bajó del coche patrulla mientras las luces traseras de los vehículos desaparecían en la oscuridad. Se imaginó a los ocupantes arreglándose la ropa a toda prisa, con un susto que daba lugar al alivio.

Estaba solo en el silencio de la noche, únicamente se oía el sordo fragor de las olas rompiendo contra la costa. Contempló el cielo nocturno cubierto de nubes, suficientes para apagar el resplandor de la luna, aunque no era necesario usar la linterna.

Desde el muelle de la playa, el camino más directo hasta la casa era por la base del acantilado, pero Hollis eligió el más largo por la costa y luego a través de las dunas. Necesitaba ordenar sus pensamientos.

Mientras caminaba trató de convencerse de que la investigación seguiría abierta aun cuando esta pista no lo condujera a nada. Pero sabía que con eso sólo buscaba protegerse de un posible fracaso. Enseguida se encontró en el lugar, donde dos semanas antes había descubierto el albornoz y la toalla de Lillian Wallace pulcramente depositados en la cima de la duna frontal. Si ella no los había dejado allí, entonces lo había hecho otra persona, alguien con un conocimiento detallado de sus hábitos y rutinas, alguien muy próximo a ella, alguien que deseaba su muerte.

Ahora estaba reconsiderando sus suposiciones. Aun cuando ella se hubiera ahogado en la piscina familiar, eso no era prueba de ningún crimen. Ésa era la línea que había seguido con Hobbs. En su entrevista con el forense no había mencionado la posibilidad de asesinato, sólo sugerido que el cuerpo había sido trasladado por razones desconocidas. Después de todo, no existían indicios de violencia física en el cadáver de Lillian Wallace. Había comprado el silencio de Hobbs prometiéndole que, si salía a la luz su investigación, reconocería que lo había alertado sobre una anomalía en la autopsia.

Su táctica parecía haber surtido efecto. Si Hobbs hubiera querido contárselo a Milligan, ya lo habría hecho.

En la cima del acantilado hizo una pausa para recuperar el aliento. El sonido de un vehículo rompió el silencio. Desde su posición elevada vio los faros delanteros que recorrían el muelle de la playa y luego se dirigían hacia Two Mile Hollow y Further Lane.

Cuanto antes lo hiciera, mejor.

Entró en el jardín por la puerta de la herrumbrosa verja y anduvo a tientas entre las sombras hasta llegar a la piscina.

De repente, la bomba empezó a funcionar y lo obligó a retroceder un par de pasos, precavido. Luego se acercó al borde, se arrodilló, recogió un poco de agua con la mano y se la llevó a la boca.

Su sabor no dejaba lugar a dudas: era salobre.

Mientras se alejaba deprisa no sintió ninguna alegría, sino una extraña sensación de fatalidad. No había llegado hasta allí por azar. Como un ciego que cruza una vía, se había guiado por la intuición.

19

La playa cerca de Fresh Pond estaba desierta. Conrad llevó la embarcación hasta la orilla y amarró la funda de las velas en la proa. Luego, tras adentrarlo lo suficiente en las aguas, trepó a bordo y comenzó a remar suavemente.

La marea era menguante y la brisa soplaba desde el sudoeste; su mano invisible barría la bahía de Gardiner agitando la superficie a intervalos, como ocurría siempre en verano a esas horas de la tarde. Hoy traía consigo los gritos juguetones de unos niños que, en la punta del largo espigón del club Devon Yacht, se zambullían lanzándose desde la barandilla de madera, sus magros miembros bronceados segando el aire antes de caer en el agua. Conrad oyó el sonido apagado de una partida de tenis en una pista detrás del casino del club.

Una flotilla de pequeños veleros del club Júnior Yacht avanzaba trabajosamente contra el viento, seguida por una lancha motora con un instructor que impartía órdenes con un megáfono. Cuando los veleros cambiaron de dirección, Conrad surcó las aguas a su vera.

El Demeter había sido su primera adquisición tras su retorno de Europa: un Gil Smith de ocho metros de eslora, construido a comienzos de siglo; una obra maestra del diseño y un sueño hecho realidad. Además de la elegancia de sus líneas puras, su casco poco profundo y amplio —casi tres metros y medio de manga— resultaba perfecto para pescar en la bahía. Era la primera embarcación que Conrad había gobernado, y con ella se había ganado la vida con Antton recogiendo ostrones y cangrejos de la zona costera y huevos de molusco del lecho marino. Siempre había tenido interés en adquirirla, y cuando el viejo Josaiah Fullard murió en 1943, el Demeter languideció en su amarradero de Accabonac Creek a la espera de que Conrad regresara de Europa. Aun cuando llegaron noticias de que había caído en acción, los hijos de Josaiah lo conservaron durante un tiempo, por si acaso.

Ahora el Demeter era su más preciada posesión y estaba más hermoso que nunca con sus nuevas jarcias, su nueva vela y su nuevo casco de pino amarillo. Le encantaba timonearlo en aquellas aguas. A veces, cuando viraba para navegar con el viento de popa, el velamen producía un estampido semejante al disparo de un rifle. Aun entonces el pequeño velero parecía entender sus intenciones, y respondía con soltura para compensar su distracción.

Con un poco de suerte, las últimas piezas del puzle lo estaban esperando en Montauk. Las tendría al final del día.

Antes de darse cuenta, se encontró frente a las balizas en la embocadura del puerto de Napeague. Pensó entrar en el canal y avanzar hacia Lazy Point, pero cambió de idea. No quería ver a Sam justo ahora. Eso sólo significaría tener que rechazar por segunda vez su ofrecimiento de ayuda. Con una vez había sido suficiente. Ya estaba arrepentido de haberle contado la verdad. No era su intención involucrar a Sam en un asunto que sólo podía terminar mal.

Se inclinó sobre la caña del timón y se dirigió hacia el puerto. Entonces fue cuando la vio, flotando en la sentina: la horquilla de jade de Lillian, un regalo de su hermano. Ella creía haberla perdido en el dormitorio de Conrad y se habían puesto a buscarla, en vano, hasta que él recordó que ella la llevaba la última noche que habían salido a navegar en el Demeter.

Aquella noche Lillian le había telefoneado cuando él ya se dirigía al camión. Si bien no se habían visto durante una semana, desde su cumpleaños, Conrad supuso que era ella y corrió de vuelta hacia la casa.

—¿Sí?

—Soy yo —dijo ella.

—Qué tal. ¿Cómo ha ido tu fiesta sorpresa?

—Nada del otro mundo —respondió Lillian—. ¿Tienes planes para esta noche?

—Estaba a punto de salir para ensartar lenguados.

—¿Ensartar lenguados?

Él le explicó esa modalidad de pesca nocturna consistente en deslumbrar al pez y ensartarlo con un arpón.

—Me parece que podrías necesitar ayuda —dijo ella con picardía.

Conrad la recogió cerca de su casa y juntos se dirigieron hacia Promised Land. Era una noche cálida y con una brisa muy suave, las condiciones ideales para aquella peculiar pesca. Una vez a bordo y con el aparejo necesario, Conrad navegó desde el muelle hacia la bahía de Gardiner, con los cuarenta y cinco metros cuadrados de velamen absorbiendo el poco viento que había. Cerca de los bajíos de Cartwright, cogió el fanal de popa y lo encendió.

—¡Oh! —exclamó Lillian, mirando por la borda.

Bajo la superficie cristalina, la luz llegaba hasta el lecho marino.

—Ésos son ostrones —dijo Conrad señalando el fondo—. Ahora casi han desaparecido.

—¿Por qué?

—Quién sabe. Y ése es un cangrejo bayoneta.

—¿Dónde?

—Allí. Y aquél es un lenguado, el pez aplanado sobre el fondo arenoso.

—¿El que tiene manchas?

—Sí.

Conrad cogió el arpón, metió sigilosamente la punta en el agua y con un movimiento rápido y cortante ensartó al lenguado. Lo lanzó hacia la popa, donde cayó pesadamente en la sentina.

—Un tercio es tuyo —dijo.

—¿Sólo un tercio?

—El barco exige su parte.

—Si lo sé no vengo.

—Vale, iremos a partes iguales, pero tendrás que ganártela —dijo él tendiéndole el arpón.

Mientras pescaban, Conrad le contó que había aprendido esa técnica de Billy, que a su vez la había aprendido de Sam, y éste de su padre. Era una tradición familiar que se remontaba a mucho antes de la llegada del hombre blanco a South Fork.

—¿Billy es indio?

—Era. Ha muerto. Pero sí, era un indio montaukett.

—Vaya, lo siento…

—Ya no quedan muchos —añadió él.

Y le contó que los montauketts habían sido despojados de sus tierras ancestrales con la promesa de compensaciones que nunca se concretaron. Habían sido expulsados a punta de pistola, y asesinados en muchos casos, por los mismos hombres que les habían asegurado que podrían volver a pescar y cazar en Montauk cada vez que lo desearan. El tribunal del condado de Suffolk había desestimado su demanda contra estas injusticias flagrantes alegando que la tribu había dejado de existir, que se había extinguido. Sam había estado presente en la sala del tribunal cuando el juez Abel Blackmar emitió su absurdo veredicto, en el que declaraba que él no había visto «ningún indio por esta región», ignorando aparentemente a los cincuenta montauketts que abarrotaban la galería del tribunal ataviados con sus mejores galas tribales.

También le contó que había estado con Sam y Billy en Signal Hill —la colina de Montauk— en un día ventoso del verano de 1926. La comunidad estaba en plena fiebre de la construcción, con cientos de obreros que trabajaban con las excavadoras y demolían los cimientos con explosivos, tratando de realizar el sueño de Carl Fisher de convertir Montauk en la «Miami Beach del norte». El plato fuerte de su visión era Montauk Manor, un enorme hotel de estilo Tudor situado en lo alto de la colina, más arriba de Fort Pond. El lugar ofrecía una vista incomparable hacia el oeste, y no era ninguna coincidencia que hubiera servido de cementerio indígena. Los montauketts enterraban a sus muertos en un terreno elevado, sentados y mirando hacia el oeste, la dirección de su viaje al más allá. Fisher había dado su palabra de que las sepulturas no se verían afectadas por los trabajos de construcción. Pero aquel día fresco de verano, con nubes amenazadoras y un fuerte viento que apagaba el sonido de las excavadoras, resultó claro que se había ignorado la petición de Sam y los otros montauketts, que conocían la extensión exacta del lugar sagrado. En los montículos de tierra removida habían aparecido restos de antiguas prendas, mojadas y enlodadas. Y junto con ellas, algunos huesos.

—Qué terrible —dijo Lillian.

Conrad se encogió de hombros.

—Quizá no tanto. —Y le explicó que dos meses más tarde, un huracán había asolado la zona, destruyendo la más importante creación de Carl Fisher; ese mismo año se incendiaron las oficinas centrales de la Montauk Beach Development Company y los anteproyectos de la obra quedaron reducidos a cenizas. Finalmente, el derrumbe de la Bolsa en 1929 terminó para siempre con el sueño dorado de Fisher—, Carl Fisher murió pobre y desdichado —añadió—. Pero Sam rezó una plegaria por su alma cuando se enteró.

Ahora se dirigían hacia el muelle, con el Demeter deslizándose suavemente sobre las aguas.

—¿Piensas que todo estuvo relacionado? —preguntó Lillian.

—No lo sé. Quiero pensarlo. Si Fisher no hubiera profanado el cementerio y hubiese logrado hacer realidad su proyecto, aquí todo habría empeorado.

—Ya —sonrió Lillian—. Es una consoladora ironía del destino.

De vuelta en el muelle, descargaron las cestas con los lenguados. Luego Conrad la llevó a su casa de Further Lane.

—¿Cuándo tendré mi parte? —preguntó ella antes de apearse.

—En un par de días, una semana a lo sumo. Mañana los enviaré a Fulton.

—¿Sabes? —dijo ella—, es el primer dinero que gano en mi vida. Y no estoy orgullosa de ello.

—Ya lo veo.

—Pero creo que se merece una celebración.

Se prepararon unas bebidas y se sentaron al final del jardín, al borde del acantilado, para contemplar el océano.

—Éste es mi lugar preferido —dijo ella.

No terminaron de beber.

Un momento más tarde, ella apoyó su mano sobre la de Conrad. Su contacto fue suficiente para borrar todos los pensamientos. Lillian le sonrió con una mezcla de ternura y certidumbre que no dejaba lugar a dudas, o al menos a él no se le ocurrió ninguna. Se inclinó para besarla y ella se tendió sobre el césped.

Después de hacer el amor se quedaron abrazados, tumbados en el suelo. Ella apoyó el rostro en el cuello de Conrad y olisqueó.

—Tienes un olor muy particular.

—Viene con el trabajo.

—Me gusta —dijo ella—. Eau de poisson.

Conrad soltó una carcajada al imaginarse un perfume de pescado.

Lillian recorrió con los dedos la larga cicatriz de su costado y le pareció que él se tensaba, pero no dijo nada; quizá ya lo conocía lo suficiente como para no necesitar hacer preguntas.

La flota pesquera de Montauk ya había regresado y la bahía de Fort Pond era un hervidero de actividad. Los botes y balandras para la pesca de arrastre se dirigían hacia el muelle, donde los hombres descargaban, clasificaban y envasaban sus capturas, pegando en las cajas de cedro etiquetas con las señas de los destinatarios.

Conrad echó amarras en la dársena de Duryea. Allí el Demeter estaría seguro hasta la mañana siguiente. Se abrió paso entre la multitud y echó a andar a lo largo de la gran guadaña de playa.

Las olas lamían la arena guijarrosa. En el agua, dos jóvenes bregaban en una precaria embarcación improvisada con cajas de pescado y chapas corrugadas. Al parecer, el calafateo de las juntas era defectuoso y tenían que achicar el agua extrayéndola frenéticamente con las manos. Cuando las olas los elevaban, saludaban con la mano antes de desaparecer otra vez. Sus gritos y risas se oían con claridad mientras se afanaban por alcanzar la orilla.

Cerca de la playa, varios chavales estaban jugando al béisbol en el mismo terreno arenoso donde Conrad había empuñado el bate por primera vez. El campo de juego no había cambiado, pero el restaurante Trail’s End y la estafeta de correos que antes lo flanqueaban habían desaparecido; habían sido trasladados sobre rodillos al comienzo de la guerra.

La Marina había decidido que la amplia y despejada curva de la bahía de Fort Pond era un lugar perfecto para campo de pruebas balísticas, y había ordenado la mudanza obligatoria de todas las familias del pueblo de pescadores. Algunas trasladaron sus casas sobre rodillos hasta las parcelas que les ofrecieron en la carretera Edgemere y Flamingo Avenue, pero la mayoría simplemente las abandonó, aceptó los trescientos dólares de indemnización y compró o edificó una nueva vivienda.

La Marina logró lo que el huracán de 1938 no había conseguido, devastando el pueblo de pescadores a base de obuses y proyectiles. Las construcciones que quedaron en pie fueron remolcadas por la costa como una columna de heridos de regreso del frente, y sólo un puñado de personas volvieron a los hogares que habían tenido que abandonar.

Una de ellas fue Hendrik Morgan.

Sentado en el frente de la cabaña de dos habitaciones construida por su padre, Hendrik estaba cosiendo una cesta langostera. La mayor parte de las trampas estaba apilada a su lado. Algunos arbustos dispersos delimitaban la pequeña área guijarrosa que constituía el jardín frontal, y una parra deteriorada por el viento colgaba precariamente en un lateral de la casa. Pero el hedor rancio del barril de cebo de pescado estropeaba los pocos detalles aceptables en la decoración.

—Goddag.

Hendrik levantó la mirada y sonrió.

—Hey!

—¿Cómo estás, Hendrik?

—Bien —dijo, poniéndose de pie—. Tirando.

Estrechó afectuosamente la mano de Conrad. Era tan alto como él, y el rubio cabello lacio le caía sobre sus ojos azules.

—¿Tienes tiempo para un refresco? —ofreció Hendrik.

—Desde luego.

Hendrik entró en la casa y segundos más tarde volvió con otra silla y un par de cervezas. Las destapó y se sentaron al sol, mirando hacia la bahía.

—¿Cómo va la pesca de langostas? —preguntó Conrad.

—Ahora mejor, tengo un barco nuevo.

—¿Sí?

—El Alice T. Nueve metros de eslora, con jarcias y velas de Stonington. Tiene el fondo plano y se balancea un poco cuando está cargado, pero es una belleza.

—¿Cuántas langostas has pescado?

—Ciento cincuenta, y algunas más —dijo, señalando con la cabeza la pila de cestas—. En total, unas doscientas cincuenta.

—Y algunas más.

—Sí, el año pasado fue el primero bueno para mí.

—Te lo mereces.

Hendrik sonrió.

—Ojalá fuera así, pero ambos sabemos que no.

Durante más de una década, la familia de Hendrik había soportado una racha de mala suerte. La Depresión había sido dura para todos, pero coincidió con una abrupta disminución en el número de langostas, lo cual obligó a Hendrik y su padre a hacer otros trabajos, como cortar árboles para la Oficina de Trabajo y rellenar baches para el Departamento de Carreteras —cualquier cosa para conseguir unos dólares al día—. Así fue como Conrad y Hendrik se habían conocido, en trabajos ocasionales en East Hampton. Durante el invierno abonaban la tierra y cuidaban de los jardines de mansiones privadas. Siempre corto de dinero, en esas ocasiones Hendrik aprovechaba para curiosear en las casas de veraneo. Según afirmaba, nunca había tocado nada, aunque jamás explicó cómo había dado con una colección de fustas escondida bajo la cama de una famosa actriz de cine. Cada vez que volvía de sus merodeos despedía un leve aroma a bolas de naftalina.

Después de abonar la tierra en East Hampton, se trasladaban a los bosques del norte de Amagansett, donde talaban robles durante un par de meses, reduciéndolos a pilas de leñas. A veces iban a reparar los techos de las factorías de pescado de Smith Meal, en Promised Land, donde, para mitigar la monotonía, pintarrajeaban garabatos obscenos sólo visibles desde el aire. Cuando a fines de la primavera reaparecían los relucientes cardúmenes de boquerones, cargaban sacos de cincuenta kilos de harina de pescado en los vagones del ferrocarril. Eran los únicos hombres blancos en el grupo de temporeros sureños, todos negros, de modo que pronto aprendieron sus canciones y a encajar las bromas con buen humor.

Los dos jóvenes se hicieron muy amigos y compartían historias mientras trabajaban. El padre de Hendrik era un pequeño y rudo galés que había partido de Nova Scotia para instalarse en Montauk, donde conoció a su novia, Huida, una imponente rubia sueca que trabajaba de camarera en el Parson’s Inn. Parecía una típica historia popular de Montauk: dos personas de diferentes rincones del mundo que se reunían en este ventoso lugar. Allí había noruegos, finlandeses, españoles, daneses, holandeses y portugueses. Muchos inmigrantes italianos habían trabajado en el ferrocarril de Long Island: en el tendido de los últimos kilómetros de vías hasta Montauk, donde terminaron por casarse y establecerse. También se habían instalado allí los trabajadores despedidos de la malograda empresa de Carl Fisher y algunos marinos licenciados de la Armada, además de los irlandeses, que parecían hallarse muy a gusto en cualquier lugar.

Muchas personas de East Hampton y Amagansett menospreciaban a la pequeña comunidad de residentes transitorios. Al parecer, olvidaban que ellas mismas o sus familias también lo habían sido cuando se habían instalado allí. Era natural que Conrad y su familia sintieran un gran afecto por Montauk. Después de todo, su historia no era diferente: la primera generación de inmigrantes había llegado al extremo este de Long Island por una jugarreta del destino. En su caso, todo se debía a que uno de los hombres que trabajaba para su padre en Montauk se había emborrachado y roto un tobillo, por lo que éste había tenido que acudir a reemplazarlo. De lo contrario, jamás habría puesto un pie en Amagansett.

Dos años después de la Prohibición, su padre y Eusebio obtenían lucrativos ingresos del tráfico ilegal de licores, negocio que tenía su base de operaciones en la punta de Long Island, donde las goletas extranjeras fondeaban en el límite de las doce millas. Luego, una flota de botes locales llevaba el alcohol a tierra. En la noche en cuestión, el padre de Conrad se encontraba en la playa de Amagansett cargando cajas de whisky Golden Wedding en un camión, en sustitución del lesionado. Y allí había vivido una experiencia de una intensidad casi religiosa: mientras observaba la larga franja de arena iluminada por la luna, de pronto se había sentido transportado a Euskadi, a las playas del norte de Biarritz, donde había pescado durante su infancia. El mismo mar, las mismas olas rompiendo contra una línea costera similar. Y se había hecho una promesa: si no podía regresar a su país natal, al menos recuperaría sus viejas tradiciones. Tan pronto ahorrara dinero suficiente, se mudaría con sus hijos a Amagansett para dedicarse otra vez a la pesca.

Ese momento llegó, inesperadamente, unas semanas más tarde. Una noche, mientras andaban por una acera atestada de gente, Eusebio de pronto soltó un grito de dolor y empezó a girarse, buscando rostros en la muchedumbre. Se aferró al brazo del padre de Conrad y lo instó a darse prisa, pero sólo habían dado unos pasos cuando Eusebio, desfalleciente, se dirigió hacia una callejuela. Fue entonces cuando el otro vio la sangre que empapaba los pantalones de su socio. Había sido una advertencia, un único puntazo con un puñal en la parte posterior del muslo, pero el matón le había perforado una arteria. Eusebio, al ver que la vida lo abandonaba lentamente, empezó a hablar. Confesó que no había sido completamente honesto con su padre, excluyéndolo de ciertos beneficios y de ciertas transacciones turbias como la que acababa de pasarle factura. Le dijo al padre de Conrad que desapareciera de inmediato; los hampones no tardarían en dar con él. Apenas pudo revelar el sitio donde se encontraban sus ganancias mal habidas, antes de perder el conocimiento. La muerte le sobrevino unos minutos más tarde. El padre de Conrad lo dejó donde había caído, tendido sobre los adoquines. Debería de haberse llevado aquel sombrero Borsalino negro, pero Eusebio siempre había dicho que jamás se lo quitaría, porque temía que el Creador no lo reconociera cuando le llegara su hora.

Conrad tenía un vago recuerdo de haber sido sacado de la cama en medio de la noche, de su padre entregándole a la atribulada Irena un fajo de billetes, de ser introducido en un coche. Por la mañana despertó en los suburbios de Hempstead; y por la tarde ya se habían instalado en unas habitaciones de la tercera planta del Sea View House, el único hotel que había entonces en Amagansett.

El dinero de Eusebio fue suficiente para comprar una casa, un barco y los aparejos de pesca; y lo primero que su padre hizo, después de tomar posesión de la casa de dos plantas en la calle Miankoma, fue grabar su nombre sobre el dintel de la puerta, de acuerdo con la tradición vasca.

Su aparición repentina en el lugar, por no hablar de sus bolsillos llenos, inspiró desconfianza en la comunidad. Pero el recelo pronto cedió paso a una aceptación cautelosa gracias a la intervención del capitán Josh. Cuando el anciano hizo correr la voz de que el recién llegado era vasco, los Kemp lo invitaron a su gran casa en la carretera del acantilado. Por entonces, la madre de Josh todavía vivía, aunque pocos la habían visto, y cuatro generaciones de la familia convivían bajo un mismo techo, los más viejos y los más jóvenes, todavía en pañales.

Los dos hombres se reunieron a solas en el estudio, donde intercambiaron historias durante casi toda la noche con una botella de ron King George. Cuando finalmente salieron, el capitán Josh anunció a sus hijos que la familia Labarde era bienvenida en la comunidad. Él había navegado con vascos en los buques balleneros y sabía que eran uno de los más antiguos pueblos de navegantes; eran devotos y trabajadores, orgullosos y reservados; y su vieja nación estaba dividida por una frontera impuesta. Todo esto era más que suficiente para obtener la aprobación del capitán Josh. Y a continuación propuso que su padre pasara ese primer invierno pescando abadejos con los Kemp. Eso le daría la oportunidad de aprender las técnicas de los pescadores locales.

Mikel Labarde hizo prometer a sus hijos que nunca mencionarían a nadie la fuente de su riqueza, aun cuando era evidente que muchos en Amagansett se habían enriquecido gracias al contrabando de alcohol. Ésta fue una promesa que Conrad quebrantó sólo en dos ocasiones: una vez con Lillian y otra con Hendrik.

—¿Es tu barco, el Demeter, el que he visto por allí? —preguntó Hendrik, señalando hacia la bahía.

—Sí.

—Entonces necesitarás una cama para esta noche.

—El suelo me bastará.

—Antes deberíamos comer algo, unas almejas o un lenguado. Podría hervir una langosta, pero mis condenadas muelas no me dejan comer ciertas cosas.

Hendrik preparó un guiso de almejas sobre el hornillo de queroseno, y comieron con los platos sobre las rodillas, contemplando la puesta del sol detrás de los acantilados del oeste de la bahía.

—Me he enterado de que has tenido una pelea con Charlie Walsh —dijo Hendrik.

—¿Sí?

—Veo que no quieres hablar de ello.

Conrad le quitó importancia.

—Es historia pasada.

—Es bueno que lo digas. Pero he oído que le arrebató unos pendientes a esa pobre chica que encontraste. Charlie está tan podrido como una calabaza fundida por el sol.

Conrad sonrió.

—Yo conocí a la muchacha, ¿sabes? —continuó Hendrik mientras cogía su vaso de cerveza—. Cuando estuve trabajando en el bar del Devon Yacht el verano pasado.

A su vuelta de la guerra, en esa primera temporada, Hendrik había aceptado un empleo en el club para reunir algún dinero a fin de reemplazar sus viejas cestas langosteras. Era muy probable que hubiera conocido a Lillian durante esos meses en el Devon.

En realidad, Conrad contaba con eso.

—Era simpática y tenía sentido del humor; siempre estaba bromeando —añadió Hendrik—. Su sonrisa podía ganarse la confianza de un oso.

Ésta era la prueba que buscaba Conrad, la razón por la cual había ido allí, pero sintió la horquilla del pelo de Lillian en su bolsillo, apretada contra el muslo, y fue incapaz de hablar. Necesitaba cambiar de lema, algo que mitigase su ansiedad.

—Hendrik, necesito alquilar un barco para el sábado. Hay unas personas que quieren salir a pescar atunes.

—Pescar atunes, ¿eh?

—Sería mejor contratar a alguien que no tenga relación con el club Montauk Yacht.

—Se trata de ricachos, ¿no?

—El dinero no es problema.

Hendrik lo pensó un momento y luego le dio un nombre.

Conversaron sobre los viejos tiempos hasta que la luna alcanzó el cenit. Hablaron sobre la guerra pero sin ahondar demasiado, porque ésa era la manera de hacerlo. Solamente los que no habían sido testigos directos de aquella carnicería solían explayarse en su evocación.

Hendrik insistió en que Conrad durmiera en el catre; él lo haría en el suelo. Acostado en la oscuridad, Conrad pensó en la mejor manera de abordar la cuestión. Sólo había una manera: de frente.

—Hay algo que quiero hablar contigo, Hendrik.

—Lo suponía.

—¿De veras?

—No te he visto en meses, y no me necesitas para que te busque un barco de alquiler.

—El año pasado ¿trabajaste en el Devon la noche que se celebró la primera cena con baile?

—Sí, desde luego. Fue una gran fiesta con muchos invitados.

—¿Estuvo allí Lillian Wallace?

Pasaron unos segundos antes de que Hendrik respondiera.

—Sí, estuvo.

—¿Recuerdas quién la acompañaba?

Esta vez el silencio fue más largo.

—Había un montón de jóvenes.

—¿Estaba su hermano?

—Sí. Y su hermana. Siempre se les veía juntos.

—¿Y qué me dices de su novio, Justin Penrose?

Conrad oyó el chasquido de una cerilla. La luz del farol de queroseno inundó la cabaña. Hendrik lo miró fijamente mientras sus ojos pedían una explicación.

—No puedo —dijo Conrad—. No todavía.

Hendrik asintió con la cabeza y preguntó:

—¿Qué quieres saber?

—Con quién se fue ella. Y a qué hora.

20

A Hollis nunca lo había atacado un ganso.

—¡Eugene! —exclamó Mary, saliendo presurosa de la casa.

Pero Eugene era sordo, o Mary sobreestimaba su autoridad con el ganso. Quizá ambas cosas. Lo cierto es que Hollis se encontraba acorralado contra su coche, tratando de defenderse de los picotazos lanzándole pataditas al ganso.

Pensó en refugiarse dentro del vehículo, pero ahora los otros invitados de Mary reunidos en el jardín contemplaban la escena entre divertidos y asombrados, y la idea de que fueran testigos de su indigna retirada era demasiado humillante para ser tenida en cuenta.

—¡Eugene! —chilló Hollis.

—No le grites —dijo Mary—, lo asustarás.

—Pero… —Hollis sólo desvió su mirada del ganso una fracción de segundo, pero fue suficiente para que Eugene le asestase un picotazo en el muslo—. ¡Ay!

Mary se interpuso entre Hollis y el bicho.

—Ya es suficiente —ordenó con firmeza—. ¡Al granero!

Hollis podría haber jurado que los ojos del ganso le decían algo antes de escabullirse: «Salvado por los pelos, capullo».

—Esto es muy extraño —dijo Mary.

—¿El qué?

—Nunca lo había visto tan irritado —comentó, dando a entender que la culpa era de Hollis.

—Yo no he hecho nada —protestó él.

—Quizá no necesitas hacerlo. ¿Sabes qué dicen de los gansos?

—Que son muy sabrosos a la naranja.

—Eso no es gracioso.

Pero igualmente sonrió.

Una mujer robusta con un vestido estampado y llamativo se acercó a Hollis. Con una voz ronca de barítono, se presentó orgullosamente como la encargada del quiosco en la próxima feria de verano de la ADMV. Además, era la secretaria del Comité de Flora y Jardines, y pasó la siguiente media hora cantando las alabanzas del herbicida Tufor en la progresiva campaña contra el zumaque y la hiedra venenosa. Ella no estaba tan alarmada como algunos con la amenaza que representaba el aumento reciente en la población de diente de león.

Hollis logró librarse de ella gracias al apetito de la mujer: la tentó el aroma del cordero que se estaba asando en la barbacoa. Suspiró y se llenó el vaso en la mesa de bebidas. Echó un vistazo a la reunión, que parecía dividida en dos bandos definidos y muy discordantes: las colegas de Mary en la ADMV y un grupo más joven, vestido de modo informal. Curiosamente, ambos grupos se mezclaban sin inconvenientes.

—Veo que conoces a Barbara.

Hollis se volvió.

—No me tiene en alta estima —añadió Mary, llenando su vaso—. Cree que soy demasiado joven para ser presidenta.

—No comentó nada al respecto.

—Oh, es muy lista; sabe que la relegaría al tenderete de golosinas y tabaco si me enterase que anda cotilleando sobre mí.

Por un momento Hollis pensó que hablaba en serio, pero cuando se llevó el vaso de vino a los labios Mary esbozó una sonrisa.

—¿Por qué sonríes? —preguntó él.

—Está mal burlarse, lo sé, pero una pizca nunca viene mal, teniendo en cuenta dónde y cómo vivimos. —Y tras una pausa, agregó maliciosa—: Prometo portarme bien. —Bebió otro sorbo de vino y dijo—: Supongo que finalmente has hecho tu investigación.

Hollis la había hecho. Abel y Lucy lo habían informado sobre la historia, o más bien el escándalo, de su vida. El marido de Mary era ingeniero y había sido eximido del servicio militar, pero colaboró voluntariamente en reinstalar las máquinas en la fábrica de aviones Grumman en Bethpage. Durante su prolongada ausencia, Mary había mantenido una aventura con un oficial de enlace destacado en el cuartel de Camp Hero, en Montauk Point. La misión de éste, al parecer, era fomentar las relaciones con la población local, una tarea que se había tomado a pecho, sin duda. Sin embargo, las opiniones estaban divididas en cuanto a la responsabilidad de los implicados. El esposo de Mary era un hombre conocido por su mal genio y sus infidelidades.

—¿Y te ha fastidiado enterarte? —preguntó Mary.

—¿Por qué debería fastidiarme?

—Por ser yo una persona deshonesta.

—Quizá yo también lo sea —repuso Hollis.

Interrumpieron la conversación cuando se acercó un hombre de chaqueta azul y pantalones de franela gris. Exhibía una elegancia desenfadada con su corbata chillona y el pañuelo haciendo juego en el bolsillo del pecho; tenía unos trocitos de patata frita adheridos a su bigote entrecano.

—Es mi primo Edgar —dijo Mary—. Un marino experto.

—Vicepresidente del club Three Mile Harbor Sailing —especificó Edgar, estrechando la mano de Hollis.

—Tom. Tom Hollis.

—Tom está en la comisaría del pueblo —aclaró Mary.

—Ya —dijo Edgar, que lo sabía muy bien—. No lo había reconocido vestido de paisano. Usted es el marido abandonado, ¿verdad?

Hollis no deseaba ser el último en retirarse pero cuando se encontró a solas con Mary, mientras los coches se alejaban por el camino, tuvo una desagradable sensación de fatalidad, de que siempre se iban a encontrar en circunstancias similares.

O no. Quizá se estaba engañando. No tenía mucha experiencia en estos asuntos. Era muy posible que sólo se hubiera imaginado la actitud de complicidad que había creído ver en ella.

—Debería marcharme —dijo.

—¡Pero bueno! ¿Y dejarme sola ante el peligro?

Llevaron todo a la cocina en bandejas. Ella se puso a lavar la vajilla mientras él secaba y guardaba platos y copas en el aparador, siguiendo sus instrucciones. Era una cocina ordenada, impecablemente limpia, y en ese momento Hollis se prometió hacer lo mismo en la suya, al día siguiente.

Mary lo invitó a tomar una última copa y se dirigieron a la terraza con sus vasos, donde se sentaron en unas sillas de mimbre con las rodillas casi tocándose.

—¿Mañana trabajas? —preguntó ella.

—No.

—¿Y el domingo?

—Es mi turno de noche.

—¿Tienes algún plan para mañana?

Él intentó pensar en algo.

—Pensé que podríamos ir a ver una película —dijo vacilante, porque le faltó coraje—. ¿Te apetece?

—No puedo.

—Vaya.

—Mañana toca salir a caminar —dijo ella.

—¿De noche?

Mary sonrió.

—Por la mañana, pero pernoctaré fuera. A veces lo hago.

—¿En casa de amigos?

—Una amiga.

—Ah —dijo Hollis mientras jugueteaba con su vaso, repentinamente consciente de lo tarde que era y de que debía marcharse.

—¿Quieres venir? —preguntó ella.

—¿Adónde?

—Conmigo. A caminar.

—¿A caminar?

—Te sentirás mejor. Es muy fácil, se pone un pie delante del otro.

Él sonrió.

—De acuerdo. ¿Por qué no?

—Tom.

—Sí.

—¿Quieres besarme?

Él titubeó.

—Sí, creo que sí.

—No estás obligado a hacerlo.

—No te preocupes.

—Tu vaso.

—Oh.

Hollis lo dejó junto a la silla.

Ambos se inclinaron hacia delante y sus labios se encontraron.

Por un momento él se sintió ridículo, indiferente, como si se estuviera observando desde arriba. Pudo ver el pequeño claro de pelo ralo en la coronilla de su cabeza mientras estiraba el cuello, y la mano de Mary que se deslizaba por su brazo, lo estrechaba y lo atraía hacia sí. Luego ella introdujo la lengua en su boca y él reaccionó.

Esto sólo lo había experimentado en dos oportunidades. Una vez con Lydia, la otra con una ramera del centro del pueblo a quien había arrestado —una ucraniana joven y pálida que se había echado en sus brazos buscando comprar su libertad—; el beso sólo había durado unos segundos, pero él todavía se preguntaba si no se había prolongado un poco más de lo estrictamente necesario.

A diferencia de Lydia, que besaba como si estuviera atizando el fuego, la lengua de Mary era suave, tierna, dócil.

—¿Estás bien? —susurró ella, sonriendo mientras lo miraba a los ojos.

—Sí.

Se besaron un poco más. Cuando hicieron otra pausa, ella dijo:

—Suelo iniciar temprano mis caminatas.

—¿Por qué?

—Me despeja la cabeza.

—Ah.

—Puedes quedarte si quieres.

—No es mala idea.

Ella se encogió de hombros.

—Tengo muchas buenas ideas.

—He pensado mucho en ti.

—Lo sé.

Hollis se reclinó en la silla.

—No sé si debo hacerlo, Mary.

Ella cogió su mano entre las suyas.

—Lo expresaré de otro modo para que lo entiendas —dijo—. Mi hijo Edward viene a casa la próxima semana. Es sólo un chaval de siete años, y lo quiero mucho… —Se interrumpió, frunciendo el entrecejo.

—¿Pero?

—Pero es un chico difícil. Si lo nuestro no ocurre pronto, jamás ocurrirá.

—¿Por qué?

—Piensa en Eugene. Edward es aún más celoso.

—¿Dónde está el dormitorio?

Se desvistieron en silencio, en la penumbra. Él se sentó en el borde de la cama y Mary se quedó junto a la ventana, con su silueta perfilándose a la luz de la luna.

Hollis fue el primero en deslizarse entre las sábanas. Estaban frescas y tiesas, como nuevas.

—Ése es mi lado —dijo ella.

—Lo siento.

—No, no te muevas.

Se echó a su lado.

Hollis le acarició un muslo y deslizó la mano por la cadera hasta la curva de la cintura. Era un contorno distinto, un paisaje diferente al de Lydia; más escarpado, más anguloso.

—Él lo supo —susurró Mary.

—¿Qué…?

—Eugene lo supo. Por eso te atacó.

—Ahora no hables.

—De acuerdo.

Hicieron el amor lenta y tiernamente, sin apremios. Cuando todo terminó, ella dijo:

—Bueno, esto ha ido rápido…

—¿Sí?

Hollis sintió una punzada de culpabilidad, pero no tenía muchos elementos de juicio para hacerse una idea exacta de su sexualidad.

—… pero disfruté mucho.

—¿De verdad? —suspiró él, aliviado.

—¿Y tú? —repuso ella, y le acarició el rostro.

Él había estado un poco distraído de sí mismo, atento a las reacciones de ella, pero se había sentido cómodo y relajado.

De pronto, Mary le cogió una mano y la llevó a su ingle, sobre el vello húmedo y cálido.

—¿Notas qué mojada estoy?

No le soltó la mano.

Esta vez se demoraron más, aunque Hollis perdió la noción del tiempo. Su deseo, ahora liberado e incontenible, desplazó los demás sentidos a la periferia de su percepción. Mary le dijo cosas que él nunca había oído de una mujer, y sus susurros lo precipitaron a un orgasmo furioso.

El alivio, cuando finalmente llegó, no fue sólo individual sino un desahogo del deseo contenido de ambos.

Tumbado de espaldas, Hollis se dejó transportar por un dulce sueño, con el brazo de ella apoyado en su pecho y el cálido aliento en su cuello. Se sentía como un hombre que acaba de desentrañar un misterio. Pensó que sólo se trataba de sexo, pero su corazón le dijo otra cosa.

¿Era posible que hubiera pasado tantos años de su vida ignorándolo?

Mary ya se había dormido. Él se deslizó suavemente fuera de las sábanas, se puso los pantalones y bajó las escaleras.

Aparcó el coche detrás del granero, donde no podía ser visto desde la carretera.

Cuando volvió a la cama, ella dijo:

—Eres muy considerado.

—Sigue durmiendo.

—No puedo.

—¿Cómo lo has pasado?

—Por Dios, Tom, mírame. Estoy exhausta.

Él la miró y la besó, lleno de ternura.

—Tus tobillos crujen cuando te mueves —dijo ella.

Conversaron un rato. Hollis disfrutaba de la proximidad de su cuerpo mientras le hacía preguntas acerca de su vida. Ella parecía conocer vida y milagros de casi todos los habitantes de la región, algo bastante inquietante por cierto, pero así ocurría con las familias más antiguas, aclaró Mary: todos eran «primos» en uno u otro grado. Había heredado la granja de un tío fallecido sin hijos y vivía de la renta de la tierra. Era la mayor de tres hermanas; ellas y sus padres vivían en East Hampton, todos dentro de un radio de pocos kilómetros. Mary le dijo que ahora debería presentarlo a toda su familia, dado que ya se conocían en el sentido bíblico. El rostro de Hollis se demudó; ella estaba bromeando.

Hablaron sobre el trabajo de él, y Mary le contó varias anécdotas graciosas sobre el comisario Milligan. Aun consciente de que ése no era el momento adecuado, Hollis no pudo contenerse:

—¿Conoces a Conrad Labarde?

—¿El que encontró a Lillian Wallace?

—Sí, el pescador.

—A veces hablaba con su madrastra Maude. Era maestra en el colegio de Amagansett, una buena mujer. Mi madre estaba en la misma comisión de beneficencia que ella.

—¿Dónde está ahora?

—Se mudó cuando su esposo falleció. Hace un par de años, poco antes de que terminara la guerra. Ella no era de aquí. Conrad también tenía un hermano (creo que se llamaba Antton), fallecido hace años.

—¿Cómo murió?

—En un accidente de pesca antes de la guerra. Se ahogó lejos de la playa. Sé que su muerte los afectó mucho.

Hollis trató de imaginarlo: el vasco que volvía de la guerra en Europa y se encontraba con que su padre había muerto y su madrastra se había marchado. Ya sabía que se había alistado en el ejército durante la contienda, porque había visitado la oficina de veteranos de guerra en East Hampton. Ellos no conocían los detalles sobre el destino que se le había sido asignado —sólo tenían un informe de su alistamiento y posterior envío al campamento militar de Upton, junto con los demás hombres del pueblo—, pero el comandante de la guarnición había oído que Conrad había combatido en Italia. Quizá la Legión Americana en Amagansett sabría algo más. Se dijo que debía pasarse por allí.

—Tom.

—Sí.

—Este asunto me da mala espina.

—No es nada serio.

—No me mientas. Primero me preguntaste sobre Lillian Wallace, y ahora sobre el hombre que la encontró.

En el silencio que siguió, Hollis trató de dar con una respuesta que la tranquilizase. No fue necesario.

—En el fondo no quiero saberlo —añadió Mary—. Pero podría llegar un momento en que sí quiera. Y entonces espero que seas sincero conmigo. ¿Vale?

—De acuerdo.

—¿Puedes alcanzarme mi sujetador?

Hollis lo buscó entre las sábanas y ella se lo puso. Él se acercó por detrás y la besó en la nuca, inhalando su aroma.

—Perdóname —murmuró.

—Sólo dime una cosa —pidió ella—. ¿Es algo importante?

—Sí.

—Entonces estás perdonado.

21

A las siete en punto, dos coches con chóferes se detuvieron delante del casino del club Montauk Yacht. Sus ocupantes bajaron.

Conrad se acercó desde el muelle para saludarlos. Reconoció al padre de Lillian, a su hermano y a Justin Penrose por las fotos que ella le había mostrado en la casa. Gayle hablaba con una mujer menuda de pelo oscuro recogido en la nuca. Su apariencia coincidía con la descripción que Lillian le había hecho de su criada, Rosa. Esto se confirmó cuando Conrad llegó junto al grupo.

—Ayuda a Rosa a bajar la comida, ¿quieres? —dijo George Wallace a uno de los chóferes.

Gayle hizo las presentaciones y Conrad saludó al padre y al hijo con un apretón de manos. George Wallace le dio las gracias por haber recuperado el cuerpo de Lillian del mar y por haberles conseguido un barco. Al parecer, no reparó en que reunir los dos hechos en un mismo agradecimiento sonaba extraño, pero al menos los mencionó en el orden de importancia correspondiente.

Conrad estrechó la mano del hijo con más firmeza de la necesaria y lo miró a los ojos, azules como aguamarinas. El joven parpadeó.

El otro hombre se presentó como Richard Wakeley. Ya habían hablado por teléfono, cuando Conrad llamó a Gayle para comunicarle que ya tenía un barco para ellos. Wakeley se apartó un momento con Conrad y le entregó la suma convenida.

Éste se metió el dinero en el bolsillo mientras reparaba en los elegantes pantalones de Wakeley y sus zapatos de fina piel.

—¿Usted no viene? —preguntó.

—No. No soporto el mar.

—El Atlántico es un amante cruel, qué duda cabe. Le costó la vida a Lillian.

El uso familiar del nombre de pila fue intencional.

—En efecto —dijo Wakeley.

Era un grupo de siete: los Wallace, Justin Penrose y su padre, otro hombre y una trigueña atractiva algo más joven que Gayle, de grandes ojos oscuros.

Todos parecían satisfechos con el barco, el Zephyr, de catorce metros de eslora con una manga ancha y baja. Había bastante espacio alrededor de las dos hileras de asientos fijados a la cubierta de popa, así como un comedor improvisado en la amplia cabina del capitán, quien iba en el puente de mando.

Conrad suponía que esas libertades no molestarían demasiado al huraño Whitman B. Chase, y no se equivocó. Su rostro grisáceo parecía más oscuro con la sombra que proyectaba la visera de su gorra de capitán. Además, su manera casi descortés de recibir a sus clientes cuando subieron a bordo dio a la expedición desde el principio un divertido tono de aventura marina.

—Acomoden sus aparejos bajo la cubierta. En la bodega hay hielo —farfulló entre gruñidos—. Y dense prisa, o perderemos la marea menguante.

Ellos intercambiaron miradas de complicidad, contentos de ponerse en manos de ese viejo y gruñón lobo de mar.

Mientras Conrad ayudaba a cargar las provisiones y la vajilla, advirtió cierta incomodidad en Rosa. Parecía esforzarse en evitar su mirada. Para cerciorarse, cuando ella le pasó una gran fiambrera de pollo deshuesado, él le dijo afablemente: «¡Gracias, Rosa!», y en sus ojos notó una súbita expresión de alarma. Así pues, la criada sabía quién era él. Lillian le había hablado de su relación.

Al alejarse, intentó evaluar este dato. No había manera de saber cómo afectaría a su plan, si influiría de algún modo. Al parecer, ella no les había contado nada a sus empleadores, a juzgar por la actitud que éstos mostraban hacia él. Y si todavía no les había dicho nada, era improbable que alguna vez lo hiciera. Quizá Lillian le había hecho prometer que mantendría el secreto, y en principio no había ninguna razón para que Rosa incumpliera esa promesa. No obstante, por precaución, Conrad la vigiló hasta que ella acabó con sus tareas y se dispuso a marcharse.

Chase encendió los motores y de la popa se elevó una nube de humo.

—¡Suelta amarras! —ordenó.

Rollo lo hizo y luego saltó a la cubierta del Zephyr, que se alejó del muelle en dirección a la ensenada de Montauk Lake.

—¡Buena suerte! —gritó Wakeley, y se despidió agitando la mano.

Rosa estaba a su lado pero no hizo ningún ademán.

Salieron del canal y pusieron rumbo este. El mar estaba en calma con una suave marejadilla de fondo, y navegaban a una velocidad uniforme impulsados por el ronco motor diesel GM.

Rollo se dirigió hacia la estrecha plataforma del arponero, que sobresalía unos seis metros del extremo de la proa. Allí se sujetó a la barandilla, de frente al sol matinal y al viento que le revolvía el pelo. Conrad deseó tener una cámara de fotos a mano.

—¿Le apetece un café?

Era Gayle, que se acercaba a él por la cubierta de proa. Todavía no se había acostumbrado al balanceo del barco, y quizá nunca lo conseguiría, al menos no con esos tacones.

—Sí, gracias —contestó Conrad y miró hacia arriba, al puente de mando, y vio a Chase mascando tabaco—. ¡Eh, capitán, ¿un café?!

—Me produce diarrea.

—Creo que es un no —murmuró Conrad, y señaló a Rollo, que seguía lidiando con el viento en la plataforma del arponero—. Él sí querrá un poco cuando haya terminado.

—¿Qué es eso? —preguntó Gayle.

—Una plataforma para arponear peces espada.

—Oh.

Ella se volvió para dirigirse a la cabina.

—Es mejor que se los quite —dijo Conrad, señalando los zapatos—. Con una oleada fuerte puede perder el equilibrio y caer al agua.

Gayle se acercó al vasco para sostenerse y apoyó una mano en su brazo. Estaba flirteando con él, como había hecho el otro día en su casa. Aunque esa vez él no lo había advertido. Hendrik le había dicho que le parecía improbable que ella estuviera involucrada.

—Gracias —dijo ella tras descalzarse.

—De nada —respondió él, desviando los ojos de sus pies.

Podrían haber sido los de Lillian.

El único del grupo con experiencia en la pesca era el caballero, que resultó ser el padre de la joven trigueña. Wallace y Penrose lo llamaban Marshal, y los jóvenes Manfred y Justin se dirigían a él como «senador»; pero para su hija era simplemente «papi».

El senador había venido provisto de su propia caña y de un carrete tan grande como un plato; además, tenía toda la intención de impartir lecciones a los otros. Sin embargo, sus instrucciones eran sólo una excusa para lo que verdaderamente le interesaba, esto es, explayarse sobre sus proezas pasadas. Según dijo, el único pez que se le había escapado era un atún de más de doscientos cincuenta kilos, en los Outer Banks de Carolina del Norte, «una excelente zona pesquera conocida por pocos», añadió.

—Estuve en el asiento una hora antes de que el maldito atún mordiera el anzuelo. Luego me tuvo forcejeando otra media hora. Nunca se cansaba, se desplazaba de un lado a otro por debajo del barco. Podría haber seguido allí hasta la caída del sol sin poder arponearlo. Sí, ese condenado pez se ganó su libertad —admitió magnánimamente, pero no demasiado convencido.

A medida que narraba sus historias, con todos pendientes de sus palabras, resultó claro que la excursión había sido organizada principalmente para complacer al senador.

Y eso, pensó Conrad, ofrecía la oportunidad de hacer un poco de deporte.

Se encontraban a cinco millas al sur de la isla Block, cuando desde el puente de mando llegó la orden de empezar a pescar arrastrando el anzuelo. Rollo cogió un par de boquerones del balde y los ensartó en los sedales para a continuación lanzarlos por encima del bao de popa, a la estela del barco.

Chase aminoró la marcha del Zephyr hasta seis o siete nudos. A esa velocidad, los atunes tomarían las carnadas por peces vivos. El problema no residía tanto en lograr la captura como en qué hacer con las piezas una vez cobradas.

Ya se había decidido que el señor Penrose tendría el primer turno en el otro asiento de pesca junto al senador.

Conrad ajustó la tensión en el carrete de Penrose.

—Si siente un tirón no haga nada. El pez se sacudirá hasta clavarse el anzuelo. Le avisaré desde allí —dijo y empezó a sujetarlo con cuerdas.

—¿Esto es necesario? —repuso el hombre.

—Nunca se sabe qué puede ocurrir.

—No serías el primero en irse por la borda, Everett —dijo el senador con una risita.

—¡Lleva razón! —gritó Chase desde el puente—. Si no, pregúntele al viejo Eric Doucette, si puede encontrarlo. Nadie lo ha visto desde entonces.

Penrose se removió en su asiento.

—¿Qué le sucedió? —preguntó.

—Eric trabajaba en un barco de Old Harbor que faenaba en la isla Block —explicó Chase—. Era un pescador de atunes experimentado. Los pescaba desde siempre en Nova Scotia. Hace un año exactamente capturó un gigante allí, en el hoyo de fango. En cierto momento, el pez arremetió contra el barco y luego se quedó allí inmóvil, muerto, o al menos eso pensó Eric. Entonces empezó a recoger el sedal, pero en ese momento la maldita bestia revivió y se alejó como una flecha. Doucette tenía el sedal enroscado en su brazo y cayó por la borda. Nadie volvió a verlo, así como lo oyen. Quizá todavía ande por allí, vagando por el mar. Quién sabe, tal vez lo arrastró de vuelta a Nova Scotia.

—Qué historia tan espantosa —dijo Gayle, y se frotó el brazo.

—Así es el atún, no intente jugársela.

Chase no se equivocaba. En cuanto a la resistencia y la fuerza bruta, el atún no tiene competencia entre las piezas de pesca de altura. Ni siquiera lo igualan el pez vela y el pez aguja, que con sus saltos y acrobacias se cansan rápidamente. Suele decirse que pescar un gran atún es una experiencia única.

Conrad apoyó una mano en el hombro de Penrose para tranquilizarlo.

—No se preocupe. Sólo mantenga el mango de la caña en el soporte y sus manos lejos del carrete. —Se volvió hacia el senador, cuyos ojos estaban fijos en su boya, unos treinta metros detrás de la nave, y preguntó—: ¿Cuánto peso puede arrastrar su sedal?

—Cuarenta y cinco kilos.

—Demasiado poco para atunes.

—Un pez es un pez —dijo el senador.

Idiota, pensó Conrad.

—¿Cuál ha sido el récord del año en estas aguas? —preguntó el senador.

—Capitán, ¿cuál es el récord de este año? —gritó Conrad hacia el puente.

—Trescientos treinta y tres kilos.

—¡Joder!

—¡Papi!

—Un tercio de tonelada —murmuró el senador.

Más que suficiente para olvidarse de aquel endemoniado gigante de Carolina del Norte. Se acomodó en su asiento y esperó.

Y esperó.

Media hora más tarde seguían arrastrando los anzuelos de un lado a otro mar adentro. El único consuelo era que tampoco los otros barcos que andaban por allí parecían haber pescado nada.

Para entonces, las muchachas habían perdido todo el interés y se habían retirado a la sombra, donde conversaban y hojeaban revistas. Los cinco hombres fumaban y hablaban de Yale. Rollo había trepado al mástil, donde colgaba un viejo asiento de automóvil que le servía como cofa de vigía. Estaba escudriñando el mar en busca de signos reveladores, un círculo en la superficie o una mancha oscura como la sombra de una nube, que le indicara la presencia de un cardumen.

—¿Qué le parece si fondeamos e intentamos atraerlos? —gritó el senador hacia el puente.

Habían traído un cebo preparado con pasta de boquerones, pero Chase aún no quería optar por ese recurso fácil.

—No. Están allí, puedo olerlos —contestó—. La pesca ha sido buena durante toda la temporada. Tenga paciencia.

—¿Ha dicho que puede olerlos? —preguntó Penrose.

Manfred Wallace exhaló el humo de su cigarro y respondió:

—Sólo en sentido figurado, Everett.

—No esté tan seguro —dijo Conrad.

A Wallace no le gustó el comentario ni el tono, y se abstuvo de responder.

—No sé qué pensar —gritó el senador hacia el puente—. Sospecho que están aquí abajo.

Chase no contestó. No era necesario. Los peces hablaron por él. En el agua, justo detrás de la boya del senador, apareció una mancha azul y bronce.

—Santo Dios…

El carrete del senador se sacudió y giró zumbando, mientras el atún viraba en una burbujeante carrera por estribor. Chase redujo la velocidad para que se clavara el anzuelo, luego se aferró al timón y aceleró a fondo.

Conrad giró el respaldo del asiento del senador para mantener el pez alineado. Los otros se reunieron alrededor, contemplando absortos la asombrosa velocidad del pez.

—¡Mirad, ahí va! —exclamó Manfred.

—No va a ninguna parte —dijo el senador.

El atún desenrolló doscientos metros del carrete antes de sumergirse precipitadamente.

—¿Qué opina? —preguntó el senador—. Sólo alcancé a ver el surco que dejaba.

—No estoy seguro —dijo Conrad—. No es un gigante. Debe de pesar unos veinticinco kilos.

—¡Treinta y cinco! —gritó Chase.

De todos modos, el senador tenía razón: no iría a ninguna parte; no sujetado por un sedal para cuarenta y cinco kilos. Simplemente era cuestión de irritarlo y cansarlo, algo que el senador era muy capaz de hacer. Conrad lo avistó dos veces mientras el senador soltaba más sedal, lo cual le permitió hacer otra fuga precipitada, esta vez para deleite de los espectadores, que pudieron apreciar la batalla librada entre el hombre y el pez.

Todo terminó en diez minutos con el atún amurado al barco. Conrad lo enganchó con el garfio debajo de la boca y Rollo lo sujetó por la cola con una cuerda. Juntos lo subieron a bordo. El pez cayó pesadamente sobre cubierta; sus flancos se veían azules iridiscentes a la luz del sol, con reflejos bronceados en el lomo y plateados en el vientre.

—Pobre animal —se lamentó Gayle.

—El mérito es de su padre, y mío en segundo lugar —dijo el senador.

—¡Cebo a babor! —gritó Chase.

Conrad miró a lo lejos y vio pájaros revoloteando en círculo, y otros que se acercaban.

—Cardúmenes de pececillos —explicó.

—¿Qué los habrá atraído?

—Bueno, por aquí hay buenas vistas —ironizó Chase mientras aceleraba.

Cuando estuvieron más cerca, Conrad subió al puente de mando y exclamó:

—¡Por los clavos de Cristo!

—Ni siquiera él se atrevería a caminar sobre estas aguas —murmuró Chase.

La superficie del mar bullía de vida. Y de muerte. Gaviotas y alcatraces bajaban en picado sobre el agua para coger los pececillos brillantes, mientras cientos de jóvenes atunes frenéticos se movían como relámpagos de un lado a otro, con sus aletas segando las aguas agitadas. De vez en cuando, alguno emergía del agua mordisqueando un pececillo que se revolvía frenéticamente. El festín atrajo a otros peces como lisas y róbalos, ambos cazadores temibles pero no tan veloces como el atún, dispuestos a participar del festín. Un par de tiburones patrullaba perezosamente en la periferia esperando su turno, mientras permitían que los atunes se agotaran.

Era como si unas manos invisibles hubieran reunido allí a todas las criaturas vivientes de las aguas circundantes y les hubieran ordenado librar una batalla. Una vez, Conrad había visto el asombroso espectáculo de un grupo de grandes róbalos abalanzándose sobre un cardumen de anchoas, pero nunca había presenciado nada como esto; todo el ciclo de vida natural del océano se desarrollaba ante sus ojos.

En ese momento, mientras contemplaba la escena desde el puente de mando, Conrad se vio reflejado en ella: ciego, violento, despiadado. Inhumano tal vez, pero no insensible. Atrocidades muy similares eran las que marcaban el comportamiento de los hombres en el campo de batalla: el dulce sabor de la venganza; los camaradas muertos y luego honrados en el fragor del combate con más sangre inocente.

—¿Y bien? —le dijo Chase.

—¿Qué?

—Creo que es hora de preparar las cañas —comentó, y lanzó un escupitajo de tabaco a sus pies—. Y a los idiotas que las sostengan.

El Zephyr entró en la refriega y reclamó su sitio en los niveles superiores de la cadena alimentaria. Nada más echar una carnada por la borda, los peces picaban en cuestión de segundos.

Chase avanzó con pericia por las aguas agitadas, mirando por encima del hombro de vez en cuando, mientras maniobraba con el timón para evitar que los sedales se enredaran. Cuando los otros barcos llegaron al lugar, todos los miembros del grupo ya habían pescado un atún, incluso las chicas.

Sin embargo, eso no era suficiente. Querían más. Y consiguieron más. Estuvieron pescando durante casi una hora. Eran atunes pequeños, de quince a veinticinco kilos, pero después de reunir una media docena, incluso el senador estaba dispuesto a darse por satisfecho.

El frenesí cesó cuando los tiburones entraron en escena, ahuyentando a los atunes. Las aguas agitadas se calmaron gradualmente y poco después, aparte de algunas gaviotas que se disputaban los despojos, casi no quedaban rastros de la carnicería que los entusiastas excursionistas habían presenciado —y compartido.

Conrad llevó los atunes a la bodega para cubrirlos con hielo, mientras Rollo fregaba la cubierta, manchada con la sangre de los peces.

Los Wallace y sus acompañantes celebraron el éxito con champán. Tenían los rostros enrojecidos por el esfuerzo y la excitación y alzaron sus copas para brindar por el capitán y su tripulación, aunque no los convidaron. Cuando la mesa estuvo servida para comer, Conrad y Rollo se retiraron al puente de mando.

Rollo había traído unos bocadillos preparados por su madre, y decidió comerlos en la plataforma de arponeo, con las piernas colgando a cada lado de la estrecha pasarela. Estaba más callado que de costumbre. Conrad lo observó, preocupado.

—Es un buen chico —dijo Chase—. No tiene muchas luces, pero sí buen corazón.

Y le dio por rememorar la historia de su relación con los Kemp a lo largo de los años, así como su propio paso de los apremios económicos a su actual situación desahogada; de fontanero en New Jersey a capitán de barco en Montauk.

Chase se embelesaba con su propia historia; y a Conrad eso le permitió escuchar la conversación que mantenían abajo. Hablaban de la recuperación económica de Europa, de los comunistas, de políticos y presidentes. Manfred Wallace dijo que era injusto que la nación tuviese que elegir entre un extendero y un hombre que se parecía a uno de esos muñequitos que adornan las tartas de boda. Esto causó mucha gracia y el senador fue quien rió con más ganas. Luego la conversación giró en torno a Manfred, las próximas elecciones y su candidatura. Hablaron del Senado estatal y de distritos electorales, del secretario de Hacienda de Nueva York y de otras personas de quienes podrían obtener favores.

Conrad enrojeció tragando bilis, pero el capitán pensó que el sol lo había sofocado y le dijo que se pusiera su gorra. El ruido de la vajilla cesó y el aroma del café ascendió hasta la cabina de mando. El vasco se imaginó la escena, cómo debería actuar con ellos, lo fácil que sería.

—¡Conrad! —Rollo gritaba desde la proa y señalaba hacia el sudeste—. ¡Peces espada!

Chase estiró el cuello para echar un vistazo.

—¡Vaya si lo son! —confirmó.

A media milla de distancia dos peces espada aleteaban en la superficie.

—¿Puedo usar tu aparejo? —pidió Conrad.

—¿Bromeas? ¿Qué sabes tú de peces espada?

—En 1939 estuve embarcado con la tripulación de Jake Minton.

—Y todavía te debe la paga, ¿no?

—Parte.

—Lo sabía. Es el peor cabrón que he conocido. En una ocasión incluso estafó a su propio hermano —contó Chase—. ¿Puedes creerlo?

—Menudo granuja —dijo Conrad—. Y bien, ¿qué me dices?

Ésta era la oportunidad que había estado esperando; ya se representaba mentalmente la escena.

—Arponear peces espada —murmuró Chase—. No estaba previsto.

—El barco se queda con los peces, y hay cincuenta dólares extra para ti.

—Vamos allá.

Conrad se dirigió directamente al senador.

—Senador, ¿alguna vez ha arponeado un pez espada?

—La verdad es que no.

—¿Quiere intentarlo?

—¿Ahora? Pues claro que sí.

¿Qué más podía contestar?, pensó Conrad. El hombre aún se lamentaba de no haber conseguido atrapar aquel atún gigante y ahora se le ofrecía la oportunidad de lucirse ante sus amigos.

—Cerca de aquí hay un par aleteando.

—Enséñeme cómo se hace —dijo el senador con jactancia, dejando en la mesa su copa de coñac.

Mientras todos se dirigían a proa, Conrad se acercó a los Wallace.

—El capitán quiere cien más.

—¿Cien dólares más? —Se escandalizó Manfred.

—No hay inconveniente —dijo su padre.

Era un arpón de tres metros y medio, liviano y bien equilibrado. Conrad les mostró cómo sostenerlo. Luego explicó que, en el momento del impacto, la pequeña saeta de bronce que coronaba la punta se liberaba, giraba horadando la carne y se clavaba profundamente. La saeta estaba unida a más de cien metros de cuerda de cáñamo cuidadosamente enroscada dentro de un barril y sujeta a una firme cuña. El ayudante tenía que apuntalar el barril mientras la cuerda se desenrollaba. Después sólo había que seguir su rastro y esperar que el pez se agotara o muriera.

Era un día perfecto para arponear, con un mar calmo, alta temperatura y sin viento. Conrad decidió permitirse el primer turno en la plataforma de arponeo. Antes de poner manos a la obra, se quitó la camisa y al punto se arrepintió. La punta de la flecha roja resultaba claramente visible en su brazo.

—¿Un tatuaje del ejército? —preguntó el senador.

—Sí —respondió Conrad a regañadientes, y se ocupó del arpón y la cuerda.

—¿Usted estuvo en el frente? Mi hijo cayó en Guadalcanal.

—Lo siento.

Conrad se dirigió a la plataforma, dando por terminada la conversación. Ahora estaban persiguiendo al pez espada con el sol a popa para evitar que el resplandor deslumbrase a Conrad. Era un gran pez, de unos doscientos kilos.

—¡Mantenga el barco a media cuarta de distancia! —pidió Conrad.

—¿Pretendes decirme cómo hacer mi trabajo, hijo? —gruñó Chase.

—Perdone, capitán.

Chase enfiló directamente hacia el pez y Conrad lanzó el arpón con toda su fuerza. La saeta se clavó en el cuerpo oscuro y laqueado, hiriendo a la criatura en el grueso músculo detrás de la aleta dorsal.

El mar hizo erupción cuando el pez espada emprendió una alocada carrera hacia estribor, con la cuerda zumbando al desenrollarse. Rollo apuntaló el barril y segundos más tarde la cuerda se tensó repentinamente. Entonces comenzó la persecución.

Con el arpón firmemente ensartado, el resto era un mero trámite. Al cabo de media hora, el pez finalmente se detuvo y se quedó inerte.

—Creo que está medio muerto —dijo Chase.

Recogieron la cuerda poco a poco y al final amuraron la pieza a estribor. No encontraron ninguna resistencia, el animal había muerto a causa de la herida. No obstante, era mejor asegurarse. Después de coger la lanza, Conrad les dijo a las muchachas:

—Quizá no deseen ver esto.

Pero ellas no se inmutaron. Así pues, Conrad clavó la lanza en las agallas del pez. Luego le ataron una cuerda alrededor de la cola y finalmente lo izaron a bordo con un aparejo de poleas, depositándolo en la cubierta.

Todos contemplaron maravillados la belleza y el enorme tamaño de la criatura.

El senador deslizó la punta de su zapato por la amenazadora espada del pez.

—Dios mío —musitó.

—¿Todavía está dispuesto? —preguntó Conrad.

—Claro que sí, muchacho.

Conrad se dirigió a Manfred Wallace.

—¿Quiere encargarse de la cuerda y el barril para el senador?

—Por supuesto.

Pasaron otros diez minutos —tiempo suficiente para extraer el arpón y enrollar la cuerda— antes de que Rollo gritara desde el mástil:

—¡Pez a sotavento!

Eran dos, y nadaban juntos. Para mantener el sol a sus espaldas habría que atacarlos de frente. Conrad acompañó al senador hasta la plataforma y le entregó el arpón.

—Pueden sumergirse en el último momento, pero de todos modos usted lanzará el arpón. Así… —le explicó mientras afianzaba correctamente el puño del senador sobre el astil—. Recuerde, tiene que darle detrás de la aleta dorsal, de lo contrario la saeta se desviará. Y no lo mire a los ojos.

—¿Por qué no?

—Lo paralizaría con su mirada fija.

—¿Habla en serio?

—Sí.

El senador hizo un gesto de asombro y Conrad regresó a la proa, donde los otros se habían reunido.

—¡Buena suerte, papi! —exclamó la joven trigueña, expectante.

Conrad fue hasta la popa, cogió un hacha y luego volvió a la proa, con la herramienta colgando discretamente contra su muslo.

Si bien el senador no tenía estilo, compensó esa carencia con determinación. En su esfuerzo por arponear al pez en el sitio indicado, casi se precipitó de cabeza por la barandilla, pero aun así fue un lanzamiento impecable.

—¡Le he dado! —exclamó victorioso, levantando los brazos.

El pez espada se dirigió hacia la popa con una rapidez asombrosa y todos se volvieron instintivamente para observar su carrera, incluso Manfred, que dejó de vigilar el barril.

Conrad vio que la cuerda de cáñamo se deslizaba silbando mientras el borde de madera empezaba a echar humo.

—¡El barril! —gritó, pero ya era demasiado tarde.

A pesar de eso, Manfred no se amilanó. Cogió la cuerda y se abalanzó sobre el barril, sólo para ver cómo se le escurría entre las manos. El cacharro se deslizó a lo largo de la cubierta de proa, barriendo todo lo que encontraba a su paso. Derribó a Everett Penrose y puso en fuga a los otros, antes de machacar la barandilla de estribor y continuar su viaje hasta la popa, donde Conrad cortó la cuerda de un hachazo.

Chase redujo la velocidad.

—¡Estúpido inepto! —ladró—. ¡Lo único que tenía que hacer era vigilar ese maldito barril!

—Bue… bueno, yo… —tartamudeó Manfred.

—No se moleste —dijo Conrad—. Admita que se ha distraído.

Manfred lo fulminó con la mirada y, por un breve instante, Conrad vislumbró de qué era capaz ese hombre.

—¡Mire el estropicio que ha provocado en mi maldito barco!

—Cubriremos los gastos —dijo George Wallace.

—Ya lo creo —dijo Chase, serenándose un poco.

Penrose pudo ponerse en pie con un poco de ayuda y aseguró que se encontraba bien. El senador parecía muy contrariado.

—¿Qué cree? ¿Di en el blanco? —le preguntó a Conrad.

—Justo detrás de la aleta.

—Maldita sea, ya era mío.

—Sí, lo habría sido.

Manfred recibió una iracunda mirada del senador. Dado que sin duda había exagerado el tamaño del atún que se le había escapado en Carolina del Norte, acababa de perder la pieza más grande de su vida, y no por su culpa.

Conrad vio que Rollo tenía una expresión de maliciosa satisfacción. No le importó que su socio le descubriese el juego, como tampoco le hubiese importado que alguien resultara dañado por el barril desbocado, o que un hermoso pez espada hubiera sufrido una angustiosa agonía. Nada de eso le importaba, con tal de haber sido testigo de la humillación de Manfred Wallace.

Fue un final bastante desconsolador para el día perfecto de los Wallace y sus acompañantes. Nadie tenía ganas de hablar mientras el Zephyr regresaba al puerto, aunque Gayle se esmeraba en levantar los ánimos. Manfred se había quedado mudo después de la reprimenda. No obstante, cuando finalmente llegaron al muelle de Montauk el ambiente se había distendido.

El senador, al tiempo que pinchaba a Manfred con pullas, se carcajeaba del espectáculo que había ofrecido el señor Penrose espatarrado en la cubierta. El pez espada le habría permitido jactarse de una nueva hazaña, pero ahora tenía una historia más divertida para contar.

El bullicio vespertino en el club Montauk Yacht y el muelle atestado de gente ansiosa por ver las capturas de los pesqueros borraron los últimos vestigios del incidente. El pez espada cobrado por Conrad fue colgado de un gancho al final del muelle. Con sus doscientos kilos de peso no impresionaba demasiado, pero la cantidad de atunes que depositaron en el muelle como leña apilada era realmente espectacular. Chase parecía tan contento como el resto del grupo y un fotógrafo registró el momento para la posteridad.

Conrad limpió un par de atunes y los acondicionó en una caja con hielo, que entregó a los Wallace. Chase vendió el resto al mismo comprador que se había quedado el pez espada.

Manfred dijo que iba a telefonear a su casa para avisar a los chóferes que ya estaban de vuelta. Conrad lo siguió hacia el casino del club.

—Son cien más por el arponeo —le recordó.

El joven se detuvo y lo miró.

—Pensé que los sumaría al coste de las reparaciones.

—Prefiero que me los dé ahora, si le va bien.

Era el doble de lo que había convenido con Chase, y se lo pedía en ese momento por temor a que surgiera algún inconveniente después de lo que iba a decirle. Pese a que el dinero no le importaba, no había ninguna razón para negar a Rollo su parte.

Manfred le entregó el dinero y Conrad lo guardó en el bolsillo sin mirarlo. Entonces le dijo:

—¿De quién fue la idea?

—¿De qué? —repuso Manfred.

—De salir a pescar, con su hermana todavía tibia en la sepultura.

El joven no respondió de inmediato, no muy seguro de haber oído bien. Lo miró frunciendo el entrecejo.

—Cómo se atreve… —dijo.

Conrad dio un paso adelante.

—Sé lo que pasó con Lizzie Jencks.

Manfred lo miró impertérrito, pero no lo suficiente. Sus ojos lo traicionaron por una fracción de segundo.

—¿Lizzie qué?

—Y eso no es todo lo que sé.

—No tengo idea de qué me está hablando —replicó Manfred con demasiada indignación.

El vasco sonrió y dijo:

—Volveremos a vernos.

Pero no se movió, lo cual obligaba a Manfred a dar una réplica.

—¿Quién diablos se cree usted para soltar semejantes acusaciones?

—¿Acusaciones? Pensé que nunca había oído hablar de Lizzie Jencks.

22

Hollis se había esforzado en mostrar interés, por eso se sorprendió un poco cuando Mary le dijo:

—No pareces muy interesado.

—¿No? Quizá sea por culpa de las ampollas.

—¿Ampollas?

—Me han salido algunas.

Intentaba quitarle importancia al asunto, pero en realidad tenía los pies y talones en carne viva. En parte se debía a las viejas botas de excursionista que ella le había prestado, ya que su exmarido calzaba una talla menos, y en parte a la considerable distancia recorrida desde que partieran al amanecer. Hollis nunca había andado tanto en un solo día, no al menos desde aquella excursión a Catskills con los boy scouts de Brooklyn, muchos años antes. Pero en aquella ocasión, el calor había sido soportable y el terreno clemente, y los guiaba un jefe de exploradores con experiencia.

Mary había elegido una senda tortuosa, como él pronto descubrió. Sin una palabra de advertencia, se había apartado de los senderos que atravesaban los robledales al norte del pueblo para enfilar un terreno accidentado que parecía deliberadamente creado para romperte un tobillo. Él no había tenido otra opción que seguirla a través de la maleza y los matorrales. Al parecer, los tesoros que ella buscaba sólo podían encontrarse en lo más profundo de los bosques.

Le mostró unas cavidades cuadradas abiertas en el suelo del bosque: los sótanos de viviendas abandonadas hacía más de un siglo. Le enseñó las grandes piedras planas enterradas en el suelo y grabadas con iniciales, que alguna vez habían servido como mojones para marcar los límites de estas fincas primitivas. Y mientras avanzaban entre robles, nogales, arces y abedules, le señaló unos perales y manzanos nudosos y viejos, vestigios de huertos mucho más antiguos que los árboles que ahora les rodeaban.

Le explicó que los primeros colonos habían talado tanto este bosque ondulado, que tenían que ocultar sus vacas y ovejas en las depresiones del terreno cada vez que los barcos ingleses aparecían en la costa para reabastecerse. El East End, dijo ella, estaba lleno de estas profundas depresiones, producidas por los grandes bloques de hielo desprendidos del glaciar en su retirada. Luego insistió en dar un rodeo para mostrarle una de estas fosas de paredes escarpadas, que descendía hasta una charca de agua clara, oculta por la maleza. Y él se imaginó a los granjeros agazapados allí, con sus bestias, a salvo de los ojos codiciosos del enemigo, sus ex coterráneos.

Después le mostró las tumbas de esos primeros pobladores blancos, los pequeños panteones familiares invadidos por la maleza, los huesos de los muertos entrelazados con las raíces de los mismos árboles que habían desalojado y derribado las viejas lápidas. Los nombres, borrados por el tiempo, habrían desaparecido para siempre si Mary no hubiera acudido a rescatarlos del musgo y el liquen. Incluso había hecho un calco sobre papel de arroz de los nombres ya no discernibles para el ojo humano.

Algunos apellidos se habían extinguido, pues las líneas masculinas se interrumpían en alguna generación, pero un rastro de su sangre todavía corría por las venas de los vivos, perdurando a través de las mujeres o los matrimonios entre miembros de la misma familia.

Mary no era una Calder; ése era el apellido escocés de su esposo —que había venido de Madison, Wisconsin—, el único Calder del East End de Long Island. O al menos lo había sido hasta que se marchó. Su apellido de soltera era Northfleet, una familia que había vivido en East Hampton y sus alrededores desde que el pionero Samuel Norfleete llegara de Inglaterra. Después de rastrear su ascendencia hasta los primeros días de la colonia, Mary le contó las andanzas de su ancestro. Samuel había llegado a North Woods en busca de una cala o ensenada con suficiente profundidad para permitir el acceso de naves de gran calado, que transportarían sus maderas aserradas, su ganado y sus pieles curtidas hacia nuevos mercados lucrativos. Encontró el sitio adecuado en lo que ahora se conocía como Northwest Landing, y allí había forjado su fortuna, si bien era difícil reconocer el lugar casi tres siglos más tarde. Todo lo que quedaba del depósito y el muelle que había construido era un puñado de maderos ennegrecidos, que apenas se distinguían entre el lodo y las aguas oscuras de la pequeña cala cenagosa.

Fue entonces, mientras miraba con curiosidad esos restos patéticos de los pilotes del muelle, cuando Mary le había dicho «No pareces muy interesado». Él se había escudado en sus doloridos pies, pero en realidad no se había aburrido, todo lo contrario. Había disfrutado con esas historias del pasado, aun cuando ella solía hablar con un entusiasmo y una pasión casi exasperantes. Tampoco le aburrieron los relatos de los rudos pioneros —los nobles clanes de granjeros y pescadores con sus antiguos linajes y sus tradiciones profundamente arraigadas— que vivían de la tierra y el mar. Sin embargo, a él no le preocupaba el hecho de no saber casi nada de su propia ascendencia, excepto que provenía de una mezcla confusa de diferentes razas y credos religiosos. Había tenido un abuelo alemán (¿o quizá un bisabuelo?) que trabajó como cantero en las minas de granito de Vermont, y un ama de cría danesa. Sabía que tenía sangre judía por parte de madre, además de algunos ancestros irlandeses de Brooklyn y unas gotas de sangre francesa católica.

Estaba claro que Hollis no provenía de una raza pura. Era un híbrido, un producto del cruzamiento de diferentes razas, y no había ninguna razón para negarlo o avergonzarse de ello. A pesar de todo el orgullo que podían proporcionar los linajes, las personas eran personas. Incluso allí, en East Hampton, con sus familias puritanas y tradicionales, existía la infaltable cuota de bastardos, abortos clandestinos y maridos cornudos que acunaban ingenuamente a los hijos de otros hombres.

En realidad, si Mary había percibido cierta impaciencia en él, se debía a la hora: eran las cinco de la tarde de un sábado —la hora de su aperitivo— y, de acuerdo con sus cálculos, tendrían que caminar otra hora y media más para llegar a su destino.

Pero se equivocó.

Algún reloj invisible estaba dando las ocho cuando cruzaron el puente que atravesaba la cala en Springs. Éste era el centro de la pequeña comunidad, aunque era difícil reconocerlo como tal. No existía ninguna calle principal, sólo un par de carreteras que se cruzaban, un espacio abierto de tierra, dividido por una cala, algunos edificios aislados, situados al azar, como si alguien le hubiera vendado los ojos al fundador y le hubiera pedido que clavase unos alfileres en un mapa. Había una iglesia, una escuela, un granero, un ayuntamiento y una única tienda en el extremo sur del puente, donde un grupo de hombres conversaba animadamente. Mary saludó a dos de ellos mientras pasaban por allí.

Más allá de la tienda se extendía una carretera que conducía al puerto de Accabonac y lo que parecía un amarradero abandonado. Una observación más detallada revelaba algunos indicios de presencia humana: un pequeño bote de remos a medio pintar apoyado sobre unas maderas, un motor fueraborda desarmado, una red de pesca en reparación.

Al otro lado del cercado, sobre la orilla de la cala, había una pequeña cabaña con una galería cuyos pilotes se hundían en el agua. Un anciano estaba sentado en una mecedora examinando un pequeño objeto redondo que sostenía con dos dedos.

—Hola, Joe.

El hombre se volvió y su rostro curtido esbozó una sonrisa:

—Mary. Y acompañada por un admirador.

—Es sólo un amigo —repuso ella, inclinándose para besarlo en la mejilla.

—Si tú lo dices —sonrió mientras se ponía en pie para saludar con una mano callosa y arrugada—. Joe Milne.

—Tom Hollis, encantado.

—¿Qué es eso? —preguntó Mary.

Joe le entregó la pequeña bola.

—¿Qué crees tú que es?

Ella la giró entre los dedos.

—No lo sé —dijo, y se la pasó a Hollis.

Era una bola dura y con textura.

—Flo Barratt la encontró allí, entre los árboles —dijo Joe—. Tiene un ejército de gatos, esa vieja cascarrabias. Mean en el sofá o donde sea y sus cagarros aparecen por todas partes. Algunos de ellos han desparecido y ahora sé por qué. —Y tras una pausa, explicó—: Eso es una bola de pelos regurgitada por el búho real que tengo para cazar cornejas.

Hollis arrugó la nariz, súbitamente asqueado. Arrojar la bola allí mismo habría sido una descortesía. Afortunadamente, Joe se la cogió de la mano.

—Debe de haberle dado por la carne de gato —añadió—. Será mejor que me deshaga de esta prueba incriminatoria mientras maquino alguna coartada —dijo sonriendo, y lanzó la bola al agua.

Hollis vio que flotaba.

Joe le puso una mano en el hombro y propuso:

—Hay empanada de almejas para la cena y cervezas frías para digerirla. ¿Os apetece?

Gracias a Dios, pensó Hollis.

Antes de cenar se bañaron en la cala para refrescarse y asearse un poco, moviéndose con cautela entre los juncos y por el fondo lodoso. Hollis tuvo que admitir que no sabía nadar, para sorpresa de Mary. Meterse en el agua nunca le había atraído, aunque en caso de necesidad podía arreglárselas para alcanzar el borde de una piscina o incluso una orilla. Una vez había tenido que hacerlo durante una excursión a Coney Island, cuando su padre lo había arrojado a la parte honda de la piscina de mármol del parque de atracciones. Pero el impulso de supervivencia, que aquel día lo había ayudado a salir a flote, no tenía nada que ver con el placer que todo el mundo parecía experimentar practicando la natación.

Así pues, se quedó cerca de la orilla, con el agua hasta el pecho, mientras Mary nadaba distendidamente a su alrededor, bajo los últimos rayos de sol, mirando de vez en cuando para comprobar que él no perdía pie ni se hundía. Él apreció su preocupación y esperó a que ella saliera del agua para intentar besarla.

Pero Mary se apartó y le dijo que guardara las formas.

Cenaron dentro, a la luz del farol de queroseno que colgaba de una viga. La empanada de almejas estaba caliente y la cerveza, tal como Joe prometiera, fría: un maná y un néctar después de la agotadora caminata del día.

—Bien, hijo, supongo que has apreciado el magnífico paisaje que nos rodea.

—Creo que he visto casi todo entre East Hampton y este lugar.

Joe sonrió.

—Este paisaje es mi único consuelo ahora que mis piernas no me responden. Ya sabes, a Mary no le gusta sacarme a pasear por ahí.

—Está mintiendo —dijo ella—. Todo lo que te he enseñado, me lo mostró antes Joe.

—¿Ha vivido aquí toda su vida? —preguntó Hollis.

—Nací cerca de aquí, más allá de Hog Creek, más o menos cuando había aquella guerra con el sur, allá por 1861.

—No me diga que Mary también tiene parentesco con usted.

—Hay que remontarse un poco al pasado, pero a los Northfleet no les apetece hablar de eso —respondió guiñándole el ojo sin que Mary lo viese.

—Eso no es cierto —dijo ella.

—Todos somos bonackers —prosiguió Joe—, oriundos de Accabonac, pero nosotros los Milne seguimos siendo unos humildes buscadores de almejas. Cuando llegamos aquí para cuidar las ovejas de los granjeros de la isla de Gardiner éramos más pobres que las ratas; tres siglos después todavía no tenemos suficiente tierra para llenar una maceta. Hay cosas que uno no puede cambiar. Pero, en fin, ¿qué mula ha tenido alguna vez otra mula por madre?

—¿Mula? —repitió Hollis, sin entender.

—Las mulas son estériles, no pueden engendrar —explicó Mary—. Y tú deja de lamentarte —le dijo a Joe.

—¿Por qué no? —preguntó Hollis.

—¿No qué?

—Por qué las mulas no pueden procrear. Entonces ¿de dónde vienen?

—Del cruce entre yeguas y burros. Son estériles.

—Vaya —dijo Hollis, y suspiró.

—Y tú no te equivoques, Joe Milnes —añadió Mary—. Yo me siento orgullosa de mi sangre bonacker.

—Lo sé —repuso el anfitrión—. Pero también sé que en muchos aspectos eso no te importa.

A Mary le incomodaba que Joe retocara la imagen rosa que ella había dibujado para Hollis durante el día. No obstante, éste la admiró por la rapidez con que se sobreponía al mal humor a base de bromas y agudezas destinadas a estimular la conversación.

Estaba claro que Mary lo había llevado allí para que Joe lo examinara y diese su visto bueno. Normalmente, Hollis se habría resistido a una prueba semejante, pero aceptó el desafío sin esfuerzo, auxiliado por la botella de whisky que apareció en la mesa una vez retirados los platos. Y cuando tuvo que explicar cómo había llegado a incorporarse a la policía de East Hampton, casi se creyó sus propias mentiras.

Al cabo de un rato, la sobremesa concluyó y Mary fue a lavar los platos en el fregadero. Luego, provistos de un par de mantas, se dirigieron a un amplio cobertizo detrás de la cabaña. Se usaba para pelar los mariscos en temporada, explicó Mary, y le enseñó una montaña de conchas vacías apiladas a la intemperie, refulgentes a la luz de la luna.

Con las mantas ensancharon la cama que Joe había preparado para ella y se desvistieron al resplandor de un farol que proyectaba sus sombras sobre las paredes de madera.

—Acuéstate —dijo Mary mientras abría la cremallera de su mochila.

Sacó un bote de crema y cogió un poco con dos dedos.

Hollis cerró los ojos, anticipándose a los placeres de una relación sexual voluptuosa. Sintió el ungüento frío sobre el pecho, el cuello, el rostro y los hombros. Al parecer, la fantasía se iba a convertir en realidad. Ahora sus atenciones se dirigían hacia las extremidades…

Entonces él abrió un ojo.

—Es para ahuyentar los mosquitos —explicó Mary—. Aquí pueden ser muy feroces.

No estaba bromeando.

23

—¿Estás seguro de haber oído bien?

—Por Dios, Richard, claro que lo estoy.

—Dime exactamente qué te dijo.

Manfred dio una profunda calada a su cigarrillo y exhaló el humo.

—Dijo que sabía lo de Lizzie Jencks. Y que eso no era todo lo que sabía. —Meneó la cabeza y agregó—: No me lo he imaginado. Quizá no tiene nada concluyente, sólo pequeños indicios insignificantes. Pero él lo sabe. Créeme.

Wakeley reflexionó un momento.

—Bueno, cabe una remota posibilidad de que sospeche algo…

Manfred se rió y lanzó un breve suspiro.

—Acabo de decírtelo. Lo sabe.

—Pero ¿cómo lo supo? ¿Y qué sabe exactamente? ¿Acaso estaba allí cuando sucedió?

Estas tres preguntas sin respuesta estaban relacionadas entre sí. Pero a Manfred le parecieron extrañamente tranquilizadoras. Richard empezaba a analizar las cosas con más claridad que él, como siempre.

La cena le había resultado un verdadero tormento, con la idea obsesionándole mientras se esmeraba en atender a sus invitados. Richard había aparecido cuando los cócteles ya se habían servido y, hasta ahora, Manfred no había tenido oportunidad de contárselo. Pero ahora, tras haberlo hecho, ambos sentados en el jardín cerca del murete del acantilado, con los demás ya acostados, se sentía un poco mejor. Todavía no se había tranquilizado del todo, pero al menos empezaba a creer que era posible reconstruir el tambaleante edificio de su vida.

Richard solía ejercer ese efecto tranquilizador sobre él. Incluso en las circunstancias más adversas permanecía calmo, lúcido y clarividente. Por eso lo habían contratado y recompensado generosamente durante casi dos décadas. Lo habían enriquecido lo suficiente para que no se sintiera tentado por las ofertas que sin duda había recibido a lo largo de los años. Y Richard se había ganado cada céntimo de su pequeña fortuna, resolviendo y allanando las dificultades de los Wallace.

Cuando los sindicatos habían puesto en peligro la producción en la plantación de azúcar, Richard había aconsejado a los Wallace que no recurriesen a los métodos violentos empleados por otros empresarios del sector, y él mismo había viajado a La Habana. Durante la primera semana se limitó a informarse acerca del enemigo: los personajes, las tendencias y, principalmente, las rivalidades, tanto dentro como entre las dos organizaciones gremiales enfrentadas. Y luego los había derrotado desde dentro. No completamente —eso habría resultado un suicidio a largo plazo—, sino sólo lo suficiente para minar la confianza de los trabajadores en sus representantes sindicales. Había alimentado las tensiones y ambiciones: puso a los capataces en contra de los sindicalistas, dividió las comisiones y sembró la discordia con «donaciones» de dinero que estaba seguro aplacarían a los trabajadores. Naturalmente, hizo ciertas concesiones. Se concedieron a los trabajadores dos días de licencia por el nacimiento de un hijo; se instaló una guardería infantil gratuita, a sabiendas de que pocos expondrían a sus hijos al lenguaje soez de los cortadores de cañas; e implantó un programa de alfabetización, cuando nadie en sus cabales estaba dispuesto a pasar su preciosa pausa del mediodía en un aula. El coste de estas medidas fue mucho más reducido que las pérdidas que la compañía estaba experimentando. Y crearon una falsa impresión de magnanimidad: la cara piadosa del capitalismo. Todo esto había sido una jugada maestra del maquiavélico Richard Wakeley.

Así pues, cuando aquella joven se había cruzado delante del Chrysler de Manfred en una carretera solitaria y oscura, el joven Wallace había acudido a Richard, que siempre sabía qué hacer y nunca lo había decepcionado.

Cualquier consejo que él le hubiera dado esa noche, Manfred lo habría seguido a rajatabla. Y así fue. En las primeras horas de la madrugada, condujo a lo largo de Long Island con una atribulada Lillian sentada a su lado. Su destino era una gasolinera ruinosa en Jamaica Bay. Dos hombres estaban esperándolos cerca de los surtidores. Uno de ellos, sin decir palabra, se sentó al volante del Chrysler colisionando y desapareció en la oscuridad. El otro los condujo hasta una parada de taxis en Broadway. Tenía instrucciones de no llevarlos a casa, explicó. Era mejor que Manfred no supiera nada de ellos, mejor para todos.

La coartada estaba en sus inicios, pero ya se había tramado en grandes líneas. Serían necesarios algunos ajustes una vez Richard la examinara desde todos los ángulos posibles. Se daría la siguiente versión: Manfred y sus hermanas habían llegado a la fiesta del club Devon Yacht alrededor de las siete y media. A las nueve recibieron una llamada de Justin, que acababa de llegar a su casa, porque se había demorado en la ciudad. Le dijeron que la velada era bastante tediosa y que habían decidido marcharse para reunirse con él en su casa. Gayle se quedó en el club.

Llegados a este punto del relato, la presencia de testigos exigía cierta correspondencia entre la verdad y la ficción. Entonces la mente de Richard empezó a funcionar a pleno rendimiento.

Si alguien los interrogaba sobre lo sucedido, Manfred y Lillian dirían que habían estado en casa de Justin sólo media hora a raíz de una repentina discusión entre ellos. Disgustada con su prometido, Lillian se había marchado con su hermano. Pero Manfred seguía enfadado cuando llegaron a su casa de Further Lane, y entonces anunció que le apetecía ir a la ciudad de los rascacielos. Lillian se ofreció a acompañarlo y se marcharon antes de la medianoche, algo que Richard atestiguaría en caso necesario. Más tarde, en las afueras de Nueva York, una avería en el Chrysler los obligó a detenerse y abandonarlo; pararon un coche que pasaba y le pidieron al conductor que los llevara hasta una parada de taxis en Broadway, donde subieron a uno que los condujo hasta el apartamento de Lillian.

Era una buena coartada, tramada por el implacable Richard en menos de diez minutos. Desde luego, algunos elementos fortuitos lo ayudaron, como el hecho de que Justin era el único miembro de su familia que se había quedado en la casa ese fin de semana, de modo que nadie había visto a los jóvenes marcharse a la una de la mañana, borrachos y en dos coches.

No deberían haber conducido a esa velocidad, pero ya estaba hecho. Todo había empezado cuando a Justin le dio por burlarse del nuevo Chrysler descapotable de Manfred. El revestimiento interior de las puertas y el salpicadero de caoba y fresno taraceado lo hacían parecer un aparador móvil, dijo; aunque reconoció que podría despertar la admiración de cualquier carpintero entre Park Avenue y Montauk Point. No era un vehículo apropiado para un hombre de buen gusto, añadió, pero admitió que tenía sus ventajas: si Manfred se paseaba conduciéndolo por los suburbios siempre tendría chicas dispuestas a pasar un rato con él. Justin no paraba de carcajearse y Manfred encajaba las bromas de buen grado, pero le desagradó bastante que Lillian secundase las guasas y pullas del otro. Quizá por eso ella, sintiéndose culpable, prefirió ir con él cuando decidieron volver a su casa de Further Lane.

Justin iba delante en su Packard por la estrecha carretera de Old Stone que atravesaba los robledales. Tras una curva se encontraron con un tramo recto, y Lillian, con su aguda percepción para leerle la mente a su hermano, le dijo:

—De acuerdo, adelántale.

Manfred pisó el acelerador y el Chrysler rebasó al Packard sin esfuerzo alguno. Justin estaba más familiarizado con el camino, pero Manfred lo conocía lo suficiente para aventajarlo cada vez que el otro intentaba rebasarlos. Tomaron la carretera Albert’s Landing torciendo bruscamente a la izquierda con un chirrido de neumáticos y un parpadeo de los faros.

Un poco más adelante, Manfred disminuyó la velocidad para tomar una curva pronunciada. El Packard les pisaba los talones, preparándose para adelantarlos al salir de la curva, pero entonces Manfred decidió torcer en perpendicular por Town Lane, la carretera comarcal. Fue una maniobra difícil y brusca que pareció interminable, con los neumáticos chirriando y Lillian chillando. Manfred no podía permitirse desviar los ojos de la cerrada curva, pero no necesitaba hacerlo, pues los faros del Packard no le perdieron el rastro.

Justin había mordido el anzuelo y ése fue su error. Si hubiera seguido su camino ellos probablemente habrían vuelto y él habría obtenido la victoria. Ahora, en cambio, ellos lo dejarían muy atrás en la larga recta de la carretera comarcal, un terreno en el que Justin no podía competir.

El Chrysler no los decepcionó. Tan pronto salieron de los umbrosos bosques de Quail Hill, los faros iluminaron una carretera tan recta como una avenida urbana, y el coche demostró su valía, alejándose de su perseguidor a través de campo abierto. Manfred se permitió una risita de satisfacción.

—¡Ha sido una insensata temeridad! —lo reprendió Lillian.

—No te preocupes, ya ha pasado.

Pero todavía seguía pisando el acelerador. Iban a ciento cincuenta kilómetros por hora. Miró por encima del hombro para ver al Packard allá atrás, sus faros apenas atravesando la estela de polvo levantada por el Chrysler…

—¡Cuidado, Manfred!

En ese instante Manfred supo que la idea de que el tiempo se ralentizaba en esa clase de situaciones era un mito. Todo lo contrario, se aceleró, reduciendo la secuencia de momentos a un instante: él volviendo la cabeza precipitadamente hacia el frente, la silueta fantasmal deslumbrada por los faros delanteros y el espantoso ruido sordo del impacto.

El cuerpo salió despedido hacia arriba, golpeando en la parte superior del parabrisas antes de caer en la oscuridad a un lado de la carretera. Manfred se volvió instintivamente y pensó que ningún objeto podía girar con tanta rapidez en el aire, como las aspas de un ventilador, al menos ningún cuerpo.

Pisó el freno a fondo y el coche zigzagueó peligrosamente hasta detenerse en medio de chirridos. Justin, unos cien metros detrás, abrió los ojos como platos al ver el accidente.

—¡Oh, Dios mío! —jadeó Lillian.

—No lo vi…

—¡Era una chica!

La silueta se había quedado inmóvil, deslumbrada por los faros del coche que se le echaba encima.

—¡Se cruzó en nuestro camino! —exclamó Lillian—. La muy idiota se cruzó… ¡Oh, Dios mío!

De pronto Manfred oyó un sonido insoportablemente agudo. Eran los frenos del Packard. Justin se había detenido en el arcén.

—Esperad aquí —dijo éste.

Empezó a girar lentamente en círculos con el Packard, mientras los latos iluminaban la oscuridad, buscando entre los densos matorrales y arbustos. El impacto había proyectado el cuerpo a una distancia considerable de la carretera.

—No mires —dijo Manfred mientras Lillian trataba de distinguir algo en la oscuridad.

Entonces Justin paró el coche y se apeó. No era necesario aproximarse demasiado. La posición desmadejada del cuerpo no dejaba lugar a dudas de que estaba bien muerto. Justin reaccionó de inmediato.

—Manfred, mírame. He dicho que me mires. Tienes que seguirme. ¿Podrás conducir?

Sus manos temblaban, pero todavía podía controlarlas.

—Sí —dijo.

El camino hasta la casa de Further Lane se hizo interminable, a través de caminos vecinales, y Lillian habló sólo una vez.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó.

—Richard sabrá qué es lo más conveniente.

Wakeley todavía estaba despierto, acostado boca arriba en su cama y con los brazos a los costados, como un cadáver en una cámara mortuoria. Manfred se sorprendió un poco al verlo con una redecilla para el pelo, pero cualquier turbación que Richard pudiera haber sentido se disipó cuando Manfred le contó lo ocurrido en los últimos quince minutos. Cuando terminó el relato, empezaron las preguntas en rápida sucesión: ¿Alguien en el Yacht Club sabía adónde iban? Sí. ¿Había alguien más en casa de Justin? No. ¿La chica había muerto? Sí. ¿Le habían tomado el pulso? No. ¿Cómo había reaccionado Lillian? Con nerviosismo. ¿Gayle todavía no había vuelto a casa? No, no lo creía.

Richard hizo una breve pausa para pensar y luego dijo:

—Mete el coche en el garaje y después sírvete un whisky doble. Necesito un poco de tiempo para pensar.

No tardó más de diez minutos, durante los cuales hizo una llamada desde su habitación, a juzgar por el débil sonido que emitió el teléfono del salón. Cuando bajó las escaleras se había puesto los pantalones de su pijama de seda y una camisa de cuello abierto, impecable y reluciente como siempre.

Lillian estaba sentada en el sofá junto a Justin, que la rodeaba con el brazo tratando de consolarla. Richard se sentó en una silla y esperó a que ella se recuperase. Luego le preguntó:

—¿Le has dicho a Manfred que ella se cruzó en vuestro camino?

—Sí —dijo Lillian.

—¿Deliberadamente?

—No lo sé. Eso me pareció.

Richard se dirigió a Manfred:

—Has estado bebiendo, supongo.

—Sí.

—Si hubieras estado sobrio, ¿habría sido diferente?

—No sé. No lo creo.

—¿Y tú qué piensas, Lillian?

—Tal vez no. Todo sucedió muy rápidamente.

De repente, Manfred comprendió la estrategia de Richard: trataba de convencer a Lillian, el eslabón débil de la cadena; intentaba eximirlos de toda responsabilidad y atribuírsela a la chica. Ellos sólo habían estado en el lugar equivocado en el momento equivocado.

—Esto podría destruirte, ¿lo sabes, Manfred?

La advertencia en realidad era para Lillian, y Manfred se dejó guiar obedientemente.

—No pude hacer nada para evitarlo.

—Eso es evidente.

—Estaban compitiendo en una carrera alocada —terció Lillian.

—¿Y quién me pidió que adelantara a Justin, eh? —se defendió Manfred.

—No creo que la solución sea culparse mutuamente —medió Richard.

—En todo caso —intervino Justin—, yo debería ser el primer culpable, por haberme burlado de tu coche.

—Todos somos culpables —dijo Lillian—. ¡Ha muerto una chica!

—Quizá era lo que ella buscaba —apuntó Wakeley.

—Eso no lo sabemos.

—Lillian, escúchame —dijo Richard con tono calmo y mesurado—. Si ves las luces de un coche que viene hacia ti en una carretera comarcal de noche, ¿qué haces? ¿Te das prisa en llegar al arcén, o te quedas parada para que te atropelle? Piénsalo. Desde mi punto de vista, puedo afirmar que habéis tenido suerte de poder contarlo. ¡Esa chica podría haber hecho que ambos os matarais!

Lillian reflexionó un momento y pareció convencerse con el argumento, al menos por el momento.

—He aquí lo que vamos a hacer —dijo entonces Richard—. Y vamos a hacerlo de inmediato.

La maestría de su plan, rápidamente urdido en su dormitorio, sólo llegaría a ser evidente más adelante; por ahora sólo tenían que hacer lo que se les dijera. Justin recibió instrucciones de volver a su casa por caminos secundarios. Manfred y Lillian fueron a hacer sus maletas a toda prisa y Richard se dirigió al garaje, donde examinó los daños del Chrysler y limpió la sangre lo mejor que pudo. Por fortuna, el faro delantero derecho estaba intacto, lo cual reducía el riesgo de que la policía estatal los parara en el largo camino de vuelta a Nueva York. Ahora el riesgo mayor era que Gayle volviera intempestivamente y tuvieran que explicárselo todo para ganarse su complicidad. Por suerte, como sabrían más tarde, ella había optado por regresar a la ciudad con el apuesto pero insulso abogado que había estado cortejándola en la fiesta del club.

De acuerdo con las instrucciones de Richard, los dos hermanos fueron por caminos vecinales hasta salir de Southampton. Poco después telefonearon a Richard, que se había quedado en la casa, para que les diera la dirección de la gasolinera en Jamaica Bay, donde se encontraron con aquellos dos hombres.

Manfred esperó un par de días antes de informar al taller de reparaciones de la Chrysler que el coche había sufrido una avería en las afueras de la ciudad. Para entonces el coche ya estaba aparcado en el arcén a cierta altura de la carretera a Nueva York, esperando que fuesen a buscarlo. El Chrysler fue remolcado hasta la ciudad, con su carrocería como nueva, pero el carburador atascado.

Siempre y cuando todos se atuvieran a la historia, nadie sospecharía nada. No había testigos de que Manfred y Lillian estuviesen en East Hampton durante las horas críticas de la madrugada del sábado; y la desaparición del Chrysler ahora se podía justificar convincentemente.

Ésas fueron las últimas palabras que oyeron sobre el asunto. Pocas semanas más tarde, un policía local entrevistó a Justin durante el seguimiento rutinario del caso: había obtenido su nombre de la lista de invitados a la cena-baile del Devon Yacht. Justin confirmó que Manfred y Lillian lo habían visitado poco después de las nueve de la noche del sábado en cuestión y que habían vuelto a su casa de Further Lane una hora más tarde, mucho antes de la hora del accidente.

Y eso fue todo; al menos hasta que Lillian empezó a comportarse de manera extraña. Ahora el fantasma de Lizzie Jencks había vuelto para amenazarlos con otro disfraz —el de un pescador local—, sólo que esta vez todo parecía absurdo.

—Esto no tiene sentido —dijo Manfred, mientras encendía otro cigarrillo con el primero, pues era imposible usar las cerillas con el viento que soplaba del océano y hacía susurrar la fronda sobre sus cabezas.

—Lo tiene, sólo que todavía no podemos verlo —repuso Richard e hizo una pausa para pensar—. ¿Cómo lo supo? Alguien se lo ha dicho: tú, yo o Justin. O lo escuchó de Lillian.

—¿Qué dices?

—Estoy diciendo que él no estaba allí cuando el accidente ocurrió; de lo contrario, ¿por qué habría esperado hasta ahora para abrir la boca? —Richard se paseó de un lado a otro, como hacía cuando trataba de resolver algún problema—. Sí. ¿Por qué esperó hasta ahora? Ésa es la clave. Hace muy poco que lo sabe. Pero ¿cómo?

—Todo lo que oigo son más preguntas.

Richard lo ignoró y siguió caminando, con la cabeza gacha. De repente se detuvo y levantó la mirada.

—¿Sabes?, no estoy seguro de que realmente lo sepa. Sólo lo hace para sondearte.

—Yo no admití nada. No dije nada.

No era cierto. Su confusión lo había desenmascarado ante el pescador.

Richard debió de notar la mentira en sus ojos, porque dijo:

—No te preocupes. Seguramente lo vio en tu mirada cuando pronunció su nombre.

Manfred contempló el océano.

—Por Dios, ¿qué hemos hecho, Richard?

—Sólo lo que teníamos que hacer. Todo se arreglará, descuida.

—Te pagaré lo que sea necesario y más.

Una sombra de contrariedad cruzó el rostro de Richard.

—No se trata de dinero, Manfred, eso nunca ha estado en juego. —Apartó la mirada como si las palabras del muchacho le hubiesen dolido—. Necesito tiempo para pensarlo —añadió—, para averiguar más acerca de ese Conrad Labarde.

—Es un veterano de guerra.

—¿Cómo lo sabes?

—Tiene un tatuaje del ejército en el brazo, una especie de flecha, una flecha roja.

—¿Estás seguro? ¿Una flecha roja?

—Sí. ¿Por qué?

—Por nada —respondió Richard, evasivo.

24

Conrad supo que algo había pasado cuando Rollo no apareció a primera hora del lunes. Jamás llegaba tarde, más bien temprano. A menudo, Conrad despertaba y se lo encontraba sentado en la terraza de la casa, esperando pacientemente, mientras tallaba un trozo de madera arrojada a la playa por la marea o contemplaba el horizonte.

Quizá estaba enfermo, aunque era improbable. Conrad no recordaba la última vez que su joven socio había caído enfermo.

Tuvo la respuesta cuando estaba terminando su desayuno y dos camiones se detuvieron delante de la casa. Cuatro hombres se apearon y Conrad de inmediato supo que iba a pasar un mal rato.

Saludó al padre de Rollo con una inclinación de la cabeza.

—Hola, Ned.

—Hola.

Los otros hombres echaron un vistazo a la casa y los cobertizos. Ninguno de ellos lo había visitado antes; nunca habían tenido motivo para hacerlo. El capitán Jake van Duyn mostró un interés particular por el cobertizo, lo cual no era sorprendente, dado que su hermano se lo había vendido a Conrad poco más de un año antes.

—Tiene buen aspecto —dijo.

Jake era un hombre bondadoso, franco y muy orgulloso de sus orígenes holandeses. Cuando tomaba unas copas de más todavía despotricaba contra los políticos holandeses que, al vender New Amsterdam a los ingleses a cambio de un puñado de islas de especias en las Indias Orientales, habían traicionado a sus ancestros establecidos a orillas del río Hudson.

—Conoces a Jacob, Francis y Edwin —dijo Ned.

—Claro —respondió Conrad, aunque no los conocía lo suficiente para llamarlos por sus nombres de pila.

La familiaridad de las presentaciones sonaba maliciosa.

—¿Café?

—No nos quedaremos mucho tiempo —dijo Ned.

—Un café nos vendría bien —dijo Jacob.

—¿Por qué no? —dijo Francis.

—Sí —dijo Edwin.

Ned no permitía que nadie lo contradijera, pero esta vez no protestó.

Conrad sintió una curiosa indiferencia mientras servía café a los jefes de los clanes más antiguos de Amagansett. Los Kemp, Paine, Songhurst y Van Duyn eran las familias pioneras. Sus antepasados habían fundado el pueblo y se habían repartido la tierra entre ellos, una tierra que resultó la principal fuente de la perdurable riqueza e influencia de sus descendientes.

Si los isleños —los habitantes de la ínsula frente a la bahía de Gardiner, un feudo adjudicado por concesión real en los primeros días de la colonia— representaban a la aristocracia, entonces los hombres sentados a la mesa de Conrad eran la alta burguesía de Amagansett. Otras familias vinieron y se fueron a lo largo de los siglos, algunas incluso desafiando a sus antecesores, pero ellos habían sobrevivido al frente del rebaño.

La influencia que ejercían sobre el pueblo no era nada evidente. Como el viento que movía las paletas de los pozos artesianos o hacía girar las veletas, su poder no era visible, pero todos sabían que existía. Se hacía sentir en la gente, influía en el ayuntamiento, las comisiones, las juntas de educación, incluso en la Sociedad de Damas Pro Actividades Recreativas.

Y como con el viento, si se volvían en contra de uno, no había dónde refugiarse.

—¿Te imaginas por qué estamos aquí? —preguntó Ned.

—Claro que lo imagina.

Conrad miró fijamente a Frank Paine. Éste solía masticar clavos de olor para neutralizar su aliento de alcohólico. Ahora lo estaba haciendo.

—Rollo sigue preocupado por la chica que se ahogó —explicó Ned—. No entiende cómo pudo ocurrir.

—¿Sí?

—Eso dice. Afirma que no pudo haberse ahogado donde han dicho y terminar en esta playa. Cree que la corriente la hubiese arrastrado mar adentro.

—El océano puede hacer cosas extrañas —dijo Conrad—. Recuerda lo que pasó con Elsie Bangs.

Elsie Bangs era una vecina de Sam Ockham en Lazy Point. Unos años antes de la guerra, una noche fue a recoger almejas en la embocadura del puerto de Napeague. Por entonces su familia estaba pasando estrecheces. Dos semanas más tarde, su cuerpo apareció encallado detrás de la poza de Dead Man, en avanzado estado de descomposición. Fue identificada por las ligas de las medias, que su hija le había cosido en la escuela. Entonces se comentó que había perdido pie cerca del borde del canal profundo y había caído al agua. Sin duda murió ahogada. Superada la sorpresa que causó su muerte y el hecho de que Elsie no se hubiera quitado las medias para ir a recoger almejas, la gente empezó a reparar en el extraordinario itinerario que había hecho su cuerpo. Se había desplazado hacia el este en contra de las corrientes dominantes y había dejado atrás el pueblo de pescadores de Montauk en la bahía Fort Pond, después de rodear Montauk Point. Luego se había dirigido hacia el oeste a lo largo de la costa oceánica, frente a los acantilados, antes de quedar varado en la poza de Dead Man, a una distancia de quince millas náuticas de donde había desaparecido.

—No es frecuente que el océano haga semejantes travesuras —dijo Edwin Songhurst, un hombre viejo aunque no decrépito, todavía musculoso y fornido.

—Acuérdate de tu hermano —añadió Ned—. Apareció exactamente donde dijimos que lo haría.

Eso no era totalmente cierto. Una parte del cuerpo de Antton —un brazo, un hombro y su cabeza, apenas unidos— había sido arrastrada hacia el este, donde ellos lo estaban buscando.

—¿Por qué le exigiste a Charlie Walsh que entregara los pendientes que le había quitado a la chica? —preguntó Frank Paine.

Conrad se dirigió al grupo.

—¿Qué habríais hecho vosotros? ¿Quedaros con ellos?

—Seamos sinceros —dijo Ned—. Sabemos que tú la conocías. Rollo os vio juntos.

Conrad intentó dar una réplica adecuada, pero su cabeza se colapso.

—¿Cuándo? —atinó a preguntar.

—No importa cuándo.

—Rollo no tiene por qué mentir.

—Y tampoco tú.

Esto no había sido ensayado, pero surtió efecto. Fue un ataque moderado pero firme sobre todos los frentes, donde cada uno aportó su opinión.

—De acuerdo, la conocí —admitió Conrad.

Si Rollo lo sabía, pensó, eso explicaba muchas cosas de su joven socio. Explicaba su reacción cuando habían sacado a Lillian del mar, su desesperación silenciosa pero evidente, solidarizándose con el horror de Conrad. Explicaba su furia ciega cuando acudió en ayuda de Conrad durante la pelea en Oyster Hall, y su cautela en los días siguientes. Tendría que haber reparado en las actitudes de Rollo, pero no lo había hecho. ¿Qué otras cosas le habían pasado por alto? Desde luego, si él sabía que el mar debería haber arrastrado el cuerpo más hacia el este, entonces Rollo también lo sabía, puesto que conocía mejor que nadie las corrientes oceánicas.

—¿Dónde está Rollo? —preguntó.

—Se encuentra bien —dijo Ned—. Sólo un poco perturbado.

—¿Qué le ocurre?

—Se ha estado comportando de una manera un poco extraña; y empeoró después del sábado que fuisteis a pescar atunes.

—¿Por qué?

—Cree que tuviste un altercado con el hermano de la chica.

—Su nombre es Lillian.

—¿Lo tuviste? —preguntó el capitán Jake.

Conrad sintió un súbito impulso de sincerarse, pero cuando los miró a los ojos vio lo que ya suponía: que no habían ido allí por él, sino por ellos mismos.

—Admito que conocí a Lillian Wallace —se limitó a decir—. En cuanto al resto, no puedo decir nada. Rollo tiene sus propias opiniones.

—Lo que sucedió entre tú y esa… Lillian es asunto tuyo —dijo el capitán Jake—. Pero lo demás nos concierne a todos.

Conrad se puso de pie.

—¿Hemos terminado?

—No si adoptas esta actitud —replicó Frank Paine.

Conrad le clavó la mirada.

—No me he explicado bien. Os estoy pidiendo que os marchéis.

Intercambiaron miradas, pero ¿qué podían hacer? Un hombre tenía derecho de echar a todo el mundo de su propia casa.

Conrad mantuvo la puerta abierta para que salieran. Ned se rezagó, mientras los otros se dirigían hacia los camiones.

—He hecho algunas averiguaciones —dijo—. Los Wallace son ricos y poderosos, tienen mucha influencia. ¿Piensas que ya no tenemos suficientes problemas con ese proyecto de ley en Albany?

—Esto no tiene nada que ver con la pesca.

—Tú eres un pescador. Has actuado de una manera irreflexiva y nos has hecho quedar mal a todos. Y lo sabes.

En el último año se había registrado un marcado aumento de las hostilidades entre los pescadores locales y los amateurs, que echaban sus anzuelos en los mejores sitios para la pesca de arrastre y ocasionaban daños irreparables en las redes. Además, por la noche saboteaban los aparejos que quedaban en la playa. Y ante cualquier tipo de venganza o represalia, recurrían a la Asamblea Legislativa en Albany, como escolares pendencieros que acuden al maestro con sus narices sangrantes. Sólo un mes antes, Seth Tuttle había acuchillado los neumáticos del sedán de un pescador amateur. Cuando se descubrió el cuerpo del delito —una cuchilla corva usada para trozar róbalos— la disputa ya se había zanjado.

—Llevan las de ganar si uno les das la excusa —añadió Ned.

—No necesitan ninguna excusa. He aprendido una cosa: el dinero lo compra todo.

—Los venceremos.

—Este año, quizá. El próximo también. Pero seguirán viniendo, y a la larga conseguirán lo que se proponen, siempre lo hacen. —Echó un vistazo a los hombres que esperaban en los camiones—. Siento lo de la chica —dijo—. De verdad. Pero si a Rollo le ocurre algo, tendrás que responder ante mí. —Hizo una pausa—. Tenlo en cuenta, ¿me oyes?

Conrad asintió ligeramente con la cabeza.

—Ya no vendrá a trabajar —añadió Ned—. Si aparece por aquí, échalo.

Una vez a solas, Conrad experimentó un súbito bajón. Empezó a enjuagar las tazas, pero tuvo que dejarlo y sentarse en una silla.

Rollo era lo más cercano que tenía a un pariente. Pero él estaba solo en el mundo —y lo asumía—, así que su ausencia no tenía por qué afectarlo tanto. Al menos, la iniciativa había sido de Ned y él se había librado de tener que alejar a Rollo de su lado. Había pensado alegar una dolencia repentina y decirle que necesitaba una semana para recuperarse, tiempo en que esperaba que todo se resolviese.

Sin embargo, no sentía ningún consuelo en haberse quedado completamente solo, apenas el alivio de saber que ahora Rollo estaba a salvo, lejos de la desgracia que parecía acosar y perseguir a todos los que rodeaban a Conrad, casi como una fatalidad predestinada, pero no obstante manteniéndolo a él indemne.

Nunca había hablado de ello con nadie, por temor a que sus palabras insuflaran más vida a su extraño sino. Los hombres de su compañía en Italia habían sido los primeros en darse cuenta.

Los ejemplos eran numerosos. Conrad no fue el único que sobrevivió a la cruenta batalla por el monte Difensa, su bautismo de fuego en la guerra, pero pocos de los que participaron en lo más reñido del combate salieron ilesos como él. Dos veces lo había lanzado por los suelos el estallido de una granada enemiga, pero sin causarle herida alguna. Como todos, se había protegido del fuego de las ametralladoras parapetándose tras las rocas del terreno, pero ni una sola vez lo alcanzó la metralla letal de los obuses, como sí a la mayoría. En una ocasión, un camarada había caído justo a su lado con un trozo de granada incrustado en la frente, y en otra, contra toda lógica, un amigo suyo había resultado despedazado por un mortero que en realidad estalló más cerca tic Conrad que del otro. Una noche, había sentido como si una mano invisible apartara de su cabeza las balas trazadoras que, como estrellas fugaces, caían sobre la tierra describiendo un arco en la oscuridad. Otra vez, cuando regresaba de una patrulla saltando sobre las rocas hacia sus líneas, se había dado de bruces con un alemán que venía en dirección opuesta. Ambos cayeron al suelo y, desesperados, tantearon en busca de sus fusiles en la oscuridad. El alemán fue el primero en coger el arma que tenía más cerca, que resultó el M-1 de Conrad, y trató de disparar, pero el arma se atascó. El Schmeisser del alemán no.

—Eres un hijo de perra con suerte —le había dicho Dexter una noche durante una bienvenida pausa de los bombardeos.

Ya habían alcanzado la cima y, aparte de repeler los furiosos contraataques alemanes, se estaban preparando para asaltar un paso de montaña del cual dependían las posiciones británicas en la cumbre de Monte Cassino. Era una noche fría con una ligera aguanieve, y se habían acurrucado bajo sus capotes en las zanjas de tiradores, a lo largo de la primera línea defensiva.

—Necesito ese número de teléfono, Labarde —dijo Crane.

—¿El teléfono de quién?

—De tu ángel de la guarda.

—Yo tengo una pata de conejo para la suerte —se oyó otra voz.

—Pues no le t-t-trajo demasiada suerte al c-c-condenado conejo.

Las risas estallaron a lo largo de la línea y todos —hombres jóvenes; chavales la mayoría de ellos— encontraron un desahogo para el nerviosismo y el miedo.

Quizá los observadores de la línea de avanzada alemana los oyeron, tal vez no, pero los morteros empezaron a caer de nuevo. Esta vez se habían adelantado. Las bromas del leñador tartamudo de Wyoming se acabaron para siempre cuando fue abatido por un disparo.

Dexter corrió hasta su zanja de tirador para comprobarlo.

—¡Está como Dios! —exclamó.

—Querrás decir que está con Dios —repuso alguien.

—Dios está en todas partes.

No mucho después, con un porcentaje de bajas que rondaba el sesenta por ciento, se les ordenó abandonar las montañas y dirigirse hacia un punto muerto de tres kilómetros de largo, en la cabeza de playa de Anzio. Sorprendido por el desembarco anfibio detrás de sus líneas, el ejército alemán tuvo que atrincherarse y dirigir todo su poder de fuego contra las fuerzas aliadas, en un desesperado intento por hacerlas retroceder hacia el mar. Entonces comenzó el bombardeo desde el aire, mientras ellos permanecían atrapados como ganado en un corral. Los proyectiles de largo alcance, de 88 y 170 mm, los machacaban día y noche, de una manera tan implacable como la respuesta de su artillería antiaérea a la aviación alemana.

Ese primer mes, la metralla de los proyectiles provocó el mayor número de bajas. En una tarde lúgubre y gris, el estallido de un solo obús mató a los tres canadienses con quienes Conrad estaba jugando a la taba. Y desde entonces los otros hombres de la tropa comenzaron a evitarlo.

Cuando le hablaban no lo miraban a la cara. No necesitaban hacerlo; era evidente lo que estaban pensando. En su aparente propósito de reservarlo para más tarde, la muerte se llevaba a cuantos le rodeaban. Incluso los soldados de relevo —jóvenes escasamente entrenados—, enviados para reforzar las menguantes filas, conocían su reputación y se mantenían a distancia.

Únicamente el Profesor buscaba su compañía, aunque sólo para jugar al ajedrez. Durante los continuos ataques aéreos, que los obligaban a permanecer dentro de las trincheras y refugios subterráneos, aliviaban el entumecimiento de aquella guerra de posiciones reparando equipos de radio con hojas de afeitar y auriculares cogidos de los tanques, para sintonizar el programa El Eje de Sally. Se burlaban de los chistes ñoños de Sally, pero al mismo tiempo se sentían extrañamente atraídos por su voluptuosa voz. Después de conjeturar acerca de su aspecto, se decidieron por una combinación de Jeanne Crain y Lana Turner: una mezcla de chica ingenua y mujer fatal. Y describían con lujurioso detalle todo lo que harían si pudieran pasar unas horas con ella en la suite de un hotel de lujo. No obstante, en realidad escuchaban el programa por la música. Podían estar apiñados en una cueva húmeda a la orilla de las ciénagas de Pontine, pero gracias a Sally escuchaban las últimas canciones de su patria.

Se habían ganado una sólida reputación tras haber tomado Monte Difensa, donde el 36.º batallón de infantería norteamericana, del Tercer Cuerpo, y el 56.º británico habían fracasado en dos ocasiones anteriores. Ahora habían extendido esa reputación a las líneas enemigas, con sus patrullas nocturnas hasta más allá del canal Mussolini y a través de campos minados. Empleaban sus propios métodos de guerra psicológica, como dejar tarjetas de visita en la frente de sus víctimas con el mensaje: Das dicke Ende kommt noch! (¡Lo peor está por venir!)

Iban y venían como fantasmas en la noche, usando sus armas de fuego sólo como último recurso; su arma preferida era el cuchillo de combate. El miedo pronto se propagó entre las filas enemigas, que se habían alineado sobre el flanco este de la cabeza de playa. A través de los prisioneros alemanes, se enteraron de que sus tropas los llamaban «demonios negros» o «demonios en bombachos», porque sus pantalones se habían abombado durante los combates en las montañas.

No hacían tantos prisioneros como cabría desear, pero la naturaleza de sus incursiones relámpago no lo permitía. Se limitaban a eliminarlos. De todos modos, quienes eran capturados por los alemanes durante esas patrullas nocturnas terminarían muertos antes que en un camión destinado a un campo de prisioneros. La primera violación de la Convención de Ginebra que Conrad presenció, la cometió un hombre de su propia división, un cazador mestizo de Vermont. Una semana después, el mestizo se unió a la unidad de las incursiones nocturnas. Así era la lógica de la guerra, y algunos todavía creían que en ella todo valía. No obstante, otros tenían sus dudas y temían que esa lógica brutal se asentase en algún rincón oscuro de sí mismos.

Era una guerra sucia, de desgaste. Y cuando poco después se recibiera la orden de intentar romper el cerco de la cabeza de playa, muchos de los camaradas con quienes Conrad se había entrenado en las montañas de Montana estarían muertos, lisiados o de algún modo inhabilitados para el combate. El agotamiento y la enfermedad apartaban del servicio a numerosos efectivos, y muchos padecían algún desequilibrio mental, más de lo normal.

Una noche, después de un bombardeo particularmente intenso de la artillería alemana, Reg Horley se desnudó, se arrojó al canal Mussolini y empezó a nadar en círculos, zambulléndose de vez en cuando. Cuando finalmente lo sacaron del agua explicó entre sollozos que estaba buscando el reloj de pulsera de su padre. Éste fue un incidente leve y hasta divertido, pero sabían que tendrían problemas cuando los médicos empezaban a darse por vencidos.

El Profesor era uno de los pocos que conservaban la cordura en medio de la demencia circundante. Algunos le habían advertido del riesgo que entrañaba su amistad con Conrad, pero él parecía contento con sus partidas de ajedrez y sus incursiones nocturnas para recuperar los cadáveres de los caídos. Pocas veces tocaban el tema de sus vidas en casa, y la primera vez que lo hicieron las cosas no salieron bien.

—¿Qué cazas? —le había preguntado mientras estaban ordenando las piezas sobre el tablero.

—¿Qué quieres decir?

—Anoche, cuando descubriste a ese alemán que intentaba colarse por nuestro flanco —dijo, acompañando sus palabras con un gesto—, le acertaste con un solo disparo. Por eso supongo que allá en casa eres aficionado a la caza.

—Patos, codornices, algún venado —respondió Conrad—. ¿Y tú?

—Gansos canadienses. Cazamos muchos en el sur de Illinois, aunque casi se extinguieron hace veinte años, y la temporada se redujo a un mes.

Conrad le habló de su pequeño grupo de caza, formado por Sam y Billy Ockham. Le contó que en las mañanas invernales andaban agachados entre la escarchada maleza, y cómo iban en sus pequeños veleros hasta los bajíos de Cartwright para dispararle a alguna negreta y cazar pavos salvajes en los bosques vírgenes de la isla de Gardiner, durante la Depresión.

Después de un rato, el Profesor levantó la mirada del tablero y dijo:

—Es la primera vez que te he visto matar a un hombre.

—Supongo.

—¿Qué se siente?

Conrad podría no haber respondido, pero el Profesor había dejado una puerta abierta y él la cruzó; más tarde lo lamentaría.

—No puedo recordar qué se siente.

—Yo no podría hacerlo.

—Quizá tengas que hacerlo.

—Sería incapaz.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—No te estoy censurando. No lo tomes como una crítica, porque no lo es.

—Entonces ¿qué estás haciendo aquí? —repuso Conrad.

—Ayudar.

—¿Limpiando nuestra mierda?

—Alguien tiene que hacerlo. La muerte no me espanta.

—Tienes razón, lo había olvidado; somos meros vehículos de las bacterias.

—No me vengas con sarcasmos. Sólo he dicho que no podría hacer lo que tú haces.

—Pero compraste un abono para la primera fila del estadio. ¿Por qué?

—Venga, Conrad…

—¿Quién coño te crees que eres? ¿Florence Nightingale?

—Venga, Conrad…

—¡Pues te equivocas! —gritó, y arrojó el tablero al suelo de tierra.

—Chicas, chicas… —Ambos se volvieron para ver al capitán Roxburgh entrando en el refugio—. Acabamos de recibir órdenes de mover el culo —dijo.

No vio al Profesor durante dos días. La unidad de Conrad fue una de las elegidas para lanzarse al asalto de la cabeza de playa, y partieron de madrugada. Era un cálido día de mayo, un día de masacre y caos. No se podía desobedecer al alto mando, pero la decisión de avanzar a través de un terreno abierto a plena luz del día mostraba muy escaso conocimiento táctico, como el de un general de academia estrenado en la batalla del Somme.

Los que no fueron aniquilados por las ametralladoras y la artillería alemanas cayeron víctimas del fuego «amigo» desde la retaguardia. El prometido apoyo de los blindados sirvió de poco, pues muchos tanques Sherman resultaron dañados por las minas que sembraban el terreno. Además, esos carros no podían competir con los Tiger alemanes, que tenían una potencia de fuego y una movilidad muy superiores. Fue un milagro que, al anochecer, algunos rompieran el cerco y lograran llegar hasta la carretera 6 y las vías del ferrocarril.

El feroz combate del segundo día mermó aún más sus filas, pero a medida que el calor disminuía continuaron su avance hacia los montes Albano en la región del Lazio, por delante de las unidades de los flancos, hasta el antiguo pueblo de Cori, situado en una elevación. Allí los recibió una jubilosa multitud de italianos que habían opuesto una fiera resistencia a los alemanes. Muchos norteamericanos desconfiaban de un pueblo que había cambiado de bando en medio de la guerra, pero a Conrad no le importó. En cierta ocasión el Profesor le había dicho: «Lo más notable de los italianos es que han visto el ascenso y la caída de civilizaciones enteras y saben que todo eso no es más que un montón de gilipolleces».

Descansaron a la sombra de un templo romano junto a la iglesia, y Conrad se preguntó cuántos soldados habrían hecho exactamente eso mismo a lo largo de los siglos.

Al anochecer, estaba llenando su cantimplora en una fuente cercana cuando oyó una voz a sus espaldas.

—Sírveme uno doble.

Era el Profesor. Parecía completamente exhausto. Había trabajado hasta el agotamiento durante tantas horas que resultaba difícil reconocerlo, como si algún íncubo le hubiera extraído sus fluidos vitales. Su habitual expresión burlona había desaparecido y sus lúgubres tareas parecían haberlo consumido.

—Bebe —dijo Conrad, ofreciéndole la cantimplora.

El Profesor la vació y luego recuperó el aliento.

—Lo siento —dijo Conrad.

—Yo también.

Esa noche salieron juntos nuevamente, como en los viejos tiempos, en busca de los caídos. Ese mismo día, más temprano, una sección del Tercer Regimiento había sido blanco de una andanada de morteros al oeste de Cori, y habían quedado numerosos cadáveres diseminados por el campo. Se suponía que los alemanes se habían retirado a las colinas, pero nadie lo sabía con certeza. Eran tiradores diestros, dignos de respeto, y ambos bandos sabían que había mucho en juego. Si se permitía a los aliados llegar hasta la carretera 7, el rumbo de la batalla cambiaría. La via Appia los conduciría directamente al centro de Roma, el codiciado trofeo.

Había luna llena y el sendero de piedra caliza brillaba. Conrad exploró las laderas de las colinas, olfateando el aire para detectar aroma de tabaco o de tierra removida, pero no había nada. Si los alemanes seguían por allí, estaban lejos de su alcance. Regresó con el Profesor, que se había escondido en un olivar, y echaron a andar por el campo adyacente, cuyos altos pastos les azotaban las piernas.

El primer cuerpo estaba intacto, o casi. Mientras Conrad vigilaba, el Profesor recogió algo y lo colocó junto al cadáver. Así solía trabajar si las circunstancias lo permitían: evaluaba el daño general y reconstruía, antes de iniciar el traslado. Diez minutos más tarde, ya estaba listo. Desplegó un hule, lo extendió en el suelo y empezó a envolver el cadáver.

De repente, un obús estalló a su lado y la onda expansiva lanzó a Conrad por los suelos. El Profesor profirió gritos desesperados en medio del polvo levantado, mientras alrededor caían los trozos de tierra y cadáver arrancados.

—¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios…!

Conrad se rehizo y logró arrastrarse hacia su camarada. El siguiente mortero podía caer en cualquier momento. Y cayó. ¿Dónde estaban los alemanes?

—¡Oh, Dios…!

La explosión le había arrancado la pantorrilla izquierda. También el pie derecho. Miraba el vacío, donde debía estar su mano izquierda, levantando el sangrante muñón para verlo mejor al claro de luna.

—Mierda —gimió—. Puta mierda…

Conrad lo puso de espaldas y le inyectó dos ampollas de morfina.

—Conrad…

—Soy yo, estoy aquí —dijo, y con su cuchillo cortó un trozo de la cuerda que siempre llevaba consigo.

—Lo han destrozado… Esos hijos de puta han destrozado el cadáver.

Conrad hizo un improvisado torniquete y lo ajustó por encima de la rodilla izquierda.

—¡Sois unos hijos de puta! —gritó el Profesor—. ¡Cabrones hijos de la gran puta!

Conrad trató de calmarlo y rogó que los alemanes se hubieran marchado.

El Profesor forcejeaba tembloroso mientras Conrad intentaba aplicarle un torniquete en la otra pierna.

—No te muevas, maldita sea.

—No lo hagas, no lo hagas…

El Profesor sacó fuerzas de flaqueza y empezó a rodar. Conrad fue tras él, se puso a horcajadas sobre su pecho y lo inmovilizó.

—No quiero vivir… —gimoteó—. No así.

Ahora sollozaba y abofeteaba a Conrad con su única mano, tratando de apartar el lazo de la cuerda.

—Vale —dijo Conrad, y levantó las manos en señal de rendición.

El Profesor dejó de resistirse.

—Gracias, gracias… —jadeó.

Entonces Conrad le dio un puñetazo en la mandíbula, ajustó los torniquetes y le puso sulfamida en los muñones.

Ya estaban a un kilómetro de Cori por el polvoriento sendero cuando el Profesor, que iba colgado de su hombro como un saco de harina, recobró el conocimiento. Conrad desoyó sus maldiciones. Los puñetazos en su espalda eran demasiado débiles para surtir efecto. En las trincheras habían dicho que no eran ateos, pero el Profesor no suplicó la ayuda de Dios ni una sola vez, manteniéndose como un escéptico hasta el final, que llegó unos minutos más tarde, a medio kilómetro del puesto de primeros auxilios. Aunque no podrían haber hecho nada por él, ya que había perdido demasiada sangre.

Conrad depositó el cadáver sobre la hierba, a un lado del sendero, y se sentó junto a él un rato. Luego lo cargó en brazos para cubrir el resto del camino.

Los dos médicos de guardia en el puesto estaban disfrutando de un merecido descanso, pero insistieron en examinar a Conrad. Él podría haberles dicho que debajo de toda aquella sangre coagulada estaba completamente ileso. Pero no lo dijo. Cuando terminaron, le dieron a beber unos sorbos de brandy y luego se llevaron el cadáver del Profesor.

Antes de que regresaran, Conrad ya se había marchado de nuevo hacia las colinas.

Su plan era más que temerario, pero avanzar furtivamente no le habría servido de nada: podría haberse deslizado con sigilo por las laderas arboladas el resto de la noche y nunca los hubiera encontrado. Así pues, intentó cubrir tanto terreno como le fue posible, pero abriéndose paso ruidosamente a través de la vegetación, atrayendo la atención sobre sí mismo.

Estaba ascendiendo por una ladera cuando una ráfaga de ametralladora partió unas ramas sobre su cabeza. Se echó al suelo y se arrastró para ponerse a cubierto detrás de un árbol. Alguien le dio el alto en alemán.

—Schwarze Teufel![2] —contestó Conrad, y oyó que el soldado se lo comentaba a sus camaradas con pánico en la voz.

A continuación hubo una descarga de balas trazadoras, lo cual significaba sólo una cosa.

Conrad se había ido antes de que el primer mortero cayera sobre los árboles. Y si usaban morteros, debían de estar emplazados en campo abierto, más allá del linde de árboles al pie de la colina. Sin embargo, desechó la idea de un ataque frontal, no porque el terreno jugara a favor del enemigo, sino porque se imaginó que muy pronto intentarían replegarse. Aquellos alemanes sabían con quiénes se enfrentaban, habían oído las historias, y el silencio de la noche enseguida se transmutó en miedo.

Estaba esperándolos al borde del valle contiguo. Seis hombres avanzando por un sendero boscoso con dos morteros y su equipo a cuestas. A Conrad no le importaba si eran los responsables de la muerte del Profesor, eso lo tenía sin cuidado, sólo pensaba en la venganza.

Ya había activado sus granadas, pero esperó a que los alemanes pasaran para arrojarlas, y abrió fuego antes de que explotaran, parapetado detrás de un árbol.

A los dos que no murieron en el acto los remató con el puñal. Uno era muy joven, con un bigote incipiente, y exhaló un último suspiro aterrado mientras Conrad le hundía lentamente la hoja entre las costillas, espetándole las mismas maldiciones que el Profesor le había espetado a él.

Cuando terminó, fumó un cigarrillo y luego se puso el cañón de su M-1 en la boca, pero fue incapaz de apretar el gatillo.

Regresó a Cori a través del pastizal, donde encontró las gafas astilladas del profesor sobre la hierba crecida.

Fue un milagro que hubiera conservado aquellas gafas durante el resto de la guerra. Las consideraba un símbolo de esa amistad y desde entonces las tenía sobre el escritorio de su habitación.

Una noche, mientras se desvestía, Lillian le había preguntado:

—¿Qué es esto?

Se acercó desnuda a la cama, completamente desinhibida, como había sido desde el principio, con las gafas en sus manos.

—Nada —dijo Conrad.

—¿Son tuyas?

—No quiero hablar de eso.

Lillian volvió a ponerlas sobre el escritorio, apagó la luz y se metió en la cama, arrimándose a él.

—Yo en tu lugar —dijo dulcemente—, si no hubiera deseado que me preguntaras sobre eso, no las habría dejado a la vista.

Conrad no respondió; la odiaba por haber adivinado sus intenciones pero la amaba por el mismo motivo. Lillian no hizo ningún intento por presionarlo, y quizá por eso él empezó a hablar.

No comenzó su relato por el principio o el final, sino por el medio, retrocediendo o avanzando cuando era necesario. Lillian le hizo muy pocas preguntas. No era necesario; sus palabras brotaban con fluidez.

Le habló del Profesor y de su nariz aguileña, de sus partidas de ajedrez y de la bebida que solían comprar a los oficiales: un aguardiente destinado a los peces gordos pero rebajado y vendido a la tropa por los ordenanzas. Le habló de la silueta achatada y amenazadora de un tanque Tiger, del sigilo de un proyectil de mortero hasta que impactaba, del silbido estremecedor de los cohetes Nebelwerfer. Intentó describir el terror impotente que causaba una descarga de artillería mientras uno permanecía agachado en una trinchera, con el terreno que temblaba y hacía saltar los empastes flojos.

Le habló sobre los amigos muertos, los que habían perdido la razón y los que habían quedado lisiados. Describió los horrores del «pabellón terminal» en el hospital de campaña, con las enfermeras poniendo cigarrillos en los labios de hombres que habían perdido sus brazos; otros habían perdido partes enteras de sus rostros y se alimentaban a través de un tubo.

Le confesó lo que había hecho con aquellos seis alemanes que podían haber sido los responsables de la muerte del Profesor, y describió su entrada triunfal en Roma unos días más tarde. Le habló del esplendor barroco de Castelgandolfo, la residencia de verano del Papa, construida a orillas del lago Albano, donde se quedaron unas semanas para recuperarse. Las tardes de ensueño que había pasado en las playas de arena volcánica del lago, mientras nadaban en sus aguas cristalinas, bebían vino seco Frascati de las colinas cercanas y flirteaban con las muchachas del lugar. Éstos eran recuerdos vagos, a los que se aferraba con desesperación. Finalmente llegaron las órdenes de marchar y se encontraron de nuevo en el fragor del combate. Esta vez en Francia, para expulsar a los alemanes de un puñado de islas frente a la costa sur mediterránea. Después se abrieron paso hacia el este a lo largo de la Riviera, hasta la frontera con Italia, donde las montañas tocaban el mar y donde la guerra de Conrad tuvo un abrupto final.

Le contó cómo sucedió, aunque no las razones, porque él mismo no estaba seguro de conocerlas. Todo lo que sabía era que la guerra los había dejado al borde de la locura, no a causa del horror —que todos solían sentir—, sino porque destruía la moral de cada hombre, su conciencia de sí mismo.

Uno podía ser valiente en un momento, cobarde en el siguiente, abnegado y luego cruel, compasivo y despiadado, en un breve lapso de tiempo. Conrad se había pasado la vida forjándose un carácter, algo que le permitía distinguirse de los demás hombres y lo convertía en un ser humano único e irrepetible. Pero luego vino la guerra y derribó esa construcción ladrillo por ladrillo. Lo puso frente al espejo y le mostró que no era ni una cosa ni otra, sino todas las cosas a la vez. La única pregunta que quedaba por responder era: ¿qué aspecto de sí mismo sería el próximo en revelarse? No conocer la respuesta le fastidiaba.

Le confió a Lillian todo esto, mucho más de lo que jamás le había contado a nadie, aun cuando no había dicho tanto. La única persona con la que había hablado antes fue el médico en el hospital de Inglaterra, y había sido bajo coacción.

Cuando terminó, Lillian lo abrazó y lo besó en el cuello, rozándole la piel con sus mejillas frías, humedecidas por las lágrimas.

—Ya pasó todo —lo consoló.

Y él se rió, no de un modo burlón ni alegre, sino porque ella tenía razón.

25

Wakeley esperó a que la mujer estuviese limpiando los dormitorios del ala sur para ir hasta el coche de ella.

De regreso en el estudio, dejó la puerta entornada y cuando ella bajó las escaleras la llamó.

—Rosa.

La mujer dejó la fregona, el cubo y demás artículos de limpieza junto a la puerta y entró:

—¿Sí, señor Wakeley?

—¿Me prepararía un café, por favor?

—Inmediatamente, señor.

Wakeley no quería café, pero aún no había terminado de leer el expediente y necesitaba conocer bien todos los hechos antes de hablar con ella.

Rosa volvió diez minutos más tarde con una bandeja. Wakeley cogió una galleta mientras ella le servía el café y, sin vacilar, le ponía media cucharadita de azúcar. Rosa observaba y luego recordaba estas cosas. Era el tipo de detalles que él exigía de sí mismo y apreciaba en los demás.

—Rosa.

—¿Sí, señor?

—¿Puede decirme qué relación tuvo la señorita Lillian con ese pescador, Conrad Labarde?

—¿Perdón?

Sonó casi convincente.

—Sin duda, la señorita le hizo jurar que usted guardaría el secreto y respeto su lealtad, pero necesito saber algo, Rosa.

—Lo siento, señor, no sé de qué me está hablando.

Él se puso de pie, fue hasta la puerta y la cerró. Luego se volvió y le dijo:

—No tengo mucho tiempo, de modo que lo expresaré en otros términos: si no me dice lo que necesito saber, tendré que hacerla arrestar por robo.

—¿Qué? Yo jamás…

Wakeley la interrumpió levantando una mano.

—Por favor, ahórreme su indignación, sé que nunca ha robado nada. Pero la policía podría ver las cosas de otro modo cuando encuentre ciertas pertenencias de la señorita Lillian ocultas en su coche.

Ella lo fulminó con la mirada, comprendiendo.

—Usted podrá negarlo todo, desde luego, pero ¿piensa que le creerán? ¿Acaso alguien querrá contratarla después de semejante escándalo? —Hizo una pausa y agregó—: ¿He sido claro?

Ella inclinó la cabeza en señal de forzada sumisión, sin intentar ocultar la rabia que sentía.

—Bien, por qué no me cuenta todo lo que sabe sobre la señorita Lillian y Conrad Labarde. Soy todo oídos.

Manfred y Justin regresaron del club Maidstone hacia las seis de la tarde, eufóricos con la victoria obtenida. Justin había contribuido a ella con su acierto en el hoyo dieciocho. Insistieron en beber champán para celebrar.

—Sirva las copas en el jardín, por favor —pidió Wakeley a Rosa.

La pobre mujer seguía furiosa, pero Wakeley le había advertido que, por su propio bien, no cometiera ninguna tontería como renunciar a su puesto. No había ninguna razón para que los Wallace se vieran perjudicados a causa del odio que ahora ella sentía por él.

Wakeley se sintió satisfecho al ver que ella acababa aceptando —entre accesos de llanto impotente— su punto de vista. Su única protesta fue la manera brusca y silenciosa de servir el champán antes de marcharse.

—¿Pasa algo con Rosa? —preguntó Manfred.

—Ha tenido mejores días —dijo Wakeley, y les contó lo que Rosa le había revelado acerca de Lillian.

—¿Que estuvo liada con un pescador?

Manfred abrió los ojos como platos.

—Sí. Durante unos meses.

—Caramba —se asombró Justin.

—¿Cómo se conocieron? —preguntó Manfred.

—Por casualidad, supongo; Rosa no está segura y tampoco es importante. Éste es su expediente militar. —Wakeley deslizó la carpeta por la mesa—. Lo enviaron desde Washington. Tenías razón acerca del tatuaje: la flecha roja.

Manfred leyó la primera página.

—¿Primera Fuerza de Servicios Especiales? Nunca he oído hablar de ellos.

—Parece algún tipo de unidad de apoyo —dijo Justin.

—Exacto. Lamentablemente, fueron mucho más que eso. Una unidad de comandos americano-canadiense formada por gente ruda, ya salléis, cazadores, tramperos, leñadores, mineros. Hombres acostumbrados a la vida dura y las condiciones hostiles. Leedlo.

Manfred puso el expediente sobre la mesa y lo leyeron con sumo interés. Después de un par de páginas, Justin exclamó:

—¡Dios mío! ¿Cuántas estrellas de plata caben en la pechera de un hombre?

—También hay una Cruz al Servicio Distinguido.

—Pues a menudo elemento nos enfrentamos —suspiró Manfred.

—No te precipites. Éstas son las buenas noticias —dijo Wakeley, y les entregó otra carpeta.

—¿Y esto nos servirá?

—Nos ayudará, sí. Bastante.

—Aparca el dramatismo por un rato, Richard —resopló Justin—. Solo cuéntanos.

—En el sur de Francia tuvo una crisis y perdió el juicio. Pasó el último año de la guerra en un psiquiátrico de Inglaterra.

—¿Éstas son las buenas noticias? —saltó Justin—. ¡No sólo estamos tratando con un héroe de guerra, sino con un héroe de guerra trastornado!

—Es un individuo mentalmente inestable —dijo Manfred para sí, cayendo en la cuenta—. Y eso quita fiabilidad a sus palabras.

—Bingo —dijo Wakeley—. Pero ¿qué sabe realmente? Creo que podemos afirmar que no fue testigo del accidente, y suponer que se entero por Lillian.

—O sea, un testimonio de oídas.

—Exacto. La palabra de una mujer muerta, transmitida por boca de su amante mentalmente inestable, contra la de nosotros tres. Jamás se sostendría ante ningún tribunal.

—Pero podría provocar un escándalo —advirtió Manfred—. El tipo de rumor del que no saldríamos bien parados.

—En ese caso, tendríamos que hacerlo callar si acude a la policía. Y esto plantea otro interrogante: ¿por qué no lo ha hecho ya? ¿Por qué no ha ido a la policía?, quiero decir.

—Porque sabe que no tiene suficientes pruebas.

—Y jamás las tendrá, siempre y cuando no perdamos la cabeza.

Justin estiró sus largas piernas y se quedó pensando.

—Justin —dijo Wakeley.

—¿Sí?

—¿Hay algo que te preocupa?

—Nada importante, probablemente.

—De todos modos, dilo.

—El día del funeral de Lilly, poco después del entierro, un policía se acercó y me hizo unas preguntas sobre ella.

—¿Qué aspecto tenía?

—No muy alto… un tipo normal y corriente —dijo Justin con indiferencia.

—El subcomisario Hollis.

—Sí. Ése era su nombre.

—¿Qué clase de preguntas te hizo?

—Pues… sobre mi relación con ella. Parecía saber que habíamos estado prometidos. No lo recuerdo muy bien. En ese momento me puse muy nervioso.

—Trata de recordar.

Wakeley advirtió la tensión de Manfred a su lado, y deseó haber estado a solas con Justin.

—Quería saber cómo estaba ella la última vez que la vi, creo.

—¿Qué le dijiste?

—Bueno, no precisamente la verdad —contestó Justin con un suspiro—, si eso es lo que te preocupa.

Pero a ellos sí les había dicho la verdad, por teléfono, a las pocas horas de la caminata en la playa con Lillian. Les había contado de qué manera Lillian apeló a su conciencia y hasta qué punto la abrumaba su propia culpa, la cual parecía haberse agudizado desde su traslado a East Hampton. Ellos le habían dicho que no se preocupara, que hablarían con ella y la harían recapacitar. Pero Lillian no lo hizo, no cedió.

—¿Por qué diablos no lo mencionaste antes? —le recriminó Manfred con acritud.

Justin se sintió descolocado por el enfado de su amigo.

—Es que…

—Manfred… —terció Wakeley, advirtiéndole con la mirada.

—Deberías habérnoslo dicho antes, maldita sea —insistió Manfred.

—Sólo me pareció un policía cumpliendo con su deber, haciendo preguntas rutinarias —intentó justificarse Justin—. De todos modos, la muerte de Lilly no tiene nada que ver con esto… —Y de pronto lo impensable cruzó por su rostro—. ¿Me equivoco?

—De ningún modo —intervino Wakeley.

—No seas ridículo —fue la admirable reacción de Manfred, la expresión apropiada de una justa indignación—. Pero no podemos correr ningún riesgo. Todo tiene que pasar por Richard, lo hemos convenido. Todo.

La cena transcurrió en silencio. Justin rehusó tomar una última copa y ellos lo acompañaron hasta su coche. Una vez se alejó en la oscuridad de la noche, Manfred se volvió hacia Wakeley.

—Lo siento, Richard, he metido la pata.

—Tienes tendencia a hablar antes de pensar. Es tu mayor defecto.

—Él lo sabe, ¿no es así?

—No puede saberlo.

—Eso no es lo mismo.

—Sí lo es.

Manfred le ofreció un cigarrillo y se lo encendió.

—Ese policía, Hollis, no es ningún tonto —comentó Wakeley—. Es un tío muy listo.

—Joder. ¿Es peligroso para nosotros?

—No. Esta clase de sospechas pocas veces conduce a algo, se necesitan pruebas. Es un juego de probabilidades. Si Hollis tuviera algo concreto ya lo sabríamos. —Hizo una pausa—. Labarde es el que me preocupa. No ha dicho todo lo que sabe.

—¿Tú crees?

—Ellos habían intimado, Manfred.

—Has dicho que sólo se vieron unos meses.

—Ella estaba enamorada de él.

Manfred soltó una carcajada.

—No quieres creerlo, y lo comprendo. Pero entonces ¿por qué le mentiría a Rosa sobre algo semejante?

—¿Rosa ha dicho eso?

Wakeley lo confirmó con una inclinación de la cabeza.

A Manfred le resultó inconcebible.

—¿Acaso se imaginó que lo recibiríamos de buen grado en nuestro círculo? —Y agregó con un gesto de desdén—: ¿A un miserable pescador?

—Ahora es nuestro oponente. Y jamás debes subestimar a un oponente. Tenemos que suponer que no va a retroceder.

—Eso es muy reconfortante, Richard.

—Éste no es momento para sarcasmos.

—¿Sabes lo que me preocupa? No haber sabido nada de él desde el principio. ¿Por qué, Richard? ¿Por qué no lo tuvimos en cuenta en el condenado plan?

—Fue una omisión. Entonces no era relevante, ahora sí lo es. Sólo tenemos que conservar la serenidad.

Manfred se rió, divertido con la idea.

—¿Serenidad, dices? ¿Tienes idea de lo que está en juego?

—Sabes que sí.

—Todo está en juego. Y quiero decir todo. ¿Y tú me pides que conserve la serenidad?

—No olvides que yo no iba al volante esa noche —replicó Wakeley con sequedad, de pronto airado.

Manfred lo miró fijamente, pero la súbita ira ya se había desvanecido.

—Lo siento —dijo el joven.

—Precisamente esto es lo que él pretende, hacernos perder los nervios. Trata de verlo como un ensayo para el futuro. Aprenderás de esto, serás más fuerte. —Y apoyó su mano fraternalmente en el hombro de Manfred—. Saldremos de ésta; tienes mi palabra.

—Lo que me fastidia es la espera; me consume por dentro.

—¿Quién dijo que es necesario esperar? Hay ocasiones en que es mejor arrojar la primera piedra.

Entraron en la casa y Wakeley explicó su estrategia.

—Estás apostando muy fuerte —dijo Manfred.

—Es necesario que así sea.

Manfred reflexionó un momento.

—De acuerdo —dijo—. Pero prefiero que lo haga tu amigo, por si acaso.

—Él no es mi amigo —dijo Wakeley—. Ni siquiera sé quién es.

—Pero sabes dónde encontrarlo, ¿no es así?

Wakeley no lo negó.

26

Hollis siempre había elegido el turno de noche. Incluso como agente de policía nunca se había quejado y a menudo intercambiaba sus turnos de día por los de noche. Prefería la tranquilidad de la ciudad dormida, la compañía de los noctámbulos: los chóferes reunidos en las filas de taxi fumando y bromeando a la espera de un pasajero; los vagabundos que escarbaban en los desperdicios, dispuestos a pelear con los basureros por los tesoros que cargaban sobre sus destartaladas carretillas de mano; los filósofos de los bancos de plaza y los locos de remate con sus originales máximas.

Además podía escuchar los sonidos, no atenuados por el bullicio de las horas diurnas: la sirena distante de una ambulancia; los compases de música que se oían cuando los clientes salían de los clubes de jazz; el traqueteo de los primeros carros lecheros. La noche le permitía tomar conciencia, seguir la huella de las vidas de otras personas.

Pero la noche de un lunes en East Hampton era algo muy diferente. Parecía haber corrido el rumor de una epidemia inminente y que todos se hubieran marchado por piernas, dejando en su huida las luces de los porches encendidas.

Hollis se planteó el desafío de encontrar alguna forma de vida. Y la halló pocos minutos más tarde: los ojos refulgentes de un gato que le dirigió una mirada burlona mientras cruzaba Dunemere Lane delante del coche patrulla.

En el cruce con Egypt Lane, la radio empezó a reverberar. Era el joven Stringer —siempre tan diligente—, desde comisaría.

—Llamando al subcomisario Hollis. Llamando al subcomisario Hollis. Cambio.

—¿Qué sucede, Stringer?

—¡Un merodeador, señor! Acabo de recibir una llamada. Los vecinos han oído ruidos. Cambio.

—¿Quiere decirme dónde?

—Oh, sí… en la carretera Three Mile Harbor, número 62. Cambio.

—Voy para allá.

—¿Necesita ayuda? Cambio.

—Podré arreglármelas solo.

Aparcó a poca distancia de la casa y se acercó a pie. Las luces estaban apagadas y rodeó la fachada hasta la puerta trasera, que no estaba cerrada con llave. Entró. Un grifo goteaba en el fregadero de la cocina. Era el único sonido.

Avanzó con cautela por el suelo de madera, siguió a lo largo del corredor y echó un vistazo en el salón. Nada. Un peldaño flojo crujió bajo sus pies mientras subía al piso de arriba.

La puerta al final del rellano estaba entreabierta. Hollis asomó la cabeza antes de entrar con sigilo. Se acercó a la cama y retiró la sábana lentamente, poco a poco. Una mujer yacía boca abajo, con una pierna flexionada y la otra estirada.

Él deslizó los dedos con suavidad desde el tobillo hasta la corva, y siguió más arriba, sondeando con suavidad la bifurcación de sus muslos.

Ella se excitó y movió ligeramente la pierna para permitir un mejor acceso de sus dedos. Hollis empezó a desabrocharse la chaqueta con la mano libre.

—No, no te quites el uniforme —susurró ella.

Hollis despertó tarde, añorando el aroma del café recién hecho. Pero estaba solo. Se encontraba en su casa y allí había estado desde las cuatro de la madrugada. Echó un vistazo a su uniforme colgado en la silla y sonrió ante el recuerdo del encuentro clandestino con Mary; luego deslizó las piernas fuera de la cama y se levantó con decisión.

Y, sorprendentemente, se decidió a recoger por fin las prendas que Lydia había dejado diseminadas por la habitación y colgadas de las perchas, y que aún seguían allí. Continuó por los objetos, las infinitas chucherías que ella había acumulado a lo largo de los años —una familia de ratones de arcilla con colas de piel, un payaso hecho con alambre, un pájaro carpintero de peluche asido a un trozo de corteza, y cosas mucho peores—. Sintiéndose culpable, había dejado todas sus cosas creyendo que tal vez él les atribuiría algún valor sentimental, sin saber que sólo las conservaba por mera desidia. Todos los objetos terminaron en una pila. Prosiguió por las otras habitaciones, apilando los regalos y objetos de su boda, mostrándose despiadado en la selección. Todo lo que no fuera esencial para su supervivencia o comodidad lo arrojaba a la basura. No sentía amargura alguna, más bien alivio.

Cuando terminó, depositó los fardos en el coche y los llevó al vertedero del pueblo. En ese momento se le ocurrió que quizá muchas de esas cosas podrían ser de interés para las damas a cargo de la venta de artículos donados en la feria de verano de la ADMV, pero rechazó la idea. No le gustaba la perspectiva de que Mary se enterara de su purga ritual; podría interpretarla de forma equivocada.

Pero ¿cuál podría ser el malentendido? No estaba seguro. Todo lo que sabía era que, por razones que aún no comprendía, ella parecía muy encariñada con él. Esto le resultaba un poco abrumador, por no decir agotador. ¿Era normal la fogosidad de Mary, su deseo de hacer el amor con tanta frecuencia? Hollis suponía que las mujeres que poblaban las novelas baratas, con sus miradas seductoras y su apetito sexual insaciable, eran meras criaturas de ficción.

En los últimos días se había visto obligado a reconsiderar esta suposición. Ella lo había excitado dos veces en el cobertizo de Joe, con los mosquitos dándose un festín en su espalda. Luego, en medio de la noche, lo había excitado con su boca y luego se había montado a horcajadas sobre él. Pero ella no había sido la única emprendedora. Por la mañana, él tomó la iniciativa cuando se estaban vistiendo para el desayuno.

Joe les había preparado un buen refrigerio para el trayecto de regreso, y cuando él salió para la iglesia ataviado con sus mejores galas, ellos también se marcharon. Siguieron la sinuosa línea costera de Accabonac Harbor hasta la bahía de Gardiner.

Se dirigieron hacia el sur a lo largo de la playa, junto a los acantilados. Conversaban ociosamente mientras caminaban descalzos por la arena. Era un día sin viento y tenían que entornar los ojos para protegerse del sol reflejado en las aguas de la bahía. Al principio, Hollis se resistió a aquella nueva sensación, con cautela y desconfianza, pero pronto se abandonó al simple placer de estar con Mary.

Dejaron atrás la playa y cruzaron por Stony Hill, justo al norte de Amagansett. El estrecho sendero subía y bajaba, serpenteando entre los árboles. Ofrecía una magnífica vista del antiguo bosque apalache que siglos atrás había cubierto gran parte del East End, según le explicó Mary. Hollis sabía que para ella era importante que él supiese apreciar la naturaleza virgen, pero no demostró ningún entusiasmo. Todo lo contrario, el aspecto lóbrego y sombrío del lugar, los chillidos y graznidos de las criaturas del bosque, amplificados por la bóveda de follaje, lo dejaron indiferente. Se sintió aliviado cuando salieron finalmente a la luz del sol, atravesando los pastizales que se extendían hacia el oeste, y que los condujeron hasta la valla alambrada de la finca de Mary.

Tomaron un baño juntos y comieron tarde, aunque con tiempo suficiente para que Hollis regresara a su casa y se preparara para el primero de dos turnos de noche. Al día siguiente, se había presentado en las oficinas de la ADMV con un falso pretexto relacionado con la feria de verano. Sólo faltaban cinco días para el gran evento y las oficinas estaban al borde del caos; no obstante, Mary se las ingenió para decirle al oído lo que pensaba hacer con él al día siguiente.

Pero al parecer no fue capaz de esperar. Decidió atraerlo a su cama esa misma noche. Había llamado a la comisaría para avisar que alguien merodeaba por su casa, y él había acudido prestamente. Y ahora se encontraba en el vertedero del pueblo desprendiéndose de los últimos restos tangibles de su matrimonio frustrado, mientras se preguntaba por qué diablos se había liado con una divorciada que tenía un hijo problemático, un ganso agresivo y un arraigado apego a un lugar que él pensaba abandonar antes de que terminara el verano.

Su confusión no había desaparecido cuando se presentó a trabajar al mediodía, pero entonces se llevó otra sorpresa.

El martes era el día libre del comisario Milligan, el día que iba a pescar con sus amigotes porque no tenían que competir con la multitud de pescadores amateurs de los fines de semana por los mejores sitios de la costa. Sin embargo, allí estaba el comisario, sentado a su escritorio, revisando unos expedientes. La oficina estaba desierta.

—¿Puede venir un momento? —llamó Milligan con un tono sospechosamente razonable.

Hollis entró en el despacho de su superior.

—Tome asiento.

—¿Hoy no va a pescar, comisario?

—Todavía tiene sus dudas, ¿eh? —Le indicó una silla y Hollis se sentó—. Veo que ha estado haciendo preguntas sobre Lillian Wallace.

Vaya, las cosas pintaban peor de lo que había previsto.

—Sí, hablé con la criada —respondió.

¿También estaría enterado de su conversación con Justin Penrose?

—Rosa Cossedu —leyó Milligan en el expediente.

—Sí. Preguntas de rutina.

—¿Con alguien más?

«Maldita sea —pensó Hollis—, lo sabe».

—Con su exprometido. Julián… no recuerdo el apellido.

—Penrose. Y su nombre es Justin.

—Exacto.

Milligan había picado: si Hollis ni siquiera recordaba el nombre, la conversación también parecería parte de la rutina.

—¿Y cuál fue el propósito de esas entrevistas?

—Sólo establecer el estado de ánimo de la señorita Wallace, para descartar la posibilidad de un suicidio.

—Quizá me equivoque —repuso Milligan—, pero ¿el forense no había emitido ya su veredicto?

—Sí.

—Ahogamiento accidental.

—Como le he dicho, señor, fue mera rutina.

—Según lo establecido en las reglas.

—Exacto.

—Bien, a veces tendrá que dejar de lado las benditas reglas —replicó Milligan con una serenidad y una vanidad que no dejaban lugar para la ira—. Sin embargo, ha omitido algo, Hollis: Labarde se estaba viendo con Lillian Wallace.

—¿Viendo…?

—Sí. Estaban liados. La criada lo sabía todo.

—No comprendo.

Pero lo comprendía muy bien, sólo necesitaba tiempo para asimilar la noticia. Eso explicaba el nerviosismo de Rosa cuando él la había presionado para que dijese por qué su ama no había dormido en la casa. Si él hubiera sido más directo, ella no le habría revelado nada. Sin embargo, esta comprensión no le produjo ninguna satisfacción, porque le había pasado por alto la verdadera índole de la implicación del vasco.

—¿Qué es lo que no comprende? —preguntó Milligan.

¿Qué se había creído, que aquel pescador quería jugar al detective aficionado por simple espíritu cívico? ¿Cómo podía haber estado tan ciego?, se reprochó Hollis, y dijo:

—¿Esto viene al caso? ¿Quiero decir… guarda relación con su muerte?

—Pues sí, Hollis, porque Labarde ha estado acosando a los Wallace. Manfred, el hermano de la muchacha, se ha presentado hoy aquí y ha armado una buena.

—¿Que ha estado acosándolos?

—Hartwell fue a buscarlo.

—¿A buscarlo?

—¿Qué pasa con el condenado eco aquí? —gruñó Milligan—. Sí, a buscarlo. Los Wallace están preocupados. También lo estaría usted si leyera esto. —Le deslizó una carpeta por el escritorio—. Es la hoja de servicios de Labarde. Léala. El tipo está como un cencerro.

Hollis leyó los papeles en su despacho. Se sintió como un fisgón deshonesto. Nadie tenía derecho a escarbar en el alma de un hombre sin haber sido invitado.

Al parecer, el vasco era de la misma opinión. Los informes del psiquiatra inglés mencionaban la «obstinada resistencia del paciente» al diálogo. La frustración acumulada por el médico llenaba la página. Al menos parecía importarle. Mencionaba las cartas manuscritas del hermano del paciente, Antton, y su muerte unos años antes de la guerra; pero de nuevo, había un tema de discusión en el que Labarde se negaba a cooperar.

Las declaraciones de sus camaradas apuntaban un marcado deterioro de su estado mental después del envío de la Primera Fuerza de Servicios Especiales al sur de Francia. Había un relato detallado de su comportamiento durante el ataque a un destacamento alemán en Île du Levant. Irónicamente, a la luz de los acontecimientos posteriores, la temeridad y el creciente desinterés de Conrad por su propia vida sólo le habían valido más méritos y alabanzas.

Labarde afirmaba no recordar nada del incidente ocurrido cerca de la frontera italiana, que había terminado con su guerra y casi con su vida, pero existían suficientes testimonios para tener una idea aproximada de los hechos. El vasco iba de avanzadilla explorando las posiciones alemanas en las montañas de la costa y de pronto quedó expuesto a una descarga de artillería. Cuando el resto de su pelotón llegó al lugar, lo encontraron gravemente herido por la metralla. Había varios cadáveres de alemanes abatidos por heridas de fusil. Era posible que otros alemanes se hubieran retirado antes de la andanada, pero la declaración de un teniente sugería lo contrario. El oficial había estado escudriñando el valle con sus prismáticos de campaña y había visto a Labarde trepar impulsivamente hasta la cima de un peñón y quedarse allí expuesto, de frente al fuego enemigo. Todo indicaba que el vasco había acabado con los alemanes y luego había decidido desafiar la muerte, totalmente fuera de sí.

Hollis cerró la carpeta y encendió un cigarrillo. Sabía que muchos hombres habían enloquecido en el combate, se le llamaba neurosis de guerra. Pero esto era diferente, parecía más una acumulación gradual que había ido trastornándolo lentamente. Buscó paralelismos en su propia vida pero no los encontró. Si alguna vez hubiera estado en una situación similar, ¿qué habría hecho?

Eso le dio que pensar. Aplastó el cigarrillo y miró el reloj de pared: el segundero marcaba inexorablemente el paso del tiempo. Entonces comprendió que se había quedado atrás. En los últimos días había perdido la iniciativa y los acontecimientos le habían adelantado, tan inexorables como el segundero, mientras él retozaba con Mary, embargado por la lujuria como un adolescente en celo.

Las voces en la oficina lo trajeron a la realidad. Hollis salió de su despacho cuando Milligan estaba recibiendo al vasco en el suyo. Miró a Conrad a los ojos, pero no hubo ningún signo de reconocimiento.

—¿Qué sucede, Tom? —preguntó Bob Hartwell.

—Te lo diré más tarde —dijo, mientras entraba en el despacho de Milligan.

Su despliegue de incompetencia, incluso de estupidez, le habían dado el derecho de observar al gran hombre en acción.

Milligan fue al grano, sin rodeos. No intentó jugar al policía bueno ni vencer las reticencias mediante las artimañas propias de los interrogatorios; simplemente puso las cartas boca arriba.

—No estoy seguro de entender lo que está diciendo —fue la respuesta del vasco.

—No estoy diciendo nada, estoy preguntando.

—Quiere saber por qué mantuve oculta mi relación con Lillian Wallace.

—Veo que lo ha captado.

—Quizá por la misma razón que ella no se la mencionó a nadie.

—Se la mencionó a su criada.

—Era su confidente —repuso el vasco.

Hollis empezó a comprender las penurias del psiquiatra inglés.

—Estoy esperando su respuesta —dijo Milligan.

—Lo que sucedió entre ella y yo sólo nos concierne a nosotros y a nadie más. Ésa es mi respuesta.

—No intente pasarse de listo conmigo, hijo. Lo han denunciado por calumnias.

—¿Quién?

—Manfred Wallace.

—Vaya —dijo el vasco con indiferencia—. ¿Puedo?

Sacó su bolsa de tabaco del bolsillo de los pantalones.

Milligan, impaciente, asintió con la cabeza y luego mencionó la excursión de pesca del fin de semana anterior. Era la primera vez que Hollis oía hablar de esa excursión.

—Sí, hubo un poco de tensión —admitió el vasco mientras liaba un pitillo.

—Pues él dice que usted intentó intimidarlo.

—Se confunde. El joven Wallace pudo haber dañado a alguien con el barril, no sólo intimidarlo.

—¿Qué barril?

—Estábamos arponeando peces espada —contestó el vasco, como m eso lo explicara todo.

Milligan no entendió demasiado, pero tenía un as en la manga.

—Todo eso está muy bien, señor Labarde, excepto por el pequeño detalle de su hoja de servicio.

El vasco se envaró visiblemente. Milligan dejó que el silencio se prolongara.

—Si usted tuvo un problema con Manfred Wallace, creo que él tiene un motivo de preocupación. ¿Qué haría si estuviera en mi lugar?

El vasco encendió el cigarrillo con su Zippo y dijo:

—No puedo imaginarme en su lugar.

Milligan le lanzó una mirada ceñuda.

—Debería andarse con cuidado si no quiere tener una recaída.

—Eso ocurrió hace mucho tiempo —dijo el vasco.

—Hace dos años —replicó Milligan y miró a Hollis—: ¿Usted considera que eso es mucho tiempo, subcomisario?

Hollis no tenía intención de participar en el interrogatorio, pero ambos hombres esperaban su respuesta.

—Ocurrió hace casi tres años —precisó.

Más tarde tendría que arrepentirse de esas palabras.

—Dos, tres… diez, poco importa —espetó Milligan inclinándose sobre el escritorio—. Lo único que me importa es que deje en paz a los Wallace. Aléjese de ellos, ¿queda claro?

—Queda claro.

Milligan miró a Hollis y con la cabeza le señaló la puerta:

—Lléveselo de aquí.

Hollis acompañó al vasco escaleras abajo hasta la acera. El sol daba de lleno sobre Newtown Lane.

—Yo no tengo nada que ver con esto —le dijo.

—Lo suponía.

—Lo llevaré de vuelta.

—Iré andando.

Conrad echó a andar casi trotando, con un paso largo y natural, y Hollis tuvo que esforzarse para no rezagarse y esquivar a los peatones.

—Es él, ¿verdad? Manfred Wallace.

—¿Qué? —repuso el vasco.

—Sabe que usted va por él. Y trata de atajarlo.

—¿Atajarme?

—Eso creo.

—¿Y por qué?

—Por lo que usted sabe.

—No sé nada.

—Usted me necesita —insistió Hollis—. ¿Qué piensa hacer, dispararle a la cabeza?

El vasco se detuvo. Sus ojos grises, fríos, se clavaron en el otro.

—¿Por qué iba a hacer eso? Matar es fácil.

Estas palabras, pronunciadas por cualquier otra persona habrían sonado como un mero alarde, pero Hollis había leído su hoja de servicios. Buscó otra manera de penetrar en la coraza del vasco:

—Sólo dígame una cosa. ¿Estuvo usted en la habitación de Lillian Wallace el día que ella murió?

—¿Por qué? —preguntó Labarde, que no se esperaba esa pregunta.

—Porque alguien estuvo allí. Un hombre.

—¿Cómo lo sabe?

Por fin había roto su coraza, pensó Hollis.

—El asiento del váter de su baño estaba levantado.

—Yo no fui.

—Entonces fue allí donde la esperaron.

Hollis había pensado muchas veces en los últimos momentos de Lillian, tratando de recomponer los hechos a partir de la información que sólo él poseía. Ahora estaba proponiendo compartir esa información con un hombre que seguramente no dejaría pasar la oportunidad de aclarar la muerte de su amante.

Y no lo hizo.

—¿Su ofrecimiento de llevarme en coche sigue en pie?

Guardaron silencio hasta encontrarse a las afueras del pueblo. Entonces Hollis empezó a hablar. Le explicó que no se habían observado signos de lucha en el cadáver, lo cual sugería que ella estaba incapacitada de algún modo. El cloroformo era una posibilidad. De haber sido así, en la autopsia habría aparecido un pequeño residuo del narcótico, pero sólo si lo hubieran buscado, y el forense no lo había hecho. La hipótesis más verosímil era que habían drogado a Lillian en su habitación, le habían puesto su traje de baño y la habían arrojado a la piscina para que se ahogara. Añadió que la autopsia no era concluyente con respecto a la arena encontrada en los pulmones. No se había realizado el examen pertinente. Sólo una exhumación y otra autopsia demostrarían la hipótesis, pero de momento eso estaba descartado.

Mientras Hollis exponía su teoría, el vasco miraba por la ventanilla con la mandíbula cada vez más tensa.

—Ellos la ahogaron en la piscina y más tarde, esa misma noche, arrojaron el cuerpo en el mar —concluyo Hollis.

—¿Ellos?

Algo en la voz del vasco dejaba entrever un conocimiento más profundo.

—Ellos… o él.

—Sólo hubo uno.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Hollis.

—Eso no importa.

—¿Manfred Wallace?

—¿Qué cree usted?

—Fue un profesional —aventuró Hollis.

En ese momento recordó al matón de guardia frente a la iglesia el día del funeral, pero rechazó la idea. Era muy improbable que hubiera expuesto al asesino de esa manera, a la vista de todo el mundo.

Ya habían llegado a Amagansett y se dirigían hacia el este por Main Street.

—Puede dejarme aquí.

Hollis aminoró pero no se detuvo. Detenerse significaba terminar la conversación.

—Tengo cosas que hacer —insistió el vasco.

Hollis paró junto a la iglesia presbiteriana y apagó el motor.

—¿Por qué? —preguntó Hollis.

—¿Qué quiere decir?

—¿Por qué la asesinaron?

Una pregunta sin respuesta desde el comienzo de la investigación: el móvil.

—No lo sé.

—Pues yo creo que sí lo sabe —replicó Hollis y le ofreció un cigarrillo, una manida táctica dilatoria, pero el vasco rehusó—. Dígame qué está pensando. Puedo ayudarle.

—Se equivoca.

—Ya estoy ayudándole. Si hubiera revelado a Milligan todo lo que sé, ahora usted sería un sospechoso. Quizá es lo que ellos esperan.

—Tonterías —bufó el vasco y abrió la puerta.

—¿Le parece? Usted ha mantenido oculta su relación con Lillian, eso ya es bastante sospechoso. Ella era rica y usted no; pertenecían a dos mundos diferentes. Ella quiso terminar la relación y usted reaccionó con violencia… ¿No fue así como sucedió, señor Labarde? De hecho, ¿dónde estaba usted la noche en cuestión? —Hollis hizo una pausa—. Cualquier fiscal con un poco de experiencia llegaría a esa conclusión. A menos que usted tenga una prueba que incrimine al culpable. Pero Milligan cree que no la tiene, de lo contrario no se habría mostrado tan blando con usted. ¿La tiene?

El vasco vaciló un momento, con la mano en la manija de la puerta.

—Como he dicho, no hay nada que usted pueda hacer —decidió al cabo.

Y se apeó del coche.

—Comprendo su dolor —dijo Hollis—. Y le expreso mi sincera condolencia.

El vasco lo observó, evaluando la sinceridad de sus palabras y luego repuso:

—Ella era una buena persona. Merecía una vida más larga. —Cerró la puerta del coche, pero se detuvo un momento y se asomó por la ventanilla abierta—: Lizzie Jencks —dijo.

Lizzie Jencks, la muñeca de trapo en el seto de arbustos.

—¿Qué pasa con ella? —preguntó Hollis.

Pero Labarde ya se había ido.

27

Parecía un hombre corriente en casi todos los aspectos, incluso en su estatura y físico medianos. Tenía el pelo castaño ceniciento y no era ni feo ni apuesto. Sus prendas de confección parecían del catálogo de Sears. Vestía pantalones de gabardina y una chaqueta ligera. Su corbata de diseño geométrico era discreta.

No había ningún elemento destacable en el hombre, y seguramente ése era su estilo preferido.

Cuando bajó del tren en la estación de East Hampton, un observador casual podría haberlo tomado por un vendedor de productos de limpieza y suponer que su pequeña maleta de piel marrón contenía una selección de artículos.

En efecto, contenía las herramientas de su oficio, pero éstas consistían en una cachiporra de cuero, un garrote reforzado de un metro, un cuchillo de caza, una pistola Colt 1911 y un revólver Magnum 357 no registrado, con un cañón modificado de 8 ³/₈ pulgadas para obtener mayor impacto y precisión. En el tobillo llevaba una funda oculta con su otra arma blanca: un estilete con empuñadura de ébano.

El hombre examinó el pequeño edificio de la estación, que resplandecía al sol de la tarde. No lo había notado en su anterior visita, pero era una construcción perfectamente simétrica, de tejado inclinado y con aleros a ambos lados. Pensó que era exactamente el tipo de estación que le gustaría tener para su propio tren de juguete.

La gente ya estaba haciendo cola para los taxis frente a la estación. El hombre emprendió la marcha y se dirigió hacia el oeste por Railroad Avenue, y luego hacia el sur por Race Lane. El coche estaba aparcado delante de una tintorería. Era un sedán negro de antes de la guerra, un modelo diferente del que había usado la última vez. Depositó su maleta sobre el asiento del pasajero, se sentó al volante y encendió el motor.

Le habían reservado una habitación en un hostal de Buells Lane. Fue hasta allí, pero sólo por curiosidad. No le gustaba que nadie supiera dónde se alojaba, y eso incluía a sus empleadores. Sabía que esta precaución le había salvado la vida en más de una ocasión.

Se detuvo en una tienda de comestibles de Main Street, compró algunas provisiones y, después de preguntar al dependiente, se dirigió al Sea Spray Inn, el motel frente al mar. Era un gran edificio irregular con amplios solarios, junto a la playa. Se instaló en una de las pequeñas cabañas del motel, que había quedado libre debido a una cancelación. Listaba sobre la duna, más allá del edificio principal, y ofrecía la privacidad necesaria para entrar y salir libremente a cualquier hora.

Sacó su ropa y deslizó la maleta aparentemente vacía debajo de la cama. Era necesario un ojo experto para detectar el doble fondo con su pequeño arsenal. Se sirvió un vaso de leche y comprobó que puerta y ventanas tuvieran echado el cerrojo. Luego abrió el sobre que había encontrado debajo del asiento del sedán.

Fumó dos cigarrillos mientras leía los papeles, memorizando la información. Luego, como no había chimenea para quemarlos, los desmenuzó y arrojó al váter.

Se puso unas bermudas y una camiseta sin mangas y se dirigió a la playa, donde constató que había varios bañistas tendidos en la arena, tan blancos y pálidos como él. Luego caminó hacia el este por la arena compactada de la orilla y vio unos niños jugueteando entre las olas.

De acuerdo con sus cálculos, se encontraba a un kilómetro del sitio donde había arrojado el cadáver al mar, y sentía curiosidad por ver cómo era el lugar a la luz del día.

28

Su única opción era esperar el cambio de turno a las ocho. Los archivos de los viejos casos se encontraban en un armario junto al escritorio de Bob Hartwell en la oficina, y Hollis no tenía manera de justificar la búsqueda de unos expedientes, menos aún si tenían que ver con un caso previo a su llegada a East Hampton. Ciertamente se estaba moviendo sobre terreno resbaladizo. Milligan lo había sorprendido en dos ocasiones y, si bien podía confiar en Hartwell, éste no era momento para correr riesgos.

A las ocho menos cuarto le dijo a Hartwell que podía retirarse.

—¿Estás seguro, Tom?

—Saludos para Lisa y los niños.

Tan pronto Hartwell se marchó, Hollis se centró en su tarea. Stringer solía llegar antes de hora. Encontrar los expedientes fue fácil, pero llevarlos hasta el coche sin ser descubierto era otra cuestión. Además, tendría que trasladarlos en dos tandas. Con la primera no tuvo ninguna dificultad. Había dejado la segunda sobre el escritorio de Hartwell, y estaba ordenando el armario para camuflar los espacios vacíos cuando oyó pasos en la escalera.

Hollis interceptó a Stringer en la puerta de la oficina.

—¿Podría traerme un paquete de cigarrillos? —pidió.

—Lucky, ¿no?

—Buen observador.

Stringer sonrió. Era un tipo listo.

—Gracias —añadió Hollis.

Pero no se le ocurrió que Stringer se preguntaría por qué no iba él mismo por el tabaco, ya que su turno había terminado. En cuanto llegó a su casa, se sentó a la mesa de la cocina y desplegó los documentos alrededor de un cuaderno, puso un cenicero a su derecha junto con una cubitera, un vaso y una botella de Gordon’s. Luego emprendió la tarea.

Hollis había llegado a East Hampton un mes después del accidente, cuando Milligan estaba por dar carpetazo al caso. Ansioso por colaborar, Hollis sugirió consultar a un conocido suyo en la Brigada de Homicidios con Vehículos a Motor. Quizá podría conseguir que el experto viniera a echar una mano.

Ése fue su primer error. El primero de muchos.

Milligan rechazó el ofrecimiento. Lo que menos necesitaba era que un petimetre de la gran ciudad viniera a decirle cómo hacer las cosas o, más precisamente, a descubrir los errores de procedimiento que ya había cometido. Y cuando Hollis propuso enviar los fragmentos de pintura negra recogidos en el lugar de los hechos a los laboratorios de Broome Street para su análisis con el espectroscopio, el comisario se burló de él. Milligan consideraba la nueva tecnología —de la que no tenía la menor idea— una moda pasajera. De todos modos, Hollis envió secretamente una muestra, aun cuando no tenía ningún vehículo sospechoso para comparar con el resultado del espectrograma.

Ahora Hollis iba a revisar un caso que llevaba archivado más de un año. Y esta vez no tendría a Milligan husmeando a su alrededor. Enseguida se familiarizó con la secuencia de los hechos. Examinó los informes y la prosa insensible y abreviada del comisario: un granjero de Wainscott había descubierto el cadáver poco después de las siete de la mañana. El hombre se dirigía hacia el este por la carretera comarcal para pasar un domingo de pesca en Barnes Landing.

El cuerpo se encontraba sobre el seto de arbustos del arcén izquierdo, a cincuenta metros del cruce con la autovía Indian Wells. Hollis nunca había ido al lugar exacto, pero podía imaginarlo. Con una extensión de casi cinco kilómetros, la comarcal corría paralela a la carretera Montauk, aproximadamente a un kilómetro de distancia, y atravesaba campo abierto, tierras de cultivo salpicadas de pastizales. Era tina vía recta y rápida; él mismo sentía la tentación de pisar el acelerador cuando conducía por allí.

Cuando el comisario Milligan llegó al lugar, los padres de Lizzie Jencks, cuyo hogar se encontraba cerca de la carretera, ya estaban presentes entre la gente reunida. Después de fotografiar la escena, el forense ordenó el levantamiento del cadáver.

El examen del firme determinó que, antes de atropellar a la chica y darse a la fuga, el vehículo se dirigía hacia el oeste a una velocidad considerable; y la autopsia subsiguiente fijó la hora de la muerte entre la medianoche y las tres de la madrugada. Los padres no supieron explicar por qué su hija había salido a caminar en plena noche, y nadie más pudo encontrar una razón que justificara ese paseo nocturno. Eso era lo que le había llamado la atención a Hollis, y todavía lo intrigaba.

Se sirvió un poco más de ginebra y empezó a leer atentamente las declaraciones, buscando un nombre: Manfred Wallace.

Al parecer, Manfred nunca había sido interrogado sobre el accidente y posterior fuga. Pero sí Justin Penrose, aunque no como posible sospechoso. En su declaración, se habían borrado los nombres de los hermanos Wallace. El documento era un informe de Bob Hartwell sobre los movimientos de todas las personas que habían asistido esa noche a la fiesta del club Devon Yacht. Según la declaración de la secretaria del club, Manfred y Lillian se habían marchado a primera hora de la noche para reunirse con el señor Penrose en su casa. La partida de los hermanos Wallace en un momento tan anterior al accidente habría bastado para que cualquier policía los descartase de la investigación, pero Hartwell se había tomado la molestia de visitar a Penrose en su domicilio para preguntarle cuándo exactamente los Wallace habían llegado a su casa y cuándo se habían marchado. Hollis lo elogió en silencio por su escrupulosidad, mientras trataba de responder a los interrogantes planteados por el informe.

La conexión del Devon Yacht con el accidente y la posterior fuga parecía muy endeble, en el mejor de los casos. La carretera comarcal no era el camino más directo, ni mucho menos, para ir del club a la colonia veraniega de East Hampton. Pero si Manfred y Lillian ya estaban de vuelta en East Hampton poco después de las nueve, ¿por qué habían decidido viajar por la carretera comarcal hacia el oeste unas tres o cuatro horas más tarde?

La respuesta saltaba a la vista, sólo necesitó una pausa y un par de sorbos de ginebra para adivinar el motivo.

La dirección de Penrose era Water’s Edge [orilla], un nombre tan poco imaginativo como el de la casa de los Wallace: Oceanview [vista oceánica]. O al menos eso pensó. Quizá no fuera una casa, después de todo.

Hollis fue hasta el recibidor y cogió el teléfono.

—Operadora.

—Olive, soy yo, Tom Hollis. —Olive Hibbel trabajaba casi todas las noches en la central telefónica de Main Street—. Necesito un número local. Del abonado Penrose, quizá sea Justin, quizá no.

—Tenemos sólo un Penrose en East Hampton: Everett.

Quizá fuera el padre; debía ser una casa de familia.

—Dame la dirección.

—Toma nota —dijo ella—. Water’s Edge, dos.

No era una casa, sino un camino. Y no un camino como los de la colonia veraniega, sino un sendero privado de los que se abrían continuamente para las nuevas residencias.

—¿Sabes dónde se encuentra eso?

—Cerca de Springs, frente a la autovía Old Stone.

Se quedó pasmado; las piezas del rompecabezas encajaban. Miró el mapa enmarcado que colgaba de la pared del pasillo.

—Gracias, Olive —dijo abstraído y colgó.

El mapa ponía al descubierto los hechos de aquella noche conectándolos a través de líneas —algunas rectas como una flecha y otras curvas y serpenteantes— que nacían y conducían a ese tramo polvoriento de la carretera comarcal, al oeste del cruce con la autovía Indian Wells.

Tras marcharse del Devon Yacht, Manfred y Lillian Wallace no habían vuelto a East Hampton, porque la casa de Penrose se encontraba directamente hacia el norte, sobre la costa occidental de la bahía de Gardiner. Y si condujeron desde Water’s Edge hacia East Hampton, entonces la carretera comarcal era el camino más probable para seguir, especialmente si tenían que ganar tiempo.

Hartwell había descartado esa pista después de que Justin Penrose declarase que Manfred y Lillian no habían estado con él más de una hora, y se habían marchado mucho antes del momento del accidente. Éste era simplemente otro de los muchos callejones sin salida con que Hartwell se había topado en aquel momento.

O quizá Hartwell no se había creído ni una palabra. Su atenta observación de Hollis y Penrose en el funeral sugería que recordaba muy bien su entrevista con Penrose el año anterior. Tal vez en ese momento tenía mis sospechas. ¿Pero qué podía hace Hartwell? ¿Desafiar la palabra de un miembro respetable de la comunidad, de la alta sociedad?

Los ricos solían cerrar filas en circunstancias así. Y los Wallace habían llamado a Penrose para que les sirviera como coartada. Pero ¿hasta dónde lo había llevado su sentido del deber, la lealtad y la amistad? ¿Él también estaba involucrado en la conspiración para silenciar a Lillian Wallace? Eso explicaría las demás anomalías en la historia: el hecho de que ella rompiera su compromiso con Penrose, su insólito traslado a East Hampton durante los meses de invierno.

Su sentimiento de culpa la había hecho recapacitar, pero también había destruido su relación con Penrose y la había conducido de vuelta a la escena del crimen, poniendo en peligro la frágil trama de la mentira compartida.

Hollis se contuvo: ahora estaba conjeturando. Y lo hacía apoyándose en un nombre que había pronunciado un pescador cuyos motivos eran poco claros.

El teléfono resonó abruptamente en el pequeño recibidor y le hizo dar un respingo.

—¿Sí?

—¿Tom?

Dios mío, pensó Hollis, cayendo en la cuenta.

—¿Mary?

—La misma —dijo ella—. Tu anfitriona de esta noche.

¿Cómo había podido olvidarse de su cena con Mary?

—Lo siento mucho, pero mira… aún estoy trabajando.

—¿En casa?

—Es cierto… —respondió él con tono patético, y el silencio fue la única respuesta—. Tendría que haberte llamado…

—¿Y por qué no lo has hecho?

¿Qué podía decirle? No la verdad, desde luego: que se había olvidado completamente de la invitación.

—Estaba a punto de hacerlo. Mira, de hecho me disponía a coger el teléfono cuando ha sonado.

—De hecho has dejado de hablar hace un minuto.

—¿Qué…?

—Llamé antes y comunicabas.

Maldita sea, la llamada a la centralita telefónica.

—Escucha, Mary.

—No te disculpes, creo que lo entiendo.

—No, no lo entiendes.

—Sólo dime una cosa: ¿vas a venir o no?

—No puedo.

—Vale —dijo ella, y colgó.

Hollis se dispuso a llamarla, pero entonces se percató de que no sabía su número. La guía telefónica no estaba en el cajón de la mesilla del recibidor. Cuando finalmente la encontró en la despensa y marcó el número, nadie respondió.

Luchó contra el impulso de subir al coche e ir a verla. Pero tenía que seguir revisando los expedientes para asegurarse de que no se saltaba nada.

Cinco minutos más tarde, sonó el timbre de la puerta.

Dio un brinco. Lo primero era esconder la botella de ginebra. Acto seguido se puso a reunir a toda prisa los expedientes para meterlos en la despensa, pero Mary apareció en la puerta trasera. Se quedó paralizado: sorprendido in fraganti. Suspiró, volvió a dejar los expedientes sobre la mesa, fue hasta la puerta y abrió.

—No quería asustarte —dijo ella—, pero pensé que teníamos que hablar. Cara a cara.

Hollis se apartó para dejarla entrar y esperó resignadamente el veredicto. No le importaba tanto el desorden como la suciedad reinante.

—Me he descuidado un poco.

—Ya lo veo.

Mary se abrió paso entre las pilas de papeles esparcidos por el suelo, y Hollis se maldijo cuando la vio coger el vaso de la mesa y beber un sorbo.

—¿La tomas a palo seco? —preguntó arrugando la nariz.

—Me ayuda a pensar.

—A mi esposo lo ayudaba a dormir.

Su apuro cedió paso a la indignación. Ella no tenía ningún derecho a husmear en su vida.

Mary contempló los expedientes sobre la mesa.

—Me siento aliviada —dijo—. Pensé que quizá me habías mentido.

—Yo no haría eso.

—¿De qué se trata, pues? ¿Estabas tan absorto que olvidaste nuestra cita?

Hollis titubeó.

—Me temo que esto es mucho más serio de lo que pensaba.

—¿Primero Lillian Wallace y ahora Lizzie Jencks? —dijo Mary mirando los papeles.

Él anticipó lo que seguiría y quiso evitarlo.

—Te dije que podría llegar un momento en que esto me interesara —añadió ella—. Y ese momento es ahora, Tom.

Él meneó la cabeza.

—No puedo decírtelo.

—¿Por qué?

—Porque no estoy seguro, no todavía, no lo suficiente.

—Pero sí lo suficiente para sacar de la comisaría a hurtadillas un montón de documentos.

—No los he sacado a hurtadillas.

—Venga ya —repuso Mary—. ¿Por qué estás haciendo esto?

—¿Haciendo qué?

—Esta intriga de espionaje y misterio. Creía que tu intención era abandonar estas cosas. ¿No era lo que querías? ¿Tener una vida más tranquila?

—Quizá esto no sea nada.

—¿Una mujer ahogada y otra atropellada? —dijo Mary e hizo una pausa—. ¿Ambos hechos están relacionados?

—Mary, por favor —suplicó Hollis.

Ahora se sentía ofendida por su falta de confianza. Entonces recordó haber visto esa mirada antes, en los ojos de Lydia, la primera vez que la excluyó, que le cerró el paso hacia él.

—De acuerdo —dijo ella y se dirigió hacia la puerta.

—Mary…

—No, Tom —lo cortó, y se marchó dando un portazo.

Hollis sintió el impulso de correr tras ella y contárselo todo, pero una firme voz interna se lo impidió. Con la investigación tan precariamente planteada, ¿qué sentido tenía confiarse a una persona que le gustaba, sí, pero que apenas conocía?

Además, quedaba mucho por hacer y tenía que planear cómo obtener muestras de la pintura de todos los vehículos de los Wallace.

29

Conrad consultó su reloj: las diez en punto. Había llegado el momento de salir.

Antes de encaminarse a la playa esperó a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Luego caminó hacia el oeste a lo largo de la costa, con el cielo tachonado de estrellas. Buscó una manera de distraerse, pero no la encontró. Después de todo, la noche le traía recuerdos muy vividos de Lillian; la noche siempre había sido de ellos, la hora en que podían pasearse libremente, sin temor de que los vieran juntos.

Nunca habían hablado sobre la necesidad de ser discretos, la habían dado por sentada desde el principio, así tenía que ser. El mundo todavía no estaba preparado para ellos. Pero la discreción no estaba exenta de satisfacciones. Añadía una pizca de ilicitud y riesgo que avivaba aún más la pasión de sus encuentros.

A veces se encontraban en público, como clientes en una tienda de comestibles o como espectadores sentados juntos en un cine. En esas ocasiones fingían no conocerse y hablaban muy poco, excepto para disculparse por algo, mientras se ignoraban mutuamente, o para cambiar unas palabras acerca del tiempo bajo la mirada inocente de un dependiente. Una vez, a Lillian se le «cayó» su monedero mientras estaba pagando en el mostrador de una tienda, lo cual obligó a Conrad a agacharse y recoger las monedas. Y ella no hizo ningún intento de negarle la descarada contemplación de su desnudez debajo de la falda de lino.

La excitación que les provocaba esos encuentros era desesperante, y en una ocasión fue tan intensa que no pudieron esperar hasta más tarde. Durante una escena nocturna de The Imperfect Lady, con la sala del cine Edwards sumida en penumbras, la mano de Conrad se deslizó bajo la chaqueta de Lillian, estratégicamente plegada sobre su regazo. Y con los rostros gigantescos de Ray Milland y Teresa Wright mirándolos desde la pantalla, él le había provocado un indiscreto orgasmo que desmintió su afirmación de que podía llegar al clímax en un silencio total —una habilidad adquirida en los dormitorios de los internados de Nueva Inglaterra, donde el más leve jadeo en la oscuridad habría provocado una risotada general.

La naturaleza clandestina de su relación les ahorraba perder el tiempo en presentaciones de amigos o en reuniones sociales, donde ambos hubieran estado presentes pero no juntos. Parecía como si de algún modo hubieran logrado concentrar y exprimir al máximo sus pocos meses juntos. Nunca les faltaban temas de conversación, como analizar libros o ideas, o contarse historias de sus vidas. Ella le había contado su sueño de convertirse en actriz de teatro y de cómo se había frustrado con el estallido de la guerra y la muerte de su madre, su gran aliada. Una noche le había confiado, entre risitas, que el motivo inicial de su presencia en East Hampton ese invierno era recuperarse de su ruptura con Justin. Ahora Conrad sospechaba que ésa era una verdad a medias, y su declaración de que Penrose la había abandonado por otra mujer probablemente una mentira.

Cuando caía la noche no se sentían obligados a quedarse en casa de Conrad. A veces iban a nadar en la piscina de Lillian, o atravesaban las dunas hasta la playa, donde en una parrilla improvisada asaban el pescado que él llevaba. Otras veces se dirigían a pie hacia el norte, más allá de la autovía Montauk, y cruzaban las vías del ferrocarril espantando a las culebras que se protegían del aire frío entre las piedras. Napeague era su mundo, y Conrad lo compartía con ella mientras paseaban. Le mostró el lugar donde él y Billy solían recoger carbón de los costados de las vías durante los primeros años de la Depresión: grandes trozos de mineral arrojados desde las locomotoras por fogoneros compasivos. Le enseñó los mejores arándanos del pantano y los nidos de las águilas pescadoras: hechas con espinas de pescado, fibras y otros desechos, precariamente instaladas sobre los postes del telégrafo. Paseaban por las orillas de las marismas y en los canales atrapaban cangrejos de pinzas azules con una red barredera.

A veces salían con linternas a buscar utensilios indígenas en la arena blanda de la bahía de Gardiner, y desenterraban fragmentos de cerámicas y flechas de siglos atrás. Conrad le mencionó los huesos de ballena que había encontrado en su niñez entre unos arbustos, aunque nunca la llevó hasta allí porque no deseaba desafiar al destino.

En las noches sin viento, se embarcaban e iban a pescar lenguados a la luz de la linterna. A veces hacían el amor en la cabina de popa mientras se mecían con la suave marejada. En una ocasión oyeron los sonidos apagados de una fiesta en el club Devon Yacht —una melodía de Cole Porter transportada por la brisa nocturna— y a Conrad le sorprendió que Lillian hubiera preferido estar con él, en sus brazos, en lugar de con sus amigos. Y aun cuando esto lo desconcertó, jamás cuestionó sus motivos, nunca dudó de los deseos de ella.

Pero todo esto había cambiado desde su muerte.

Ahora se veía a sí mismo como una pieza en un tablero más amplio, un tablero del cual ella había preferido excluirlo. Lillian había sido partícipe de un crimen, un homicidio; y ahora sabía que su ida a East Hampton durante los meses de invierno había sido parte de una penitencia instintiva, una necesidad de expiar su culpa, quizá también a través de su relación con él.

Conrad era su vínculo con el lugar, con Lizzie Jencks; un instrumento útil, quizá, para que Lillian lavara su conciencia. ¿Acaso podía atreverse a suponer que Lillian Wallace habría mantenido una relación con él en circunstancias normales? Sonaba descabellado.

Aunque lo peor era la creciente certeza de que él podría haber sido el responsable de su muerte, algo que le había provocado insomnio durante la semana anterior. Lillian había cambiado, Conrad había sido testigo de ese cambio, así como ella lo había visto a él recuperar su lugar en el mundo. Y por eso mismo, Conrad quizá le había insuflado involuntariamente fuerzas para no quedarse callada, para amenazar con revelar el infame pacto de silencio en torno a la muerte de Lizzie Jencks.

Ésta era una duda que jamás podría dilucidar ni superar, y por tanto lo consumiría a fuego lento.

Su único consuelo era que los responsables de su muerte ahora estaban sintiendo el tormento en carne propia, infligido por él. Y aunque tal vez suponían que Conrad no iba a retroceder, no imaginaban hasta dónde estaba dispuesto a llegar.

Al margen de algunos imprevistos, su plan estaba en curso, progresaba y se aproximaba a un punto crítico. Por su parte, el subcomisario tenía su propio plan e intentaba llevarlo adelante. Eso era conveniente, incluso esencial. Todavía no sabía si había juzgado a Manfred Wallace correctamente. Pronto lo sabría.

Miró su reloj y calculó las horas que quedaban por delante. No estaba cansado; la perspectiva del inminente enfrentamiento aguzaba su mente, liberándolo de su agotamiento.

Se apartó de la playa y atravesó la duna frontal hacia Beachampton, donde se construían casas de veraneo baratas. El barrio estaba creciendo a un ritmo constante. Por todas partes había artículos y elementos para la construcción, amontonados en pilas y destinados a las nuevas casas de madera. Una excavadora había quedado aparcada al inicio de un sendero que se extendía hacia el este, a través de las dunas —un nuevo camino todavía sin nombre—, tras haber modificado en pocas horas un paisaje esculpido durante siglos por el viento y el mar.

¿La máquina había completado su tarea o seguiría removiendo tierra? Si así fuera, hacia el fin de semana aparecería en algún lugar gruñendo, chirriando y escupiendo su nube de humo negro, para abrirse paso estrepitosamente a través de Napeague, con sus pequeñas casas revestidas de tejas de madera, que flanqueaban todo el camino hasta Montauk Point.

Si ésta era una visión del futuro, por fortuna él no viviría lo suficiente para verlo.

Conrad sacudió los pies para quitarse la arena adherida y enfiló la carretera del acantilado, que llevaba a la zona de las mansiones erigidas en los claros del bosque, con sus magníficas vistas al océano. Al pasar por la casa de los Kemp, miró hacia el tejado, temeroso de que Rollo pudiera estar observándolo desde el «mirador de las viudas», el pequeño ventanuco desde donde las mujeres de antaño escudriñaban el mar durante la ansiosa espera de sus maridos. En casa de los Kemp sólo se podía acceder a través del dormitorio de Rollo, en el ático. En esa atalaya, como solía llamarla, solía pasar largas horas escudriñando el mundo. Por suerte, Rollo no estaba allí y poco después Conrad tomó por la oscura y frondosa Miankoma Lane.

El médico de Manhattan y su familia se encontraban en la residencia. La luz del porche estaba encendida y había un coche aparcado detrás de la casa, junto al cobertizo. Conrad notó que habían eliminado el antiguo poste de amarre, que siempre había estado delante de la casa. La vieja carretilla de madera, que yacía abandonada cerca de la entrada, había sido hecha con tablas de cajones de pescado cuando Conrad tenía unos diez años; y, si bien sintió una ligera nostalgia al verla allí, le complació saber que aún la utilizaban.

Anduvo de puntillas por el camino particular hasta la parte trasera de la casa. El cobertizo era un buen lugar para cobijarse durante la noche. Quizá estaba actuando con demasiada cautela, pero temía que lo descubrieran y su plan fracasase. Ellos no se lo perdonarían.

Observó con leve tristeza que el jardín había cambiado tanto que resultaba casi irreconocible. El césped cubría toda la parte donde su madrastra había tenido un pequeño huerto del que estaba muy orgullosa y donde pasaba muchas horas cultivando judías y guisantes, zanahorias y repollos, pepinos, habas y remolachas. Había plantado calabazas alrededor del pequeño maizal, para que sus enredaderas espinosas disuadieran a los mapaches. También cultivaba fresas en la cuba de una carbonera confiscada en Promised Land, lo cual la obligaba a agacharse a menudo para sacar el agua acumulada.

Durante su infancia no comprendía esta obsesión de su madrastra. Sólo más tarde, cuando supo que ella no podía tener hijos, entendió su afición e interés por el cultivo y cuidado de las plantas.

Si ella se sentía frustrada por la infertilidad, nunca lo manifestó; jamás permitió que eso interfiriera en su relación con ellos. Por otro lado, ellos no habían sido justos en su trato con ella. Al principio, sus mentes jóvenes fueron incapaces de asimilar la idea —comunicada una tarde por su padre— de que su maestra se convertiría en su madre. La señorita Elliott, con su largo pelo ondulado, sus tizas y su aburrida perorata sobre los exámenes, las calificaciones y el método de escritura Palmer, ¿convertida en su madre? Pues les resultaba inconcebible.

Maude Elliott era una primor, como se llamaba a las mujeres del norte del estado, que se alojaba en casa de una familia local durante el curso lectivo. Brillaba por su ausencia casi todo el día, y su padre —al menos eso les parecía a ellos— no hacía más que pescar desde el amanecer hasta la noche. ¿Cómo se habían encontrado, pues? El encuentro crucial había tenido lugar en un baile organizado por la Sociedad de Damas Pro Actividades Recreativas en el Miankoma Hall. Sabían que su padre bailaba muy bien, lo habían visto hacerlo en el salón de baile de Valentín Aguirre en Nueva York. Los había sorprendido su destreza en las danzas típicas de su patria, que había presentado orgullosamente a los otros vascos: la kaskarotak, la volontak y la maskerada. Y ahora parecía haber conquistado el corazón de la señorita Elliott con sus pasos deslizados, sus taconeos, giros y saltos.

Su ama de llaves, la señorita Smarden, enseguida renunció disgustada: fue la primera y única prueba del amor y admiración que profesaba a su padre. Ellos estaban tan habituados al régimen estricto impuesto por la Smarden, que pensaron que la señorita Elliott bromeaba cuando insistió en que invitaran a sus amigos cuando lo desearan. Además, les regaló una cuerda para que saltaran a la comba en el jardín y pronto sus pequeños pies estropearon el césped. Los acompañaba a lo largo de la playa hasta el gran manantial y los pequeños canales que nacían y morían en los pastizales de Montauk. Los fines de semana invernales los llevaba a ver las competencias de trineos en la congelada bahía Mecox, que se deslizaban a velocidades increíbles. A veces cruzaban el canal de Long Island en el transbordador, hasta el parque de atracciones de New London. Todo era demasiado maravilloso para ser cierto, y ellos sospechaban que era sólo una maniobra para ganarse su afecto e impresionar a su padre.

Una y otra vez, ella les mostró que sus recelos eran infundados. Con el tiempo, aprendieron a responder a sus caricias y demás demostraciones de afecto, y los maravillaba su habilidad para, aun así, tratarlos de la misma manera que a los otros chicos de su clase, puesto que ella educaba a sus alumnos con rigor. Con Antton era menos exigente que con los otros, debido a sus dificultades. Pero a Conrad le exigía más y le daba libros para leer después de la escuela, porque estaba convencida de que él tenía aptitudes especiales.

Sin embargo, eso no significaba nada para Conrad, porque le impedía disfrutar de la nueva cabaña de pescador que su padre había construido al final de Atlantic Avenue. Levantada sobre postes de algarrobo enterrados en la arena, la cabaña era poco más que una gran caja larga con tejado de madera y una chimenea panzuda. Pero para Conrad y Antton era un palacio, un lugar fantástico, un símbolo del progreso de su padre en el mundo.

Allí iba todas las noches en compañía de Billy, en cuanto acababan de cenar, pese a que Maude les advertía que el ejercicio con el estómago lleno era el camino más seguro para una muerte prematura. Si tenían suerte llegaban, sin aliento, antes de que el esquife atracara, y miraban cómo su padre y Sam atravesaban la rompiente remando al alimón. En verano, su padre y Sam echaban las redes para róbalos más allá del bajío, a un par de millas mar adentro. Luego ellos ayudaban a transportar la captura desde la embarcación hasta la cabaña, cogiendo los peces por las agallas con dedos todavía demasiado frágiles para las afiladas escamas. Aprendieron a limpiar y embalar los peces, con sus ropas incrustadas de escamas y resbalando sobre el entarimado de la cabaña cubierto de desperdicios. Su mayor placer era ir en la embarcación —los dos juntos apretados en la proa y con los nudillos blancos de tanto aferrarse a la borda— y echar los anzuelos para pescar lenguados.

Antton iba atrasado en la escuela y tenía quince años cuando Conrad se reunió con él en el octavo grado. Al final del año lectivo Antton fracasó en sus exámenes por segunda vez. Pero en agosto había cumplido los dieciséis años y, por ende, ya no tenía que completar la enseñanza primaria obligatoria. La misma semana en que Conrad empezó sus estudios en el instituto de East Hampton, Antton se reunió con su padre en la playa y echaron las redes para los últimos róbalos. Eran tiempos difíciles —la pesca había escaseado toda la temporada— y faenaban muchas horas, más aún cuando apareció el bacalao hacia finales de noviembre.

En aquellas mañanas grises de invierno, Conrad despertaba con el ulular del gélido viento del noroeste que batía las ventanas. Entonces sabía que su padre y Antton ya estaban en el mar y habían echado las redes barrederas más allá del bajío: más de mil quinientos metros de cuerdas cuidadosamente enrolladas la noche anterior, cientos y cientos de anzuelos con sus cebos de almejas. Y mientras ellos se abrían paso hacia la playa batidos por el viento de alta mar, y con el bacalao en la sentina ya congelado por el frío, Conrad desayunaba con Maude junto al calor de la estufa. Así era como ella deseaba verlo —él lo percibía—, lejos de los peligros del mar y los embates del viento, ocupado en otros intereses: sus estudios, sus nuevos amigos y los libros.

Cada vez que podía, Conrad ayudaba a atracar el esquife, pero se sentía solo e inútil. Elevado a la categoría de hombre de mar, Antton no se cansaba de vanagloriarse en casa de su superior conocimiento y experiencia. Para paliar la frustración de Conrad, su padre le había dicho que fuera paciente, que en un par de años él también formaría parte de la tripulación.

Conrad no podía comentar este consuelo a Maude.

La confrontación decisiva, cuando llegó, fue descomunal y sorprendente porque él jamás había visto discutir a su padre y Maude. Los gritos y golpes resonaban claramente a través del entarimado de su dormitorio en el ático. Conrad sólo oyó una palabra, y únicamente entonces porque su padre la repitió varias veces: aintzinekoak, «los que nos precedieron». O sea, lo que ha sido bueno para mi padre y para mí lo es también para mi hijo.

Maude le pidió a Conrad que no cediera e insistió en que continuara sus estudios hasta los dieciocho años y luego fuese a la universidad, poniéndolo en un brete. No podía traicionar la vida que su padre había forjado durante todos esos años en Amagansett con el dinero de Eusebio y cuyo desenlace natural era verse un día con sus dos hijos pescando hombro con hombro. Además, ya se sentía bastante amenazado por la relación especial de su padre con Antton. Esa relación siempre había existido, pero se había afianzado notablemente en los últimos tiempos. Aun cuando la idea ahora le parecía absurda, llegó a pensar que incluso su nombre era una prueba del favoritismo de su padre: Conrad —el nombre de su abuelo materno— era el único ascendiente no vasco en ambas ramas de la familia.

Maude desistió y postergó la discusión para más adelante, sin tener en cuenta el temperamento obstinado de su esposo, y la Depresión no contribuyó precisamente a su causa. Junto con muchos de sus amigos de Amagansett, Conrad cambió las aulas por el barco de su padre.

Su temporada pesquera fue agradable pero muy breve, y no siempre hacía falta un tercer tripulante. Llegó a su fin cuando la Depresión se agudizó y Conrad tuvo que unirse a un grupo de hombres que iban a South Fork en busca de cualquier trabajo que les permitiera ganarse unos dólares diarios. Entre otras cosas, ayudó a pavimentar las primeras aceras de cemento en Amagansett, rellenó baches en las carreteras y caminos, y cortó el hielo de los estanques durante los meses invernales. Realizó con Hendrik algunas tareas de jardinería y de vez en cuando se embarcaba con Billy en los barcos de pesca de arrastre que fondeaban en la bahía de Fort Pond. Casi todo lo que ganaba lo aportaba al fondo familiar. Cada vez que lo necesitaban, pescaba con su padre y Antton, pero lo que lo sostenía moralmente eran sus amistades. Y así continuó hasta que el mar le arrebató a su hermano.

Era una mañana de enero, no muy diferente de cualquier otra, desapacible y gris. La brisa soplaba desde el noroeste; se había intensificado durante la noche y era sabido que los bacalaos abundaban más con ese tiempo. Por lo general, si el viento amainaba en la costa, las aguas se aquietaban, pero ese día había una fuerte marejada provocada por alguna fuerza distante en el océano, y las olas crecían y rompían desafiantes del otro lado del bajío, con sus crestas convertidas en cirros de vapor helado. Cuando cargaron el esquife y lo arrastraron hasta la orilla, la brisa y la marejada habían disminuido un poco, y algunas embarcaciones estaban atravesando las impetuosas olas del rompiente.

Nada les impedía hacer lo mismo.

Empujaron el esquife por el agua espumosa y los dientes les rechinaron con el estremecimiento de ese primer remojón. Sus mitones de lana ya habían empezado a endurecerse con el hielo. Una vez a bordo, Antton cogió los remos de proa y Conrad los del medio, y coordinaron sus brazadas mientras su padre, todavía en el agua, sujetaba la vara del timón para mantener el esquife dirigido hacia el mar.

«¡Remad, muchachos, remad!», gritó mientras empujaba el bote y trepaba con una pierna a bordo. Los remos se movieron coordinadamente y el esquife avanzó con ímpetu por las aguas encabritadas. La proa dividía las olas que rompían a su alrededor y el agua que caía a raudales por las altas bordas de la embarcación inundó el pantoque, algo nada inusual. Nada que no pudiera remediarse una vez atravesaran la rompiente.

La proa se sumergía en el seno de las aguas y emergía con la siguiente ola, mientras los remeros tomaban impulso para la próxima brazada. El esquife se elevó y cayó al otro lado de la rompiente, con menos agua que achicar esta vez. Y nada en la siguiente. La línea de la costa se alejaba a sus espaldas.

Conrad notó algo en la expresión de su padre, una sombra de creciente desconcierto. Y a continuación, debajo del esquife, una leve marejada que debía haber cesado al cabo de un momento. Pero no fue así, sólo estaba comenzando, surgiendo desde abajo. Su padre se aferró a la borda, su confusión trocada en una súbita expresión de pánico. Conrad se volvió y vio un muro de agua de casi tres metros de altura detrás de Antton, una ola cristalina de un verde intenso surgida del océano. Siempre recordaría su sentimiento de estupor y espanto.

—¡No apartéis la vista del bote! —gritó su padre.

Aún mirando hacia atrás, Conrad intentó maniobrar con los remos, pero el miedo entorpeció sus brazos y su remo de estribor se soltó del tolete.

Más tarde pasaría interminables horas reviviendo lo ocurrido a continuación, a partir de los recuerdos fragmentarios que conservaría: un momento antes sus dos remos estaban en el agua, pero el repentino gesto de pánico de su padre le había hecho cometer el error más imperdonable en un marino: en un instante de vacilación, se había vuelto para mirar la monstruosa ola y había perdido un remo.

Trató de evocar las palabras de consuelo de quienes habían estado allí y visto ese mar extraño, esa ola vagabunda que había cobrado vida a decenas o cientos de millas de allí, y cuya existencia sólo podía hacerse notar en sus momentos finales, cuando se disponía a romper en aquella playa oceánica. Todos dijeron que nunca habían visto nada parecido, ninguna tripulación cerca de la playa se había topado con una ola semejante; y añadieron que perder un remo no había influido para nada en un resultado de por sí inexorable.

El esquife estaba en posición casi vertical cuando Antton salió despedido por encima del hombro derecho de Conrad, que soltó el remo que conservaba y trató de auxiliarlo. Demasiado tarde. El esquife se elevó bruscamente en la cresta, dio una vuelta de campana y cayó con tanta fuerza y rapidez que Conrad no tuvo tiempo de prepararse para el impacto con el agua, que golpeó su rostro violentamente cuando él trataba de coger aire.

Aturdido, Conrad se revolvió con frenesí en la oscuridad por debajo de la embarcación volteada, buscando algo de donde aferrarse. Se cogió de lo que le pareció el banco de remeros, pero la ola lo arrancó en su imparable avance hacia la playa. Algo lo golpeó en la cabeza: un brazo o una pierna de su padre. Manoteó desesperadamente, tratando de asirlo, pero la embarcación se había desplazado, dejándolo atrás en su estela, sin ningún sentido de la orientación.

Vio una cuerda que serpenteaba en el agua y se aferró a ella. Era el cabo de la red, que se había desenrollado de uno de los barriles que la contenían, y las aguas revueltas empezaron a enroscarla en su cuerpo, con los anzuelos cortantes enganchándose en su ropa.

Entonces fue cuando sintió un tirón hacia abajo y supo que se estaba hundiendo por el peso de sus botas de vadear. Aun cuando no se hubiera enredado con la jábega, era demasiado tarde para quitárselas. Y mientras se hundía sus exhaustos pulmones parecían querer renunciar a la lucha, permitiendo que el agua los inundara.

No vio ningún túnel, ninguna luz resplandeciente al final del camino. Tampoco sintió ningún dolor. Sólo oscuridad, repentina y absoluta.

Los Kemp estaban pescando un poco más hacia el este. Con ellos estaba Rollo, como siempre relegado a la playa, que fue el primero en llegar al lugar. Sacó al padre de Conrad, inconsciente pero vivo, de abajo del esquife y lo arrastró hasta la orilla. Al ver que quienes acudían al rescate todavía estaban lejos, corriendo por la playa, Rollo se quitó sus botas de vadear y se abrió paso a través del rompiente. Fue una acción descabellada, casi suicida —él debía de saberlo tan bien como los otros hombres—, pero logró coger algunas cuerdas de la jábega antes de que el mar se las llevara.

Así fue como Rollo sacó del océano el cuerpo inerte de Conrad, jalando palmo a palmo, sin reparar en los anzuelos que lastimaban sus manos desnudas. Más tarde, declaró que sólo había hecho lo que su abuelo, el capitán Josh, le había enseñado: doblar las rodillas del ahogado sobre su pecho para presionar con fuerza su diafragma.

Conrad volvió en sí entre toses y arcadas, expulsando el agua de sus pulmones, para encontrarse con el rostro borroso de Rollo llenando su campo de visión.

—Hola —dijo éste sin dejar de frotarlo enérgicamente con sus manos.

Pronto se supo que Antton había desaparecido. Buscaron su cuerpo con denuedo, lanzando sedales con anzuelos y redes de arrastre. Pero al mediodía la marejada comenzó de nuevo, tan peligrosa que incluso Mikel Labarde tuvo que rendirse.

Conrad estaba calentándose junto a la chimenea del doctor Meadows mientras bebía una taza de caldo caliente con Maude a su lado, cuando se presentó su padre. Fue entonces cuando Conrad reparó en su mirada, que expresaba mucho más que cualquier palabra: «Tú has sido el culpable». Tras ese terrible y fugaz momento, su padre nunca más volvió a sugerir su responsabilidad en la tragedia. Se limitó a culpar al mar embravecido. Pero Conrad sabía cuáles eran sus verdaderos sentimientos, y en adelante eso se interpuso entre ellos como una montaña envuelta en niebla.

Se celebraron dos misas por Antton: un responso y un funeral tres semanas más tarde, cuando aparecieron algunos despojos en la costa cerca de Gurney’s Inn. Durante este periodo no hubo un solo día en que el padre de Conrad no caminara por la playa, buscando los restos de su hijo primogénito.

Unidas como estaban, las familias de pescadores se vieron profundamente afectadas por la muerte de Antton. Pero la vida siguió su curso, como tenía que ser. En mayo, cuando aparecieron los primeros róbalos, Conrad se embarcó y echó nuevamente la red barredera; Sam y Billy Ockham completaban la tripulación.

Mikel Labarde había perdido su expresión de tristeza y Conrad se esforzó en mostrarse animado, pero pasó más de un año antes de que fuera capaz de visitar la tumba de Antton. Para entonces, los argumentos en pro y en contra de la guerra estaban en boca de todos. Pearl Harbor resolvió el dilema de un plumazo, y Conrad fue reclutado y enviado al campo de adiestramiento de Upton en Yaphank. El día en que sus padres lo despidieron en la estación del ferrocarril de East Hampton, supo que era la última vez que vería a su padre.

La carta de Maude llegó durante su recuperación en Barton Hall, en Inglaterra. Conrad se había restablecido lo suficiente para que lo dejaran salir de vez en cuando, junto con un par de pacientes más. Ese día un autobús los llevó hasta Norwich, donde visitaron la catedral. Allí abrió la carta, en el claustro frío y sombrío, mientras sus dos compañeros rezaban dentro.

Se sintió extrañamente conmovido por las palabras de Maude —el dolor de estómago, el diagnóstico de cáncer, el repentino deterioro de su padre—. Su madrastra le contaba que había puesto la casa en venta, y que depositaría la mayor parte del dinero en la Osborne Trust Company para que Conrad dispusiese de él a su regreso. Su hermano le había sugerido que se fuera a vivir con él a California y ella había aceptado. Era un hombre rico que podía mantenerla sin problemas, y ella intentaría dedicarse de nuevo a la enseñanza. En el párrafo final le sugería que a su regreso considerara la posibilidad de retomar sus estudios, y con ese objeto le dejaba su biblioteca.

Conrad pudo apreciar, por el galimatías de su caligrafía normalmente pulcra, que estaba destrozada y luchaba por no perder las pocas fuerzas que le quedaban.

Cuando sus compañeros se reunieron con él en el claustro, Conrad les dio una excusa y salió en busca de un pub. Bebió unas pintas de cerveza amarga y luego se presentó en una base aérea cercana, desde donde partió en un vuelo de veinticuatro horas a bordo de un ruidoso bombardero norteamericano.

Unas semanas antes había comprendido que el mayor temor de su infancia finalmente se había hecho realidad: su temor en la isla de Ellis de que lo marcaran con la tiza azul, lo apartaran y jamás volviera a ver a su padre y su hermano.

Entonces se percató de que ahora sí estaba solo en el mundo.

Conrad despertó con un sobresalto, tratando de orientarse. Se quitó las briznas de heno de la ropa y bajó la escalera desde el pajar. Había planeado escabullirse un poco antes del amanecer, pero el sol ya estaba proyectando largas sombras en el jardín cuando salió del cobertizo.

Oyó los sonidos de primera hora de la mañana en la casa del médico. Al pasar por delante del antepecho de las ventanas, se agachó para no ser visto.

Se sentía animado y alerta. Aquel inesperado sueño reparador le había ayudado.

Le pidió a Earl Griffin que lo dejara al comienzo del camino, y le pagó el viaje.

De inmediato vio las marcas de los neumáticos en la arena. Un examen más detenido le reveló que había dos surcos —uno de entrada y otro de salida—, lo cual sugería que el visitante se había marchado. De todos modos, mantuvo su mano en el revólver mientras atravesaba el pinar en dirección a su casa.

El vehículo se había detenido poco antes de que los árboles dieran paso a las dunas. En ese sitio el sendero era demasiado estrecho para que un coche pudiera cambiar de dirección, y el visitante había tenido que dar marcha atrás hasta la autovía, pero no antes de dirigirse a pie hasta la casa.

Las huellas en la arena eran claramente visibles, pues Conrad había allanado el área circundante la noche anterior. No necesitó mucho tiempo para ello: simplemente arrastrar una pesada red alquitranada detrás del Ford-A.

Las huellas se dirigían a la derecha, hacia las dunas, pero Conrad no intentó seguirlas. Tampoco miró en esa dirección para comprobar si alguien lo estaba observando. Eso no era importante; él sabía hacia dónde iban.

Las encontró de nuevo en la ancha franja de arena nivelada alrededor de los edificios. El intruso había entrado en el recinto por el oeste, rodeando la casa en dirección a la caseta del bote ballenero. Luego había entrado en el cobertizo para curiosear. Desde allí había vuelto a la casa y, rodeándola, se había aproximado sólo dos veces, para examinar el pequeño cobertizo del generador y el ángulo del tejado por donde el cable telefónico entraba en el edificio.

Entonces supo que estaban dispuestos a todo para silenciarlo.

Debería haber sentido cierto temor o ansiedad, pero no fue así. Sólo tuvo un agradable presentimiento; fue hasta el teléfono y pidió a la operadora un número de Sag Harbor.

30

—¿Tom? ¿Me oyes?

La voz de su interlocutor se había vuelto distante, apagada, extrañamente remota.

—¿Tom?

—¿Estás seguro? —preguntó entonces Hollis.

—He comparado cada muestra dos veces. Ninguna de ellas coincide.

—Una de ellas tiene que ser.

—Ni siquiera son parecidas. Créeme.

—Vale —admitió Hollis.

—¿Vas detrás de algo?

—Iba. De todos modos, te lo agradezco, Ed.

—Llama cuando quieras.

—Gracias.

Hollis colgó; no quería tener que escuchar el inconfundible tono de compasión de Ed, su excolega del laboratorio criminológico.

Cuánto más se habría compadecido éste si, antes de hacerle el favor, hubiera conocido el desarrollo patético de los hechos. En plena noche, Hollis había entrado furtivamente en los jardines de los Wallace —con el corazón en un puño y la atención concentrada en cualquier sonido—, raspado la pintura de las carrocerías con un buril e introducido los fragmentos en sobres. Cuatro sobres, uno por cada automóvil, que luego envió por correo certificado al laboratorio de Broome Street para ser comparados con la muestra tomada en el momento del accidente.

Ed había encendido su espectroscopio; los dos electrodos resplandecieron sobre el platillo de muestras y los prismas habían captado la luz descomponiéndola en radiaciones monocromáticas que se proyectaron sobre el negativo fotográfico. Y el aparato había revelado la verdad: todo había sido una pérdida de tiempo.

Una coincidencia entre las muestras habría ofrecido una prueba preliminar importante —la única evidencia de peso hasta ahora— y una base firme para desarrollar una investigación. Hollis debería haberlo previsto: el culpable se había deshecho del vehículo incriminador. Quizá desde el principio, o tal vez lo había hecho desguazar y fundir; un nimio coste para el bolsillo de un hombre rico.

Estaba demasiado ansioso. Incluso Ed lo había notado. Ahora, sentado en su silla y pensando con calma, podía verlo con claridad: pobre Tom, lo habían quitado de en medio de un modo humillante, pero él todavía añoraba rehabilitarse.

Sintió un impulso repentino de llamar a Mary, pero se resistió. Había estado pensando en ella los últimos dos días, deseaba ir a verla y pedirle que lo escuchara. Recordaba la curva de su espalda cuando se inclinaba sobre la bañera para probar la temperatura del agua, el pliegue de su labio inferior cuando estaba enojada, su risita gutural… y el dolor reflejado en sus ojos cuando él faltó a su promesa, negándose a contarle sus hallazgos. En aquel momento le había parecido una actitud prudente, justificada por la expectativa del supuesto caso, pero aun así él había traicionado la confianza entre ellos y causado un daño irreparable. Lo había percibido en su voz esa misma mañana, cuando ella le había telefoneado.

Mary se había mostrado amable y él incluso la hizo reír con una ocurrencia, pero el delicado tono de intimidad había desaparecido de su voz. Le había retirado esa concesión particular. Sólo faltaban dos días para la feria de verano y ella había terminado la conversación pretextando que tenía muchas cosas que hacer, pero había sonado poco convincente.

Y ahora, incluso la pequeña escena de reconciliación que él imaginaba se había evaporado: si las muestras hubieran coincidido, la noticia del caso resuelto habría corrido como la pólvora en la comunidad. Y Mary habría comprendido que en aquella etapa crítica de la investigación él estaba obligado a guardar la máxima discreción…

Joder, se sentía patético. Era como si ella le hubiera echado una maldición al desvanecido caso de la chica atropellada. En el laboratorio no habían encontrado ninguna coincidencia, nada de nada, al menos nada concreto.

Hollis cogió el teléfono y llamó al vasco. Nadie contestó.

Las cosas se le estaban yendo rápidamente de las manos. Tendría que asumir mayores riesgos que hasta el momento.

La pequeña casa solariega dejaba entrever la pobreza en cada tabla resquebrajada del cobertizo, cada teja de madera combada y reseca, cada grieta en la tierra sedienta del pastizal más allá de la casa, donde dos ponies esqueléticos pacían a la sombra de un árbol.

Junto al cobertizo había un camión parcialmente desmantelado y cubierto de moho y herrumbre. Muy cerca, las aspas de un pozo artesiano crujían con la brisa ligera.

Sin embargo, se advertían signos de una mano laboriosa. El patio estaba casi limpio, y lo que había allí estaba bien ordenado y apilado contra las paredes de la casa: tablas y ladrillos recuperables a la espera de algún uso futuro, y una pequeña pila de viejas abrazaderas de hierro para sujetar las duelas de los toneles, cuyas perspectivas de reutilización parecían bastante remotas.

El angosto arriate en el frente de la casa era una llamarada de color, y a los lados del sendero que conducía hasta la puerta había más tiestos con flores.

Una mujer salió de la casa. Tenía las manos sucias de harina, sólo un poco más pálidas que su propia piel. Su largo pelo cobrizo estaba recogido en la nuca, con unos pocos mechones sueltos y ondulados. Esperó a que Hollis se acercara y se limpió las manos con su delantal.

—¿La señora Jencks?

—Sí.

—Soy el subcomisario Hollis.

—Ajá.

—¿Son pensamientos?

La mujer echó un vistazo a las macetas.

—Violetas. El pétalo de un pensamiento se ensancha en la punta. —Lo miró con sus grandes ojos castaños y agregó con indulgencia—: Es fácil confundirlos.

Hollis abandonó cualquier otra tentativa de congraciarse con ella.

—Usted es el nuevo policía, ¿no?

—No tan nuevo. Hace un año que estoy aquí.

—Un año no es suficiente para conocer los entresijos de un lugar.

—No, supongo que no.

La mujer se apartó un mechón de la cara con el dorso de la mano.

—¿Qué ha hecho ahora?

—¿Quién?

—Eli.

Su marido. Hollis conocía su nombre del expediente.

—Nada.

—¿Nada?

—Al menos que yo sepa.

Sus finos labios se curvaron en una suave sonrisa y Hollis pensó que debía de haber sido una mujer hermosa.

—¿Podría ofrecerme un vaso de agua? —pidió Hollis.

Si conseguía entrar en la casa, no le resultaría fácil desembarazarse de él.

—Allí en el saúco hay agua. Ya sabe, ese árbol con las pequeñas flores blancas —añadió con una ironía que él no entendió, y le indicó que la siguiera hasta la cocina.

Le sirvió un vaso de agua y luego volvió a ocuparse de la masa de pan que estaba amasando sobre la mesa.

—¿Dónde está su esposo? —preguntó Hollis tras beber un sorbo de agua fría y refrescante.

—Cavando un hoyo —dijo con ironía intencionada—. Una piscina para una gente de la ciudad en Egypt Lane —aclaró—. Tienen toda esa agua y todavía quieren más. Eli solía ir a pescar a veces, pero lo dejó desde que Lizzie… —Prefirió no terminar la frase.

—¿Alguna vez pescó con Conrad Labarde?

Ella levantó la mirada.

—¿Conoce a Conrad?

—Un poco. Lo veo de vez en cuando.

—Es un buen muchacho, siempre lo fue, desde que era un chaval. Solía ser un poco descarado con la gente mayor; ya sabe, siempre divirtiéndose con sus amigos a expensas de los demás.

Ese comportamiento desenfadado era difícil de imaginar en el Conrad que Hollis conocía, y ella lo advirtió.

—Usted lo ha conocido tarde —dijo—. Ha cambiado mucho desde aquellos días. Entonces ignoraba lo que el destino le reservaba.

—¿Se refiere a su hermano?

—Casi enloqueció cuando Antton se ahogó. A esa desgracia se sumó la guerra, y luego la muerte de su padre… No lo sé; uno tiene que preguntarse qué ha hecho un hombre para merecer eso. A veces, pensar en sus penalidades me produce escalofríos. No quisiera tener que decirlo, pero es la verdad.

—Sin embargo, parece estar recuperado.

—Lo estará cuando se vaya de esa casa. Supongo que usted lo sabe.

—Pues…

—Su hermano se ahogó allí en la playa. Y él fue e hizo instalar esa casa exactamente en el mismo lugar.

Hollis aún estaba asimilando esa información inesperada cuando ella rodeó la mesa y se plantó ante él.

—Pero usted no ha venido aquí para hablar de Conrad —dijo.

—La verdad es que no.

—Entonces es sobre Lizzie.

En el trayecto de ida, Hollis le había dado vueltas a cómo abordar el tema, aunque si hubiera conocido a Sarah Jencks no habría estado nada seguro de lograr persuadirla. Pero ahora ella le había allanado el camino.

—Sólo se trata de confirmar unos detalles. Después de cierto tiempo, los casos no resueltos se vuelven a examinar —dijo—. Le sorprendería saber cuántas veces se descubre algo.

—¿Qué detalles? —repuso ella con recelo.

—En aquel momento usted y su marido declararon que no tenían idea de lo que Lizzie estaba haciendo en ese lugar a esas horas de la noche.

Hollis estudió su reacción, pero ésta no reveló nada.

—Así es.

—¿No sabían qué había hecho ella antes? ¿Por qué había salido?

—A mi Lizzie le costaba conciliar el sueño desde que era una chiquilla. Eso no tenía arreglo.

Hollis notó que no respondía a la pregunta.

—Entonces es posible que ésa no fuera la primera vez.

—Supongo.

Hollis bebió otro sorbo de agua.

—¿Y su hijo? Se llama Adam, ¿no? ¿Compartía la habitación con Lizzie?

La mujer se puso un poco tensa.

—No por entonces.

—Supongo que él tampoco sabía nada acerca de sus paseos nocturnos.

—¿Eso no está en sus papeles? —repuso ella, tajante.

—Como suele suceder, no se le pidió ninguna declaración.

Ésa había sido una de las muchas omisiones de Milligan.

—Tal vez no tenía nada que agregar.

Hollis bebió otro sorbo.

—De todos modos, ¿podría hablar con él? Como le he dicho, en estos casos uno nunca sabe a qué atenerse.

Esta vez la mujer mostró cierta inquietud.

—No está aquí —dijo secamente.

—Puedo volver más tarde.

—Tampoco lo encontrará. Está en Carolina. Al menos allí estaba, es lo último que oímos. Pescando roncadores.

Hollis no sabía qué era un roncador, pero supuso que se trataba de alguna clase de pez.

—¿Cuándo se fue?

—Digamos que poco antes de que aparecieran los roncadores, al comienzo del invierno.

Hollis deseaba hacer más preguntas, como por qué Adam se había ido al sur tan pronto tras la muerte de su hermana, y por qué no estaban en contacto con él. Al parecer, la relación entre ellos era tensa, al menos lo suficiente para que Sarah Jencks volviese a centrarse en la masa de pan, porque no sabía qué hacer con las manos.

Era hora de retirarse.

—Gracias por su ayuda —dijo, dejando el vaso sobre la mesa—. Y le agradezco su amabilidad.

De repente, ella levantó sus ojos como si fuese a decir algo, pero no lo hizo, no hasta que él estuvo en el porche.

—No encontrará al que lo hizo.

—¿Tan segura está?

Hollis se volvió para mirarla.

—No lo estoy. En realidad, quiero creer que lo atrapará.

—Es muy probable, señora Jencks.

Hollis intentó mirarla a los ojos, para darle a entender que entendía su reserva pero que podía confiar en él.

—Si se me ocurre algo —dijo ella—, llamaré al comisario Milligan. —Entonces vio que él se ponía tenso—. O tal vez no debería molestar al comisario, ¿no cree? —añadió escrutándolo con sus ojos oscuros.

—Ahora está muy ocupado —confirmó Hollis con un leve asentimiento de la cabeza.

31

Al pasar por East Hampton, Conrad se detuvo brevemente para retirar dinero del banco. Por un momento pensó que un hombre le seguía, pero éste subió a un sedán negro y se dirigió hacia el oeste por Main Street.

A sólo tres kilómetros al norte del pueblo le pareció ver el sedán negro en el retrovisor, a una distancia considerable. No disminuyó la velocidad ni aceleró para confirmar su sospecha. Si lo hubiera hecho habría puesto todo su plan en peligro.

Entró en los suburbios de Sag Harbor y dobló por Union Street. La iglesia de los Balleneros todavía necesitaba una mano de pintura. Desde que podía recordar, Sag Harbor siempre había tenido aspecto decrépito. Todavía quedaban algunos vestigios de su mejor época como puerto ballenero. El pueblo mostraba orgullosamente su pasado, aunque con las huellas del tiempo bien visibles. Las calles estaban salpicadas de grandes residencias construidas en diferentes estilos —federal, georgiano, italiano, neoclásico—. Algunas rozaban la ostentación, pero la mayoría se encontraba en un avanzado estado de deterioro. Los antepechos de las ventanas estaban podridos, agrietados los tejados, cuarteada la pintura, descuidados los jardines.

Las familias de los comerciantes, capitanes y armadores de balleneros, que en el pasado habían erigido esos templos a su prosperidad, habían tenido que venderlos a los manufactureros rezagados cuando les cambió la suerte. Las fábricas, fundiciones y talleres de cerámica habían cerrado, y desde entonces Sag Harbor se deslizaba por la pendiente de una lenta decadencia.

Como una princesa viuda arruinada, su traje de gala estaba raído en los bordes y desgastado en las costuras, pero las joyas eran reales. Ningún otro pueblo de South Fork podía ostentar una calle mayor semejante, con sus imponentes edificios de ladrillo, mansiones, tiendas y amplios escaparates de cristal.

Conrad aparcó el coche en la misma calle, delante del Ayuntamiento, cerca de la zona portuaria, donde antes se erguían los mástiles de las naves. En la acera había un grupo de jóvenes matando el tiempo —un pasatiempo favorito en Sag Harbor, que confería al pueblo su aire de apatía.

El sedán negro no había seguido a Conrad hasta Union Street, pero ahora se asomó a Main Street por una esquina. Giró y avanzó lentamente hacia él.

Conrad cruzó la calle delante del vehículo y procuró no volverse ni mirar. No era necesario. Distinguió el perfil del conductor reflejado en el escaparate de una tienda contigua al estrecho edificio de oficinas adonde se dirigía.

En circunstancias normales, Walter J. Scarlett habría necesitado exactamente seis minutos y medio para llegar andando a su casa desde su bufete, y unos segundos menos si tomaba el camino con declive. Hoy cubrió el trayecto en bastante menos de seis minutos, pero es que desde el mismo instante de su llegada al bufete había sabido que ese día iba a ser diferente.

Su secretaria, Elsie, estaba sentada a su escritorio sin carmín en los labios por primera vez desde que empezara a trabajar con él un año antes. En ese momento él advirtió el detalle pero no quiso forjarse demasiadas ilusiones. Sin embargo, hacia el mediodía supo que no se había equivocado. Era demasiado tímido para tomar la iniciativa, pero no tanto como para resistirse cuando los labios de Elsie, desprovistos de todo pintalabios incriminatorio, buscaron los suyos mientras él la ayudaba con un archivo.

A las dos de la tarde ya le había acariciado los dos pechos, aunque no al mismo tiempo, y había intentado deslizar la mano debajo de su falda.

Entonces una sucesión de visitas les impidió seguir con los escarceos, y luego, mientras Elsie ordenaba el despacho antes de marcharse, él temió que se hubiera arrepentido del flirteo. Pero no ocurrió así.

Y ahora llegaba diez minutos tarde, pensó al tiempo que abría la puerta de su casa.

Su mujer y sus hijos estaban sentados a la mesa, esperando pacientemente, ante una fuente de fiambres surtidos.

—¡Papá, estás sudando! —exclamó uno de sus hijos.

—No quería llegar tarde.

—Pero lo has hecho —observó su mujer.

—Me refiero a más tarde de lo que ya llegó —respondió cariñosamente y la besó en la mejilla, mientras acariciaba el pelo de los niños antes de ocupar su sitio en la cabecera de la mesa.

Cuando acababa de bendecir la mesa, llamaron a la puerta. Su mujer fue a atender. Desde su sitio Scarlett no podía ver el recibidor, pero oyó la conversación.

—¿Está el señor Scarlett en casa?

—¿De qué se trata?

—Es un asunto privado.

—En este momento estamos cenando. Me temo que…

Walter oyó un forcejeo, una ligera protesta, y entonces el hombre apareció en el comedor empujando a su mujer por el codo. Walter apartó su silla y se puso de pie.

—¡Siéntese! —ordenó el hombre—. ¡Usted también! —agregó, acercándole una silla a la mujer.

—¿Quién es usted para irrumpir en mi casa de este modo? —exclamó Walter, cogiendo el teléfono del aparador.

De inmediato, el hombre se agachó junto al zócalo de la pared, sacó un puñal que llevaba oculto en el tobillo y cortó el cable del teléfono. Luego se puso de pie y dijo:

—Soy el hombre que va a cargarse a toda su familia, a menos que ponga su culo en esa silla ahora mismo.

Lo apuntó con el puñal, cuya hoja afilada brilló a la luz que entraba por la ventana.

La hija de Walter empezó a sollozar. Él miró a su mujer, que estaba aterrorizada, con los ojos desmesuradamente abiertos. Ambos se sentaron.

—Así está mejor.

El hombre se paseó alrededor de la mesa y examinó la comida.

—Tiene buen aspecto. —Se inclinó y pinchó una loncha de jamón recién cortada—. ¿Quieres un poco, hijo? —Puso la loncha delante de las narices del hijo de Walter, con la punta del puñal a unos centímetros de sus ojos—. ¡Vamos, cógela! —insistió.

El labio inferior del niño comenzó a temblar y el hombre, tras encogerse de hombros, se comió el jamón de la punta del cuchillo.

—¿Qué quiere? —preguntó Walter, procurando conservar la calma.

—Se trata de Conrad Labarde.

Labarde —su visita de las cuatro—, aquel hombre alto que le había planteado un interesante asunto legal.

—¿Qué le ocurre?

—Le ha visitado en su bufete y quiero saber por qué.

Walter iba a alegar la confidencialidad de la relación entre cliente y abogado, pero el intruso le advirtió:

—Y no me venga con gilipolleces como el secreto profesional.

Éste era un principio que Walter defendía con orgullo, pero en esta ocasión lo soslayó sin titubear. El hombre escuchó atentamente su relato de la entrevista con Labarde, interrumpiéndolo de vez en cuando para hacer una pregunta. Finalmente, pareció satisfecho.

—De acuerdo —asintió—. Bien, podéis seguir con la cena. —Y se dirigió al recibidor. Pero aún se detuvo y añadió—: Por cierto, si menciona a alguien nuestra conversación le arrancaré la lengua a su hija y se la haré comer a su mujer.

Esa noche, más tarde, mientras discutía con su mujer a qué inmobiliaria le encargarían la venta de su casa, Walter pensó que, aunque ignorara la amenaza y acudiera a la policía, le costaría mucho darles una descripción física aproximada del hombre.

32

Manfred estaba acostado en la oscuridad, debatiéndose en la duda de marcharse o ceder al sopor alcohólico. Miró hacia su derecha y el dilema se resolvió de inmediato.

Era como si el resplandor de la luna, que penetraba a través de la ventana, hubiera fundido su rostro. Su boca se había ablandado, la carne estaba fláccida y colgaba formando ligeros pliegues alrededor de su mandíbula. Ella le había mentido acerca de su edad. Manfred había calculado que se quitaba cuatro o cinco años. Ahora, al verla allí dormida y puesta al descubierto por el sueño, corrigió esa estimación en otros cinco años.

¿De dónde era ella? ¿De Savannah? ¿De Charleston? De algún lugar del sur. Después de la cena en el club Maidstone habían hablado muy poco, sólo lo suficiente para que ella le contase que estaba viviendo con los Van Allen; no en su espantosa casa nueva —la que parecía el puente de mando de un transatlántico— sino en la vieja cabaña de huéspedes al final del jardín. Manfred lo había interpretado como una invitación, y la había aceptado de inmediato. Pero ahora había llegado el momento de marcharse.

Se deslizó fuera de la cama y sintió que la cabeza le latía cuando se agachó para recoger su ropa. Fue hasta el salón y se vistió allí para no despertarla, mientras meditaba sobre las consecuencias de sus actos.

Sabía que podía confiar en la discreción de sus amigos. Aunque, en realidad, eso no le importaba. Su relación con Helen no se había formalizado. No todavía, en todo caso. Pero ¿qué haría el senador Dale si se enterara de este desliz?

Nada, sin duda. Ésa era la verdad.

Más allá de su presunción y pavoneo, el senador era un hombre pragmático. Sabía mejor que nadie que la boda de su hija con Manfred era poco menos que un acuerdo comercial: la considerable influencia política del senador a cambio de una elevada posición social y económica para su hija —que daría al apellido Dale una alcurnia y una respetabilidad de las que carecía.

Eran casi las dos de la madrugada cuando volvió a su casa de Further Lane y, mientras avanzaba por el camino de entrada, se sorprendió al ver entre los árboles luces encendidas en la planta baja. Su padre y Gayle no volverían hasta el día siguiente, y Richard solía regresar mucho antes de la medianoche.

Manfred aparcó cerca de la puerta principal y entró.

—Hola.

No hubo respuesta. Lo único que oyó fue el sonido mortecino de la música de Beethoven, que venía del salón.

No había nadie en el salón, pero las puertas que daban a la terraza estaban abiertas.

—¿Richard?

—Aquí fuera.

Estaba sentado en una silla de mimbre, mirando a lo lejos con gesto pensativo. De inmediato, Manfred supo que algo malo había ocurrido. El cenicero de Richard estaba casi lleno y la botella de vino casi vacía, sobre la mesa.

—¿Quién era ella? —preguntó Wakeley sin volverse.

—Nadie. Eso no debe preocuparte.

—Pero me preocupa. Y a ti debería.

Había un tono obstinado en su voz, un tono inquietante e inusual.

—Richard, ¿qué…?

Wakeley le señaló una silla. Sólo se volvió y lo miró cuando ya se había sentado.

—Se trata de Labarde. Fue a ver a un abogado.

Manfred se quedó sin aliento.

—¿Un abogado?

—Según parece, podría tener alguna clase de documento.

—¿Qué documento? ¿A qué te refieres?

—Cálmate.

—Estoy calmo. ¿De qué documento estás hablando?

—No lo sé exactamente. Nuestro hombre fue a hablar con el abogado. Al parecer, Labarde quería saber qué validez judicial podía tener un documento escrito por una persona fallecida. —Hizo una pausa y añadió—: Un documento salido a la luz después de la muerte de esa persona, y que la implica a ella y otras personas en un crimen.

—¿Es un diario personal? ¿Una carta? ¿Qué es?

—Labarde dijo que había llegado a sus manos a través de un abogado. No llevaba el documento consigo, y tampoco aclaró qué era exactamente.

—Una confesión…

—Eso parece. Un documento que esa persona le escribió a Labarde para ser leído en caso de muerte.

—¡Por Dios! —cogió un cigarrillo del paquete de Richard y lo encendió—. Ésa es una fanfarronada.

—Pero él no vino a vernos directamente, Manfred. Antes buscó asesoramiento legal, sin saber que lo estaban siguiendo. No —añadió Richard—; Lillian intuyó lo que se le venía encima y tomó sus precauciones.

¿Cómo era posible? Manfred había sido tan convincente con ella, tan diestro en su manipulación. Cuando Justin vino con la noticia de que Lillian estaba dudando, él no se mostró severo con ella, eso siempre había sido contraproducente con su hermana, desde que tuvo edad para defenderse con la palabra y los actos. Al contrario, había apelado al espíritu de compasión de Lillian: le confió su propio tormento e incluso derramó algunas lágrimas. Le dijo que necesitaba tiempo para pensarlo, para encontrar la mejor manera de resolver la cuestión de su participación involuntaria en el accidente.

Casi la había convencido de su propia sinceridad. Y como siempre, ella había sido justa con él. Lillian era la única persona en el mundo que podía desnudar el alma de su hermano, ponerlo al descubierto. En presencia de ella, él empezaba a cuestionarse cada palabra que pronunciaba, cada opinión que vertía. Lillian era como un espejo que siempre estaba al acecho en la periferia de su visión: de vez en cuando Manfred se detenía y veía su propio reflejo, y entonces vacilaba y retrocedía.

Lillian siempre había elogiado su talento, más que cualquier otro miembro de la familia. Pero no le gustaba, como solía decir, que él utilizara esos dones con fines espurios. A veces se preguntaba si ella no había roto su compromiso con Justin simplemente para estar cerca de él, para guiarlo, convirtiéndose en su brújula moral. De todos modos, eso a él no le inquietaba. Manfred prefería el desafío, el debate y el aprendizaje continuo. Le satisfacía la actitud de Lillian, que jugaba a ser su conciencia, al menos porque lo ayudaba a creer que realmente era capaz de tener conciencia. Además, en última instancia sus consejos sólo eran eso, consejos, y no provocaban ningún cambio sustancial en él.

Sin embargo, el accidente lo había cambiado todo. Le había dado más poder a Lillian, otorgándole una influencia real e inmediata sobre él, ya no sólo moral e intelectual. Desde ese momento sus opciones eran las de Lillian; y las de ella, las de Manfred. El accidente los había unido a perpetuidad, y el destino de él estaba en manos de ella. Y Lillian había decidido apartarlo de todo lo que él consideraba deseable. En cierto modo, había elegido destruirlo. Y ahora estaba aquí nuevamente. Todavía lo intentaba, desde la ultratumba, revelando sus sospechas a un miserable pescador.

—¿Qué significa esto, Richard?

—¿Qué cosa?

—El documento, ¡por amor de Dios!

—Significa muchas cosas; ninguna positiva. Tal vez podamos rebatirlo legalmente, pero el escándalo…

Manfred se puso de pie y empezó a pasearse por el césped.

—Tiene que haber una manera de resolverlo —dijo finalmente.

—Tú sabes que la hay.

Manfred se volvió.

—Esto tiene que terminar aquí. ¿Puedes hacer algo que resulte creíble?

—¿Con los antecedentes de Labarde? —dijo Richard—. No creo que haya problemas.

33

Las mujeres iban y venían como hormigas obreras en el césped de la plaza de la Villa. Sin embargo, las que no fastidiaban a los hombres encargados de levantar los puestos parloteaban como urracas. Muy pocas parecían estar haciendo algo realmente útil; sólo algunas que desenvolvían los paquetes con las cortinas de algodón y las banderas de colores junto al estanque.

—Hola.

La mujer pasó junto a Hollis como un galeón a toda vela, impartió una orden y luego se alejó en otra dirección. Sólo entonces la reconoció: había hablado con ella en la reunión de Mary. Se adelantó para saludarla.

—Barbara.

—¿Qué pasa ahora? Oh, es usted.

—¿Cómo le va con su quiosco? —preguntó él, y de inmediato se arrepintió.

—¡No me hable del quiosco! —dijo ella levantando los ojos al cielo—. Dijeron que el miércoles estaría montado, ¿pero lo estuvo? ¿Ahora lo está? ¿Usted lo ve por alguna parte?

Hollis miró alrededor.

—No estoy seguro de haberlo visto.

—¿Qué es aquello? —preguntó ella de pronto.

—Pues… parece su quiosco, ¿no?

—¿Por qué no lo han instalado aquí?

—Seguramente lo harán antes de mañana y…

—Pero ¿y la comida que he de servir? —preguntó ella, indignada—. Ya es tarde y necesito tiempo para decorar el puesto adecuadamente.

—¿Ha visto a Mary por aquí? —preguntó él.

—Nunca está cuando se la necesita. Fue a recoger a Edward a la estación.

—¿Edward?

—Su hijo. Estará de vuelta… en cualquier momento —dijo, mirando el reloj que estrangulaba su robusta muñeca—. ¿Puedo ayudarle en algo?

—Es acerca del aparcamiento. Estoy a cargo del tráfico.

—Bueno, eso le concierne a Mary. ¿Cómo se hizo el año pasado?

—Creo que se prohibió aparcar junto a esa acera, y en James Lane.

—Eso me parece bien. Yo de usted lo haría así. Le diré a Mary que nos ha hecho una visita. —Le estrechó la mano abruptamente y antes de alejarse gritó—: ¡Gordon! El cerrojo de la puerta de la tómbola está roto. Vea qué puede hacer.

No podía interferir en la reunión de Mary con su hijo, aun cuando necesitaba verla. Había dormido muy poco y la sensación de vacío se profundizaba con cada hora que pasaba, hasta que la combinación de cansancio y alcohol finalmente prevaleció. El amanecer le había hecho ver las cosas con más claridad, pero el vacío todavía estaba allí. Y con la esperanza de llenarlo había pasado por la plaza de camino al trabajo.

Sólo tenía que esperar. Ya tendría oportunidad de verla más tarde.

Pero se había equivocado. Cuando llegó a la comisaría se encontró con Milligan, que le tenía preparada una serie de diligencias. En primer lugar, un viaje a Montauk. Esa mañana, dos pescadores amateurs habían llegado a las manos en la escollera. Uno de ellos había salido con la caña rota y la nariz sangrando. Hollis tuvo que sentarse con ambos contendientes en una habitación del Gurney’s Inn, y soportar una aburrida disertación sobre las reglas tácitas de la pesca. Al parecer, se había producido una flagrante infracción de éstas, con el resultado de que un gran róbalo se había escapado. Era un asunto bastante ridículo —dos adultos discutiendo por un pez—, y al final se dieron la mano y olvidaron el asunto.

Su siguiente tarea fue llevar en coche a la esposa del comisario hasta Southampton para hacer una compra urgente. Dawn Milligan era una mujer menuda y tímida que su esposo había reducido a la sumisión, si no al servilismo, desde hacía muchos años. Funcionaban con un pacto implícito —la complicidad silenciosa del sometido—, y esta vez él la había premiado permitiéndole recorrer las tiendas y conversar ociosamente con las amigas.

En el camino de regreso a East Hampton, Hollis aminoró la marcha cuando pasaron por la plaza de la villa. Pero no pudo distinguir a Mary entre la multitud de mujeres, y sus esperanzas de volver más tarde se desvanecieron cuando el comisario le pidió un informe sobre la disputa de los pescadores.

Cuando terminó de redactarlo, Milligan ya se había ido de fin de semana y la plaza estaba desierta. Hollis se paseó por la feria, leyendo los nombres de los puestos vacíos, a la espera de la provisión de helados, bocadillos, flores, tartas, dulces, cigarrillos y bufandas, que llegaría al día siguiente.

No le sorprendió ver que el quiosco de Barbara ocupaba el centro de la escena.

Fumó un cigarrillo mientras consideraba sus opciones. Luego volvió al coche patrulla y partió para Springs.

Joe estaba sentado a una mesa, bajo la sombra que avanzaba lentamente. Parecía concentrado en las piezas de un motor. Levantó la mirada cuando el coche patrulla entró en el desembarcadero, pero no hubo ningún signo de reconocimiento en sus ojos. Aun cuando Hollis bajó del coche y se quitó la gorra, no estaba seguro de que Joe lo hubiera identificado.

—Un consejo, tío —dijo de pronto—: nunca te metas con un motor fueraborda Marine Spark.

—¿Tienes problemas?

—Desde hace treinta años. Es una bestia de los infiernos. —Mientras sus dedos artríticos desechaban dos piezas de metal que no encajaban con precisión, añadió entre gruñidos—: Ya te atenderé.

Luego se frotó las manos con un trapo y miró a Hollis.

—¿Vienes a darme las gracias por lo del fin de semana?

Hollis no contestó.

—Ni lo pienses —dijo y se puso de pie—. ¿Una cerveza?

—Estoy de servicio.

—Por lo que puedes ver —dijo Joe—, yo también.

Hollis se quedó en la terraza contemplando el puerto de Accabonac mientras Joe se ocupaba dentro de la casa. El viento soplaba en ráfagas que barrían la superficie del agua y cimbreaban los juncos y cañas.

—Es el jardín del Edén, tío —dijo Joe al salir con los dos vasos de cerveza—. Todo lo que un hombre necesita está justamente allí. No hay ningún lugar como ése. Y eso lo dicen personas que han viajado, hombres respetables.

—Es un lugar tranquilo.

—Pero está cambiando con rapidez. Ahora han llegado artistas y todo tipo de gente —dijo señalando la otra orilla—. Un hombre de la ciudad compró una casa por allí; un gran bebedor, dice que es pintor pero no le compran un cuadro ni por error. Yo le instalé una estufa. Deberías ver ese estudio. Hay cuadros por todas partes. Ahora también es una manera de ganarse la vida, ¿qué te parece? —añadió con una risita—. Sin tener que ocuparse de las tripas de un condenado motor fueraborda.

Miró hacia el puerto con una expresión de nostalgia.

—Creo que no importa quién lo conquistó. Los indios montauketts se lo arrebataron a los accabonacs matándolos a todos una noche a lanzazos. Nosotros se lo arrebatamos a los montauketts con la pluma, y la gente de la ciudad nos lo arrebató con sus talonarios de cheques. Los hombres son así. No importa quién lo haga primero y quién después. ¿Cómo está Mary?

—Creo… ella está bien —vaciló Hollis, sorprendido por la pregunta.

Los ojos de Joe se fijaron en su rostro.

—Sabes —dijo—, la semana pasada enterramos allí al viejo Underwood de Molly’s Hill. Vivió muchos años el muy cabrón, y durante casi toda su vida trabajó en los grandes buques rápidos. Hizo más de lo que podrían haber hecho diez hombres juntos. —Bebió un sorbo de cerveza y agregó—: El sacerdote (un joven de la isla) había escuchado todas esas historias que se cuentan de Underwood y dijo que el viejo había hecho casi todo, salvo llegar al Nuevo Mundo antes que Colón. Nosotros, que estábamos sentados en el fondo de la iglesia, no pudimos contener la risa y Ted Durrant dijo con su voz de falsete característica: «Pues ahora está en el Otro Mundo». —Joe soltó una carcajada—. Su pulla pasó de boca en boca, ¿sabes?, hasta que todos se enteraron. Deberías haber visto la cara del cura, tío. No le cayó nada bien.

Hollis sonrió.

—Pero a todos nos espera lo mismo —continuó el viejo—. Sé que Underwood se fue sin pesar, y en mi opinión ésa es una vida bien vivida. —Hizo una pausa y añadió—: No vas a encontrar a alguien mejor que Mary. Si fuera cincuenta años más joven me casaría con ella. Lucha por ella u otro lo hará por ti. Yo lo haría. No te acobardes.

—Es un buen consejo —dijo Hollis—, sólo que llega un poco tarde.

—No te confundas. Nada que tú hayas hecho puede compararse con lo que hizo el otro. —Joe se acomodó en la vieja mecedora—. Bien, ya has escuchado mi sermón, y ahora me dirás qué te traes entre manos.

Hollis titubeó.

—Lizzie Jencks.

—La pequeña Lizzie… —suspiró Joe con añoranza.

—¿La conociste?

—Sus padres son de Springs. Se casaron aquí, compraron un pequeño terreno en Amagansett y desde entonces han estado viviendo de sus reservas. Claro que la conocía. Es una lástima lo que sucedió.

—Creo que sé quién la mató.

Joe dejó de mecerse.

—¿Lo sabes?

—No puedo probarlo —dijo Hollis—. Y hay más. Otro crimen. Pero tampoco tengo evidencias.

—Así pues, una especie de asesinato en serie… pero sin pruebas.

—Lo es. Por eso necesito tu ayuda.

—¿Mi ayuda?

—Necesito saber qué estaba haciendo Lizzie a esas horas de la noche, caminando por esa carretera. No tiene sentido, nunca lo tuvo.

—Hablas como si pensaras que yo lo sé.

—Su madre sabe algo, pero no quiere hablar.

Joe le lanzó una mirada escrutadora.

—Aun si lo supiera, ¿crees que declararía en contra de los deseos de una madre?

Hollis se maldijo calladamente; había abordado el tema de un modo erróneo.

—Necesito saberlo, Joe.

—¿Por qué?

—Es muy importante para mí. —Aparte de obtener una confesión bajo presión, ésta era su última carta: el paseo de Lizzie a medianoche—. ¿Iba a encontrarse con alguien? —preguntó Hollis.

—¿Con alguien?

La expresión de Joe era indescifrable.

—Pienso que tal vez era el hombre que la atropello.

Volvió a examinar las conjeturas y las comparó. La primera ya la había descartado: la idea de que el accidente había sido una mera casualidad. Es decir, que el encuentro entre esos dos mundos ajenos —la muchacha pobre y los jóvenes ricos— en una carretera comarcal, en medio de la noche, no había sido nada más que una infeliz coincidencia.

¿Pero qué sabía realmente acerca de los movimientos de Manfred Wallace aquella noche? Sólo que se había ido con Lillian del club Devon Yacht a la casa de Penrose. El resto era una coartada —tenía que serlo— tramada después de los hechos. Quizá Lillian se había quedado con su prometido esa noche, y era muy natural que lo hiciera; tal vez Manfred se había ido de la casa de Penrose, no para regresar a su hogar sino para acudir a una cita con una chica del pueblo.

Ésta era una pista muy débil, pero su entrevista con Sarah Jencks había agudizado sus sospechas. Sabía más de lo que había dicho, y Hollis se preguntó si habrían comprado su silencio, o se lo habían impuesto.

—¿Y si te equivocas? —preguntó Joe—. ¿Si Lizzie sólo había salido a caminar?

—No fue así.

—Pudo serlo —insistió Joe.

Hollis no podía aceptar esa posibilidad.

—En ese caso, abandonaré la investigación.

Joe se levantó de la mecedora y se acercó a la barandilla. Se alisó su mechón de pelo blanco y miró el cielo.

—El clima es muy favorable para la fiesta de Mary.

Pasó más de un minuto antes de que volviera a hablar.

—Mi consejo es que no sigas adelante. —Se volvió hacia Hollis—. Quiero tu palabra de que no lo harás.

—No puedo prometerte eso, Joe. No si conduce a algo.

—No conducirá a nada.

—Si es así, tienes mi palabra.

—Por qué no me dices el nombre del sospechoso y empezamos por ahí.

Hollis dudó antes de responder:

—Manfred Wallace.

—Ése es el nombre equivocado, tío.

34

El hombre echó un vistazo a su reloj pero no pudo distinguir la hora en la oscuridad. Debían de ser casi las diez. Con un poco de suerte estaría de vuelta y durmiendo en su cabaña a las dos, quizá las tres de la madrugada. Su llamada a Nueva York podría hacerla por la mañana. A nadie le gustaría que lo sacaran de la cama a esas horas de la noche.

Intentó imaginarse el rostro del individuo que le había telefoneado para encargarle ese trabajo, pero no lo logró. No era una persona culta ni bien hablada, sólo ocurría que, como resultaba evidente por el tipo de tareas que encargaba, trabajaba para aquellas que sí lo eran: el abogado, el banquero de Chicago y el joven jugador de polo de mandíbula cuadrada, que se había enfadado en el último momento. En suma, hombres de prestigio social. Nunca supo por qué lo habían elegido a él, ni siquiera pensó en preguntarlo. Era mejor cumplir con el encargo y marcharse.

Aunque este caso era diferente, intrigante: primero la joven rica, ahora el pescador alto del camión destartalado. ¿Cuál era la relación entre ellos? Tenía algo que ver con el documento, pero no sabía exactamente cómo. Debería haber roto con su habitual regla de mutismo absoluto y preguntar antes de aceptar este segundo trabajo.

Se incorporó y se asomó a la ventana para otear fuera. Todavía se veían los relámpagos centellear en el cielo nocturno. La tormenta se había desplazado mar adentro, hacia el este. Así era mejor: la lluvia habría complicado las cosas. Eso significaba dejar huellas con los neumáticos, embarrarse los zapatos y sentir un fuerte dolor en el coxis.

De pronto lo vio y se sorprendió. Su primer pensamiento fue que el viento que azotaba la casa del pescador había apagado el ruido del camión al acercarse. Su segundo pensamiento fue que él lo había descubierto. No, no se había percatado de su presencia: la silueta borrosa que se encaminaba hacia la casa no alteró su dirección.

El hombre se deslizó con sigilo por el suelo de tablas y ocupó su posición. El pescador entró en la casa con cautela, pero no tuvo la precaución de mirar detrás de la puerta, y el otro, que trabajaba para gente que sí tomaba todas las precauciones, levantó la cachiporra y le dio un golpe certero en la nuca.

Fue un golpe calculado, ni demasiado fuerte ni demasiado suave, y el pescador cayó al suelo.

Conrad venía de la playa, donde grandes olas causaban un gran estruendo en el rompiente al chocar entre sí, una secuela de la borrasca que les había dado origen. Su revólver le rozaba el muslo mientras caminaba.

Miró sobre la cima de la duna frontal y al principio creyó ver algo extraño. Parecía una luz procedente de la caseta del ballenero. No se equivocaba. Pudo distinguir el sonido del generador entre los silbidos del viento que soplaba a través del barrón.

Se dirigió a la casa y se aproximó para examinar el rincón donde el cable telefónico entraba en la vivienda. No había sido cortado. Esperó un rato en la oscuridad, para escuchar los ruidos del interior, y luego fue hasta el cobertizo. Desierto. Antes de salir se metió en la bota una cuchilla de destripar.

Se acercó a la caseta del ballenero con precaución, mirando alrededor mientras avanzaba. Antes debería haber escrutado el interior desde una de las altas ventanas, pero para eso necesitaba la escalera, que se encontraba dentro. Hizo dos inspecciones y se acercó poco a poco. No había ninguna posibilidad de entrar sin ser visto, ninguna tabla floja que se pudiera desmontar. Conrad lo sabía muy bien porque él mismo las había clavado firmemente un año antes.

La única opción era las puertas entornadas, a través de las cuales llegaba el resplandor de una luz invitadora. Conrad avanzó cautelosamente, con la sospecha de que algo le aguardaba al final del camino. Aunque nada lo había preparado para lo que vio a través de la rendija de las puertas.

Rollo estaba atado a una silla cerca de uno de los pilares maestros. Lo habían amordazado y tenía el mentón apoyado sobre el pecho. Por un momento, Conrad pensó que estaba muerto, pero Rollo levantó la cabeza y miró alrededor, con los ojos inyectados mientras forcejeaba en vano para liberarse de sus ataduras.

Quienquiera que hubiese hecho eso debía estar en algún lugar detrás de Rollo, acechando en las sombras. Pero a Conrad eso no lo ayudaba mucho. Tenía que entrar de todos modos.

Metió el revólver en la parte de atrás del cinturón y se dejó la camisa por fuera. Luego se asomó por las puertas entreabiertas.

—Adelante, señor Labarde.

Rollo levantó la cabeza y lo miró con desesperación. Conrad procuró mantener la calma; no podía permitir que la ira lo estropeara todo.

—No querría pasar toda la noche aquí —dijo la voz desde las sombras.

Conrad abrió las puertas y entró.

—Camine hacia el otro extremo del cobertizo.

El vasco lo hizo, rodeando la larga mesa de trabajo que ocupaba el centro del recinto, debajo del bote ballenero suspendido de los cabrios.

—Deje su revólver sobre la mesa.

—No voy armado.

—Entonces no le importará quitarse la ropa.

—¿Qué?

—Ya me ha oído.

Conrad empezó a desabrocharse la camisa.

—Debería saber que tengo un revólver apuntando a la nuca de su amigo.

Mientras se quitaba la camisa, Conrad extrajo disimuladamente su arma y dejó que cayera al suelo junto con la prenda.

—Vuélvase —dijo la voz—. Ahora los pantalones.

Conrad aflojó el cinturón y se bajó los pantalones ocultando la cuchilla de destripar.

—Y la ropa interior.

Conrad hizo lo que se le ordenaba.

—Como le dije, no voy armado.

—Venga, los zapatos.

El vasco desató los cordones y se descalzó.

—Ahora deje todo allí junto a la puerta.

Conrad envolvió bien la ropa con las botas y las armas dentro para que no se cayeran, aunque de poco le servirían a esa distancia.

—Vuélvase.

El vasco quedó desnudo frente a Rollo, que se encontraba en el otro extremo de la mesa de trabajo. «Saldremos de ésta», le dijo mentalmente a su amigo, y al punto sus ojos repararon en un hacha que estaba al alcance de su mano sobre la mesa.

Hubo un movimiento en las sombras detrás de Rollo y un hombre avanzó hacia la luz. Era el mismo tipo que lo había seguido hasta Sag Harbor, aunque le había parecido más alto al volante del sedán negro. El revólver de cañón largo apuntó al pecho de Conrad.

—Vayamos al grano —dijo el hombre mientras apoyaba una mano en el hombro de Rollo—. Usted tiene algo que me interesa, y yo tengo algo que usted aprecia.

—¿Quién es usted?

—Eso no importa. Lo que cuenta es el documento que usted posee y que le mencionó al abogado.

—¿Qué abogado?

El hombre apoyó el cañón del arma en la oreja de Rollo.

—No se pase de listo.

Conrad vio los ojos aterrados de Rollo y de pronto se le ocurrió algo, una remota posibilidad.

—Vale, supongo que esto es lo que usted llamaría un paseo en trineo por Nantucket —dijo.

—¿Un qué?

—Rollo sabe lo que quiero decir, ¿verdad, Rollo? —dijo Conrad, rogando que su amigo lo entendiera.

Hubo un parpadeo de confusión en los ojos de Rollo y luego miró hacia arriba, hacia el bote ballenero.

El hombre amartilló el arma.

—Despídase del tonto —dijo.

—Usted no ha comprendido nada. Sé que me siguió hasta Sag Harbor.

—Eso está claro, ¿no cree?

—Y que se dirigió a la zona portuaria cuando yo doblé en Union Street. Luego condujo hasta Main Street; porque allí me crucé delante de su coche.

—Buen intento —dijo.

—Yo sabía que usted vendría aquí.

—Tonterías.

—Dígaselo a los policías que están esperando fuera.

El hombre lo miró de soslayo.

—Quiero ofrecerle un acuerdo —añadió Conrad.

—No me venga con… —contestó el hombre con un meneo de la cabeza.

—¡Subcomisario Hollis! —llamó Conrad.

Los ojos del hombre se desviaron involuntariamente hacia las puertas del cobertizo y Conrad, con un movimiento felino, cogió el hacha, cobró impulso y hundió el filo en el pilar de madera, cortando la cuerda que sostenía la proa del bote ballenero. Había esperado que el hombre disparara, pero no que fallase. La cuerda rota siseó a toda velocidad en el aparejo de poleas que sostenía el barco al tiempo que Rollo se lanzaba violentamente con silla y todo hacia la izquierda.

El bote se desplomó estrepitosamente sobre la mesa y la proa derribó al hombre. Conrad no esperó para evaluar los daños. Todo reflejos, saltó sobre los despojos y consiguió coger una lanza del batiburrillo de aparejos apilados contra la pared. Para su asombro, el hombre se estaba poniendo de pie. Su brazo derecho colgaba fláccido e inútil de la articulación del hombro, pero su mano izquierda ya estaba empuñando el arma para disparar.

El vasco no vaciló en arrojarle la lanza con todas sus fuerzas. Por un instante, su posición y su gesto recrearon los de sus juegos de infancia, las aventuras representadas con Rollo y Billy: el pasado acudía espontáneamente en su ayuda.

La lanza le atravesó el costado del diafragma. Instintivamente, el hombre soltó un grito y cogió con ambas manos el asta de madera, dejando caer el arma al suelo. Casi de inmediato reparó en su error y aun tuvo fuerzas para intentar recuperarla, pero Conrad le propinó un puntapié en la cabeza y se hizo con el revólver.

De inmediato corrió junto a Rollo, que forcejeaba en el suelo y movía la cabeza con desesperación para ver lo que estaba sucediendo.

—Soy yo —lo tranquilizó Conrad mientras le quitaba la mordaza—. ¿Estás bien?

—Sí —balbuceó exhalando el aire.

Conrad buscó sus ropas, recuperó la cuchilla de destripar y cortó las cuerdas que le ataban brazos y tobillos a la silla.

—Conrad…

—Tranquilo, ya ha pasado. No hay peligro.

Rollo temblaba mientras él lo ayudó a ponerse de pie. Ambos miraron al hombre que yacía atravesado por la lanza.

—Ven, ayúdame —le dijo a Rollo, y entre ambos enderezaron la mesa y luego trasladaron el cuerpo para tenderlo encima.

Conrad le tomó el pulso y miró las heridas de entrada y de salida. Había hemorragia, pero no riesgo de muerte inminente. Sin embargo, la lanza seguía clavada. Conrad lo arrastró hasta uno de los pilares y lo ató al madero con un trozo de cuerda por debajo de los brazos.

—Lo siento —dijo Rollo—. Perdóname, lo siento.

—¿Qué?

—Lo prometió, dijo que no diría nada. Pero lo hizo, me mintió.

Sólo pasó un momento antes de que Conrad cayera en la cuenta de que Rollo se refería a su padre. Ned había obtenido la información sobre Lillian de Rollo y luego la había usado, cuando le dijo que no lo haría. Además, le había prohibido ver a Conrad.

—Lo hizo por ti, Rollo, para protegerte. Y tenía razón. Mira —dijo señalando al hombre.

—Pero él me mintió —se obstinó Rollo.

El hecho de que diera más importancia a la traición de su padre que a su propio escarceo con la muerte no fue ninguna sorpresa para el vasco. Ése era su modo de actuar. Y también le ofrecía una oportunidad, pensó de repente. Apretó los dientes e intentó no pensar demasiado en el aspecto ético de lo que se le ocurrió en ese instante.

—Es cierto —dijo—, te mintió.

—Sí, me mintió.

—Y ahora necesito que tú hagas lo mismo por mí, Rollo. Necesito que mientas por mí… a tu padre.

Rollo frunció el entrecejo.

—No es para siempre, sólo hasta que pueda resolver esto.

—¿Mentir?

Éste era un pecado capital para Rollo, una falta gravísima por la que tendría que rendir cuentas a Dios.

—Ni siquiera es una mentira de las gordas —lo tranquilizó Conrad—. Sólo necesito que no menciones esto a nadie durante un par de días. ¿Lo harás por mí?

—Yo…

—Ellos decidieron matar a mi amiga, Rollo, y creo que este hombre fue su verdugo. Pero necesito averiguar más cosas, necesito tiempo. Sólo tú puedes hacerme ese favor.

Rollo hizo un gesto grave de asentimiento.

—No se lo diré a nadie —dijo—. A nadie.

—Gracias, socio. Y ahora ve a asearte un poco.

Conrad lo acompañó hasta la puerta, donde empezó a vestirse mientras su amigo se alejaba.

El hombre volvió en sí lentamente para encontrar al pescador sentado en el suelo frente a él, ahora vestido y fumando un cigarrillo. Tenía un revólver apoyado sobre el muslo.

Sintió como si alguien lo hubiera partido en dos. Luego recordó y miró hacia abajo.

—¡Joder! —exclamó.

—Vivirás —dijo el pescador.

—¡Tengo una maldita lanza clavada!

—Es una lanza para cazar ballenas. No te morirás por tan poca cosa.

—¿Ballenas? ¡Hostia puta!

—Cállate.

—Necesito un médico.

—Calla y escucha. Te lo advertiré sólo una vez: si no me dices la verdad te mataré. No tendrás una segunda oportunidad. ¿Me has comprendido?

—Vale, sí.

—Mírame. He dicho que me mires.

El hombre lo hizo.

—Te haré algunas preguntas y no toleraré ninguna mentira. ¿Entendido?

—Que sí. ¡Date prisa, maldita sea!

—¿Cuándo conociste a Manfred Wallace?

—Nunca. Es la verdad, lo juro.

—¿Para quién trabajas?

—No conozco su nombre. Sólo me encarga los trabajos y no sé quién es.

—¿Qué ibas a hacer, matarme después de conseguir el documento?

—Sí.

—¿Cómo?

—Haría que pareciera como un suicidio.

—¿Y luego qué?

—Luego nada. Tú estarías muerto y yo habría recibido mi dinero.

—¿Cómo?

—¿Cómo qué?

—¿Cómo cobrarías el dinero?

—Él suele dejarlo en algún lado. Por lo general, en los hoteles.

—¿Cuánto te pagaron por matar a Lillian Wallace?

No hubo respuesta.

—Vamos, habla —insistió el pescador—. ¿Cuánto valía su vida para ti?

Entonces, de repente el hombre comprendió que tenía la respuesta a todo aquel embrollo delante de sus narices. Aquel demonio de pescador era el amante de la chica muerta. Y fue una de las pocas veces en su vida que sintió un escalofrío en su corazón.

—Ocho mil dólares —dijo.

El pescador asintió con la cabeza, como reflexionando.

—¿El precio de un coche de segunda mano? —dijo.

—Eso fue lo que yo recibí. No sé lo que cobró el sujeto que lo hizo.

Suspiró para sus adentros: en el último momento había encontrado una manera de escurrir el bulto.

—¿Entonces fueron dos?

—Sólo estuve allí para ayudar a trasladar el cuerpo. Yo no lo hice. Él lo hizo. Lo juro por Dios, es la verdad.

—¿Él la sumergió en la piscina?

—Sí.

—¿Y luego ambos la arrojaron al mar?

—Sí.

¿Cómo diablos sabía todas esas cosas?

—¿Dónde? —preguntó el pescador.

—En la playa de Wiborg. Está en…

—Sé dónde está.

Conrad tiró la colilla a una lado y se apoyó en la mesa para ponerse en pie, porque tenía la rodilla izquierda rígida y entumecida.

—¿Dónde está tu coche, el sedán negro?

—¿Por qué?

—¿Dónde está?

—En la autovía. Allí hay un sendero.

—¿Dónde te alojas?

—En el Sea Spray Inn.

—¿Qué habitación?

—Es una cabaña; la número cuatro. ¿Por qué?

—¿Ésta es la llave?

Enseguida lo comprendió: el maldito pescador estaba planeando su desaparición.

—Oye, he sido franco contigo. Puedo ayudarte, puedo mostrarte al sujeto que lo hizo.

—¿Ésta es la llave?

—Sí.

El pescador avanzó un par de pasos hacia él.

—Yo estaba en la playa de Wiborg —dijo—. Tú la arrastraste por los arbustos de la duna. Te detuviste para descansar y luego la llevaste hasta la playa.

¿Cómo diablos sabía tanto? De pronto, la adulación le pareció una buena idea.

—Estoy impresionado, pescador.

—Yo no —dijo Conrad—. En la arena había huellas de una sola persona.

El hombre no tardó en comprender que él mismo acababa de cavar su propia fosa, que su destino estaba sellado.

—¡Nos veremos en el infierno, cabronazo! —le espetó.

Conrad se adelantó y pisó el asta de la lanza. El dolor en su costado, que había remitido un poco, estalló como una llamarada y el hombre aulló.

—Sigue, cabrón, hazlo… —alcanzó a farfullar—. Tú no eres mejor que yo, sólo que no lo sabes.

—Te equivocas —contestó el pescador mientras le apuntaba con el revólver—. Lo sé.

35

Gayle se levantó tarde. Se puso el bañador y unas sandalias, se deslizó su vestido holgado de algodón por los hombros y bajó las escaleras.

Oyó voces en el estudio. Su padre discutía el negocio de la semana pasada con Manfred y Richard y les decía que se apresuraran. Estaba entusiasmado con una nueva idea, algo que tenía que ver con el agua. Durante el viaje, la noche anterior, ella no les había prestado demasiada atención.

Rosa ya había retirado las tazas del desayuno, pero había dejado la cafetera preparada para Gayle, que se sirvió una taza de café y se encaminó hacia la piscina con sus cigarrillos, su encendedor y una toalla —los mismos bártulos, la misma rutina de todos los sábados de verano.

Iba pensando en Justin y en el vestido que se pondría para la cena de esa noche en el club Maidstone cuando llegó al borde de la piscina.

Gayle no gritó. Pero se le cayó la taza y echó a correr.

Manfred tuvo que admitirlo: su padre había tenido una magnífica idea. Los dos años de lluvias escasas habían afectado seriamente el suministro de agua a la ciudad. Y una manera obvia de combatir esa escasez era introducir medidores de agua, lo cual sólo significaba una cosa: alguien tendría que fabricarlos.

Estaban discutiendo los méritos relativos de invertir capital en la Buffalo Meter Company o en la Pittsburgh Equitable Meter Company, cuando Gayle irrumpió en el estudio como una exhalación.

—¡Hay un hombre en la piscina! —chilló.

—No podemos tolerarlo —dijo su padre—. Ve y ocúpate de eso, Richard.

—¡¡Está muerto!!

Gayle señaló el jardín y con la otra mano se tapó la boca. Por un instante, Manfred pensó que iba a vomitar sobre la alfombra Aubusson. Pero no lo hizo.

Richard le trajo una silla y la hizo sentar.

—Espera aquí —le dijo.

El hombre, vestido con un traje oscuro y zapatos marrones, yacía boca abajo en la parte honda de la piscina, suspendido a pocos centímetros del fondo.

Las dudas sobre su identidad se desvanecieron cuando Manfred descubrió algo que se balanceaba a cierta distancia colgado de la sombrilla. Era la horquilla del pelo de plata y jade, que él le había regalado a Lillian cuando cumplió veintiún años.

Todos miraron el cuerpo en silencio.

—Richard, llama a la policía.

Wakeley no se movió.

—No estoy seguro de que sea lo más conveniente, George.

—Pero ¿qué…?

—Podría ser una mala idea —repuso Richard y miró fugazmente a Manfred.

Wallace se percató.

—¿Qué está pasando aquí? —los increpó.

—Antes que nada tenemos que sacar el cuerpo —dijo Richard.

—¿Sacar el cuerpo? ¿Puedes aclararme qué demonios…?

—Rosa fue a hacer la compra y puede regresar en cualquier momento. No puede ver esto, George. Tenemos que hacerlo ahora.

Las horas siguientes fueron las peores que había vivido Manfred en toda su existencia. Tuvo que meterse en el agua para sacar el cuerpo a la superficie. El hombre tenía un orificio de entrada en la frente, y otro de salida en la nuca. Usaron la carretilla para llevarlo hasta el garaje, donde cubrieron el macabro bulto con una lona.

Cuando Rosa volvía con la compra, la atajaron en el camino y le dijeron que se tomara el resto del día libre. Después acompañaron a Gayle, todavía en estado de shock, hasta su dormitorio, donde Richard fraguó la historia de que el hombre muerto era un representante de ellos en Cuba, y que denunciar el hecho sólo serviría para provocar un mayor escándalo. Ella creyó de buena fe en sus palabras y luego se echó en la cama.

Manfred todavía no sabía cómo Wakeley iba a resolver el asunto, y no habían tenido ocasión de hablar en privado. Cuando los tres entraron en el salón, Richard le dijo en voz baja:

—Limítate a seguir mis instrucciones.

Se sintió como un observador moviéndose por el escenario entre actores; presente en el drama pero sin formar parte de él, una impresión confirmada por la actitud de su padre, que no lo miró ni una sola vez mientras Richard hablaba.

Wakeley hizo un buen trabajo: presentó a Manfred como una inocente víctima de las circunstancias y luego, al referir el accidente, explicó cómo aquella pobre chica se había arrojado delante del coche, por lo que estaba clara su intención de suicidarse. Y añadió un dato muy sutil: que era Lillian quien iba al volante del Chrysler aquella noche aciaga. Luego detalló la coartada que habían urdido, y a continuación abordó el tema de la relación de Labarde con Lillian, recientemente salida a la luz junto con un documento incriminador. El cadáver de la piscina era el de un matón que habían contratado para que le sustrajera el documento a Labarde, nada más. Pero, como estaba claro, su plan había fracasado.

Hundido en el sillón, George Wallace parecía terriblemente abatido. Cuando Richard terminó de hablar, se puso en pie y caminó vacilante hacia la puerta, abandonando el salón sin pronunciar palabra.

—Va a llamar a la policía —se alarmó Manfred.

—No, no lo hará —dijo Richard—. Lo habría hecho aquí, delante de nosotros.

—Aunque en realidad no importa lo que haga —suspiró el joven.

—No, no importa.

Lo miraron desde la ventana del salón. George Wallace había salido de la casa y se había sentado en un banco debajo de un árbol. Luego se levantó y echó a andar, desapareciendo por el extremo más alejado del jardín.

Manfred se quedó mirando el vacío, otra vez absorto y distante. Sintió en sus entrañas una rabia y un odio que se extendían por todo el cuerpo, le tensaban los músculos y oprimían el pecho.

—Lo mataré yo mismo.

—No seas ridículo.

—He recibido entrenamiento militar, ¿recuerdas?

Esto sonó patético incluso a sus propios oídos, y sólo sirvió para alterarlo más.

Había cierta verdad en sus palabras, pero su entrenamiento no era comparable al de Labarde. Y en cuanto a su experiencia de combate, la única misión de la unidad logística donde había prestado servicio durante la guerra era guiar a las tropas en la batalla, desde la seguridad del Centro de Información de Combate. Había vivido momentos difíciles en las islas Salomón, en Melanesia, con los implacables bombardeos nocturnos de los japoneses y las esporádicas andanadas de algún buque enemigo. Y había visto la sangrienta carga de los marines contra un puñado de fieros japoneses que se habían quedado en la isla de Rendova, pero esa «invasión» no duró más de media hora, y los de su unidad logística enseguida instalaron sus grandes radares SCR-270 para guiar a la aviación norteamericana contra la flota japonesa.

Así fue como pasó gran parte de la guerra, sentado frente a una pantalla de radar, aportando su granito de arena para que la Marina coronase con éxito su avance hacia las Filipinas. La batalla arreciaba, pero su trabajo siempre fue seguro. Con el grado de teniente y asignado a la 1.ª Escuadra Aérea de la Marina, se había especializado en la nueva tecnología de radar. Era una misión interesante, incluso fascinante, y tenía la cualidad añadida de que le permitía estar siempre en primera línea de combate, como los pilotos de los viejos P-30 y P-40 que todos los días arriesgaban sus vidas en el aire. Sí, él estaba allí con ellos, guiándolos con su pantalla. Aunque a salvo en la base, claro.

Su tarea le proporcionaba máxima valía y mínimo riesgo. Mejor imposible. Su padre lo había planeado muy bien, aunque nunca hablaron sobre las influencias a que él había recurrido. Así pues, su hoja de servicio era intachable, un escalón esencial para progresar en la vida. Ahora sólo quedaba concretar el sueño de su padre. Al fin y al cabo, ¿acaso no era el meticuloso trabajo de su progenitor —toda la planificación y previsión— lo que ahora estaba en juego?

Manfred no tenía dudas sobre la respuesta a esa pregunta, aunque por un momento vaciló cuando su padre, con los ojos inyectados, volvió al salón desde el jardín y sin más le soltó una bofetada.

—Mocoso estúpido —espetó.

Sorprendido y humillado, Manfred no se atrevió a pensar cómo habría sido la reacción de su padre si hubiera sabido toda la verdad.

El patriarca fue hasta el aparador, buscó un cigarro y lo encendió con mano temblorosa.

—¿Ese pescador, Labarde, tiene teléfono?

—No lo sé —dijo Manfred.

—Sí —dijo Richard.

George Wallace fue hacia la puerta.

Wakeley lo detuvo.

—¿Qué va a hacer, George?

—Lo que ya deberías haber hecho tú: pagarle.

—No estoy seguro de que eso surta efecto con ese individuo.

—Nómbrame a alguien que no tenga su precio.

—De acuerdo, pero deje que me ocupe yo —repuso Richard—. Por su propio bien, debe mantenerse al margen de esto.

Era un argumento razonable, aunque no la verdadera razón por la que Wakeley no quería que su jefe hablara con Labarde.

Tan pronto Richard se marchó, Wallace increpó a su hijo.

—Debiste acudir a mí en primer lugar.

—¿Acudir a ti?

—Sí, a mí.

—¿Desde cuándo puedo acudir a ti?

Su padre lo fulminó con la mirada.

—Es cierto —continuó Manfred—. Y tú lo sabes.

Manfred encendió un cigarrillo mientras su padre se dirigía a la puertaventana que daba acceso a la terraza. Wallace contempló el jardín y ambos fumaron en silencio.

Al cabo, su padre se volvió.

—Ahora estás atado a él para siempre. A Richard. ¿Aún no lo has comprendido? Le has firmado un cheque en blanco.

A Manfred no se le había ocurrido. ¿Quizá Richard sólo miraba por sus propios intereses? De pronto, curiosamente eso lo consoló: si se había equivocado, era porque se había dejado aconsejar por un hombre inescrupuloso que sólo pensaba en sí mismo. Con esta nueva perspectiva, resultaba incluso más inocente que antes.

Poco después, Wakeley volvió al salón.

—Quiere doscientos mil dólares por el documento. Esta noche.

—¿Doscientos mil?

—Muy bien —dijo George Wallace—. No es un precio excesivo. Aunque seguramente duplicará la cifra en el último momento.

—¿De dónde vamos a sacar ese dinero un sábado? —preguntó Richard.

—Eso no será un problema —masculló Wallace—. Cuando hayas resuelto todo lo demás.

Y lo miró fijamente.

36

Hollis tuvo la precaución de llevar dos pañuelos. A mediodía, cuando empezaron a llegar los primeros coches, ya tenía uno empapado de sudor y extendido sobre un seto cercano para que se secara al sol, mientras el otro estaba por alcanzar su punto de saturación.

Un coche intentó aparcar junto al bordillo y él lo desvió.

Hacía un calor insoportable y el aire caliente empapaba su uniforme.

—¡Socorro! ¡Una ambulancia!

La llamada de auxilio venía de sus espaldas y se volvió rápidamente.

Abel apretó el disparador de su Speed Graphic.

—Perfecto —dijo mientras se erguía detrás de la cámara esbozando una ancha sonrisa—. Ya puedo ver el pie en la portada del Star: «El subcomisario Hollis, un momento antes de su fallecimiento por insolación».

—Muy gracioso.

—Caramba, Tom, tienes un aspecto penoso.

Para él era fácil decirlo, vestido con unos pantalones de algodón y una camiseta sin mangas, pensó Hollis.

—¿Todo en orden? —preguntó Abel.

—¿Qué cosa?

—La feria, Tom, la feria de las damas.

—De maravilla. Este año ha aumentado la asistencia y estoy encantado.

Abel lo miró de soslayo.

—¿Te estás burlando de mí?

—Exacto.

—¡Caray! Por un momento pensé que te habían lavado el cerebro.

—¿Dónde está Lucy? —preguntó Hollis.

—En casa, de morros. Hemos tenido una discusión. Sospecha que me estoy viendo con alguien a escondidas.

—¿Y bien?

—Seguramente no te lo diría si fuera cierto. Pero no, no la estoy engañando con nadie —dijo y encendió un cigarrillo—. ¿Cómo está la presidenta?

—¿La presidenta?

—Mary Calder. ¿Te acuerdas?, la que te invitó a esa reunión y con la que te vieron en Springs al día siguiente.

—Habíamos ido a caminar —dijo Hollis—. Le encanta caminar.

—Por algo hay que empezar, ¿no?

—Así es.

—¿Por qué te pones tan tenso? No, no me lo digas: te la has follado, ¿verdad? Y ahora ella se ha enfadado.

—¿Y qué?

—Eres un idiota, Tom.

—Si tú lo dices.

—De acuerdo. Ve y arregla las cosas. Dile que esta noche está invitada a cenar en casa. Tú también puedes venir… suponiendo que sobrevivas.

—¿Y qué pasa con Lucy?

—No te preocupes por ella —dijo Abel—. Estará bien.

Hollis esperó hasta las tres antes de tomar una decisión. La feria se encontraba en su apogeo; la plaza estaba atestada de gente que circulaba entre los quioscos, las carretas de gitanos, el pozo de los deseos y la rueda de la fortuna, o esperando en fila para los paseos en bote por el estanque. El pequeño séquito de Mary se había despejado y ella bebía una limonada a la sombra de un árbol.

—Hola.

—Ten —dijo Mary, ofreciéndole el vaso.

Hollis bebió un sorbo del frío refresco.

—Termínalo —dijo ella.

—¿Estás segura?

—Estoy segura.

Él vació el vaso, se enjugó el rostro con el pañuelo y miró alrededor. No lejos de allí, unos chavales jugaban, saltaban y corrían.

—¿Cuál de ellos es Edward? —preguntó.

—El grande con la vara que persigue al pequeño sin vara.

—Parece un chico estupendo.

Mary se rió y él sintió que su corazón revivía.

—¿Cómo estás, Tom?

—Ya te lo puedes imaginar; muy mal.

—¿De veras? ¿Por qué?

—Deberías saberlo.

—No me culpes a mí —dijo ella, endureciéndose.

—No te culpo. Te he decepcionado, lo sé. Y lo siento mucho.

—También yo.

Sus palabras sonaron concluyentes, pero Hollis no estaba dispuesto a renunciar, no ahora:

—Hay muchas cosas que necesito decirte.

—¿Te refieres a tu investigación?

—Eso no llegó a nada.

—Lo lamento.

—Me refiero a otras cosas —aclaró Hollis.

—No creo que éste sea el momento…

Ella no quería oírlo, pensó Hollis, no ahora, tal vez nunca. Pero no se atrevía a decírselo directamente.

—Quizá más tarde —añadió ella.

Tres simples palabras que dejaban abiertas las puertas.

—¿Qué tal esta noche? —sugirió él—. Abel te ha invitado a cenar en su casa.

—Esta noche es difícil. Hay que poner todo esto en orden.

—Encárgaselo a alguien. Tú eres la presidenta.

—Y además está Edward.

—Busca a alguien que se ocupe de él. Ésta es una ocasión especial.

—¿Una ocasión especial?

—Bueno, al menos así lo siento yo.

Ella lo pensó mejor.

—De acuerdo. Le pediré a mi hermana que se ocupe de él por esta noche. —Y tras una pausa, añadió—: Aunque no creo que se alegre demasiado; quizá tenga algún compromiso y no pueda.

—En ese caso lo entenderé —mintió Hollis.

La hermana aceptó quedarse con el niño. Hollis la vio brevemente, con sus hijos y su marido larguirucho, que no se esforzó en disimular que le fastidiaba hacerle un favor a su cuñada.

Hollis se quedó para oír el breve discurso de clausura que pronunció Mary y aplaudió con todos los demás cuando se entregaron los premios. De camino a su casa, se detuvo en la licorería de Dakers y compró dos botellas de champán para ponerlas en la nevera.

37

Manfred se miró en el espejo, se ajustó la corbata de lazo y se quitó una hilacha del hombro del esmoquin.

Le tranquilizó comprobar que nada en su apariencia ni en su rostro denotaba su agitación interior. Pensó que pronto se olvidaría de todo, pero eso no le produjo demasiada satisfacción. El pescador lo había vencido con su estrategia. Labarde seguía en libertad y, ahora, en posesión de una pequeña fortuna que le permitiría vivir cómodamente a sus expensas. No, no había ningún motivo para estar contento.

El dinero había llegado unas horas antes. Manfred y Richard estaban observando desde la casa cuando un furgón negro se detuvo delante del garaje. Un hombrecillo moreno abrió las puertas, el vehículo desapareció dentro y las puertas se cerraron nuevamente. Unos minutos más tarde, el furgón se había ido llevándose el cadáver. Y en el garaje habían dejado un maletín de piel que contenía el dinero.

Con el canje ahora asegurado, sólo necesitaban alejar a Gayle. Manfred pasó más de una hora para convencerla de que fuera a la cena del club Maidstone. Luego, a la hora convenida, se escabulló para reunirse con Richard detrás de la casa, y desde allí continuaron juntos. Justin se ocuparía de que Gayle se quedara en el club.

Al menos, ése era el plan. Richard le había dicho que el asunto estaría resuelto hacia la medianoche. Pero no fue así. No hubo ninguna conclusión, simplemente un acuerdo con un hombre que podría atormentarlo para el resto de su vida.

Se miró una vez más en el espejo, fue hasta la cómoda Wellington, abrió el cajón superior y vio la pistola escondida entre los calcetines.

38

Cuando Hollis pasó a recoger a Mary, ella todavía se estaba arreglando. Lo llamó desde el piso de arriba y le dijo que enseguida bajaría. Unos segundos más tarde apareció Edward en lo alto de la escalera, se deslizó por la barandilla y aterrizó junto a Hollis.

—¿Dónde está tu pistola?

—¿Mi pistola?

—Mamá dice que eres policía.

—Ya, pero no siempre llevo pistola. A propósito, me llamo Tom.

—Yo tengo un tirachinas.

—¡Oh!, estupendo… Edward, ¿así te llamas?

—Me lo hizo mi papá.

El énfasis en la palabra «papá» fue claramente intencional.

A partir de ese momento, su incipiente relación se deterioró rápidamente. Hollis demostró tener mala puntería con el tirachinas, algo muy censurable para Edward, a quien Hollis cometió el error de llamar «Eddy». Para colmo, tuvo que admitir que jamás había matado a nadie —si bien empezaba a creer que lo había hecho consigo mismo.

Mary, emperifollada y radiante, lo rescató después de coger el saco de dormir y el osito de peluche de Edward.

—¡Eh, qué osito tan guay! —dijo Hollis, suscitando una mirada de orgullo por parte de Edward.

Abel y Lucy estaban esperándolos en la entrada principal. Lucy rebosaba de alegría. Aun a distancia, Hollis pudo ver por qué.

—Lou tiene noticias que darte —dijo Abel.

—Tenemos noticias —corrigió Lucy, lanzándole una mirada mientras mostraba su mano.

Era una esmeralda rodeada de brillantes. Un anillo de compromiso.

—¡Caramba, Lucy…! —exclamó Hollis y le dio un abrazo.

—¡Felicidades! —dijo Mary.

Las mujeres intercambiaron besos, mientras los hombres se estrechaban la mano y luego se daban un abrazo.

—Bien hecho —dijo Hollis, palmeándole la espalda.

—Todo ha sido por tu culpa.

—Me alegro.

Abel cogió la bolsa que traía su amigo y curioseó el contenido.

—Conque champán, ¿eh? —dijo sonriendo con picardía.

—Fue un presentimiento —respondió Hollis.

Hollis tuvo la precaución de no beber demasiado durante la cena especial preparada por Abel. Lucy contó que una amiga le había dicho que había visto a su novio en Southampton a principios de la semana. Intrigada, ella le preguntó a Abel qué había hecho el día de marras y, como él omitió mencionar el viaje a Southampton, ella supuso de inmediato que había tenido una aventura, y así se lo dijo, furibunda. Abel, riendo para sus adentros, la dejó rumiar un rato sus sospechas, y luego la sorprendió entregándole el anillo de pedida, y a continuación le explicó que lo había comprado en una joyería de Southampton, a principios de semana.

Después, todos ayudaron a retirar los platos de la mesa, y Hollis se quedó a solas con Abel en la cocina mientras preparaban el café.

—Vaya, vaya —dijo Hollis—. Al final la llevarás en brazos hasta el lecho nupcial, ¿eh?

—Lo que hagamos en la privacidad de nuestra alcoba sólo nos concierne a ella y a mí —replicó Abel con sarcasmo.

En ese momento sonó el teléfono.

—Un caballero siempre cumple con su palabra —dijo Abel al tiempo que enfilaba el pasillo.

Volvió unos segundos más tarde.

—Para ti.

—¿Para mí?

—Conrad Labarde.

Abel le siguió cuando su amigo fue a contestar.

—Hollis.

—Siento interrumpir su velada —dijo el vasco.

—¿Cómo diablos me ha localizado aquí?

—Porque lo seguí. ¿Tiene un bolígrafo a mano?

—No, y no creo que sea momento para…

—Entonces escuche atentamente.

Hollis lo hizo y al poco lo interrumpió:

—Aguarde. Voy a buscar un bolígrafo.

Abel le dio bolígrafo y papel y Hollis escribió compulsivamente más de un minuto. Sólo cuando colgó se percató de que Lucy y Mary también estaban en el pasillo.

—¿Qué pasa, Tom? —dijo Lucy.

—Tengo que irme.

—¿Por qué? ¿Qué sucede? —preguntó Abel.

Hollis miró a Mary con impotencia:

—Tengo que ir.

—Muy bien —dijo ella—. No te preocupes por mí. Ve.

—Necesito una linterna.

—Tengo una en el coche —ofreció Abel—. Vamos, te la daré.

Una vez llegaron al coche, el fotógrafo sonrió y dijo:

—Bueno, viejo amigo, no es propiamente una linterna. —Abrió la puerta y cogió su cámara del asiento de atrás—. Pero iré contigo de todos modos.

—Es demasiado peligroso.

—¿Qué te imaginas que hacía en el cuarenta y tres cuando tú estabas cómodamente sentado en un sillón?

Hollis vaciló. Era el fin de semana libre de Hartwell y quizá se había ido fuera. Ir solo suponía demasiado riesgo. Tal vez necesitara ayuda.

—De acuerdo —dijo Hollis—. Tú conduces.

—¿Adónde?

—A casa. He de recoger mi arma.

En el corto trayecto hasta su casa, Hollis le resumió la situación lo mejor que pudo: Lizzie Jencks, Lillian Wallace y el vasco, la falta de una prueba irrefutable y la reunión que iba a tener lugar al cabo de una hora.

—Vaya. Ahora me explico por qué has estado actuando de un modo tan extraño.

—¿De veras?

El revólver estaba en el dormitorio. Hollis comprobó la recámara del arma, se metió un puñado de balas en el bolsillo y luego telefoneó a Hartwell.

—¡Gracias a Dios! —dijo cuando Bob contestó.

Hollis le dijo que se pusiera algo oscuro y que cogiera su arma y una linterna; pasaría a recogerlo en cinco minutos. No le dijo por qué, y Hartwell tampoco lo preguntó.

—Estaré preparado —se limitó a responder con su voz queda y serena.

39

Conrad enroscó el capuchón de la pluma estilográfica y la metió en el cubilete que había sobre el escritorio. Fue hasta el dormitorio y arregló la colcha, estirándola.

Todo estaba en orden. Sólo quedaba una cosa por hacer.

Siguió las huellas de los venados a través de los pinos, hacia el norte de la autovía. Desde la muerte de Lillian no había vuelto a caminar por Napeague; temía que los recuerdos lo abrumaran. La presencia de ella estaba allí, por todas partes, era cierto, pero ahora le servía de consuelo: las huellas estrechas de sus pies impresas en la arena firme, la rama caída con la que había tropezado una vez, el claro con el árbol solitario en medio, por el que ella sintió tanta pena, apartado de sus congéneres.

Quizá ella se sentía identificada con ese árbol, apartada de aquellos que la rodeaban. ¿Por qué no había pensado antes en eso?, se preguntó Conrad.

Mientras contemplaba el pequeño pino torcido, pensó cuán sola debió haberse sentido hacia el final, en los últimos momentos de su vida —seguramente había recorrido el largo camino de vuelta hasta su casa, alterada, enojada con él.

Lillian no había podido dominar su genio, pero si hubiera vivido para ver el nuevo día habría entendido la indecisión de Conrad ante su propuesta.

Sus palabras lo habían pillado desprevenido, cuando ambos yacían abrazados sobre las sábanas húmedas.

—Marchémonos juntos, Conrad.

El vasco rezongó, suspendido en el dulce limbo entre la realidad y los sueños.

—Me refiero a que vengas conmigo.

—¿Adónde?

—No lo sé. Tú decides. Eso no me importa.

—¿Me propones unas vacaciones?

—Te propongo una vida.

—Ya tengo una vida.

—Una nueva vida.

Él se volvió para mirarla de frente.

—¿Por qué?

—¿Me estás examinando?

—No, pero resulta que tampoco puedo irme por las buenas y ya está.

Diez minutos más tarde, ella se había marchado, todavía resentida por la negativa de Conrad a seguirla en su proyecto de fuga intempestiva. Al menos, eso pensó él en aquel momento.

Ahora lo veía de un modo muy diferente.

Ellos la habían matado por una razón, porque sabían lo que Conrad ignoraba en ese momento: que ella estaba a punto de revelar el secreto sobre la muerte de Lizzie Jencks.

Su enojo no había sido una reacción infantil; Lillian estaba asustada, atemorizada y dispuesta a arriesgarlo todo —familia, amigos e incluso su relación con él— por una cuestión de principios.

Ahora Conrad se preguntaba si ella había tenido la intención de contarle la verdad esa última vez que estuvieron juntos. Probablemente, pensó. Quizá no se habría marchado si él hubiera mostrado interés en su propuesta de una nueva vida, si le hubiera ofrecido la seguridad que ella estaba buscando.

De algo podía estar seguro: si Lillian se hubiera quedado con él esa noche, como habían planeado, el asesino no la habría encontrado.

Conrad tomó por un atajo. Era un camino corto por las dunas bajas, hacia el laberinto de arbustos.

Avanzó a gatas, tanteando la arena. Un poco a la izquierda, encontró algo duro y redondeado que sobresalía de un hoyo cavado en la arena.

Era la vértebra de ballena que él mismo había llevado allí desde la casa; la sostuvo entre las manos, acarició sus contornos familiares y luego la depositó en su lugar de descanso original.

Rellenó el hoyo y apisonó la arena.

40

Hollis iba delante seguido de Hartwell; Abel cerraba la marcha. El bosque de Stony Hill resultaba menos amenazador por la noche que a la luz del día, cuando él lo había cruzado con Mary. En parte se debía a que Hollis no veía casi nada —apenas el sendero cubierto de hierbas a sus pies, aun con la ayuda de la linterna de Hartwell—, pero principalmente porque Abel estaba mucho más atemorizado que él.

—Tal vez sólo sea un tío con un curioso sentido del humor.

—¿Quién? —preguntó Hollis.

—Labarde —dijo Abel—. Quizá esté sentado en su casa muerto de risa.

Hartwell soltó una risita, divertido con la idea.

—Eh, más despacio —dijo Abel—. Esperadme.

—¿Estás asustado? —preguntó Hartwell.

—Claro que lo estoy. He visto otros bosques de noche, y no creo que nadie pueda sentirse a gusto en ellos.

Hollis arrugó el entrecejo. Había visto las fotos del bosque de Hürtgen, que le había mostrado Abel, y ni siquiera lo había recordado.

—Ya estamos muy cerca —anunció.

—Habías dicho que teníamos un kilómetro por delante.

Se detuvieron. Ante ellos, el terreno descendía de un modo abrupto. Hollis alumbró el papel con la linterna para ver las instrucciones de Labarde.

—Corrijo —dijo—: ya hemos llegado.

Avanzaron por el borde de la depresión. Parecía una especie de cantera excavada en la ladera del cerro, abandonada hacía mucho tiempo y reclamada por la naturaleza. Estaba rodeada de una espesa vegetación que parecía muy difícil de atravesar. La única manera de descender a la despejada área central era por un sendero de tierra que atravesaba el bosque desde el sur.

Al divisar el sendero, Abel preguntó por qué habían avanzado trabajosamente veinte minutos a través del sotobosque, desde el norte. La respuesta se la dio, un momento más tarde, el ruido de un vehículo. El coche se desplazaba lentamente, con sus faros delanteros iluminando los árboles.

—Vamos —dijo Hollis, conduciéndolos tras unos densos arbustos—. ¡Agachaos!

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Abel con inquietud.

—Tú no vas a hacer nada. Ése fue el trato, ¿recuerdas?

—De acuerdo, ¿qué vais a hacer?

Hollis no lo dijo.

Labarde se había mostrado muy preciso al indicarle detalles como dónde aparcar el coche, hacia dónde caminar y cuándo llegar. Pero su cálculo del tiempo no había sido exacto. De acuerdo con el reloj de Hollis, todavía faltaban quince minutos para la hora convenida.

Hollis había reconocido el coche desde el momento en que apareció acercándose cautelosamente a la cantera. Esa misma semana había obtenido una muestra de pintura de su guardabarros trasero.

Era imposible distinguir los rostros de las dos personas que iban en su interior, pero supuso que una de ellas era Manfred Wallace. Desenfundó su arma, previendo que lo acompañase un matón.

El automóvil se detuvo y el conductor apagó el motor. Hollis cambió de posición para ver mejor a través del sotobosque. Manfred Wallace fue el primero en apearse, y enseguida apareció Richard Wakeley.

Los dos hombres se reunieron para deliberar. Luego Wakeley se sentó al volante, encendió el motor y giró el coche para colocarlo de frente a la hondonada.

Hollis, Abel y Hartwell se echaron boca abajo para ocultarse de los haces que iluminaban casi directamente los arbustos tras los que yacían. Y así se quedaron, a riesgo de ser descubiertos en cualquier momento, hasta que llegó Labarde.

Sólo funcionaba un faro delantero de su camión, pero fue suficiente para iluminar a los dos hombres que lo esperaban y echarles una ojeada.

Hollis se arrastró hacia la izquierda, acercándose lentamente para poder oír lo que se decía.

Labarde avanzó unos pasos dentro del terreno neutral, entre ambos vehículos. En una mano llevaba un sobre grande.

—¿Ha venido solo? —preguntó Wakeley.

—Podría hacerle la misma pregunta.

—¿Va armado?

—¿Y usted?

—No.

—¿Y él?

—No —respondió Manfred Wallace.

—Yo tampoco —dijo Labarde—. ¿Dónde está el dinero?

Era una especie de canje, pero ¿de qué exactamente? ¿Qué había en el sobre?

—Cómo sabemos que no tiene un arma —insistió Wakeley.

—El hombre que enviaron para matarme me hizo desnudar, para estar seguro. Si eso no lo ayudó, ¿para qué perder el tiempo ahora?

—¿Qué hombre? —preguntó Wakeley.

Hollis, intrigado, se hizo la misma pregunta. Maldita sea, ¿cómo podía estar tan desinformado?

—Vayamos al grano —dijo Labarde—. Si hubiera querido matarlos, ya estarían muertos, ambos. Sólo quiero mi dinero. ¿Dónde está?

Wakeley cogió un maletín del asiento trasero del coche y se lo entregó a Manfred, que no pareció muy complacido ante la perspectiva de tener que acercarse a Labarde.

—¡Ábralo primero!

Manfred lo hizo. Desde su posición, Hollis no pudo distinguir el contenido, pero Labarde pareció satisfecho.

Los dos hombres se encontraron en el punto medio entre ambos vehículos, con sus ojos casi al mismo nivel, uno vestido con gastados pantalones de dril y camisa raída y el otro de esmoquin.

—No se enfade conmigo —dijo el pescador—. Me lo he ganado a pulso.

—Esto es el colmo. ¡Usted es un canalla!

—Manfred… —le advirtió Wakeley.

—Usted no desea estar aquí, pero está —replicó Labarde—. Tampoco desea entregarme ese dinero, pero me lo entregará. Así pues, debo de haber hecho algo para merecerlo.

El rostro de Manfred se desencajó en un rictus de odio.

—Cójalo —le espetó, tendiéndole el maletín.

—¿Le importa si lo cuento?

—Está todo.

—Comprenderá que no me fíe de la palabra de un asesino —repuso el vasco.

Apoyó el maletín en el suelo y empezó a contar los fajos de billetes.

Hollis se volvió hacia Hartwell y entonces se percató de que Abel se había ido. Gesticuló con rabia y Hartwell se encogió de hombros.

—¡Esto es ridículo! —exclamó el joven Wallace—. Entrégueme el sobre.

—Aguarda un momento, Manfred.

—Quiero preguntarle algo —dijo Labarde—. ¿Qué se siente al matar a una hermana?

—No respondas —le advirtió Wakeley.

—Ella quería mucho a su hermano. Usted lo sabe.

—Sólo cuente el dinero y cerremos el trato de una vez —terció Wakeley.

—Da igual —lo interrumpió Labarde, cerrando de golpe el maletín e incorporándose—. Si falta dinero vendré por él un día de éstos.

A continuación le entregó el sobre a Manfred, que lo abrió, tanteó en su interior y miró dentro.

—Aquí no hay nada —dijo incrédulo, y se volvió hacia Wakeley—. Está vacío.

Wakeley se acercó presuroso y examinó el sobre.

—¿Dónde está el documento? —le espetó al vasco.

—¿Qué documento? —repuso éste.

—El que usted le mencionó al abogado, maldita sea —estalló Manfred.

—El objeto de nuestro trato. Lo convinimos por teléfono —aclaró Wakeley.

Labarde le entregó el maletín a Manfred.

—Jamás hubo tal documento —dijo secamente.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Wakeley.

—Exactamente lo que he dicho.

—Pero ¿qué demonios…? —se atragantó Manfred fuera de sí.

—Sólo creí que debíamos encontrarnos cara a cara —explicó Labarde—. De esa manera no habría ningún malentendido. —Y se acercó más al joven—. Quería que supiera que nunca me marcharé, que lo acosaré durante el resto de su vida. Será mejor que tenga los ojos bien abiertos, porque donde menos lo espere, allí estaré. Todavía no sé lo que haré ni cuándo. Pero le advierto esto: no será rápido y no será indoloro.

—Vámonos —dijo Wakeley, cogiendo a Manfred por el brazo.

El joven se liberó y exclamó furioso:

—¡Quién diablos se cree que es, inmundo bastardo!

—Me importa muy poco el juicio que tenga de mí. Usted aquí no tiene ninguna autoridad.

Fue entonces cuando Manfred sacó la pistola. Y Hollis empezó a entender.

—Manfred, guarda eso —se desesperó Wakeley.

—Ya lo ha oído, guárdela.

Evidentemente, Labarde lo estaba provocando; el desafío sarcástico no era el estilo de aquel joven relamido. Hollis se percató de que Hartwell desenfundaba su revólver y lo contuvo.

—Todavía no —le susurró con un gesto brusco mientras cavilaba.

Ahora las piezas del puzle encajaban.

Manfred Wallace tenía que apretar el gatillo. Ése era el objetivo. Si no lo hacía, no se habría logrado nada. Recurrirían a un buen abogado defensor —los Wallace contratarían al mejor— y sería imposible interrogarlos por separado en un tribunal ni comparar sus testimonios.

El joven Wallace tenía que apretar el gatillo: Labarde lo había comprendido desde el principio. Sabía que ni siquiera cien pruebas circunstanciales conducirían a la detención de Manfred, salvo que él lograse implicarlo en otro crimen, en otro asesinato…

—Manfred…

Wakeley avanzó un paso hacia el joven y se quedó mirando el cañón de la pistola.

—Puedo terminar con esto ahora. Acabar de una vez.

—Pero no tiene los cojones —lo azuzó Labarde con una mueca.

Manfred apenas se contuvo, el dedo apretando el gatillo.

—¡Tom! —se alarmó Hartwell en voz baja.

—Todavía no.

Todos se habían citado allí por una razón, conducidos y atraídos por ese escenario, esa especie de anfiteatro en el bosque, donde cada uno tenía que representar su papel: Labarde inmolar su propia vida, que ya no valoraba; Manfred Wallace provocar su propia ruina, y Hollis limitarse a dar testimonio del asesinato…

—Manfred… —insistió Wakeley, cada vez más nervioso.

Y entonces fue cuando Manfred Wallace disparó.

El impacto de la bala desvió a Labarde hacia la derecha. Pero Manfred disparó por segunda vez y en ese preciso instante la escena fue iluminada por un repentino destello cegador. Todos se vieron congelados por una fracción de segundo: Manfred paralizado apuntando con el arma, Wakeley espantado ante las detonaciones y Labarde aparentemente suspendido en el tiempo y el espacio, pero en realidad encorvándose hacia el suelo.

—¡Policía! —gritó Hollis entonces, saliendo de los arbustos con Hartwell—. ¡Suelte el arma! ¡He dicho que suelte el arma!

Fue el sobresalto provocado por aquel fogonazo, más que nada, lo que hizo que Manfred dejase caer la pistola.

—¡Ahora al suelo! ¡Los dos!

Mientras Hartwell recuperaba el arma, Hollis echó un vistazo a Labarde. Yacía boca abajo, inerte, con un brazo doblado a la espalda. En un arrebato de furia, Hollis se volvió hacia Manfred y le propinó una patada en las costillas.

—¡Brazos y piernas extendidos! —rugió.

—Pero yo…

—¡¡Cállese!!

Y le soltó otro puntapié.

En ese momento Abel salió de su escondite, después de haber captado la escena para la posteridad con su potente flash.

41

En los días siguientes hubo largas reuniones con abogados y exhaustivos interrogatorios por parte de la fiscalía del distrito, todos procurando aclarar y establecer el caso a favor de sus respectivos intereses. Una multitud de reporteros invadió East Hampton, y casi todos tuvieron que dormir en sus coches: era plena temporada y los hoteles y pensiones estaban abarrotados.

Justin Penrose fue el primero en hablar. Siempre lo hacen quienes tienen menos que perder. A cambio consiguió un acuerdo con el fiscal para ser encausado sólo como encubridor del homicidio no premeditado de Lizzie Jencks. Éste era el punto crucial: una vez ocurrido el trágico accidente y urdida la coartada, los remordimientos y vacilaciones de Lillian Wallace constituían suficiente motivo para silenciarla. El tribunal lo aceptaría. Así pues, ahora sólo era cuestión de saber quién se hundiría y quién se salvaría. Había un único chaleco salvavidas, y Richard y Manfred se lo disputaban encarnizadamente.

Wakeley tomó las medidas necesarias para que el asesinato no lo salpicase en absoluto —una acción muy prudente, ya que no había casi nada que lo relacionara con el crimen—. El abogado de Manfred llegó a establecer un paralelo con Enrique II y Thomas Becket, al afirmar que Wakeley se había encargado de librar a Manfred de su potencialmente indiscreta hermana. Pero, al parecer, este argumento no se tuvo en cuenta.

Hollis no fue un testigo directo del espectáculo deplorable que ofrecían los dos ex amigos y compinches intentando incriminarse mutuamente. Para entonces ya se había desvinculado del caso, lo mismo que George Wallace, a quien los periódicos presentaban como un hombre profundamente afligido, destrozado por la revelación acerca de las verdaderas circunstancias de la muerte de su hija. La prensa no estaba mejor informada que el resto para conjeturar sobre esta materia y, después de acceder a un breve interrogatorio en la fiscalía del distrito, Wallace se retiró de la escena.

Por otro lado, el comisario Milligan había asumido un papel protagónico. Las repercusiones de este caso de interés nacional habían avivado las llamas de su ego. Curiosamente, la actitud de Milligan, que atribuía el mérito de los arrestos a la conclusión exitosa de su propia investigación, parecía divertir a Hollis más que fastidiarlo.

En realidad ya no le importaba, aunque su propia reacción lo había sorprendido. Además, su mente estaba en otra parte, con el hombre que se debatía entre la vida y la muerte en el hospital de Southampton. El hombre que, desde el momento que había rescatado del mar el cuerpo de su amante, había dedicado todos sus esfuerzos a desenmascarar a los asesinos y aclarar los hechos. Y lo había conseguido. Conrad Labarde había sobrevivido a la intervención quirúrgica inicial, sólo para sufrir una infección generalizada en el postoperatorio. No había recuperado la conciencia.

En la cuarta visita de Hollis, había un indio anciano de pómulos prominentes sentado junto a la cama de Conrad, con su mano entre las suyas. Hollis aguardó pacientemente en una silla durante veinte minutos, sin entender las palabras que el anciano pronunciaba en voz baja. Cuando por fin éste terminó su ritual, dijo:

—No hay nada que podamos hacer si él no lo desea. Y no lo desea.

En el fondo, aunque no lo aprobaba, Hollis lo entendía. Si sobrevivía, un enjambre de personas ansiosas por conocer su versión de los hechos convertirían su vida en un infierno. Hollis trató de ganarse el favor de la jefa de enfermeras, una mujer que ocultaba un buen corazón detrás de unas maneras altaneras. Finalmente, ella se compadeció y le prometió que sería el primero en enterarse si había alguna novedad.

Cuatro días más tarde, a primera hora de la mañana, Hollis atendió una llamada en casa de Mary, donde se había refugiado para evitar a los periodistas que asediaban su casa. Cuando sonó el teléfono, tenía la mente embotada por el cansancio y hacía sólo una hora que había logrado conciliar el sueño, ya que Abel y Lucy habían ido a cenar con ellos y luego se habían quedado hasta el amanecer. Tenían muchas cosas que contarse. Abel había estado ausente toda la semana, ocupado en el revuelo originado por «la foto», como ahora se la llamaba.

Muchas veces trataron de sobornarlo y el material se distribuyó por todo el mundo, aunque él todavía se sentía aturdido por la conmoción que había causado: la gran imagen, el sueño de todo fotógrafo. Fiel a su estilo, Abel calificó la foto de trabajo mediocre: con independencia de que tuviera un interés sensacionalista, no era más que un instante de violencia congelado en una película.

Pero estaba equivocado. La imagen de algún modo captaba más que el momento, ponía de relieve una injusticia más profunda y universal: dos hombres poderosos ejecutando a un trabajador. Wakeley había sido sorprendido en el acto de desviar la cabeza y levantar los brazos defensivamente, en un gesto instintivo que parecía insinuar su desvinculación del hecho. La pistola no era visible desde el ángulo que había sido tomada la instantánea, pero sí el escupitajo de fuego que brotaba de la mano de Manfred Wallace, una silueta sin rostro totalmente vestida de negro. Había algo casi beatífico en la expresión de Labarde mientras se desplomaba hacia delante.

Todo esto se lo dijeron a Abel, pero él se mantuvo firme en su postura. Prefería la instantánea de Hollis dándole el puntapié a Manfred Wallace, una foto que le obsequió a su amigo, junto con el original, en un marco de roble. Mary comentó que la expresión de odio de Hollis la intimidaba, y Abel le dijo que ése era el propósito. Era la única vez que él había visto al verdadero Hollis, a la bestia que llevaba dentro, y quería que ella supiera a lo que se estaba exponiendo, explicó con su proverbial sarcasmo.

Abel no se forjaba ilusiones con todo aquello. Muchos editores y agencias de noticias, que nunca se habían molestado siquiera en devolverle su material, ahora lo llamaban a todas horas. Sin embargo, era consciente de haber tenido suerte, de haber encontrado el éxito en su propio terreno. Esa noche anunció que, aun cuando su carrera había cambiado de rumbo, él nunca cambiaría como persona.

—¡Oh, vamos! Por favor —dijo Lucy—, sólo un poquito.

Sus risas despertaron a Edward, que los hizo callar a gritos desde su dormitorio.

Finalmente empezó a despuntar el día, con una niebla baja y leve que cubría la dehesa. Cuando se dirigían hacia su coche Abel y Lucy hicieron el ofrecimiento, más cortés que animoso, de ayudarlos a recoger. Hollis y Mary dejaron la mesa como estaba y se metieron en la cama.

Después de hacer el amor, se quedaron con las manos entrelazadas, dejándose llevar por el sueño.

De improviso, Mary se volvió hacia él y lo besó ardorosamente.

—Ahhh… —gimió él de placer.

Pero ella, incongruentemente, se apartó y le dijo muy seria:

—Tom, hay algo que deberías saber.

—¿Qué ocurre? —repuso él, desconcertado.

—Quiero que lo sepas ahora, para que no haya ninguna confusión.

Hollis arrugó el entrecejo.

—Creo que no es apropiado decirlo —continuó ella—; en realidad, estoy segura de que no lo es, pero es la verdad y no me la puedo callar… —Hizo una pausa—. Además, me parece que eres demasiado viejo para discutir estas cosas.

—Seré demasiado viejo para todo si no me lo dices pronto.

—Quiero otro hijo, Tom.

Hollis tragó saliva y abrió los ojos como platos.

—Te comprendo —dijo cuando logró recuperarse un poco—. Desde luego que te comprendo. Claro que sí.

—Hablo en serio —repuso ella, tratando de no reír.

—Lo sé muy bien, descuida.

—Por eso te he besado.

—¿Piensas que es posible conseguirlo con un beso?

—Pienso que podría ser la última oportunidad.

Hollis se inclinó hacia ella y se humedeció los labios.

—Bueno, por el momento dejemos que la idea madure —dijo.

Dos horas más tarde, y después de una hora de sueño, sonó el teléfono.

Mary se ofreció a acompañarlo, pero él dijo que iría solo.

Labarde yacía en la cama del hospital, con su rostro ojeroso y pálido en reposo.

Hollis se sentó en una silla y se quedó mirándolo.

Labarde abrió un ojo fatigado.

—Tiene un aspecto penoso —murmuró—. ¿Le ha atropellado un tren?

Hollis sonrió.

—Dicen que he perdido un riñón —añadió el pescador.

—Las cosas buenas vienen en pares.

Ahora le tocó a Labarde sonreír.

—¿Hice bien en dejar que Wallace le disparase? —preguntó Hollis.

—Muy bien.

—Pero usted me usó, jugó conmigo desde el principio.

—Ya lo superará, subcomisario.

—Ya no tiene que llamarme así. He renunciado.

Labarde abrió los ojos con asombro.

—¿De veras?

Hollis asintió con la cabeza.

—¿Y ahora qué hará? —quiso saber el vasco.

—Encontraré algo.

—¿Se quedará por aquí?

—Creo que sí. —Y le entregó dos sobres—. Cogí esto de su casa antes de que ellos lo descubrieran.

Los había encontrado sobre el escritorio apoyados contra un vaso de agua. Uno estaba dirigido a Rollo, el otro a alguien llamado Sam Ockham.

Labarde miró los sobres pero no los cogió.

—Puede tirarlos —le dijo.

—¿Está seguro de que no los necesitará?

El vasco no respondió.

—Hay un montón de personas que quieren verlo —dijo Hollis—, pero intentaré mantenerlas alejadas durante un tiempo.

—Mejor así.

—Se habla de un hombre, un matón a sueldo que enviaron para matarle y sin embargo apareció en la piscina de los Wallace con una bala en la cabeza.

—No sé nada acerca de eso.

—Perfecto. Ésa es la respuesta adecuada —repuso Hollis—. Sólo procure atenerse a ella. Ahora el fiscal del distrito está con ánimo de pelea y es capaz de todo.

—Gracias.

—Hay algo más. Manfred Wallace asegura que Lizzie Jencks se lanzó delante del coche.

—¿Y eso justifica el asesinato de su hermana?

—Creo que está diciendo la verdad.

Hollis había jurado que guardaría el secreto, pero Labarde era el único hombre que tenía derecho a saberlo. Además, necesitaba su consejo. Así pues, le contó lo que Joe le había dicho cuando fue a su casa en Springs: una chica de una familia pobre de Accabonac tenía pocas opciones. Los Jencks y su prole habían estado al servicio de las familias ricas de Amagansett desde los primeros tiempos y durante los años de crisis habían dependido de ellos para el trabajo, e incluso la caridad. Era una relación proclive al abuso sexual, y se hizo habitual a lo largo de los años. Joe le había asegurado que podía darle muchos ejemplos de pagos «en especie» de esas familias, que no tenían nada más para ofrecer que sus mujeres. Y que podía señalarle a los hijos e hijas de padres ricos que a tal fin acudían asiduamente a los hogares de los lugareños. Incluso le había confesado que él, Hollis, estaba sentado frente a uno de ellos, si bien no dio más detalles.

Hollis le había dicho que todo eso había cambiado. Las chicas ya no andaban por ahí entregándose a los hombres sólo porque ellos lo exigieran.

—Venga, Joe, estamos en el siglo veinte.

—Ocurre que ahora los chicos ricos ya no necesitan acudir a la casa de las chicas pobres —replicó Joe.

—Ya sabes a qué me refiero.

—Sólo sé que aquí las cosas cambian lentamente.

—¿Sus padres lo sabían? —preguntó Hollis.

—No hasta después del accidente. El hermano sí, porque fue el que la indujo a hacerlo. Era un jugador. Había tenido una racha de mala suerte y necesitaba dinero en efectivo. Su padre casi lo mata cuando se enteró.

Eso explicaba por qué Adam Jencks se había ido al sur.

—El arreglo fue cosa de ellos —añadió Joe—. Ya no era posible dar marcha atrás y revivir a Lizzie, así que al final todo se arregló, ¿entiendes?

—No, no entiendo.

—Digámoslo así: los Jencks no estaban al corriente de los pagos de la casa, y en adelante ya no tuvieron que preocuparse del atraso ni de lo venidero. No hubo necesidad de más pagos.

—Oh. Así pues, de esa manera todos quedaban contentos.

—Yo no he dicho eso.

—Entonces ¿quién fue, Joe?

—Tampoco podría decirlo.

Labarde escuchó en silencio el relato de su conversación con Joe.

—Usted también sabe quién fue, ¿no es así? —dijo Hollis.

—Yo no sé nada.

—Pero debió de haber oído algo.

—Nada.

—Está mintiendo.

Conrad se defendió.

—Usted no lo comprende. Hay gente que ha estado aquí desde siempre y nosotros no.

—Nada de esto habría ocurrido si Lizzie no hubiera salido esa noche. Ése es el origen de todo. Yo creo en lo que dice Manfred Wallace: ella se lanzó delante de su coche.

—Usted lo atrapó. Conténtese con eso. Ya vale. —Labarde cerró los ojos—. Estoy cansado —musitó.

—De acuerdo.

Hollis se puso en pie y arrimó la silla contra la pared.

—Por cierto —dijo entonces—, Gayle Wallace estuvo por aquí hace unos días.

—¿Gayle Wallace? —preguntó el vasco.

—Quería ver cómo iba su recuperación. Pensé que debería saberlo. —Hollis fue hasta la puerta y allí se volvió—. Ha sido un placer conocerle —añadió.

Pero Labarde ya no podía oírlo.

42

El viento soplaba desde el norte y barría la playa con una molesta llovizna de arenilla arrebatada de la duna frontal. Más allá del rompiente, el océano parecía gris, frío y agitado.

Deslizaron el esquife desde el remolque hasta el agua, y sus bordas se cubrieron de espuma y escarcha. Mientras Rollo vigilaba, Conrad aparcó el camión en la playa, con la arenilla tamborileando en el parabrisas.

Cuando salió de la cabina vio una silueta en lo alto de la duna. Era Ned Kemp, que vestía un traje de hule, botas de vadear y un gorro de lana.

—Capitán —saludó Ned mientras se aproximaba.

—Hola, capitán.

—Hay un poco de viento.

—Así parece.

Ned miró sus botas, luego levantó la vista: la barba cerdosa y blanca de su mentón y la falta de garbo marcaban una diferencia notoria entre ellos. No obstante, habían intercambiado más palabras que en todos los últimos meses.

—Has procedido bien —dijo Ned—. Has hecho lo que debías y lo has hecho correctamente. Incluso nos haces quedar bien.

—No lo planeé. Sencillamente resultó así.

—Eso dices tú.

Ned desvió la mirada para echarle un vistazo a Rollo, que estaba forcejeando con el esquife en el agua.

—En casa ya no habla. Y rara vez me mira.

—¿Qué está haciendo aquí, Ned?

Ned se volvió y lo miró de soslayo con sus ojos cansados.

—He venido a ver a mi hijo —dijo.

Rollo sintió una inquietud creciente a medida que se acercaban, y miró hacia todos lados, menos en dirección a ellos.

—Aquí hay un tipo al que le gustaría salir a pescar con nosotros —dijo Conrad—. ¿Qué opinas?

Rollo se encogió de hombros aparentando indiferencia.

—No lo sé —contestó—. ¿Qué opinas tú?

—Bueno, supongo que todo novato tiene que aprender en algún lugar, ¿no crees?

Rollo se sintió intimidado por el aspecto ceñudo de su padre.

—Sí —dijo nerviosamente—, ¿por qué no?

Subieron al esquife y ocuparon sus posiciones en los remos. Ned los empujó hacia el agua más profunda, manteniendo firme la popa y los ojos fijos en las olas rompientes.

—Me dijeron que habías pensado ir a la universidad —le dijo a Conrad.

—Al final decidí quedarme aquí.

Ned escudriñó el horizonte, tratando de determinar la dirección de las olas.

—La pesca no enseña mucho —rezongó—, y lo poco que enseña no es imprescindible saberlo.

Una gran ola sacudió el esquife.

—¡Vamos muchachos, vamos! —gritó Ned, soltándose de la popa y encaramándose trabajosamente a bordo.

Los remos dieron una firme palada y el esquife se lanzó adelante, elevando su alta y afilada proa, que dividió las aguas y se abrió paso a través del rompiente.

Agradecimientos

Este libro jamás se habría escrito sin el apoyo de dos personas: Stephanie Cabot, mi agente literaria y amiga, que me animó a llevar adelante la idea; y mi mujer, Caroline, que me ayudó y alentó mientras lo hacía. También debo expresar mi especial agradecimiento a Nick Shevloff y Christina von Schilling, que me permitieron conocer la vida y costumbres de Long Island y allí me proporcionaron un segundo hogar.

Tengo una enorme deuda de gratitud con mis editoras, Julia Wisdom y Jennifer Hershey, por su generoso entusiasmo y su orientación experta.

Entre los numerosos libros que me sirvieron de inspiración para esta novela quisiera mencionar especialmente Men’s Lives, de Peter Matthiessen; Striper, de John N. Cole; The South Fork, de Everett T. Rattray; y The Pond in the Pasture del capitán Edwin Sherrill. Otras fuentes invalorables fueron los excelentes archivos on line del periódico East Hampton Star, así como The History Project Inc., una amplia serie de entrevistas grabadas con personas del lugar, muchas de las cuales han fallecido. En este sentido, debo dar las gracias a Tony Prohaska y Martha Kalser, que me permitieron acceder a este extraordinario recurso oral, en la Biblioteca de East Hampton.

Mientras escribía este libro recibí con gran pesar la noticia de la muerte de John N. Cole, mi mentor en la investigación que, junto con su mujer, Jean, me acogió en su hogar de Brunswick, Maine. Espero haber reflejado en estas páginas, de algún modo, su vida y valores espirituales.

Otras personas que me han ofrecido generosamente su tiempo y sus conocimientos son Stuart Bennett Vorpahl y su mujer, Mary; Peter Matthiessen; Carleton Kelsey; los capitanes Harvey L. Bennett y Edwin Sherrill; y las bibliotecarias locales Diana Dayton y Dorothy King, que pacientemente me guiaron con el abundante material contenido en la Pennypacker Long Island Collection. También agradezco su hospitalidad a Katie Allen y Paul Sisson, a Nicola Levy, Carole Baron, Philip Gwyn Jones, Simon Prosser, Tom Weldon y Anne O’Brien.

Finalmente, gracias a Ileen Maisel, que me brindó mi primera oportunidad como escritor.

MARK MILLS (Ginebra, 1963) es un escritor nacionalizado británico de novelas policíacas y guiones de cine. Estudió en la Universidad de Cambridge, donde se licenció en Historia e Historia del Arte, y consiguió un trabajo como lector en Paramount Pictures.

Su primer guión fue el del cortometraje One night stand, nominado para el premio BAFTA en 1993; ese mismo guion sería premiado en 1995 en el primer Festival de Cine Europeo de Angers. A éste le siguieron los guiones para las películas The lost son (1999), Global heressy (2002) y The Reckoning (2004).

Su primera novela, El crimen de Amagansett (The Whaleboat House, también conocida como Amagansett), fue publicada en 2004, siendo galardonada con el primer premio al mejor autor novel en novela negra (Crime Writers’Association Award). En 2006 publicó El enigma del jardín salvaje (The savage garden); en 2009 The information officer, y en 2013 House of the hanged.

Notas

[1] I stand as on some mighty eagle’s beak, / Eastward the sea absorbing, viewing, (nothing but sea and sky,) / The tossing waves, the foam, the ships in the distance, / The wild unrest, the snowy, curling caps —that inbound urge and urge of waves, / Seeking the shores forever. <<

[2] ¡Demonios negros! (N. del T.) <<