Karl Manders

El corredor

Traducción de Miguel Martínez-Lage

El Aleph Editores

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos.

Título original: Moths

Primera edición: junio de 2007

© Karl Manders, 2007

© de la traducción: Miguel Martínez-Lage

© de esta edición: Grup Editorial 62, S. L. U.

El Aleph Editores

Peu de la Creu, 4, 08001 Barcelona

correu@grup62.com

www.grup62.com

Fotocomposición en Víctor Igual, S. L.,

Impreso en Limpergraf, S. L.

Depósito legal: B-26.247-2007

ISBN: 978-84-7669-793-1

Nota del autor

Soy consciente de que algunos de los acontecimientos que aquí se describen no quedan representados con toda exactitud. Si bien los hitos que jalonan la trayectoria de Eddie Rozner (incluida su actuación en una audición privada para Stalin) están recogidos con toda fidelidad, no se ha observado al pie de la letra la cronología de los mismos. En defensa de esta distorsión (y de otras de menor calibre, demasiado numerosas para hacer mención expresa de ellas) alego la licencia poética y me disculpo ante los lectores a quienes pueda ofender la corrupción de la verdad histórica. Lo que sí está por encima de toda disputa, lo que no he falseado, es que millones de personas padecieron privaciones inimaginables en las colonias de castigo del Archipiélago Gulag siendo inocentes de todo delito. Ésta es una historia ficticia. No sucedió en realidad. Pero fue mucho lo que sí sucedió.

KARL MANDERS

Zelhem, Gelderland, 2007

Agradecimientos

En lo referente a los títulos y cometidos de las diversas agencias soviéticas, así como en lo tocante a muchos detalles de esa época de la historia, he tomado por autoridad La guerra secreta de Stalin, de Nikolai Tolstoi.

La cita que aparece en la página 111 está tomada de la clásica memoria de la entomología, obra de Gene Stratton-Porter, titulada Moths of the Limberlost.

Ancestros

Dolboy miró al espejo y vio una estancia iluminada mediante lámparas adornadas con borlas, con pantallas de colores pastel. Vio las paredes a franjas de color verde botella y rosa, salpicadas de grabados con querubines: querubines con lágrimas en las mejillas, querubines que lamían mermelada de una cuchara de palo, querubines con flores a puñados, arrancadas con toda su inocencia. Habitaba en un reino de encantadoras criaturas, congregadas para recordarle cuál era su propósito, a saber, la representación de una vida de ensueño, la vida de un juguete. Miró en el espejo y vio un tierno infante, inmaculado, su fino cabello esculpido en ondas sucesivas, sus mejillas redondeadas y perfectas, sus labios como dos uvas encima del hoyuelo que le adornaba la barbilla. Miró en los espejos de sus ojos reflejados en el espejo y disfrutó de la dicha ignorante de quien nada desea porque nada le falta. Y así desapareció todo.

Un hombre forrado de una tela de color caqui lo alzó en volandas, hasta una altura desde la cual nunca había columbrado el mundo. Se sintió como una mosca, una mosca muy pesada. En derredor, los rostros vueltos hacia arriba le hacían arrumacos y le apremiaban para que diera alguna respuesta, pero de nada iba a servir: no estaba en él sentir ni mostrar ningún cariño por su tío, recién regresado de la guerra. Pronto, un temor de vértigo lo entregó a un arranque de sollozos y forcejeos que no supo dominar, al tiempo que los rostros que no lo perdían de vista ni un instante se tornaban espeluznantes e insistentes, y aquellas manos gigantescas le comprimían las costillas. Dolboy echó de menos su habitación iluminada por las lámparas, el monte de muñecos de lana, los querubines, pero no le fue concedido su deseo. Por eso cerró los ojos e invirtió el transcurrir del tiempo.

Cuando no nació, cuando no era nada, la madre de su madre y el padre de su madre cruzaron por separado una y otra vez el río Oder y el río Vlatava, e incluso cruzaron una vez el río Donau, sin llegar a saber en ningún momento que andaban el uno en busca del otro, hasta que un buen día, en Karlovy Vary, ella levantó la mirada del vaso de té que estaba tomando y en el acto lo supo, y él también, y así concluyeron sus búsquedas respectivas. En un abrir y cerrar de ojos ella comprendió que moriría si tuviera que pasar otro día lejos de él, y que un día malo, cuando un viento frío levantara esquirlas de las marismas de Pripet, moriría por él de todos modos. El no tuvo una premonición semejante, pero notó una hilarante excitación que le invadía el cuerpo en el instante en que se reconocieron los dos. A pesar de los juramentos y las protestas de ambas familias se casaron con prisas, y dieron pie a que se confirmasen todas las sospechas en torno al día en que se conocieron cuando sólo ocho meses después presentaron en sociedad a la madre de Dolboy.

Cuando los grandes jerifaltes agitaban el puño y sopesaban el destino de un dominio de proporciones romanas, que había de ser para una u otra nación, los abuelos maternos de Dolboy siguieron cruzando los ríos sin descanso. No tardaron en cruzar por puentes y vados, en un sentido u otro, con todas sus pertenencias embutidas en una carreta de la que tiraba un jamelgo pardo, luego en una simple carretilla, y por último con unos cuantos andrajos, hatillos y cazuelas a la espalda. Un día en que una de las grandes naciones tomó la decisión de que el abuelo de Dolboy debía gastar uniforme, él se escondió de los soldados que fueron en su busca ocultándose en los patatales encharcados que se extendían de un horizonte al otro, sin que apenas los puntuase un árbol, un granero, un matorral, y cuando salió de allí era demasiado tarde: su inflexible esposa yacía destruida en el barro, y su hija, despavoridos los ojos, acurrucada a su lado, royéndose el puño.

En toda la eternidad y en todo el anchuroso espacio no hay sino una pareja perfecta para cada uno de nosotros, y dichoso es el hombre que nunca la encuentra, pues así hallará consuelo cuando pierda a su mujer o a la amante que haya tomado en cambio. Para un hombre como el abuelo de Dolboy, que da por azar con la criatura predestinada a completarlo, no existe consuelo por la pérdida correspondiente que se abre ante él, que asiste como un espectro a cada uno de sus instantes de felicidad. Consternado, vagó sin rumbo un año por el norte, y vagó por el oeste al año siguiente, imaginando primero que había avistado Finlandia desde Tallinn, y que con el siguiente vistazo abarcaba la lejana panorámica de Plzen. Con cada nuevo año que pasaba olvidó cortarse el pelo o la barba, arrastrando a su paso el testigo mudo del martirio que vivió su amada esposa, como una reliquia, un fragmento astillado y sin remedio del de la última, pavorosa emoción de la sagrada mujer.

Entonces (pareció que fuera de la noche a la mañana), fue la hija quien guió los pasos del padre, y las estepas emigraron de los ojos con que ella miraba a los ojos con que él no veía. Se tornó más frágil a la vez que ella se fortalecía. Aunque nunca se recuperase lo suficiente para hablar con palabras comprensibles, emitía ruidos de placer o desagrado, de miedo y de satisfacción, según llevaba de gira a su padre leonado por las mismas localidades, por los mismos campos que él había medido a zancadas cuando era soltero y caminaba a ciegas hacia la consumación que le encontró en Karlovy Vary. La muchachita muda mendigaba unos dineros hasta que una mujer de Chemnitz le enseñó a hacer bordados con una serie de carretes sobre un almohadón. En lo sucesivo, zurcía los puños y daba la vuelta a los cuellos allí por donde les llevaran sus pasos, y con sus exiguas ganancias costeaba su pasar. Él la miraba con ojos cada vez más incrédulos, hasta que el parecido que tenía con su angelical madre lo llevó a romper la superficie helada del río Oder, de tres dedos de grosor, y zambullirse entre los cañizos yertos en busca de su amor perdido.

Tras aquella pavorosa despedida, en una alcoba a la luz de las velas, exactamente encima de una sala en la que apestosos individuos seguían bebiendo vodka, la huérfana se mecía de adelante atrás sobre el almohadón de los bordados, incapaz de dar un solo paso en el mundo. Todos los días, a media mañana, mientras los bebedores se las veían y deseaban para recuperar la conciencia, o vagaban a traspiés por los campos, sus paisanas acudían a la taberna del vodka por ver qué había soñado la bordadora y a qué encajes había dado el ser, y las ventanas de los alrededores se engalanaban con sus cenefas, y los cuellos de las mujeres con sus gorgueras.

Cuando el padre de Dolboy vio a la encajera, notó que le invadía la pasión de un experto que ha pasado mucho tiempo revolviendo la basura sin perder la esperanza. Era hijo de una familia de comerciantes que se habían aventurado hacia el oeste a lo largo de siglos sucesivos, y que se consintió la indecisión asentándose primero en una golosa ciudad de la Liga Hanseática, luego en otra: ora en Szczecin, ora en Bremen, hasta que por pura fatiga echaron raíces en Zutphen, con sus grandes torres, sus barcazas cargadas de molienda, del producto de los aserraderos, de las fábricas de telas. En recompensa por cumplir con sus estudios viajó para asistir a reuniones con los proveedores de vinos, de cueros, de joyas, de frutos secos, de iconos, de instrumentos musicales y de cualquier mercancía que constara en los inventarios de la familia hasta cumplir un itinerario trufado de rodeos. Se había alejado más al este de lo estrictamente necesario, sin saber que su apático vagar en meandros sucesivos, al igual que todas nuestras cegueras, ocultaba un propósito dictado por el destino. La entrevió una mañana bajo una lúgubre bóveda que nunca estuvo previsto en sus quehaceres visitar, y le propuso comprar todo cuanto tenía. Ella se negó, temerosa de causar insatisfacción entre sus clientas habituales. Al día siguiente se mantuvo en sus trece y al tercer día fue un prodigio de terquedad, de modo y manera que el padre de Dolboy estuvo a punto de enloquecer. Pero al cuarto día le permitió que la siguiera a la planta de arriba, y le dejó que pusiera las manos en donde le viniera en gana, aquí y allá, por todo su cuerpo desacostumbrado al tacto ajeno, porque si bien nunca había tratado a un hombre que no fuera su padre sí sentía por dentro las incitaciones del mujerío que su madre reconoció a las claras al levantar los ojos del vaso de té y ver allí al marido que le estaba destinado.

Desabrochó y soltó las presillas de su vestimenta, y cuando el padre de Dolboy se apartó dos pasos e hizo lo propio, miró de reojo y sin sorprenderse el miembro que a ojos vista se alargaba en cuanto él lo desenvainó. ¿No había visto ella a los animales en el campo? Siguiendo su ejemplo, se puso a cuatro patas y arqueó la espalda levantando las nalgas cuanto pudo. Él aferró con ambas manos primero su grupa de yegua, luego su cabello, cual si fueran las riendas, tirándole de la cabeza hacia atrás a medida que daba más vigor a sus embates, y ella encontró un nuevo vocabulario de placer y dolor combinados.

Existe la creencia persistente, aunque no entre las mujeres añosas, de que un himen recién desgarrado es un impedimento para la concepción. Es una creencia sin fundamento. Al igual que su abuela antes que ella, la madre de Dolboy recibió su obsequio saliéndole al encuentro con un óvulo. Su padre regresó a diario. Al término de la semana, rematada a conciencia la faena, desapareció con sus cajones y su largo gabán entre los vapores y la humareda del tren de Dresde. La madre de Dolboy siguió con sus labores de encajera, y no tuvo ninguna duda de que volvería a recibir a su visitante extranjero.

Bastante antes de dar por concluida la subsiguiente gira por la península de Jutlandia, avistando desde el barco la costa de Frisia que azotaba el viento, rumbo al IJsselmeer, el padre de Dolboy temió haberse precipitado. ¿Por qué se había despedido tan pronto de una hembra tan complaciente? Trató de conjurar con su propia mano la sensación que le invadió cuando taladraba a la madre de Dolboy, cerrando los ojos al esforzarse por recuperar su imagen. Pero si la Naturaleza permitiera que tales recuerdos tuvieran plenos poderes, la humanidad habría perecido de pura ensoñación. Si pudiéramos con toda exactitud recordar el placer de la cópula, no existiría la necesidad de repetirla. Y de ese modo la alegría tanto tiempo aplazada de regresar a todo trapo a su hogar, con sus paisanos de pantalón abolsado, a orillas del Oude IJssel, quedó empañada por el insistente anhelo de recordar más de lleno y mejor el placer más intenso que jamás tuviera.

Cuando al cabo de muchos meses persuadió a su padre de que autorizara una nueva expedición, partió por tierra con rumbo al este, cambiando de trenes en andenes iluminados por exangües farolas de gas, en medio de bosques de coníferas cuyas ramas goteaban sin cesar, o encaramado entre caléndulas recién cortadas, en carretas que tiraban percherones allí donde eran demasiado lentos los trenes. Llegó derrengado a la taberna del vodka, para encontrarse a la encajera sana y redonda a reventar, el ombligo protuberante sobre su vientre como el tachón en el escudo de un bárbaro, sus pezones magnificados. Durante una semana la montó tres veces al día; durante la semana siguiente, dos. Casi tanto como sus cópulas vespertinas disfrutaba de la hora que las antecedía, cuando admiraba en la misma habitación la quietud con que, callada, devanaba encajes, al tiempo que imaginaba las extrañas e involuntarias respuestas a las que pronto daría expresión sin articular palabra.

Y se sintió entonces obligado a marchar sin previo aviso. Esta vez le dejó una aseada cantidad en billetes grandes, verdes, extendidos contra un banco sito a menos de medio día de camino, y una cantidad de monedas de oro que bastaría para llevarla hasta el día del parto y bastante más allá. La madre de Dolboy siguió con sus bordados y encajes, y en el pecho de su padre no cupo ninguna duda de que volvería a visitar a su yegüita extranjera.

Tales eran los ancestros y el origen de Dolboy.

Infancia

Dolboy nació a la luz de las velas, mientras el viento daba alaridos. Sus primeros meses transcurrieron en los días más tenebrosos del invierno, cuando un solo rayo de sol brillante como el acero iluminaba el polvo en suspensión en el desván de su madre durante no más de media hora, en el centro de cada uno de los días que no ennegrecieran las nubes. De noche, cuando volaban los dedos de ella entre los carretes de hilo, a la titilante luz de la llama, él miraba las arrugas de las tejas que se mecían y entrechocaban según entraba y salía la galerna de su mundo. Si no arreciaba la tormenta, el ulular del viento subía y bajaba de tono sin cesar, mientras la llama firme permanecía tiesa, tornándose en su punta amarilla una hilacha negra cuya sinuosa disipación delineaba el movimiento del aire en las alturas. A veces tenía constancia tan sólo del gemir del viento y del patrón irregular de las gotas de lluvia en el techo, a menos de medio metro de su cabeza, hora tras hora, un día tras otro. Cuando se hizo hombre, Dolboy a veces aquietaba sus pensamientos y expulsaba de sí todo lo demás para agudizar el oído y concentrarlo en aquel sonido primigenio. Lo que vemos y oímos antes de tener pensamientos queda impreso en nuestro ánimo de un modo no menos vivido por la ausencia de palabras para abarcarlo, y es posible que aflore de nuevo durante una fracción de segundo y sin que medie voluntad veinte, treinta, sesenta años después, de modo que durante un instante volvemos a sentirnos seguros, inmersos en un mundo original en el que no había definiciones.

Las noches de verano las pasaba en la cuna junto a la ventana abierta, escuchando el zumbar como de abejorros con que rondaban cien bombarderos en formación, canturreando de contento cuando su zumbido se tornaba trueno capaz de colmar el cielo entero y de obligar a los borrachos a levantar del suelo sus ojos de campesinos, y a su madre acelerar los carretes para que sus pensamientos no dejaran una rendija al miedo. Los nidos de ametralladoras, en el bosque, lanzaban entonces proyectiles sibilantes guiados por punteros de luz, para hacer una muesca en las panzas de los aparatos que se deslizaban con breves fogonazos, mientras el bebé Dolboy pedaleaba en el aire y emitía arrullos de deleite ante semejante acontecimiento.

Seis meses después de su llegada al mundo, angustiada ante la posibilidad de que su padre nunca regresara, la madre de Dolboy descendió a los pozos de la desesperación, la pugna para salir de los cuales se le hizo más ardua con cada semana que pasaba sola en el mundo, sola con sus labores y su maternidad. Se dejó arrastrar a una melancolía mortecina que obturaba su percepción del paso del tiempo. A veces pestañeaba y pensaba que sólo había pasado un minuto desde que dio de mamar al bulto encharcado que tenía al costado, cuando había pasado un día. Algunas mañanas se levantaba del jergón, y otras no. Un día se aventuró a llegar a la taberna del vodka por sentir el sol en la cara, y vio un reguero de soldados rezagados, atónitos, ensangrentados, a rastras como las arañas con los muñones embotados. Se acordó de su madre y sonrió ante ese sufrimiento.

En otoño parecía haber enloquecido por completo, pues vociferaba en su propia lengua, y los que se encontraba por el camino alzaban la mirada al cielo y sacudían la cabeza ante sus gañidos desprovistos de palabras. En diciembre se sentó a horcajadas en el tejado de uno de los ventanos de la guardilla, como un capitán en alta mar, en el puente de mando, con briznas de paja en el cabello y la galerna soplando desatada entre los carámbanos de su dominio desolador. Dolboy adquirió un tinte grisáceo, y gateaba de un lado a otro por el reino de su madre, repasando la tarima, escrutando las rendijas en busca de alguna migaja. Mientras tuvo ella algún dinero, el casero acudía a la puerta y se marchaba sin emitir la menor queja. Pero el día en que quiso pagarle con los restos sucios de encaje, su tolerancia se evaporó y ella se vio arrastrada a una leñera, la mitad de ladrillo, la mitad de tablones sueltos, contigua al zaguán en el que se destilaba el alcohol. Esta mejora fue la salvación de Dolboy, ya que por medio de una trampilla tenía acceso a las patatas y el grano, medio podridas unas, medio devorado el otro por los ratones y demás animalillos de campo, pero aún capaces de servir para mantener la vida a flote. Y el calor de la destilería se percibía a través de la medianera en pleno invierno, cuando los azulejos del ático estaban soldados por la escarcha y los milicianos se helaban con las botas puestas. En ese estado, un día de finales de febrero, el padre de Dolboy encontró a su compañera y a su vástago. Todas sus expectativas de carnalidad renovada, alimentadas a lo largo de un viaje de una complejidad imposible de soñar, se volatilizaron en el instante en que contempló al objeto de sus ensoñaciones. Estaba sentada como un antropoide que hubiera sobrevivido a una era de brutalidad, descalza en el barro, los ojos desquiciados y temblorosos tras una madeja de cabello enmarañado. Se miraron largo tiempo el uno al otro, tratando ella de recordar quién había sido ella, recordándolo él demasiado bien. No podía ella tener las manos quietas sobre el regazo de su negro vestido, como si buscase los carretes de hilo cambiados de lugar, y los labios se le estremecían al filo de un alarido suplicante. Pero no emitió ningún sonido. Al cabo, Dolboy se llegó a rastras a su lado, las piernas desnudas y recubiertas de barro reseco, el vientre desnudo e hinchado a causa de todas las cosas que había roído en crudo. Tenía los ojos grandes y límpidos, asentados en el cráneo que le cubría tensa la piel. La mirada del viajero iba del uno al otro, contemplando el fruto de su hacer.

El padre de Dolboy ordenó que a su amada la bañasen y la acicalasen, la vistiesen y la acomodasen en una casa, la alimentasen, a pesar de lo cual no encontró por dónde huir de la destrucción que él mismo había infligido a una criatura que ya estaba medio consumida cuando él cayó sobre ella por primera vez. Trató de afanarse en disponer las cosas, quiso evitar el mirarla, pero sus miradas retornaban a su pesar una y otra vez al punto en que ella ensayaba una sonrisa, o un asentimiento, o media reverencia, como si quisiera honrar a una persona de sangre azul. Allí donde fuese, a encargar muebles para su casa, a encargarse de que estuviera bien abastecida de alimentos, enumerando todas las necesidades de su amada a la mujer que habría de ocuparse de que no le faltara nada, la madre de Dolboy lo seguía sin descanso, lista para cuando llegara el instante en que de nuevo la quisiera, y esperándolo, y queriéndolo, queriéndolo más que a su vida.

Una semana después de llegar, el padre de Dolboy montó en una carreta que se usaba para transportar carbón con sus bolsos a un lado y el niño en el hueco del brazo. La cabeza rapada de Dolboy exponía un dibujo de sarpullidos rojizos donde le habían roído los piojos el cuero cabelludo, y ronchas rojas en donde se le habían metido bajo el pellejo las lombrices. Le subrayaban los ojos unos anillos amoratados y aún tenía abultado el vientre, pero por vez primera iba vestido para guarecerse del aire helado. Según tensaba la musculatura el jamelgo famélico, según se hacía más pequeña la carreta, la madre de Dolboy se abrazaba a sus propios en la puerta de la taberna del vodka y se mecía de un lado a otro, insistente en su salmodia monótona y sin sentido, procurando no perder de vista a los dos seres amados incluso mucho después de que dejaran de ser visibles o distinguibles tal vez de los árboles temblorosos que se tragaban el camino.

El viaje

Atravesar un continente en guerra no es imposible: el regateo con los funcionarios de las fronteras nacionales se suple con las francas peticiones de los hombres que detentan el poder sobre la vida y la muerte en feudos que se extienden sobre tres campas, desde esta colina hasta la siguiente, del árbol A al árbol B. Un contable, al verse de uniforme, no tarda en aprender los alborozados modales de Atila, el rey de los hunos, y el carnicero aplica el cuchillo para rebanar el pescuezo de un ser humano, pero cada cual tiene su precio.

El padre de Dolboy viajaba con cartas de autorización aceptables para las tropas de ocupación, y con dinero de curso legal en un idioma legible para los peligrosos peces chicos que miraban las cartas del revés. Muchos recelaban de un políglota que lucía medias lunas en las uñas y un abrigo con cuello de piel y llevaba un niño rata pegado al costado.

—¿Qué historia tiene?

Un gauleiter responsable de una región poblada por los álamos, en las afueras de Krosno Odrzanskie, señaló a Dolboy con un fajo de papeles en los que no se hacía mención de ningún niño.

—Bien simple: no tiene historia.

El funcionario miró despacio a Dolboy, a su padre; miró los papeles impecables, miró los billetes de banco bien doblados. Dejó que se le balanceara la cabeza de delante atrás como si no fuera suya o como si acto seguido fuera a caer dormido, y sin mover los labios fue recitando:

—Bueno, malo, bueno, malo, bueno... malo... bueno... malo.

Estaba demasiado harto para matar nada, demasiado harto para todo, aunque fuera algo habitual.

—Bueno... Muy bien. Bien.

Más allá, en los bosques, Dolboy vio gente que tenía la cara más grisácea que la suya, de pie, sin nada que hacer, y árboles esqueléticos recortados sobre el cielo cárdeno, y hombres que miraban a tierra desde unas torres de madera. Su padre vio su propio rostro al otro lado de las alambradas, y aunque buscó en él algún signo de lo ajeno, rehusaba ser otra cosa que él mismo. Estrechó a su hijo contra su pecho y tapó los ojos de Dolboy según seguía rodando la carreta con rumbo oeste.

De noche, el más antiguo alborozo de Dolboy tuvo su renovación cuando los bombarderos se colaban en el cielo como una mancha imparable, asaeteada por barras de luz que proyectaban discos perlados en nubes fantasmagóricas. No ya una, sino muchas veces lo encontró su padre pegado a la ventana helada, con cara de pasmo, mirando al cielo para escrutar las explosiones de rosa y de amarillo que salpicaban el chorreo atronador. A veces movía los labios como si probase patatas crudas y grano de cereal. Otras veces se perdía su mirada en las extremidades de los álamos desnudos, grabados al aguafuerte en el cielo titilante, como la cabellera de una mujer salvaje.

Tan numerosos y variados eran los complejos sensoriales que habitaban el cerebro preverbal del niño que daba la impresión de que llevase en la tierra una eternidad. Tan lento era el paso del tiempo, tan infinitamente intrincada era cada nueva percepción. Sin el impedimento del lenguaje, estas incursiones sensoriales formaban patrones nuevos a cada instante, de modo que su corazón se colmó con mil millones de permutaciones presentes a cada hora, cuya suma era igual a su mente. Viajando hacia el oeste vio un nido de ratas en el vientre de un caballo muerto, doscientos gansos en perfecta formación, cincuenta litros de sopa de nabizas que hervían en un bidón de gasolina, kilómetros de hombres vendados que se arrastraban al ritmo de un paso cada dos segundos. Vio un campo en el que sólo había aves muertas hasta el horizonte, un bosque de abetos solidificados por la escarcha, que por todos lados se deshilachaban en humo azul, y parches de musgo verde como la salvia bajo sus pies. Vio una ciudad cuyos componentes se apilaban en las calles, mientras las techumbres de las casas yacían desperdigadas y arrancadas de las paredes maestras. Oyó bandadas de pájaros, el ruido de las botas al pasar sobre los adoquines, ruedas de hierro, chirridos en medio del aire y estallidos a continuación, el vuelo bajo de los aviones, aviones que volaban alto. Le llegó el olor de la comida y del humo de las armas, del orín de los caballos, la podredumbre, comida, las serrerías de pino, las cloacas reventadas, los cerdos y las gallinas, comida... Antes de llegar a su destino, Dolboy ya era viejo.

La llegada

El padre de Dolboy no tenía intenciones claras cuando tomó posesión de su hijo. Tan sólo se vio a sí mismo en aquella cosa semidesnuda, y en un instante se dio cuenta de que su imaginación no iba a permitirle deshacerse del espectro aun cuando le volviera la espalda. Pero en el trayecto de regreso se formó en su corazón una imagen del destino de Dolboy. No era una criatura engendrada: caída del cielo apareció ante sus ojos una visión en la que él mismo visitaba con intermitencia a un niño que a su vez iba creciendo, haciéndose fuerte, que adoraría la sabiduría de su padre y sus obsequios. Era pariente de otra visión de la que ya había disfrutado, una amante complaciente de la que gozaba de vez en cuando en el extranjero.

Tenía una hermana que no había tenido hijos y vivía en las fincas boscosas del Graafschap de Gelderland, una región remota que la nobleza de los Países Bajos había secuestrado para dedicarse a la caza mayor y la construcción de castillos a los que se llegaba por amplias avenidas jalonadas por los robles y las hayas. Incluso en la guerra, era por el momento un paisaje intacto, ideal, que parecía perfectamente idóneo para su retablo de irrealidad. Su hermana Ineke estaba enamoriscada de la región desde el día en que la vio desde las ventanillas del carruaje lacado en negro que la llevaba de Zutphen a un festival folclórico en Westphalia, cuando tenía sólo trece años de edad. Aunque la tierra era llana como una represa, se habían introducido mesetas de pinares, laderas de alamedas, montes de robledales, y doquiera que uno mirase se veían arboledas plateadas de sauces desmochados a lo largo de innumerables arroyuelos, riachuelos, diques y canales. Acá y allá, en la techumbre de esa generosa capa arbórea, asomaban las torres gris acero y las torretas de los kastelen, equivalentes a otras tantas versiones en miniatura de los cbateaux del Loira, más que a estructuras fortificadas y destinadas a ser defensas en una guerra de verdad. El Graafschap, pensaba Ineke, era como un inmenso almacén de decorados de opereta, provistos de hojas y retoños vivos, de garcetas y martines pescadores, en el que sucesivos dioramas se disolvían y se cerraban a medida que uno se adentraba más a fondo en sus honduras de ensueño. Dedicó con ahínco y esmero el resto de su juventud a buscar un marido que tuviera propiedades en ese reino de fantasía.

A los treinta años, luego de haber escogido y conquistado al primogénito de una familia a la que acreditaban tres siglos de sólida dedicación al comercio, así como una mansión considerable en el Graafschap (bien que no fuera un castillo), Ineke terminó por aceptar que la concesión del mayor de sus deseos había dado al traste con la satisfacción de ningún otro. Se resignó a carecer de dotes musicales, a ser en el trato social una inepta, además de ser yerma, y ya nunca más, en sus plegarias nocturnas, mencionó la posibilidad de que su recipiente rebosara con tal que una de esas taras secundarias hallase remedio. Y así, cuando su hermano manifestó su pesar por imponer a sus cuidados aquella criatura desdichada, fruto del vientre de la guerra, cerró los ojos y en silencio dio gracias a Él, con la respiración contenida, temerosa de que un mínimo movimiento de cualquier especie pudiera disipar la bendición.

Su hermano desplegó sus disculpas, pero ella lo hizo callar y le pidió que repitiera su solicitud, esta vez sin quitar ojo de aquella carita azulada, del minúsculo ser que manoteaba sobre los azulejos ajedrezados del vestíbulo.

—¿Cómo se llama? —preguntó.

Por un instante él pensó en explicar por qué carecía de nombre el vástago impronunciable de una mujer enloquecida y muda.

—Como tú lo quieras llamar —respondió a cambio.

—Es como una muñeca —murmuró con la voz en tensión, incrédula. Lo tomó en brazos antes de exclamar—: ¡Si es como una pluma! ¿De qué se alimenta?

Y lo dejó para ir a buscar algo que darle de comer, repitiendo lo que ya había comentado.

—Es un muñequito, tan pequeño y tan ligero. Un muñeco.

Y así encontró Dolboy su nombre.

Regresó con un cuenco de cristal rosa que colocó sobre una mesa baja de madera de tulipero. Dolboy inclinó la cabeza para examinarlo, y vio brotes de angélica caramelizada, temblorosos sobre un puré de castañas. Vio gajos de naranja también caramelizados y vio ralladura de limón, brotes de jengibre, cerezas glacé y fragmentos petrificados de ciruelas Claudias, a medias sumergidos y a medias suspensos en la superficie de una densa pasta de nueces. En el centro, un remolino de clara de huevo batida con nata se había alzado formando una extremidad oblicua, como la pierna de una bailarina.

El cuenco opalescente estaba posado sobre un tapete de lino, en el que descansaba también una cucharita de plata. Dolboy miró a su padre y a su tía. Ineke señaló con un gesto el preparado y le dio su nombre con intención, espaciando las sílabas, para que el niño lo recordase.

—Nes-sel-rode —enunció, indicándole con gestos que debía comer. Dolboy miró al padre con el que había atravesado media Europa sin tener casi nunca necesidad de una cuchara, y su padre no le fue de ayuda. Ineke empuñó la cuchara y mimó el acto de comer antes de ofrecérsela a Dolboy. Este miró despacio la cuchara. Tenía el tallo torneado, torsionado más bien, con finura, como si estuviera hecho con alambres de plata, y el cuenco lo formaba una irradiación aflautada, como una pequeña concha de mar.

El padre de Dolboy se inclinó, se llevó el pico de crema con el dedo corazón y se lo lamió. Dolboy lo observó y luego siguió su ejemplo, y se quedó pasmado ante la sensación de que algo desapareciera sin más ayuda ni aditamento, nada más cruzar sus labios. No guardaba ninguna semejanza con nada que se hubiera metido antes en la boca. Era distinto de la comida; no era preciso consumirlo para aquietar los espasmos de un vientre hueco, pero era sin embargo algo no menos compulsivo.

Tomó otra porción de la espuma decorativa con el dedo, se lo llevó a la boca y volvió a mirar a su padre, a su tía, y vuelta a empezar, con una expresión de asombro, mientras con la lengua se exploraba los labios. Tomó otra porción, y otra más, y cuando Ineke le tendió la cuchara no hizo caso, y mejoró el acto de comer con un único dedo utilizando la mano entera para rebañar una porción más gruesa de aquella cosa tan insustancial y llevársela a la boca. Cuando hubo terminado la nata con clara batida, y se llevó a la boca la primera prueba del nesselrode propiamente dicho, se sobresaltó ante el cambio de experiencia, mirando con asombro creciente a los dos testigos, pues había descubierto la picantez de las frutas y los brotes en conserva que complementaban la mezcla.

Cuando hubo vaciado el cuenco lo sostuvo entre ambas manos y lamió el interior a lengüetazos.

—Nes-sel-rode —repitió Ineke con intención. Aunque no sabía nada de los niños, entendió que un cuenco de caldo de pollo se hubiera avenido mejor a las necesidades de Dolboy, seguido tal vez de un huevo revuelto, bien batido hasta convertirlo en crema con leche de cabra. Pero entendió que su primer deber para con él no era otro que ofrecerle una bienvenida memorable en su mundo, y en esto salió airosa de la prueba.

El corredorcito

Los pies de Dolboy tocaron el suelo cuando su tío el soldado se hartó de su berrinche y lo depositó en tierra. El círculo de los rostros que lo rodeaban se cerró y lo miró desde arriba sin dejar de reírse, sin dejar de hacerle arrumacos para que abrazase al hombre que había regresado y parecía aferrarse a su tía como un depredador. Recordaba una constelación de lunas que convergieran de un modo horroroso sobre su frágil planeta.

Cuando su tío volvió de la guerra, la inocente dicha de Dolboy pasó a ser un sueño diminuto, que a veces llegaba, a la deriva, a su conciencia, como el perfume fugaz de un día perdido, echado a perder, malgastado al pasarlo tendido en un campo en verano.

Cuando su tío volvió de la guerra concluyó de golpe la infancia de Dolboy. El día mismo de las celebraciones y las risas, el día en que el círculo de los rostros le apremió a aceptar al héroe grande como un buey, supo que su mundo había terminado, y que otro mundo iba a comenzar allí mismo. Desde que su padre lo dejó al cuidado de su muy agradecida tía, ésta lo convirtió en todo un universo en sí mismo, del que eran sus leyes todas las que él apeteciera con el único propósito de satisfacer sus necesidades. Había llegado a ella como un regalo del cielo en forma de muñeco de carne y hueso, y por toda obediencia a esa señal ella alimentó su natural propensión, hasta que Dolboy quedó en efecto convertido en un juguete angelical. Recibió el cobijo, los mimos y las atenciones de un niño que fuera además una estrella del cine.

Cuando su tío volvió de la guerra, los días de su dicha y su ignorancia, que había parecido una eternidad, adquirieron la coherencia de una época histórica. Aquel tiempo de los juguetes de lana, apilados hasta formar todo un cerro lanudo, encajaron en una perspectiva que abarcaba su niñez hambrienta y su preadolescencia ordenada, el tiempo anterior y el tiempo por venir.

Una vez, cuando creyó que el salto de la indolencia a la industria iba a ser más de lo que podría soportar, echó a correr, y a los seis años de edad pronto habría sido descubierto, y devuelto a su hogar, de no ser porque cayó en un río de curso lento, que lo alborotó y lo dejó entumecido, y lo portó como una boya muchos kilómetros más allá de los que habría abarcado a la carrera, antes de ser descubierto, aferrado como estaba a la raíz de un sauce. Nunca se supo cómo no pereció ahogado. Pero la experiencia no careció de beneficios. Vio las tierras allende su hogar: las vacas y los árboles que pasaban con el correr del agua, y los molinos y los puentes, y las iglesias y los campanarios, y más árboles, y gente en los campos, deslizándose todo en sentido inverso y a la velocidad con que corría el agua. Había visto un mundo menos finito que el mundo de los juguetes de lana, y quiso estar en él. A partir de aquel día de la revelación que recibió suspendido en el agua fría, mientras un paisaje pastoril se devanaba por ambas orillas, Dolboy dio en alejarse a la menor ocasión que se le presentaba.

Para los lugareños de la región pasó a ser ’t rennertje, el corredorcito, debido a su costumbre de ir trotando de acá para allá por los caminos de tierra batida, por las sendas de los diques, como un perro empeñado en olisquear un rastro. Doquiera que fuese, iba a paso ligero, mirando en derredor con los ojos bien abiertos, pero sin detenerse jamás. Cuando iba de caza con su tío correteaba con los perros para cobrar la liebre abatida, o el urogallo, y los cazadores bromeaban diciendo que un día llegaría a ser un atleta, o un mensajero. Se hizo más alto y más fuerte, pero en vez de renunciar a sus trotes pueriles sólo incrementó la velocidad, cambiando su paso de costadillo, irregular, por una zancada firme, rítmica, resuelta. Sólo cambiaba el paso cuando abandonaba los caminos abiertos y enfilaba en línea recta por la densidad de los bosques, donde no había sendas trazadas. Entonces era como si un instinto primigenio ganara ascendencia en él, y se lanzaba con todos los sentidos en guardia contra el follaje oscuro, como un ser del neolítico en pos de una presa.

Su tía recalcó que era un asombro, pues igual daba cuánto tiempo hubiera corrido, y qué distancia recorriese, que su piel estaba siempre seca, libre de sudor, y al minuto de parar su respiración era lenta y pausada, como si acabara de despertar de un sueñecito a media tarde.

—Dolboy corre como vuela el ave —dijo a una vecina de visita—. Es su naturaleza acelerar a través de la vida, mientras nosotros hemos de verle pasar.

Las falenas

Dolboy se lanzó de cabeza a través del velo denso que formaba la fronda de las coníferas, a sabiendas de que cedería inofensivo y desvelaría aún otra pared verde oscura y otra más, seguro en la certeza de que el terreno que pisara seguiría siendo blando y llano por espacio de ocho kilómetros, y ligero gracias a la pasión que le inspiraba el correr a toda marcha e ir de lleno hacia todo lo que se hallase más allá de la cortina de agujas. Una vez tropezó con una jabalina y sus diez jabatos a franjas, que se pusieron a berrear al desperdigarse en todas direcciones, mientras él se detenía a reconciliar su deleite ante la sorpresa con su temor de haber interrumpido para siempre un lazo de familia multiplicado por diez. Otra vez se metió hasta las rodillas en una colonia de pedos de lobo gigantes, y permaneció atónito y envuelto por las esferas destruidas, que lo engulleron en una niebla negra formada por miles de millones de esporas, antes de posarse como pedazos de cáscara de huevo en el claro en que estuvieron asentadas. Y una mañana, a última hora, cuando iba lanzado entre la verdura de las coníferas, se sintió capturado y suspendido en un velo enmarañado, azul, como un huevo de pato, en el cual quedó prendido, con el corazón en vilo, hasta reconocer que lo envolvía la seda de un paracaídas. Con cautela, se desenredó de los pliegues y los cordeles, siguiéndolos uno a uno con la certeza de que hallaría un esqueleto aterrador que cascabeleara en los restos de un uniforme apelmazado. En cambio, encontró un arnés y una bota vacía.

Hallándose embelesado en estas huidas al azar, faltas de toda responsabilidad, Dolboy se vio frente por frente con un cenador de un blanco resplandeciente, de un verde intenso, en los terrenos del castillo de Weisse. Sin previo aviso, el mullido lecho de agujas de pino sobre el que volaba cedió paso a unos trechos de hierba trémula, al abrirse el bosque oscuro en un claro de álamos, cuyos tallos de plata brillaban sobre un mar de dedaleras. Cerca del centro del claro se alzaba un chalet de una sola planta, de estilo sueco, con un porche de celosías y una cubierta de tejas escalonadas. Más allá, más álamos y dedaleras, hasta donde se reanudaba la muralla de las coníferas.

—¡Por fin! —murmuró. Y es que su intrépido corretear por el bosque no había sido más que un juego descomunal, una apuesta a ciegas, seguro de que antes de caer de manos a boca en las fauces de un cepo que le tronzara la pierna toparía con algo maravilloso e inesperado. Esto tenía que ser. Se plantó en la linde del claro hasta que se le aquietó el latido de la sangre en los oídos, y sus jadeos remitieron para dejar paso a una respiración pausada y, al cabo, a una casi total ausencia de respiración. La singularidad de la escena sosegó sus pensamientos hasta que estos desaparecieron y fueron reemplazados por una conciencia exclusiva de todo lo sensorial: el susurrar de las hojas y las ramas, el olor de la resina de los pinos, la frescura del aire en sus labios, el titilar de la reluciente casita de juguete sobre su lago de penachos púrpura.

El canto de un pájaro carpintero le recordó que debía actuar, de modo que atravesó la hierba y las altas flores hasta plantarse ante los dos anchos peldaños de madera que daban acceso a la veranda. Subió, miró por una ventana del cenador y una vez más se vio llevado a la deriva más allá del mundo de los pensamientos y las palabras, a otro reino distinto. Dentro de la sala alargada del caprichoso edificio había todo lo que cabía esperar: un suelo de tarima, de maderamen basto, sin cubrir; sillas pintadas en torno a una mesa, una lámpara de aceite en ella y una tumbona de mimbre sobre la que se hallaba extendido un echarpe de punto, tejido en rosas y malvas. Pero lo que embelesó los sentidos de Dolboy, lo que lo puso en trance, fue la nube de falenas gigantes, verde pálido, que aleteaban de acá para allá por la estancia revestida de cedro, unas en persecución, otras perseguidas, pero sin colisionar jamás a pesar de la densidad con que poblaban el aire.

Media docena se había posado en los visillos y el alféizar, y Dolboy vio que eran velludas y gruesas como su pulgar. Las alas delanteras tendrían una envergadura de diez centímetros, las traseras parecían colas de golondrina, y en cada una de las parejas en plena cópula las hembras estremecidas ostentaban unas esbeltas antenas, mientras los machos lucían unos cuernos grandes y empenachados, con los cuales detectaban y rastreaban los recipientes de su elección. De acá para allá volaban las otras, y al contener la respiración percibió el susurro escamoso de sus centenares de alas. En pos de una maravilla como aquella había recorrido Dolboy los bosques a toda velocidad, a ciegas, pero infalible.

Cuando abandonó el claro de los álamos y el blanco cenador una hora más tarde, estudió el cielo para no olvidar la dirección en que se hallaba con respecto a su hogar, y a cada veinte pasos tronzó una rama joven de un árbol o de un arbusto, haciendo con ella un nudo para señalar el camino, como había visto hacer a los cazadores.

—El retorno del niño errante —comentó su tía Ineke, y le puso en la mesa un plato variado. Mientras comía, ella secaba de su rostro la sangre de las minúsculas heridas que le habían causado las agujas de los abetos al correr.

—Hay una casa de madera a cinco kilómetros, en el bosque, pasado el segundo molino —le contó—. Eché un vistazo y resulta que está llena de falenas.

Su tía rió.

—No la usan mucho de un tiempo a esta parte —le dijo—, aunque nunca hubiera dicho yo que las falenas ya se habían apoderado de ella.

—Pues sí —sostuvo—, falenas así de grandes. —Alzó ambos índices y varió el tamaño del intervalo hasta que su tía se mostró impresionada.

—Serán murciélagos a lo mejor. A veces, las golondrinas se cuelan en un cenador si encuentran una ventana rota.

—No —insistió—. Eran falenas. A cientos. Falenas verdes.

Ineke dejó de limpiar las manchas de sangre de la cara de Dolboy y le puso la mano en la frente, para comprobar si tenía fiebre.

—Ese lugar es propiedad del Graaf van Doesburg —le dijo—. Hace muchos años fui yo a bailar allí, en la hierba, con una banda de música y un acordeonista. Todos los veranos ponían mesas con caballetes y daban una fiesta para todo el que quisiera acudir, aristócratas y granjeros, alguaciles, molineros, maestros y tejedores. Los búhos nos miraban encaramados en los árboles. Los habitantes del castillo de Weisse armaban unos alborotos que se oían en Zutphen, el dinero no fue nunca una pega. A lo mejor tus falenas son las tristes almas en pena de todos los lugareños que allí pasaron buenos momentos, y que aún visitan el lugar para llorar sus vidas echadas a perder.

Sin dejarse conmover por los recuerdos de su tía, Dolboy siguió en sus trece.

—Eran de verdad —murmuró.

—Y también lo son las almas de los difuntos —respondió ella.

Mirjam

Todas las semanas, durante un mes, Dolboy fue corriendo hasta el cenador de los bosques de Weisse, y todas las veces volvió desalentado a su casa. Poco a poco fue contemplando el claro de los álamos y la hierba trémula como un terreno particular, un añadido a las diversas hondonadas cercanas a las tierras de su tío, en las que nadie ponía nunca el pie. Y luego de haber escrutado semana tras semana la casa de madera, y de haberla encontrado despojada de toda señal de vida, paseaba por el espacio abierto y examinaba sus tesoros. Había anidado un carrizo allí donde un álamo caído presentaba una oquedad de ramas nudosas. Y en donde las flores púrpura de las dedaleras se abrieron cuatro semanas antes, ahora encontró los corazones verdes y venenosos de sus semillas.

Al llegar al claro a la quinta semana, caminó sin un propósito claro, arrancando tallos de hierba y frotando la camomila para aspirar los olores, como si esa fuera, toda la intención de su visita, confiado a la vez en que a fuerza de indiferencia pudiera despistar al espíritu guardián que tuviera la custodia de las falenas. A pesar de todo, cuando al fin miró el interior del cenador, el aire estaba vacío. Nada aleteaba allí dentro, nada se movía en la sala de madera. Cuando lo examinó con más atención, vio que sobre la mesa había un cubo de muselina negra, del tamaño de una arqueta de té. Incapaz de verlo con claridad, probó suerte por una de las ventanas de la parte posterior, donde daba la sombra, de manera que el cubo oscuro se encontrase entre él y la ventana por la cual lo había visto. El trasfondo luminoso le dio una mayor traslucidez, y en el interior vio el movimiento de las alas sombreadas, trémulas, listas para el vuelo: no era una multitud de gigantes verdes que batiesen las alas, pero al menos era una señal, un indicio de la magia.

Formó con ambas manos un túnel para que no le distrajeran los reflejos del cristal de la ventana, y entornó los ojos deseoso de poder ampliar y enfocar al mismo tiempo los mínimos movimientos que casi adivinaba dentro del bloque tenebroso. Y sus ojos le obedecieron. Le mostraron las alas negras y aterciopeladas, enjoyadas con rombos iridiscentes, y los abdómenes gruesos, verde botella, con franjas de oro, y las antenas como los helechos que festoneaban los diques al otro lado del bosque. Le mostraron unas criaturas de un azul medianoche, que flotaban en la espiral interminable e indolente que les permitía la prisión de muselina. Le mostraron lo que deseaba que le mostrasen, lo que imaginaba, pero nada de la realidad.

Dolboy dio la vuelta al cenador tres veces en total, deteniéndose ante cada ventana, esforzándose por ver algo que tuviera un poco más de sentido en aquellos movimientos infinitesimales que se percibían dentro del cubo de muselina. Y cuando cayó en la cuenta de que necesitaba hallar una forma de penetrar en el edificio, como fuera, y probó con más fuerza la única puerta que tenía, una voz muy queda le dijo:

—Creo que te hará falta esto.

Se volvió y encontró a una chica de cabello rubio con el pie en el peldaño inferior de la veranda. Era más alta que él, aunque no demasiado. Vestía como las calvinistas, con un delantal azul oscuro sobre la falda negra y una blusa blanca; en la cabeza llevaba una cofia de lino almidonado con las puntas vueltas hacia fuera. No llevaba medias, pero sí los zuecos amarillo intenso que las amas de casa de la región empleaban a diario. Sostenía una llave en la mano.

Dolboy notó en las orejas el potente cosquilleo que siempre preludiaba el instante en que se le iban a poner coloradas, en sí mismo señal de que le iba a pasar lo mismo en las mejillas. Notó entonces un cosquilleo por todo el cuerpo, en parte por la vergüenza que le había inflamado las mejillas y las orejas, en parte por el extraño placer que le invadió al sentirse embobado por la belleza.

—Sólo estaba mirando —le dijo débilmente—. No pensaba...

Los dos miraron la mano que seguía sujeta al pomo de la puerta del cenador.

—Ven. Deja que te enseñe —propuso la chica, que subió a la veranda e introdujo la llave en la cerradura. Volvió la cabeza para sonreírle mientras la hacía girar, y fue como si le hubieran hincado dos alfileres en sus mejillas de nata, en las que se le formaron dos hoyuelos idénticos.

—Me llamo Mirjam, por cierto. ¿Y tú cómo te llamas?

—Dolboy —respondió, a la vez que bajaba la mirada dando por hecho que le haría las preguntas que siempre suscitaba su curioso nombre. Pero ella se limitó a sonreír otra vez, y se hizo a un lado al tiempo que se abría la puerta del cenador. Dolboy se aventuró a entrar tras ella, dos pasos, y a rotar los ojos y la cabeza varias veces para registrar las paredes, el suelo y el techo del cenador, como si esperase que la congregación de falenas verdes estuviera arracimada en secreto, sin dejarse ver desde ninguna de las ventanas. El techo era de vigas vistas, y Dolboy concentró su mirada atenta en los ángulos en sombra en los que las paredes daban paso a la inclinación de ambas aguas del tejado. Allí había encontrado avisperos y nidos de murciélago en los viejos graneros que había en las tierras de su tío. Allí en cambio sólo vio una superficie reluciente, de pino barnizado. Volvió a mirar la cara y los hoyuelos de la muchacha sonriente, que le dijo:

—Éste es mi lepidopterium.

Lo había pillado completamente por sorpresa, pues por mucho que él sondease en su memoria no encontró ningún significado que se adaptara a tal palabra. Y ella lo sabía. Desgranó una risa tintineante, y le dijo:

—No tienes ni idea de qué es eso, ¿verdad?

Dolboy negó con la cabeza y percibió que se intensificaba la coloración que le ardía en las orejas y en las mejillas.

—Es un sitio donde se guardan lepidópteros —anunció, riendo de nuevo en voz alta—. Y los lepidópteros son las mariposas y las falenas. No te importe no saberlo, porque nadie lo sabe. —Puso una mano en el hombro de Dolboy para que este se sintiera más cómodo con respecto a su ignorancia, arrepentida de que su tomadura de pelo le hubiera sonrojado tanto.

—De veras, nadie podría esperar que lo supieras. ¿Por qué ibas a saberlo? Mariposas y falenas son palabras perfectamente válidas.

Con la sola mención de las falenas, la vergüenza que sentía Dolboy menguó notablemente, como si la chica rubia acabase de anunciar que no estaba, a fin de cuentas, loco de atar.

—Ya sabía que había falenas aquí dentro —farfulló—. Sabía que había visto falenas.

—Mira, ven a echar un vistazo —le dijo, acercándose a la mesa donde descansaba el cubo negro—. Estas son falenas de seda de la cereza: Callosamia promethea. ¿Las ves?

Dolboy vio que la tela oscura cubría una espaciosa jaula de varillas metálicas, en cuyas paredes colgaban varias criaturas como hojas de una extraña planta, alzadas las alas sobre el cuerpo como las de las mariposas. Pero eran de cuerpo más grueso, y algunas tenían las antenas ramificadas de las falenas.

—Si cierras la puerta te las enseño como es debido —dijo la chica, y corrió un pasador en el borde superior de la jaula. Él hizo lo que le había dicho, y cuando volvió a la mesa ella levantó muy suavemente toda una cara del cubo, de modo que los dos contemplaron una veintena de insectos que despertaban, cuyos estremecimientos dieron paso a una tentativa de desplegar y cerrar las alas, como si se preparasen para emprender el vuelo. Cuando tenían las alas cerradas, el vientre recordaba las formas moteadas, entre marrones y grises, de las hojas secas y los troncos de los árboles en los que se ocultaban en su estado natural. Pero en cuanto las abrían, Dolboy vio que la superficie superior de los cuerpos era una mezcla de tonalidades y dibujos ciruela y lavanda, perfiladas por un marrón chocolate. Al contrario que las gigantes verdes que había visto la primera vez en que oteó el interior del cenador, las falenas de la cereza no tenían ventanitas transparentes en las alas delanteras, por las cuales él había imaginado que podrían mirar a derecha e izquierda mientras volaban. Tenían en cambio unas figuras como ojos de color rosa.

—¿Por qué no vuelan? —preguntó.

—Se están calentando —rió—. No volarán hasta que no estén listas.

Mira.

Puso la yema del dedo índice delante de una falena, de modo que el animal se viese obligado a sujetarse al dedo. Entonces lo levantó, sujetándolo con suavidad por el abdomen, y lo lanzó como si fuese un avión de juguete, hecho de pelo y de papel oscuro. La falena aleteó involuntariamente y se aferró a lo primero que pudo, un visillo de felpa corrido en una de las ventanas, donde se fundió con el tejido fosco. Mirjam la recuperó y la devolvió a la jaula.

—Si no te importa esperar un poco, las verás volar —prometió—. Pero son ellas las que deciden cuándo.

Así pues, los dos se sentaron en la mesa, y a medida que la tarde iba tornándose rosácea las falenas de la cereza se mostraron más agitadas. Ella le miraba, y sonrió con su sonrisa enmarcada entre los hoyuelos cuando la primera de todas salió volando del recinto, pasó en un susurro más allá de sus cabezas y ganó velocidad al atravesar la longitud de la estancia antes de ejecutar un brusco giro en redondo y volver aleteando hacia ellos. Mientras seguían sus oscilaciones entre los más lejanos confines de su mundo, vieron que a la pionera se sumaban otras formas palpitantes, pues sus semejantes habían decidido que era hora, y el aire muy pronto se llenó con el afanoso ajetreo de las rápidas alas. Las falenas de la cereza no eran tan numerosas como las gigantes verdes, pero volaban mucho más deprisa, con mucha más intención. Si bien era maravilloso, consideraba él, que todas aquellas gigantes en pleno vuelo no colisionaran las unas con las otras, y eso que formaban un verdadero enjambre, no era menos milagroso que las veloces falenas de la cereza esquivaran las paredes, de lo rápidamente que medían una y otra vez la longitud de la estancia.

Dolboy y Mirjam las miraron por espacio de media hora, sonriéndose el uno al otro cuando un insecto, con sus ocho centímetros de ancho, pasaba por delante de sus narices, o bien se posaba un instante en la cofia de ella. Al cabo, con la misma brusquedad con que optaron por volar, las falenas se aposentaron en las cortinas y en las paredes, emparejadas tras el vuelo pre-nupcial que formaba el momento culminante, el propósito de su insustancial existencia.

—Eso es —dijo ella—. Ahora ya no harán nada más.

—¿Hasta mañana? —preguntó él.

—No harán nada más nunca —respondió—. Las hembras pondrán huevos, como es natural, pero no enviarán más mensajes a los machos.

—¿Mensajes? —preguntó—. ¿Qué mensajes?

—Las hembras envían una señal, un mensaje, para avisar de que están listas. Los machos lo reciben y las siguen.

—Pero... ¿por qué no lo harán nunca más? —Estaba desconcertado. Las falenas parecían haber disfrutado de sus primeros vuelos por el cenador.

—Con una única vez es suficiente —dijo Mirjam, y lo contempló con gravedad, como si también ella lamentase que ya no hubiera más mensajes. Vio que tenía las cejas y las pestañas de una plata pura y reluciente, como el vello brillante de sus brazos, y toda su atención pasó de las parejas pulsátiles que copulaban alrededor de los dos a la muchacha a la que apenas había mirado mientras estuvo absorto. Tenía unas orejas menudas y delicadas, con las puntas de la cofia de lino, y parecía que la nariz también terminase en dos puntas, como si hubiera estado aprisionada en una caja con esquinas. Le brillaron los ojos cuando lo sorprendió examinándola, y se le flexionaron las mejillas para conjurar una vez más los dos hoyuelos de fondo agudo con los que daba muestra de estar entretenida.

—¿Qué? —le preguntó, tentándose el pelo para comprobar que no se le hubiese enredado nada—. ¿Qué estás mirando?

—A ti —respondió. Ahora que habían compartido el vuelo de las falenas, su vergüenza era cosa del pasado. Desde el primer momento ella le habló directamente, como si ya lo conociera y formara parte de su mundo. Y al extraviarse la mirada de él sobre el arco esbelto de su cuello, y sus frágiles dedos, y sus labios fruncidos en un gesto de diversión, él sintió que era en efecto parte del mundo en que habitaba Mirjam, y entendió que siempre lo sería.

Terminó su ensoñación con el tañido de las campanas de las seis, e imaginó a su tía sentada a la mesa, a la hora de la cena, ante una sopera, aguardando el retorno del niño errante.

—Tengo que marcharme —le dijo.

—Vuelve alguna otra vez —le dijo ella, y apoyó la mano sobre su hombro al decirle adiós en el umbral del cenador, antes de que Dolboy saliera disparado por el bosque que los circundaba.

La propuesta

El padre de Dolboy no tenía intenciones claras cuando tomó posesión de su hijo. Había imaginado a un hijo que de seguro admiraría su sabiduría y su talento, y poco más. Era una visión que aún atesoraba cuando dejó al bebé encantado en brazos de su hermana y regresó a sus quehaceres, aunque era además una visión que se fue tornando borrosa. En la siguiente reunión familiar, el sonrosado querubín al que su hermana daba de comer a cucharadas no recordaba al bebé grisáceo, azulado más bien, que había llevado en su carreta a través de tantos campos de batalla. Pronto dio en considerar que Dolboy era hijo de Ineke, y su vida retomó los patrones de antaño.

Se levantaba todas las mañanas a las ocho, desayunaba en la mansión en la que residía con sus padres, se entretenía un rato ante el teclado del piano, y luego recorría a pie la corta distancia que separaba la casa de las dependencias recubiertas de paneles de caoba en las que tenía su sede la compañía de van Baerle, donde todas las almas que topase lo saludaban como si fuera un miembro de la realeza. El tránsito desde la puerta de la calle hasta su despacho le llevaba una hora, pasando de un departamento a otro, cambiando cortesías con los dependientes, contables, secretarias, expertos en transportes y algún que otro capitán de una barcaza. A veces se ponía al trabajo enseguida, cuando un afdelingschef le preguntaba qué volumen de café en grano estaba dispuesto a aceptar, o si era ya hora de hacer una oferta sobre el trigo de Rusia que los cargueros aún traían a los muelles de Harlingen y Den Helder. Su respuesta, casi sin excepción, era siempre la misma:

—Pregúntemelo mañana —y el empleado tenía que resolver la cuestión por sus propios recursos.

Cuando atrás quedaba el trámite dilatado del tránsito por las dependencias, el heredero de la empresa familiar de los van Baerle se arrellanaba en un sillón tapizado de cuero, de tamaño descomunal, ante una mesa en la que no había nada que pareciera un documento, y pedía entonces café, lo cual era una excusa para que su secretaria le proporcionase el ejemplar diario del Volkskrant. Leía el periódico en sucesivos estallidos de concentración, levantándose entre uno y otro para acercarse a una ventana desde la cual monitorizaba el paso del tiempo, en un gran reloj sobredorado, hasta que llegase la hora en que pudiera salir a almorzar en la antigua wijnhuis, antes de que fuese bombardeada. Si era día de mercado, se llevaba el periódico a una silla junto a la ventana, de modo que su atención pudiera deslizarse sin estorbos entre las crónicas de las obras teatrales recién estrenadas en la capital y las esposas de los granjeros, que entre los tenderetes miraban al cielo para tragarse un arenque entero, sazonado con cebollas.

Después del almuerzo paseaba por la vía principal de Zutphen, con sus portales de tres metros de alto y sus ventanales de otros cuatro, por los que entraba a raudales la luz en salas de estar que alcanzaban hasta cinco metros de altura, para tomar café en el Pelikaan o en la Coóperatief. En el primero hablaba de asuntos comerciales con los macizos burgueses cuyas vidas eran muy similares a la suya; en el segundo, pasaba sin darse cuenta al dialecto Achterhoekse y fumaba negras tagarninas de Sumatra con trabajadores que gastaban zuecos, gorras, camisolas de algodón azul. Allí, en los mejores momentos se hablaba de mujeres, y en los peores salían a relucir las posibles formas de burlar y frustrar al invasor, que se pavoneaba por la ciudad dorada con sus botas lustrosas, sus uniformes embellecidos con águilas de hilo de metal y relámpagos negros.

—Van Baerle, hemos encontrado una forma de dar sentido a tu vida —le dijo uno de los capataces cuando estaba sentado ante una ventana en la Coóperatief. El heredero de la empresa familiar de los van Baerle se sumó a la broma.

—¿No me digas? Ahora querrás que me quede en casa una hora más, todas las mañanas, para que tú tengas tiempo de hacerte la manicura antes de empezar la estiba.

El capataz sonrió y mantuvo la sonrisa durante tanto tiempo que su jefe se dio cuenta de que no se trataba de ninguna broma.

—Vaya. ¿Y se puede saber qué es eso que dará sentido a mi vida? —preguntó cuando la risa terminó de abandonar su boca—. ¿De qué se trata?

—Cornelius, ¿tú qué pinta crees que tendrás cuando haya terminado toda esta mierda? —El capataz señaló la calle con un gesto. Dos miembros de las fuerza de ocupación paseaban dando exageradas muestras de hallarse a sus anchas, como si pudieran desarmar toda resistencia mediante el uso de la psicología.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué pinta tendré? Pues ni mejor ni peor que cualquier otro. No he hecho nada de lo que deba avergonzarme. —Toda suposición de que hubiera gato encerrado en sus palabras desapareció del ánimo de van Baerle. El capataz siguió adelante.

—No, pequeño Cornelius, no me refiero a ti, a tu persona. Me refiero a van Baerle, a la empresa. —El capataz había conocido al padre de Dolboy desde la infancia, y empleaba un tratamiento íntimo con él, sin caer en una falta de respeto—. Van Baerle continúa como si aquí no hubiera pasado nada. Tú estás teniendo beneficios mientras dejas pasar los días mano sobre mano. ¿Qué pinta te parece que tiene eso?

—No hemos hecho nada que sea impropio. Absolutamente nada. —Van Baerle alzó la voz para hacerse oír por encima del ruido del local, de modo que en la mesa de al lado se interrumpió el movimiento de llevarse las tazas a los lados, sólo momentáneamente, y los que allí estaban miraron de lado antes de seguir bebiendo.

—Eso dices tú —siguió diciendo el capataz—, pero cuando esta situación haya pasado, la gente preguntará: ¿y qué hizo van Baerle en aquellos tiempos difíciles? De Kuyper tuvo que cerrar. El propio de Kuyper dio con los huesos en la cárcel, y a van Wijnen le pegaron un tiro, caramba. Herrema fue un colaboracionista. ¿Y que hay de van Baerle? ¿Acaso fue de veras posible no estar ni de un lado ni de otro?

En el café Pelikaan nunca se hubiera trabado una conversación así. Los empresarios y comerciantes respetaban la filosofía de cada cual, el derecho de cada cual a emprender una acción independiente. Respetaban el derecho de cada cual a la supervivencia. Cornelius van Baerle se fue quedando helado.

—¿Qué te traes entre manos?

—Lo que quiero decir, Cornelius, es que no basta sólo con actuar como si nada hubiera ocurrido en nuestro país. Estos no han de durar, te lo digo yo. Van por ahí como si pudieran vencer al mundo entero con una mano atada a la espalda, pero no pueden. Ni por el forro. Quien mucho abarca, poco aprieta. Se están quedando incluso sin cadetes. De aquí a que pasen un par de años, se habrán puesto de rodillas y nos suplicarán que olvidemos. ¿Y a ti qué te parece? ¿Olvidaremos?

—No, no olvidaremos —respondió van Baerle—. Pero entretanto sólo podemos esperar, y asegurarnos de que la empresa no sea destruida.

—Eso no es suficiente —repuso el capataz—. La gente recordará que sobrevivimos y que prosperamos; se tendrá presente que tú pudiste en todo momento andar a tu antojo por Europa, mantener tus contactos, abrir incluso nuevas líneas de negocio. ¿Cómo es posible que nadie haga una cosa así si no coopera con el invasor? —Alzó una mano para acallar las objeciones de van Baerle—. Dejando todo eso a un lado, existe una posibilidad de que hagas algo que realmente valga la pena, algo que sirva para demostrar en qué bando está la compañía de van Baerle, y, a la sazón, algo que te dé a ti, pequeño Cornelius, un sentido, una justificación plena de tu existencia.

—Si se trata de algo relacionado con tus... actividades —Cornelius lo dijo vagamente, pero lanzó una mirada furtiva en derredor, como hacía cualquiera al hablar de la resistencia—. No puedo yo salir de noche, a escondidas, con una linterna. El heroísmo no es para mí.

—No se trata de que te portes como un héroe —le dijo el capataz—. Sólo se trata de que seas bueno. Al menos una vez.

Los dos callaron y pidieron algo más fuerte que el café. En la calle, un melifluo carillón colmó el aire por encima de las chimeneas torcidas y las rectas torres de la ciudad comercial sita a orillas del Oude IJssel, y una cigüeña pasó volando por encima de la concatenación de la historia sin batir siquiera las alas. Al cabo, Cornelius reanudó la conversación.

—Bien. ¿En qué consiste, qué es eso que tanto vale la pena, eso que ha de dar sentido a mi vida?

—Apoderarse de países ajenos no es la peor de sus fechorías —dijo el capataz—. Eso sólo es tierra, terreno, territorio. No podrían excavarlo y llevárselo; no pueden ocupar media Europa para siempre. Pero tienen entre manos otro proyecto, del que quizás estés al tanto, quizás no: no lo sé. Tú viajas mucho, ¿pero mantienes los ojos bien abiertos? ¿Ves todo lo que sucede a tu alrededor?

Van Baerle aguardó a que continuase sin dar respuesta.

—Imagino que estás al tanto del campo que hay en Westerbork —siguió diciendo el hombre de azul.

—Cualquier fuerza de ocupación prefiere tener a los disidentes en el mismo sitio —observó van Baerle—. Un campo en medio de los bosques tampoco es mal sitio para pasar el tiempo que dure la guerra.

—Esta fuerza de ocupación, como tú dices, es de las que a un disidente le mete un balazo en la nuca sin más miramientos —se mofó el capataz—. No supondrás que mandan a los verdaderos disidentes de vacaciones al bosque, ¿verdad? Además, los que dan con sus huesos en Westerbork no se van a pasar la guerra allí. Pasan tres meses, seis, nueve a lo sumo, pero nunca se quedan más. Tarde o temprano los meten en un tren.

—¿Los devuelven a sus casas?

—No, Cornelius, no los devuelven a sus casas. La mayoría de las personas que tienen encerradas en Westerbork son las mismas que han perseguido en su país durante los últimos ocho años: los Goldschmidt, los Neumann, los Cohen, etcétera.

—¿Goldschmidt está en Westerbork?

—No me refiero a nuestro Goldschmidt. Hablo de personas como él. Westerbork es un campo de retención para esas personas. Una cabeza de línea. En el oeste les arrebatan sus casas, les arrancan sus pertenencias, y luego los mandan a millares a otros puntos del este.

—¿Al este de Westerbork?

—No, ni siquiera al este de nuestro país. Los mandan tan al este como se puede llegar. A las regiones que hay en las afueras de Berlín y de Praga, a los bosques que hay entre Dresde y Cracovia, entre Varsovia y Lvov. Los envían a otros campos escondidos en los bosques. La intención es que nunca regresen, que no sobreviva nadie.

—¿Los ejecutan? En tal caso, ¿por qué los transportan, si los van a ejecutar?

Cornelius rechazó el paquete de tagarninas que se le ofrecía. El capataz encendió una y continuó:

—Se les ejecuta lentamente. Se les mata a fuerza de trabajar, al mismo tiempo que se les mata de hambre. Ya lo ves: algún sentido tiene el transporte. Algún valor tienen los tales Neumann, los tales Cohen, un valor que han de extraerles antes de proceder a su exterminio.

Cornelius cayó en una breve ensoñación, en la cual recordó su viaje desde el este con su hijo, y las gentes de rostro grisáceo que había visto tras vallas de alambre de espino, bajo el cielo cárdeno, mientras otros hombres los vigilaban desde torres de madera: aquellos rostros en los que había visto el suyo propio mientras él y Dolboy traqueteaban hacia el oeste en la carreta. Había tapado los ojos de su hijo y había cerrado él la mente a cuanto viera, pero la imagen persistía. Suspiró.

—¿Qué tiene que ver conmigo todo esto? —preguntó al capataz—. ¿Por qué me cuentas todo esto?

—Esos lugares están ocultos. Son secretos. Sólo sabemos medias verdades acerca de lo que sucede en ellos, medias verdades destiladas a partir de rumores. Y cuando esta mierda haya terminado, y estos se pongan de rodillas y nos supliquen que olvidemos, de ser así cumpliremos sus deseos. Habrán destruido hasta el último vestigio de todo lo que allí hayan hecho, y cuando nos supliquen que olvidemos habremos de olvidar, porque sólo tendremos medias verdades, rumores sin fundamento, con los cuales será imposible acusarlos de nada. A menos, claro está, que alguien sea capaz de ver y de recordar todos sus delitos. A menos que haya un testigo.

—Un testigo —repitió van Baerle—. Sin duda tendrá que haber muchos testigos si esto lo están haciendo a gran escala.

—Si ven venir la hora de la derrota, darán los pasos necesarios para ocultar las pruebas de su comportamiento inhumano —insistió el capataz—. Erradicarán toda huella de los campos y de las personas que hayan estado en ellos. Es posible que algunos infortunados sobrevivan y cuenten lo ocurrido. Pero es posible que no. ¿Puede alguien tener alguna certeza? En cambio, si alguien fuese a ver ahora esos lugares, antes de que los quemen y los sepulten, su palabra tendría gran utilidad cuando llegue la hora de ajustar cuentas. Y ese alguien, pequeño Cornelius, eres tú. Tú serás nuestro testigo.

A Cornelius no le sorprendió que el capataz llegara así a la conclusión de su discurso. No era tonto. Había oído los rumores. Y cuando el capaz habló de un testigo, supo que él iba a ser ese testigo. A pesar de todo, protestó.

—¿Y a ti quién te ha designado para que me designes a mí? ¿O es que oyes voces? ¿No será que te quieres quedar con mi trabajo, eh?

El capataz bajó la mirada, sonriendo, y negó con un gesto.

—¿Tu trabajo? No es mala idea. Ya me gustaría, ya. Y además pienso que no lo haría nada mal, Cornelius.

Tras dar una profunda calada al resto de su tagarnina y expulsar el humo en un chorro denso, como el silbato de un tren, le explicó:

—Los que somos como yo, los que no podemos quedarnos sentados mano sobre mano y esperar a que las cosas mejoren sin hacer algo porque mejoren, solemos conversar unos con otros. Intercambiamos noticias sobre lo que sucede en nuestro país, intercambiamos rumores acerca de lo que sucede en los bosques, entre Berlín y Lvov, y así llegamos a la conclusión de que necesitamos saber con certeza qué base tienen esos rumores. Necesitamos estar seguros, para asegurarnos de que no se olvide. Para no cumplir su deseo cuando se pongan de rodillas y nos supliquen que olvidemos. A mí no me ha designado nadie, Cornelius, y nadie te designa a ti, y yo aún menos. Tan sólo te estamos diciendo que algo nefasto sucede a nuestros compatriotas en lugares muy lejanos, y que alguien que posee los medios, sabe Dios cómo, para andar por Europa a su antojo, podría considerar que es su obligación moral andar con los ojos bien abiertos la siguiente vez que viaje al este.

Cornelius se pellizcó el labio superior con el índice y el pulgar mientras asentía.

—Y debería viajar al este bien pronto —añadió el capataz.

Desayuno

Cornelius van Baerle apenas se tomó la molestia de hablar de la obligación moral. Era en primer lugar el tipo de conversación que había caído sobre el continente cual si fuera una pesadilla. «No podemos —había dicho el capataz— proponer un solo argumento de peso para que te apetezca llevar a cabo algo tan peligroso, más allá del hecho constatable de que en tus manos está la posibilidad de hacerlo.» En tal caso, se limitó a respetar la lógica de lo dicho. No existía absolutamente ninguna razón por la cual debiera considerar siquiera la posibilidad de aventurarse por esa zona de peligro, meter la nariz en asuntos que no eran de su incumbencia, pudiendo quedarse cómodamente sentado en Zutphen. Y sin embargo, tenía un curioso cosquilleo en la boca del estómago cuando al día siguiente se sentó a desayunar y oyó que su voz, como si fuera la de otro, hablaba con su padre:

—He de hacer un nuevo viaje, un viaje al este.

Su padre puso en juego toda la concentración de un cirujano y la aplicó a la tarea de cortar una tajada perfecta de un Gouda curado y dejarla sobre el plato. Entonces pinchó el queso con el cuchillo y lo liberó con ayuda del tenedor, de modo que se rizara y formase una concertina, que trinchó y devoró, o un cilindro, como un rollo a la suiza. Estaba convencido de que era la humedad ambiente lo que decidía el resultado. Si le salían más de tres rollos consecutivos, miraba por la ventana y anunciaba tormentas seguras.

—¿Es que no tenemos mujeres suficientes en Gelderland? —respondió al tener conocimiento de las intenciones de Cornelius.

—No tiene nada que ver con las mujeres —protestó Cornelius.

Van Baerle padre miró a su hijo por encima de las lentes que se calzaba para comer. Su gesto, de callada incredulidad, acicateó a Cornelius a seguir explicándose.

—Por lo visto, se trata de algo que se me exige llevar a cabo por el bien de la compañía, por nuestro buen nombre. Nos sonríe demasiado la fortuna, nos va viento en popa, y eso da pie a las habladurías. No parece decente del todo.

Su padre quedó intrigado. Interrumpió la disección en la que se concentraba al máximo para prestar la máxima atención al asunto.

—¿Y te parece que viajar al este, visitar a otros comerciantes y abastecedores, disipará esa percepción? No veo yo cómo.

—No se trata de hacer los trámites de costumbre. Iré ojo avizor, atento a otras cosas al mismo tiempo. Cosas que han surgido debido a las hostilidades.

—¿A espiar? ¿Tú? ¿Tú vas a espiar? —Van Baerle padre se mostró incrédulo—. Pero... por Dios, ¿de dónde has sacado tú esas ideas tan peregrinas? ¿Qué es lo que has estado leyendo, si se puede saber? Supongo que te llevarás una pequeña emisora de radio y un frasco de tinta invisible, ¿no?

Se quedó sin palabras y siguió manifestándose con resoplidos a la vez que su atención volvía al queso que aún le quedaba en el plato. Su reacción animó a Cornelius a insistir.

—Iré. No se trata de espiar tal como tú lo imaginas. No tengo la intención de tomar nota de los movimientos de tropas, ni de comunicarme con el cuartel general. En cambio, mi testimonio podría tener algún valor, por ejemplo en desmentir la idea de que somos unos especuladores que nos lucramos con la guerra.

Su padre se puso hecho un basilisco, y cerró con fuerza ambos puños a la vez que hacía un esfuerzo muy consciente por respirar hondo, despacio, para disipar la ira. Tras conseguirlo, sonrió con bondad a su único hijo y le dijo así:

—Has de saber que las cosas han cambiado desde la última vez que nos representaste en el extranjero. La situación es más desesperada. Nuestros ocupantes ahora han de luchar para salvar el pellejo. Los únicos movimientos que probablemente alcances a ver serán los de las bombas, las bombas que llueven del cielo todas las noches y, según tengo entendido, ahora también a plena luz del día. Esas bombas nada saben de tu misión. No dejarán de explotar por el buen nombre de nuestra empresa. Espera un año, tal vez dos, y entonces sí podrás viajar cuanto gustes.

Sabía en el fondo que hablaba por hablar. Conocía bien a su hijo.

A la semana siguiente, armado con el habitual fajo de billetes de curso legal y de cheques en blanco, y con unas cuantas monedas de oro cosidas a la ropa allí donde era de esperar que las llevara, aunque también en otros lugares donde nadie las buscaría, Cornelius recibió de su gerente una nota del gauleiter de la región en la cual se le autorizaba a emprender el viaje, y se dispuso a despedirse de su padre. El anciano lo llamó a su despacho, miró a uno y otro lado del pasillo antes de cerrar la puerta, y comenzó a girar la rueda de la caja fuerte para marcar la combinación de apertura.

—Ya tengo todo lo que necesito —le dijo Cornelius.

—¿Dinero? Sí, por descontado. Pero esto otro no te hará daño. —Extrajo un sobre rígido del cual sacó una hoja doblada, de papel verjurado, que ostentaba un sello en relieve. Cuando Cornelius hojeó el contenido, tuvo la sensación de que toda la tierra se movía bajo sus pies, aunque su estómago permanecía en el mismo sitio. Era una nota breve, escrita sin ambages, en la que se otorgaba derecho de paso y todos los privilegios a su portador, so pena de incurrir en el desagrado del más encumbrado Mariscal de las Fuerzas Aéreas del Reich.

—¡Así que es cierto! —exclamó—. ¡Es verdad lo que se cuenta por ahí! ¿Van Baerle es un especulador, un colaboracionista? No puedo creerlo. Esto es inconcebible. No lo acepto. —Y arrojó el útil documento sobre la mesa del despacho de su padre.

—No —respondió el viejo—. Te equivocas. Van Baerle no es un especulador, no es un colaboracionista. Esa nota no ha visto la luz desde el día en que fue redactada, y de eso hace ya siete años. Se me entregó en prueba de agradecimiento por ciertos artículos de lujo que proporcioné a ese sibarita estando yo de viaje de negocios por el este. A punto estuve de echarme a reír a carcajadas cuando me la obsequió, cual si fuera un potentado que concediera un favor a su vasallo. Nunca imaginé que nadie pudiera tomarse en serio a esos botarates fuera de su propio país. Si la conservé fue sólo como curiosidad, como recordatorio de un encuentro con un búfalo hinchado, de opereta. Nunca se me ha ocurrido hacer saber a nadie que una vez traté con ese individuo, y menos aún he querido nunca prevalerme de ese salvoconducto. Pero ahora que tú has decidido lanzarte de cabeza a ese mundo lleno de peligros, no dudo en recurrir a la nota. Y te ruego que explotes su autoridad sin escrúpulos si surge la necesidad. Te lo ruego.

Así, Cornelius tomó el portentoso laissez-passer que obraba en poder de su padre, y los dos se despidieron con un abrazo que duró tanto como si nunca más fueran a encontrarse, como en efecto hubo de resultar.

Otro viaje

Incluso en el ondulante y verde paisaje de Turingia, Cornelius fue testigo de la nueva desesperación de la que había hablado su padre: los campesinos gateaban a cuatro patas, registrando cada rendija de los barrizales resquebrajados en busca de una patata olvidada, peinando las zarzas con los dedos para extraer el último grano de trigo. Desde Mülhausen hasta Altenburg, las inocuas aldeas estaban yermas, sus habitantes acampados con terquedad allí donde estuvieron alguna vez sus hogares, o bien arrastraban colchones salvados de la quema y palitroques sueltos de los muebles en un convoy inane, sin un destino particular a la vista. Una vez miró una carretera que se alargaba hasta el horizonte, traspasado por el espectáculo del millar de personas que se arrojaban una por una a las zanjas, a un lado y a otro, como una cremallera, según sobrevolaba un caza a baja altura toda su longitud.

—Lo hacen por puro placer —le informó uno de los desahuciados al levantarse y salir de la zanja—. Pero si no te pliegas al juego, siempre pueden apretar el botón rojo. Más vale estar a salvo, aun a riesgo de quedar como un hazmerreír.

Si bien encontró ciertas dificultades en las primeras etapas de su viaje, sus pasos ahora se veían intolerablemente impedidos por columnas de vehículos blindados, puestos de control, acuartelamientos provisionales en pueblos y aldeas ocupadas por el ejército, en donde debía presentar sus papeles cada dos por tres y explicar la razón de su presencia.

Más de una vez fue arrestado, y en una ocasión fue puesto bajo custodia por espacio de quince días, pues el interrogatorio al que lo sometieron quedó interrumpido debido a ciertas exigencias militares que no se podían aplazar. Pero en vez de desaparecer como otro millón de ciudadanos en aquel irracional embrollo de humo y disparos accidentales, se cepilló el polvo del abrigo, disfrutó de un vaso de vino con quienes había sido sus captores y reanudó la ruta.

—Es imposible que sea usted un espía, porque un espía se habría armado con una historia verosímil que llevaría, seguro, como un as en la bocamanga —le dijo un cabo de guardia mientras limpiaba de la hoja de la bayoneta lo que parecía una gruesa capa de sangre seca—. Todo el que diga que viaja por motivos comerciales no es un empresario, de modo que tal vez sea usted un espía.

—Pero... qué carajo sabrá un dichoso gauleiter en un chollo de puesto en el extranjero, digo yo, de las condiciones que rigen hoy en el mundo, para imponerle a usted limitaciones de viaje —se quejó el inmediato superior del cabo al devolver a Cornelius su documentación con permiso expreso de que continuara su viaje—. No volverá usted jamás a su pueblo, eso se lo aseguro.

Cornelius aceptó que lo dicho por el oficial tal vez encerrase una verdad.

A veces pensaba en sus anteriores viajes al este, henchido de lujuria y desbordante de expectativas. Pero cuando se paraba a pensar en la posibilidad de volver a trazar aquella ruta, siempre que el deseo azuzaba en él los recuerdos de la madre de Dolboy, que lo esperaba arrodillada, a la primera imagen se superponía la de su apariencia postrera, y la recordaba en el acto de ensayar aquella patética reverencia, mientras era ella la que aguardaba que él encontrase su placer. Y se contentaba de ese modo con los recuerdos de la excitación con que había leído todos los indicadores de carretera y los rótulos del ferrocarril que señalaban una disminución del espacio que aún mediaba entre él y el hipnótico objeto de su deseo, y proseguía por otro camino.

Por esta otra ruta, a las seis semanas de haber partido, se aproximó a una región que el muy idealista del capataz había dictaminado que la examinara. En algún lugar de los hayedos que se extendían antes de llegar a los montes del Harz, así como en sus primeras estribaciones (caso de que el capataz manejara información creíble), sus compatriotas subsistían alimentándose con los despojos del populacho, a la vez que picaban piedra en una cantera para tender el balasto sobre el que se pusieran después los durmientes de una línea férrea, excavando fosas y arrodillándose al borde para caer dentro de la manera menos engorrosa. ¿Proporcionaban aquellos bosques sin tacha, sin asomo de culpa, la ocultación de tales atrocidades?

Al recorrer a pie la calle mayor de un pueblo todavía no arrasado, al día siguiente de su llegada a la región, Cornelius fue incapaz de superar un ilógico apremio que había florecido en sus pensamientos, e interpeló a un aparcero desastrado.

—Disculpe, ¿podría indicarme por dónde se va al campo de concentración?

Sin la menor muestra de asombro, el aparcero miró de hito en hito a Cornelius, desde sus botas abotonadas hasta su sombrero de fieltro, y llegó a la conclusión de que era un hombre de nota, por lo cual, sin rastro de emoción en el rostro, señaló una carretera que se internaba en un bosque, al este de la población.

—Gracias. Y que tenga usted un buen día —dijo el visitante, y siguió a pie por el camino indicado. Si siguiera la lógica de su impulso, ¿sería capaz, a la vista de una colonia penal, de preguntar en la puerta de entrada si se le autorizaba a inspeccionar la situación de los prisioneros? ¿Cómo era posible que la ingenuidad lo condujera sin trabas a un lugar tan secreto que su propia aniquilación era una prioridad del estado? Tal vez el aparcero sólo hubiera obedecido ese código de etiqueta rural, a tenor del cual era descortesía dejar sin contestar una solicitud de guía en quien parecía extraviado, aun cuando no conociera uno la respuesta: siempre era mejor señalar en tal o cual dirección, en vez de encogerse de hombros

Tras tres kilómetros a pie por el bosque soleado, Cornelius se dejó llevar por las aves que allí anidaban, por las abejas recién despertadas de su letargo, que reconocían los bancos de arcilla en los que darían alojamiento a sus dinastías. Las zarzas ya despuntaban con los primeros brotes entre los desechos de los helechos apelmazados del año anterior, y las ramas azuladas de los abetos aparecían puntuadas a intervalos por las agujas nuevas y brillantes de los alerces caducos. Decidió regalarse otro buen trecho de paseo nemoroso antes de regresar a la población en la que había preguntado el camino. ¿Por qué no se le ocurrió preguntar por la distancia? El aparcero podría haber tenido la bondad de precisar un número espúreo para redondear su defectuosa ayuda.

Entonces, la brisa que portaba los perfumes del bosque caldeado dio síntomas de cambiar. Cornelius continuó aspirando el vapor de la resina y de las agujas del pino y de las violetas silvestres, hasta que otro olor, que no era del bosque y no era de la primavera, insistió en que lo reconociese. Husmeó el aire y se preguntó a qué olía, y la respuesta fue que le llegaba el pestazo de un cajón húmedo en el que se enmohecían los zapatos descartados durante muchos años, un hedor antiguo, a pies como quesos. Olfateó el dormitorio de un nonagenario que se muere de cáncer. Pero no venteó nada de esto, claro que no. Lo que olió fue una combinación de sudor rancio y de suciedad en el cuerpo de los seres humanos, un olor del que no existe otro comparable, entreverado con las tufaradas de despojos humanos sin recoger.

Entre los árboles que más adelante convergían vio una barrera en la carretera, con guardias uniformados, y más allá una cancela rematada por alambre de espino, encastrada en una verja alta y coronada por una orla del mismo material. El hedor que de allí emanaba le curó de la falta de tacto, de la peligrosa torpeza con que había preguntado por la calle cómo llegar adonde quería llegar, como un turista dummkopf de modo que abandonó la carretera y se internó por el bosque. Se agudizó su percepción en el instante en que reconoció que el encargo que iba a cumplir no era ninguna broma, y que en ese mismo instante o al minuto siguiente podía algo o alguien poner fin a su vida sin que mediara ninguna explicación. Entrevió fugazmente sus semanas de vagabundeo por el teatro de la guerra, los ratos en que había estado de pie en una carretera, con los ojos apantallados, oteando el rugido de un avión que volaba bajo, el despertar con el súbito estruendo de una bomba, y entendió que el encanto que había preservado la inocencia de su vida se acababa de disipar ahora que su viaje había concluido. Había quebrado la superficie del estanque que constituían sus imaginaciones. Acababa de ingresar en la realidad.

Pisó con ligereza la alfombra del bosque, evitando todo resto de madera que pudiese crujir y provocar el vuelo de una bandada de pichones que anunciara su acercamiento. No llegaba un solo ruido del recinto, donde había supuesto que los depauperados fantasmas picaran con el martillo las duras piedras del terreno y empujaran las vagonetas con gran agitación de los perros alsacianos sujetos por las traillas. El aire enfermizo pendía en silencio allí donde escaseaban más los árboles, hasta la linde, donde medraban las aulagas y las zarzas. Había una alambrada de espino como ya había visto antes, que cercaba un terreno pelado, y varios barracones alargados, como los de las granjas de pollos, elevados sobre mogotes de ladrillo, de modo que corriese el aire por debajo. En las torres de vigilancia que jalonaban la valla vio a los guardias solitarios que cabeceaban con el calorcillo inesperado, aunque en algunas ni siquiera se veía un guardia. Los internos, con uniformes holgados, estaban presentes a centenares, aunque a primera vista parecían haber pospuesto cualquier otra intención para prestarse a una fotografía de grupo: apenas se movía uno solo. Cornelius pensó que bien podría estar contemplando, en la pared de un museo, un cuadro a gran escala, obra de uno de los maestros de la Edad de Oro, sobre el tema de la indolencia. ¿Cómo era posible que tanta gente hiciera tan poca cosa al mismo tiempo?

Sopesó la situación mientras examinaba el sombrío retablo que había venido a contemplar desde tan lejos. ¿De qué era testigo? ¿Qué podría relatar después ante un tribunal en el que se ajustaran las cuentas, a comparecer ante el cual el capataz le había convocado? Mientras miraba a los apáticos prisioneros de los cuales emanaba el hedor, vio que todos ellos estaban más allá de la posibilidad de esgrimir un martillo, de tender un durmiente o un raíl. Eran del color de la fruta artificial: uvas de cera y manzanas de cera en tonalidades verdosas. La piel, tensada sobre los cráneos y las garras, brillaba con angelical palidez. Algunos se sostenían apoyados en el de al lado, otros permanecían solos, enajenados, formando grupos sin sentido; aún había algunos tendidos en el suelo, boca arriba o boca abajo, vivos y muertos por igual.

La silenciosa asamblea, comprendió Cornelius, constaba de aquellos que carecían de voluntad de hablar, de moverse, de razón para hacer nada, de fuerza, de vida, y de quienes estaban asoleándose. Observó durante media hora y no cambió nada. Ése había de ser su testimonio: que las personas en suspenso, al borde de la extinción, aún pueden disfrutar de la sensación que produce el sol en la piel, y el viento suave de los bosques primaverales.

Los campos

Durante un lapso de muchos meses, Cornelius van Baerle amplió su conocimiento de aquellos almacenamientos que tenía el conquistador en el corazón del bosque, viajando sobre todo a pie con rumbo al este de Chemnitz y Dresde, y luego más al este aún, hacia Lublin y Cracovia. El inventario del capataz resultó de fiar, y cada uno de los lugares seleccionados para proceder a su examen ofreció su propia variedad del proyecto, a medias puesto en práctica, para disponer de aquellas almas recolectadas por todos los rincones del continente que no se correspondieran con las líneas maestras del plan rector de la raza suprema.

A medida que avanzaba, la situación del populacho fue tornándose día a día más desesperada. Atestaban las carreteras. Los aviones, en sus ataques, eran cada vez más osados: podían aparecer a cualquier hora del día o de la noche sin encontrar oposición. Su avance resultaba más fácil, e incluso llevadero. Allí donde un par de meses antes se topaba con una unidad del ejército, sacaba sus papeles y se preparaba para sufrir una larga demora. Ahora los soldados pasaban de largo sin detenerse, sin preocuparse por nadie que viajara sin una ametralladora y sin granadas. ¿A quién podía importarle que pudiera ser un espía? ¿Quedaba acaso algo que espiar?

A veces le sorprendía descubrir otros campos, comunidades cerradas de prisioneros con sus propios uniformes, que representaban rituales de autoridad, de jerarquía, con objeto de mantener las estructuras intactas durante el tiempo que les quedara por delante. Se trataba de una categoría de interno bien distinta; escribían cartas a sus lugares de origen, recibían paquetes de la Cruz Roja, estaban ansiosos de hablar con él con la valla de por medio, de recibir de sus labios alguna noticia que pudiera indicar el momento del fin, cuya proximidad todos adivinaban. Estos prisioneros de guerra no temían que las ametralladoras apuntaran hacia el interior, que los encerrasen en una chabola que iba a ser acto seguido regada con gasolina, ni la quema de las pruebas que los otros sí temían, los que no se aseaban, los que estaban medio muertos de hambre, los que tenían las carnes de un verde céreo.

Un día, a finales de enero, cuando caminaba por una carretera en el bosque, muy similar a aquella que le había conducido al primer campo, en los hayedos de Turingia, vio al fondo el siguiente campo que buscaba, y sobre el portón de entrada encontró un lema de sesgo moral en letras de hierro forjado. Miró a derecha e izquierda procurando decidir por dónde iba a hallar mejor cobertura entre los árboles. En ese momento reparó en que las torres de vigilancia, a uno y otro lado del portón, estaban desiertas, y vio que nadie vigilaba el camino. Decidió acercarse un poco más antes de buscar cobijo en el bosque, y cuando lo hizo vio que el portón estaba entreabierto, y que los prisioneros, con sus uniformes a rayas, salían sin que nadie lo impidiera. Siguió por el camino hasta encontrarse ante uno de ellos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—Se han marchado —repuso el atónito espantapájaros—. Los guardias se han tomado el día libre. —Y formó con los labios finos un gesto de complacencia que dejó al aire unas encías exangües, incapaces ya de alojar un solo diente.

Cornelius lo dejó atrás y caminó hacia el portón; los fugados, cojitrancos, se esparcían para alejarse de él, no fuera que representase a la autoridad, temerosos de que hubiera llegado a hacer añicos la incredulidad que les embargaba. A algunos los detuvo para preguntarles:

—¿Qué ha pasado? ¿Cuándo ha sido?

—Esta mañana —respondió uno de ellos—. Ni siquiera tuvimos la oportunidad de matar a uno solo. Desaparecieron de noche los muy cabronazos.

Cornelius miró al hombre de hito en hito. Apenas le quedaba sobre los huesos carne suficiente para seguir de pie, y comprendió que su idea de matar a un guardia era poco más que una hilacha a la que se asía con todas sus fuerzas por no perder del todo la dignidad. Siguió su camino, contra la corriente de pálidos seres que trastabillaban paso a paso hacia la libertad del paisaje destrozado que iban a encontrar al otro lado de la valla. Se había acostumbrado ya al olor de esos lugares, pero cuando por vez primera puso el pie en el interior de uno de los barracones que albergaban a los seres que nadie quería, se le revolvió el estómago al percibir el hedor que traspasaba el pañuelo con el cual se había cubierto la cara. Dentro, como los estrechos estantes de un almacén, se sucedían largas hileras de camastros de madera, en alturas de tres, sobre los cuales yacía un cargamento humano echado a perder. Brazos que no eran sino huesos y pellejo sobresalían al azar por el borde de los camastros, como obstáculos que alguien hubiera tirado de cualquier manera para impedir su paso por el angosto callejón central. Muchos de los yacentes habían muerto poco antes, pero había un cadáver más antiguo. Van Baerle se situó ante un jergón en el que se hallaba incrustada una momia, un ser desecado, con la piel como el papel de estraza, cuya cara recordaba un avispero en el que asomaban los dientes.

No había sido testigo de todo lo que el capataz de Zutphen anotó en su lista, pero de esto sí fue testigo.

Caminó a lo largo del edificio, reparando aquí y allá en que unos ojos sin brillo seguían su paso sin un solo movimiento de la cabeza en que se hallaban alojados, y de cuando en vez oyó un gemido o una tos, o un débilísimo ruido de aire exhalado de un pulmón. Salió entonces a la luz del sol, y tratando de decidir adonde ir vio a un grupo de soldados que llegaban en paralelo a la valla, hacia el portón por el que había entrado. Unos iban en vehículos blindados, otros a caballo, al galope, y en sus túnicas de color caqui, sujetas por anchos cintos, vio el destello rojo de sus insignias. Entraron por el portón atronando hacia donde estaba como los cosacos, y no pudo reprimir la emoción que le produjo un escalofrío al ver al ejército liberador llegado del este. Alzó un puño y gritó con una emoción, con un júbilo que brotó sin cortapisa de lo más profundo de su alma. Cuando los jinetes lo circundaban sintió la fugaz y sorprendente náusea que precede a la pérdida de la conciencia, pues la recia culata de un rifle, esgrimida como una estaca, le alcanzó de lleno en la nuca.

Los van Doesburg

¿Y qué se hizo de las falenas verdes, de las falenas gigantes? La tía Ineke escuchaba el relato de su encuentro con la lepidopteróloga del cabello plateado, y eso fue todo cuanto atinó a pensar.

—Las falenas de la cereza no se parecen a ninguna de las falenas que conocemos —le dijo él—. Son de colores muy vivos, y vuelan igual que las mariposas.

—Entonces, ¿por qué son falenas? Quizás sean mariposas.

—No —le explicó—. Tienen el cuerpo mucho más grueso, cubierto de vello, y tienen antenas.

Acababa de oír la palabra, pero la empleaba ya como un experto. Su tía estaba hecha un lío.

—¿Antenas? No me irás a decir que ya eres todo un especialista, ¿eh?

—Ya sabes... como cuernos que les crecen de la cabeza.

—Igual que los de las mariposas —sonrió.

—No. Estos son distintos. —Reflexionó por vez primera en torno a la diferencia, y concluyó con científica exactitud—: Las antenas de las mariposas tienen un pomo al final. Las de las falenas son puntiagudas.

—¿Y qué hay de las falenas verdes, de las gigantes verdes que decías? —Su tía recurrió a su primer pensamiento.

—Pues no lo sé —reconoció Dolboy, y su tía le cambió el plato de verduras, terminadas ya, por un plato de manzana asada con canela y nata.

—Mirjam es la hija del Graaf Hubert van Doesburg —le dijo—. Son tres hermanos: un chico mayor y otra niña, más pequeña que Mirjam. A veces vienen a tomar parte en la gymkhana o en las ferias callejeras de agosto, pero suelen permanecer al margen el resto del tiempo. No lo hacen por ánimo de ofender; es que tienen en su propio mundo todo cuanto necesitan. A mí, desde luego, me parecería un poco atosigante vivir de esa manera. Un poco limitadito.

—¿Y qué más? —preguntó Dolboy al ver que había terminado. Deseaba saber todo lo que se pudiera saber sobre los moradores del castillo de Weisse.

—El castillo parece de cartón piedra —resumió su tía—. Nosotros nos presentábamos allí cuando organizaban sus fiestas en el bosque. Desde el final de la avenida parece poco más que una bonita casa de cazador. Si no sabes de qué se trata, cualquiera podría pasar de largo sin mirarlo dos veces. Pero lo cierto es que la avenida es mucho más larga de lo que parece desde la carretera, y si te adentras por ella aún va haciéndose más larga. Entonces es cuando se ve que los árboles que la jalonan, de acuerdo con los cuales habías calculado la escala de las cosas, no son árboles como los que hay en nuestra finca, sino plantas gigantescas, de más de treinta metros de altura. Les han ido cortando las ramas bajas, de modo que guardan la misma proporción que nuestros árboles, pero son sólo tallos despojados de unos diez o doce metros hasta que empieza a surgir la copa muy frondosa.

»A medida que vas por la avenida, la casa del cazador se va agrandando, hasta que llega un punto en el que ves que es tan grande como dos edificios puestos uno encima del otro, y se encuentra en medio de una isla, que a su vez está en medio de un lago. La fachada más pequeña es la que mira hacia la carretera, y cuando das la vuelta al castillo descubres que cada uno de los lados es cinco veces más largo que el frente. Tu tío suele decir que es un monumento a la modestia. Los van Doesburg siempre quisieron parecer menos importantes de lo que son. Han residido en el castillo desde la Edad de Oro: ya pasan de cuatrocientos años, y en todo este tiempo nunca han llamado la atención, ni para bien ni para mal. Esa es una historia que merece todo nuestro respeto.

Tía Ineke hizo una pausa para reflexionar sobre semejante historial de dorada medianía, y Dolboy la azuzó para que siguiera.

—¿Y qué más?

—¿Qué más? Demasiadas cosas para contarlas de una sola sentada.

Esa era la fórmula con la que su tía indicaba que acababa de alcanzar el máximo interés que podía suscitarle un asunto. Tal vez quedaran más cosas por contar, tal vez no quedara nada. Dolboy nunca llegaba a saberlo. Era tan sólo una artimaña.

Así pues, a la semana siguiente echó a correr para ver con sus propios ojos el castillo a cuya finca pertenecía el cenador del bosque de Weisse. Corrió no por los helechales que precedían al trecho en que empezaban a crecer los álamos, sino a lo largo del dique que alcorzaba entre los dos molinos que pertenecían a su tío, para seguir después por el camino de tierra por el cual se llegaba a la carretera adoquinada, y por la carretera adoquinada hasta llegar a la carretera asfaltada por la que transitaban las carretas y los camiones entre Zutphen y Winterswijk. Al llegar a la senda bordeada de hierba alta que seguía a esta carretera, adoptó su trote constante, respirando hondo, rítmicamente, a la vez que su corazón se adaptaba a la elevación de costumbre, soñando con el futuro mientras su cuerpo, flexible, asumía todo el deber de transportarle a su destino apetecido.

Sin prestar apenas atención a los pinos que iba dejando a un lado y a otro, ni al tráfico escaso que compartía su ruta, se vio deslizarse en un landó color verde botella, posiblemente un Mercedes, por una larga avenida de robles, entre los cuales, a intervalos, el personal de la finca le saludaba agitando la mano o con una reverencia, al igual que a su bella esposa, de cabellos plateados, cuya pañoleta de seda formaba arabescos como un chorro que iba quedando atrás, como las ondulaciones del mar tras la estela de un transatlántico. Disminuyó la velocidad con que avanzaban hasta detenerse ante una antigua y sin embargo prístina mansión, enguirnaldada de glicinas y clemátides, de la cual salieron en tropel niños risueños, felices de ver a sus lustrosos padres de nuevo en el hogar familiar. El mayor dio un paso al frente y abrió a modo de celebración un cofre sobredorado, del cual, hasta las copas de los árboles, ascendió dispersándose una nube de falenas verdes.

Cuando regresó tiempo a través, se plantó ante la tracería de hierro forjado que flanqueaba la cancela principal de la avenida por la cual se accedía al castillo de Weisse. Miró entre los hierros y vio, tal como su tía le había descrito, una bucólica estructura, minúscula en la distancia, en el punto de fuga de la avenida que jalonaban los robles, con la que acababa de soñar. Abrió una puerta auxiliar, entró y se contuvo para no echar a correr de nuevo, obligándose a caminar, para gozar más lujosamente de la sensación que le envolvía, la sensación de entrar en el mundo al cual estaba destinado. Media hora después, tras haber agotado media hora caminando despacio por el suntuoso pasillo que formaban sucesivas ramas en forma de arco, se encontró ante otra cancela de hierro forjado a través de la cual vio un puentecillo que salvaba un foso cuya superficie cubrían casi del todo los nenúfares. En el extremo opuesto, una escalinata ascendía hasta un portal de doble hoja, de roble gris. El edificio al que daba entrada constaba de dos plantas de gran altura, por encima de las cuales aún había unas mansardas que ocupaban toda la planta, punteadas por ventanas con mucho ornamento en los marcos. La fachada era de ladrillo rosado, adornada por rombos abiertos de ladrillo esmaltado en azul, y festoneada por rosales trepadores y madreselva. Mientras se admiraba, una de las hojas de la puerta plateada ante la que batía el sol se abrió hacia el interior, y una criada vestida por completo de negro, con la excepción de la cofia de encaje, salió con los zuecos ruidosos hasta el puente adoquinado. Tenía la piel sonrosada y cremosa de una niña, pero al sonreír se le astilló el rostro en una complejidad infinita de facetas y fisuras antiquísimas.

—¿Te has perdido, o vienes a ver a alguien? —:preguntó. Al no tener costumbre de que nadie le interrogara por su presencia, Dolboy contestó sin inmutarse:

—Mirjam.

La anciana criada le invitó a pasar al otro lado de la cancela y a atravesar el puente, pero lo dejó a la espera en la escalinata, mientras ella se perdía con el clic-clac de los zuecos en la penumbra, más allá de las baldosas ajedrezadas del vestíbulo. No había tenido él intención de llamar al castillo. Tan sólo se había propuesto inspeccionarlo y cotejarlo con la rememoración que hizo su tía, pero cuando se le preguntó por la razón de su visita dijo lo único que le vino a la mente. No sintió asomo de vergüenza por haber puesto en marcha algún mecanismo que tendría que hallar su cumplimiento antes de que se le permitiera volver sobre sus pasos, por encima del agua verde y por la verde avenida. Su iniciación no obedeció, por así decir, a ninguna intención: estabá predestinada.

Mirjam apareció bruscamente en la penumbra aterciopelada, y él se fijó en que llevaba botas de media caña, de fieltro, con las cuales podría patinar por el vestíbulo con tanta gracilidad como si fuese de hielo.

—¡Dolboy! —exclamó con sorpresa, riéndose a continuación con la risa tintineante que conjuró en el acto la presencia de sus hoyuelos—. No tenía ni idea de quién podía ser. Minneke dijo que había llegado un joven caballero con los pies polvorientos.

Los dos a la vez miraron sus zapatos, que estaban completamente cubiertos por el polvo de los caminos, y luego se miraron uno al otro y sonrieron.

—Es que estaba corriendo —le dijo Dolboy. No fue necesaria mayor explicación sobre su presencia. Mirjam le pidió que esperase junto a la puerta mientras volvía patinando a desaparecer en las sombras, al extremo del vestíbulo, y en un minuto reapareció calzada con zuecos. Cruzaron juntos el puente y tomaron una senda por uno de los laterales del castillo, por donde el foso se ensanchaba y adquiría una tonalidad verde más oscura, y Dolboy vio que el edificio era en efecto mucho más amplio de lo que podría sospechar el visitante que sólo viera la fachada. También estaba menos ornamentado, y al nivel del agua del foso había troneras, previstas tal vez como ayuda en la defensa contra los españoles.

Echaron a andar por un camino sinuoso que atravesaba un falso bosque, en el cual se habían empleado las especies de la campiña de los alrededores, aunque de una manera ordenada, pintoresca, entreveradas con algunos especímenes exóticos ante los cuales se veían unas placas en las que estaban inscritos sus nombres en lengua vernácula y en latín. Atravesaron un curioso puente de hierro, forjado de tal manera que representaba ramas de árboles, salvando un canal en el que los lirios de agua, rosas, revelaban sus pistilos amarillos por encima de una superficie de hojas yertas, elefantiásicas. A la orilla del canal, por el lado del castillo, descollaba un dosel de ruibarbo de agua y de boerhaavia gigante, mientras que en la orilla opuesta la naturaleza había afianzado un plan más humilde, con acederas y ortigas, más allá de las cuales, tras un trecho de hierba, arrancaban las píceas y los abetos que circundaban el claro de los álamos y el cenador de estilo sueco.

Las semillas venenosas de las dedaleras, en el claro, se habían tornado una yesca marronácea que cascabeleaba como tamboriles cuando Dolboy y Mirjam las rozaban. Ella buscó en el bolsillo y sacó una llave cuando se encontraban a la sombra de la veranda, que introdujo en la cerradura antes de mirar de lado y sonreírle, recordando su primer encuentro. La puerta se abrió y él volvió a inhalar el aire resinoso del interior, en el que también pendía algo con aroma de regaliz.

—Esa estará a punto de emerger —dijo ella—. Veamos.

Se acercaron hasta una ventana cubierta por una mosquitera, en la parte posterior, en donde dos falenas grandes, con el cuerpo a franjas y las alas con dibujos en tonos arcillosos, pendían sobre sendos goterones de fluido depositados en el antepecho.

—A eso es a lo que huele —dijo Mirjam—. Cuando emergen de la crisálida prácticamente no tienen alas. Son como unos saquitos que se les adhieren al tórax. Cuando encuentran un lugar donde colgarse, hinchan los sacos por medio de las venas hasta que alcanzan el tamaño apetecido. Entonces aguardan a que se sequen las alas, y una vez se secan sueltan el líquido.

Dolboy pegó mucho la cara a los dos insectos en suspenso, para ver con más claridad el intrincado dibujo de las prístinas alas, y el curioso olor le llenó las fosas nasales.

—Son las llamadas falenas Robin Hood, o Cecropia —dijo ella—. Han emergido dos hembras, ahora es seguro que pronto emergerá el macho.

—Han empezado a emitir sus mensajes —insinuó Dolboy.

—Sí —concedió ella—. Incluso la pupa, que es como la nuez dentro de la cáscara aún, recibe el mensaje de que ya es la hora.

Se miraron uno al otro y consideraron este misterio en silencio.

—Y entonces, después de todo eso, ¿qué sucede entonces? —preguntó Dolboy.

—¿Después de todo eso?

—Después de que hayan volado juntas y las hembras hayan puesto los huevos. ¿Qué sucede entonces? ¿Dónde están las falenas verdes, las gigantes que vi el otro día, y dónde están las falenas de la cereza?

—¿Las falenas luna? ¿Y las prometbeas? Están por ahí, al menos algunas —le dijo.

—¿Dónde?

Ella se acercó a un extremo de la sala de madera, en donde una alta estantería se hallaba sujeta a la pared. Se puso de puntillas y con un dedo desplazó el lomo repujado de lo que parecía un volumen muy pesado. Se soltó con facilidad del anaquel, que cayó liviano en sus manos. Al abrir la cubierta, una grieta apareció en el lomo, y el libro resultó ser una caja de madera de cedro, de ocho centímetros de fondo, que contenía los cadáveres empalados de doce falenas, todas ellas con las alas desplegadas de un modo extraño, antinatural, a uno y otro lado del cuerpo. Los colores estaban desvaídos, pero Dolboy reconoció en esas efigies de jade los espectros de aquellas criaturas verde intenso que vio enjambrarse en el aire del cenador la primera vez que osó mirar dentro. Nunca había visto que se conservasen así los seres después de muertos, de un modo tan riguroso, y se preguntó por el propósito de tal práctica.

—¿Qué es lo que haces con ellas?

—¿Que qué hago? —Mirjam sonrió con indulgencia—. Pues las colecciono.

—¿Para qué? ¿Qué es lo que haces cuando las has coleccionado?

—Las conservas —respondió—. Se listan, se etiquetan, se guardan en una caja. Fíjate: cada una tiene un cartoncito bajo el tórax, en el cual está escrita la historia del insecto. Y, naturalmente, hay que añadir unos cristales para preservarlas de los ácaros.

Señaló una bolsita de algodón colgada de una esquina en el interior de la caja, y se la acercó para que Dolboy la oliera. Al aspirar el aire que contenía, reconoció el aroma de alcanfor que ya había encontrado antes, que emanaba del cadáver de un criado que había pasado dos días en un ataúd abierto, vestido con el traje de la región, mientras los lugareños acudían en pequeños grupos a presenciar el espectáculo.

—Pero... ¿para qué? —preguntó de nuevo—. ¿Para qué quieres tener cajas llenas de falenas muertas?

—Para el archivo científico —explicó Mirjam. A esto no encontró él respuesta.

—¿Y las demás?

—¿Las demás?

—Dijiste que algunas falenas están por aquí. ¿Dónde están las demás?

Aparecieron los dos hoyuelos en las mejillas de Mirjam, y le brillaron los ojos cuando confesó:

—Se supone que no debo hacerlo, pero las suelto en los bosques.

—Exactamente, ¿dónde? —Dolboy quiso en ese momento echar a correr en línea recta y volver a ver a las gigantes verdes aletear entre los matorrales, con la plenitud de su color vivo, sin un alfiler que las atravesara de parte a parte, sin las alas antinaturalmente desplegadas, como si fueran hojas secas. Imaginó la nube verde que había visto en el cenador bailar y formar una masa expandida sobre las copas de las hayas y los robles.

—Las suelto ahí, en la veranda —le dijo—. Salen volando en todas direcciones. A veces, al atardecer, veo una. Vienen atraídas por las luces de las ventanas y se alimentan de la madreselva. Pero es algo que no debería hacer. Mi padre dice que podrían prosperar y convertirse en una plaga, aunque no veo yo cómo podría ser. La mayoría muere en cosa de pocas semanas, y aun cuando hayan puesto huevos forman una colonia demasiado reducida. Que se echen a perder unas cuantas hojas parece un precio mínimo a cambio del placer de ver a una luna acercarse a la ventana, o a una falena de la cereza sobre las flores de más perfume. Mi madre hace comentarios sobre esos «extrañísimos murciélagos». No se han dado cuenta de que son lepidópteros.

Se rió con ganas de la credulidad de sus padres, y según Dolboy la observaba, su cofia de lino se convirtió en un gorrito de tonalidad ciruela, y el cuello blanco de su blusa se extendió y se hinchó igual que las ondulaciones del mar a espaldas del lando verde botella en el que viajaban. No era su intención anotarlo, no había reparado antes en que Mirjam era la esposa de cabellos plateados con la cual rodaba bajo los arcos que formaban las hayas camino de su mansión engalanada de flores. Pero lo era, y él entendió que su visión era una visión de lo inevitable.

La casa del deseo irresistible

Siempre que llegaba de nuevo al castillo de Weisse, Mirjam lo recibía con una expresión de sorpresa y de divertimento, como si fuese la última persona a la que contaba con ver junto a la puerta de roble, si bien acudía todas las semanas. Lo recibía sigilosa, como si se trajera entre manos una conspiración; se calzaba los zuecos para salir al exterior y se lo llevaba por el sendero que flanqueaba el foso, hasta pasar por el puente rústico y llegar despacio a los árboles de pálidos troncos entre los cuales se hallaba su cenador. La criada con tez de niña sonreía y meneaba la cabeza al verlos alejarse hacia los bosques como si fuesen Hansel y Gretel. Los seguía entonces cargada con una cesta en la que había puesto queso tierno y arenques, con ciruelas Claudias, y nada, y algunas veces unas tortas rellenas de almendras y canela, por si acaso se quedaran con hambre, como dijo. Se sentaban los dos en las sillas pintadas, a la mesa de madera de pino, y acompañaban el festejo con vasos de leche de cabra con sabor a grosella, enfriada con hielo. Dolboy se paraba a pensar que así exactamente era como deseaba vivir el resto de su vida. La vieja asentía desde la tumbona, a la espera de que los dos terminasen, y las mejillas se le ponían como dos albaricoques.

Una tarde hubo un curioso añadido al contenido del cenador. Nada más entrar, Dolboy vio sobre la mesa una maqueta del edificio en que se encontraban: un cenador de madera, pintado de blanco y verde, que tendría medio metro de largo y algo más de un palmo de alto. Era una casa de muñecas perfecta, una réplica con la misma decoración en tracería de la veranda, las tejas individuales del tejado, aunque lo más curioso de todo eran las ventanas, que parecían vidriadas con un celofán rojo rubí. La admiró desde distintos ángulos, y al entender que sería una descortesía decir alguna cosa sobre las ventanas rojas, elogió a Mirjam por su juguete nuevo.

—¿Quieres saber para qué sirve? —repuso ella.

—Supongo que será para jugar —respondió. Con muñecas y muebles a escala. Su tía Ineke todavía conservaba una casa de muñecas con la que había jugado cuando era niña.

—No. Prueba otra vez —le sonrió Mirjam. Entrelazó ambas manos, con los índices apoyados en los dos salientes de la nariz, como si aguardase a que Dolboy diera con la conclusión adecuada.

—Es una maqueta, un modelo. Sólo para mirar —propuso.

—No —exclamó, jubilosa ante su perplejidad—. ¿No te has fijado en las ventanas? Nadie haría una maqueta del cenador con las ventanas rojas, ¿no?

Cuando se dio cuenta de que Dolboy empezaba a sentirse incómodo al no dar con la solución, puso fin al juego y le explicó la intención del pequeño edificio.

—Es una cámara de apareamiento —le dijo—. Mi padre la llama «la casa del deseo irresistible». —Se rió a carcajadas—. Mira por las ventanas y cuéntame qué ves.

Dolboy se inclinó y aplicó el ojo a uno de los paneles de rubí, cerca de la puerta, en el centro del lado largo de la maqueta. No vio nada en el interior. Probó la ventana al otro lado de la puerta, pero con el mismo resultado.

—Nada —informó.

—Prueba con las otras.

Pasó al lado opuesto de la casita de juguete, donde unas ventanas más pequeñas reproducían las del arquetipo. Cuando se asomó por la primera, a un extremo vio que el espacio del interior resplandecía: eran unas alas de falena en lento movimiento. Miró a su divertida compañera con una expresión de sorpresa.

—Ahora el otro extremo —le sugirió ella, y cuando miró por otra de las ventanas pequeñas su asombro fue en aumento, ya que observó otra reunión de falenas, sólo que esta vez estaban inmóviles. Parecía que en una misma estancia unas se apiñasen en un extremo para pelearse cuerpo a cuerpo con sus frenéticas vecinas, mientras otras se acomodaban tranquilamente en el extremo opuesto, al tiempo que todas evitaban la amplitud del espacio intermedio. ¿Cómo podía ser?

A Mirjam le deleitaba en extremo el desconcierto de Dolboy. Cuando lo hubo disfrutado lo suficiente, colocó las yemas de los dedos bajo el alero de la maqueta y muy suavemente levantó el tejado por un extremo: estaba sujeto a la pared con bisagras por uno de los laterales.

Dolboy se asomó por la estrecha abertura y vio que, al contrario que la estancia en que se encontraban ahora, el espacio interior de la casa en miniatura estaba dividido en tres por dos tabiques de contrachapado muy fino. Cada uno de los tabiques creaba una pequeña cámara a un extremo, y en cada uno de ellos se abría un vano rectangular, cubierto por la misma muselina negra que había envuelto la jaula de las falenas de la cereza. En una habitación pequeña estaban las falenas tranquilas, y en la otra las que estaban agitadas. El espacio intermedio, más amplio, no estaba vacío, al contrario de lo que había supuesto: en él se encontraban dos criaturas unidas por los extremos, a ninguna de las cuales acertó a ver cuando se asomó por primera vez. Miró a Mirjam a la espera de una aclaración.

—A veces uno quiere que dos falenas en particular se apareen —le explicó—. Tal vez sea porque tienen un color especial, o una variación del dibujo que uno quiere reduplicar. Pero no se interesan la una por la otra. Prefieren otras parejas, de las cuales se obtendrá una prole menos deseable. Son tercas. Por mucho que las engatuses, son fieles a su decisión. En cambio, si las colocas en el espacio intermedio de la cámara de apareamiento, tras haber colocado falenas macho en un extremo y falenas hembra en el otro, dejan de tener toda posibilidad de elección: se sienten obligadas a emparejarse.

—¿Por qué esa obligación?

—Las hembras de uno de los extremos envían sus mensajes, y los machos los reciben a través de la gasa. E intentan hallar el camino para llegar a ellas. No sé bien cómo, pero la pareja elegida, la que está en medio, se convierte en los agentes de los insectos frustrados que hay en derredor.

—Se dan cuenta de que han tenido suerte —insinuó Dolboy.

—Los mensajes son demasiado fuertes, no los pueden resistir —dijo ella—. Su tozudez se supera en la casa del deseo irresistible.

—¿Y por qué han de ser rojas las ventanas? ¿No sucede lo mismo si son transparentes? —se extrañó él.

—Si las alumbro con una linterna para ver qué están haciendo, se alteran y se lanzan contra las ventanas —le dijo—. Lo que pasa es que no ven el rojo, así que si las alumbro a través de las ventanas rojas no se sienten alteradas y las puedo observar.

En el mundo de la lepidopteróloga de los hoyuelos en las mejillas todo era ingenioso, todo estaba interconectado. Todo tenía su propósito, todo misterio su solución. Tal vez el mundo entero estuviera construido de esa forma, y Dolboy sólo estaba a falta de la guía que le brindase un interlocutor provisto de empatia para que todo encajase en su comprensión. Tal vez los recuerdos de la guerra y de la niñez que le sobrevenían de noche, la cabalgata en un río, el abalanzarse contra un muro de píceas, los sueños en los que conducía a su muy serena esposa... tal vez en algún sistema aún oculto todas esas percepciones encajasen con lógica perfecta y sin roces unas con las otras, tal vez pudieran cristalizar mediante la intervención de alguien que se lo explicase, que amablemente levantase la tapadera por las bisagras, y le permitiera asomarse al interior.

—Vamos a celebrar una fiesta —anunció Mirjam—. Y nos gustaría que vinieras.

—¿En el castillo?

—No: aquí en el cenador, sólo para los niños. Es una fiesta de disfraces: tienes que venir disfrazado de algo que sea del reino animal.

—El retorno del niño errante —dijo su tía, como de costumbre.

Cautiverio

Tres dedos de una mano delicada sostenían derecho un lapicero con funda plateada. Las yemas de los dedos recorrían el tallo del lápiz hasta el cono de metal, levantándolo y permitiendo que girase sobre sí mismo, hasta que la punta quedaba apoyada sobre la mesa. Los tres dedos volvían a deslizarse recorriendo todo el tallo, hasta sujetar de nuevo el extremo encapuchado, que se alzaba y giraba sobre su propio eje hasta descansar de nuevo en la contera, como estaba al principio, y vuelta a empezar. Este movimiento perpetuo iba acompañado por un golpe en tono agudo, cuando la mina de plomo contactaba con la mesa, y por otro más grave, cuando la contera hacía lo propio.

Cornelius van Baerle, derrumbado en una incómoda silla de madera, frente a la mesa, estuvo alelado contemplando el columpiarse del lapicero entre los dedos hasta que el oficial militar que se hallaba del otro lado juzgó que su atención era más que suficiente para comenzar la charla.

—Y bien, Herr van Baerle, dígame. ¿Qué vamos a hacer con usted? —inquirió. A Cornelius se le pasó por la cabeza que dos personas que se hablan en una lengua que no es la materna de ninguna de las dos a menudo se entienden mejor que dos personas que hablan en una lengua que es la materna de una de las partes. O de las dos—. Su situación, cuando menos, es bastante ambigua.

—Usted conoce cuál es mi situación —replicó Cornelius—. Yo no soy ciudadano de este país, no soy tampoco combatiente. Mi documentación deja bien claro cuál es mi profesión, cuál es mi nacionalidad, cuál es mi razón para estar aquí.

—Aunque, como usted mismo nos ha dicho antes, se trata de una falsedad —le interrumpió el oficial del ejército de liberación.

—Sí, era una falsedad. La intención de mi visita era puramente humanitaria. He venido para ser testigo presencial de algunos crímenes del régimen, crímenes muy concretos, y con esa misión he cumplido, o estaba haciéndolo cuando fui capturado por las fuerzas de ustedes. Ahora tengo la fundada esperanza de que me devuelva mi libertad, o de que al menos me ponga en manos de una autoridad que tenga la jurisdicción apropiada.

El soldado esbozó una vaga sonrisa y permitió que el lapicero con capucha de plata realizara el arco a cámara lenta.

—Esta es la autoridad que tiene la jurisdicción competente —murmuró, dando unas leves palmadas en la cartuchera de una pistola que llevaba al cinto—. Y es justo que así sea.

Permitió que cayera un velo de silencio sobre el proceso y siguió jugando con el lapicero.

—Póngase en contacto con la autoridad de mi región —le apremió Cornelius—. Ahora habrá revertido al control de los aliados de ustedes. Ellos responderán de mi predicamento. Hable con el mando de la resistencia en aquella región —le dio el nombre del capataz—, que confirmará la naturaleza de la misión que he llevado a cabo aquí.

El oficial volvió a sonreír.

—Mi querido Herr van Baerle... No es así como se procede en tiempo de guerra. ¿Imagina usted que tengo a mi disposición, en el campo de batalla, un teléfono con el cual puedo hacer una llamada para precisar más allá de todo género de duda que he emprendido el ataque contra el tanque adecuado? ¿Es preciso que marque un número para saber si toda una aldea es culpable antes de arrasarla del todo, o si un individuo es un miembro en nómina del partido antes de volarle la tapa de los sesos?

—Pero si esto no es la guerra, si la guerra ha terminado... Usted ya no tiene que tomar esa clase de decisiones.

—La guerra nunca ha terminado. Nosotros, en nuestro país, llevamos en guerra durante toda mi vida, y por el hecho de que esta empresa en particular se haya atorado no pienso volver al lugar del que vengo para encontrarme con que aún se libra la misma guerra de siempre. Si estoy en guardia es posible que sobreviva. Si alguien en cambio informa de que he soltado a un personaje que viste igual que un empresario teatral, al cual hemos arrestado cuando andaba de ronda por un campo de la muerte, a lo mejor me veo yo a bordo de un tren, de viaje a un campo al lado del cual este parecerá una estación de esquí. Eso, claro está, si antes no me ejecutan. No, Herr van Baerle. Mi instinto me dice que lo suyo es pegarle un tiro aquí y ahora. Nadie pondría la menor objeción.

—Yo pondría más de una objeción.

—¿Cuántos comandantes y guardias de los campos imagina usted que andan ahora mismo, en este preciso instante, repasando mansamente los archivos de los refugiados, con papeles en los bolsillos, para certificar que tan sólo cumplieron con su deber de patriotas? ¿Le parece que si se ven fuera de la fila no dirán exactamente lo mismo que usted? Llame a esta administración, llame a la otra, llame a la de más allá, que le certificarán que yo no era nadie.

—Entonces, ¿a qué viene tanta discusión? —preguntó el prisionero—. ¿Por qué no me pega un tiro? ¿Por qué andamos dándole tantas vueltas? Ya le he dicho que me duele la cabeza...

—Resulta que su caso tiene ciertas peculiaridades —respondió el soldado arrojando el lapicero de pronto sobre la mesa—. Para empezar, no ha intentado usted recurrir a un subterfugio que resulte convincente. Se pasea usted con sus botas de calidad y su abrigo largo como si se enorgulleciera de haber evitado las privaciones que afligen a tantas personas dentro y fuera de la alambrada. Es evidente que usted no es del tipo de los que hacen carrera como guardias en un sitio como este, y es usted demasiado débil, demasiado razonable para ser un militar o haber participado en la administración del campo. Por eso, me pregunto por qué se le ha encontrado a usted en un lugar como este. Esa historia que cuenta, haber viajado hasta este lugar sobre todo a pie, es francamente descabellada. Por eso... Nos quedamos con un simple burgués curioso, malsanamente curioso acerca del espectáculo espantoso que acaba de abrir sus puertas, o tal vez con alguien de cierta importancia que, inexplicablemente, se ha extraviado. Alguien que saluda con el brazo en alto...

El monólogo se fue perdiendo, como si el hombre que tenía poder sobre la vida y la muerte hubiera perdido todo interés por lo que estaba diciendo, y permitiera que su atención se concentrase en el vuelo de una mosca. Echó mano del asa de un cajón y arrojó sobre la mesa una carpeta de hule.

—Esto es lo que por el momento le salva de un balazo en la cabeza —anunció. Abrió la carpeta y esparció el contenido sobre la mesa. Cornelius se quedó alelado mirando los billetes de banco y los cheques, y una selección de monedas de oro, que correctamente supuso que las habían arrancado de las costuras de sus prendas de vestir. El oficial hizo caso omiso del dinero, y posó la mano encima del sobre rígido, del cual extrajo una hoja doblada, de papel verjurado, que ostentaba un sello en relieve.

—A quien pueda interesar y lea la presente, en lo referente a la libertad y al derecho de paso del portador de la misma —leyó. Van Baerle bajó los ojos mientras escuchaba las palabras que con toda certeza iban a sellar su condena—. Su Excelencia, etcétera, etcétera, ya sabe quién le digo. El Mariscal de las Fuerzas Aéreas del Reich —concluyó el interrogador.

—No tengo una explicación que pueda resultarle creíble —comenzó a decir Cornelius. Pero el soldado le interrumpió.

—Ahórrese las patrañas. Todo el que vaya por ahí con un billet-doux como este en el bolsillo es que tiene muy bueñas relaciones con los poderosos. Alguien que respalda al régimen. Un criminal de guerra, por qué no. Si le pego un tiro, podría privar a mis superiores de un pez gordo. No es buena idea. La posibilidad de dejarlo marchar ni siquiera se plantea. No. Sólo tengo una opción: entregarle a alguien que tiene mayor autoridad, para que sea otro el que tome la decisión, y así me ahorro la posibilidad de cometer un error. ¿Quién sabe? A lo mejor hasta me ponen una estrella dorada en mi hoja de servicios —concluyó luminoso, con un vigoroso asentimiento, que dos soldados reconocieron como señal de que tomasen al prisionero, se lo llevasen de la sala y lo arrojasen de nuevo en el sótano vigilado del cual lo habían traído no mucho antes.

El sótano

Al cabo de unos cuantos días, van Baerle cayó en la cuenta de que se encontraba en uno de esos lugares en los que no tiene ningún sentido quejarse de la comida. En el punto en que se le había rajado la cabeza, el coágulo de sangre seca y cabello apelmazado había formado un tachón protector, como el que se forma en un árbol desmochado, y había dejado de mimarse la herida, a la vez que decidió dejar el asunto en manos de la naturaleza. De los que compartían celda con él, otros parecían estar en peores condiciones, pero ninguno se quejaba. Un tipo fornido, que había sido guardia en el campo de concentración, se recuperaba trabajosamente de la paliza que le habían propinado otros internos. Cornelius imaginó el acontecimiento como una intentona, por parte de simples insectos provistos de un aguijón endeble, de abatir a un jabalí salvaje, pero el hombre parecía genuinamente malherido, y allí donde las víctimas no pudieron lograr un resultado satisfactorio cortándole el pelo a tijeretazos, se lo habían arrancado a puñados, llevándose con cada uno un trozo de cuero cabelludo. A la media luz del día que penetraba por la reja del sótano, la cabeza del antiguo esbirro semejaba una bomba de artillería, sembrada de parches velludos, despellejaduras sanguinolentas y trozos en los que el cráneo era visible. Cornelius trató de hablar con el hombre, de aprender algo sobre el que fuera su trabajo, pero el guardián depuesto volvía la espalda cada vez que otro prisionero se le acercaba. Pasada una semana, cuando parecía recuperar algo de su fuerza, se lo llevaron al exterior y le pegaron un tiro.

Cornelius se hallaba en compañía de otra docena de hombres cuyo status no estaba del todo claro si era o no merecedor de un balazo. Tras la escala de la carnicería que a diestro y siniestro había anegado en sangre el continente un año tras otro, parecía raro que los bárbaros liberadores se desvivieran por el destino de la insignificante patulea que tenían allí reunida. ¿No sería todo más simple si alguien dejara caer una granada en el sótano cualquier noche? ¿Quién se iba a quejar?

Uno de sus compañeros —así es como pensamos de cualquiera, por ajeno que sea, con quien compartimos destino— estaba convencido de que ahora que las luchas ya habían en gran parte terminado, los militares tenían necesidad de alguna otra actividad por la cual disputar, en torno a la cual ejercer su autoridad, y casualmente eran ellos esa otra cosa. Su presencia permitía a los oficiales sopesar los pros y los contras de un problema, evaluar las aportaciones de cada cual, tomar decisiones si la jerarquía lo permitía. Permitían que los guardas custodiaran y que los suboficiales hicieran informes sobre la calidad de la custodia para los oficiales que a su vez tomarían buena nota de los informes antes de indicarles que se marchasen. Ellos, las ratas del sótano, eran un pretexto que permitió a la soldadesca ejecutar los gestos sucesivos de quienes están fielmente al servicio de un propósito, sólo que en ausencia de un adversario. Otro de los prisioneros, que parecía bien informado sobre casi todas las cosas, explicó que los cuadros políticos que seguían los pasos de las fuerzas de combate, y que sobre todo tenían por cometido la clasificación y el despacho de todo residuo civil al que pudieran echar mano, también tenían que cumplir la encomienda de mantener la conducta adecuada entre la tropa, en función de su ideología. Y esa ideología estaba tan llena de trampas que los oficiales del ejército se hallaban a menudo paralizados por la presencia de los políticos, por miedo a dar un paso en falso. Esa era la razón de que ellos, los empantanados y los aprisionados, no fuesen ni condenados ni exonerados de culpa.

A la larga, uno de esos funcionarios de la ideología, vestido con una gorra y un uniforme azul, con estrellas rojas en las solapas, echó con sus propios ojos un vistazo al contenido del sótano de van Baerle. Entrevistó a cada uno de los hombres por separado, como ya hiciera el oficial del lapicero de plata, y en los más de los casos, como hizo el soldado, no obtuvo nada en claro. Otros tres hombres corrieron la misma suerte que el guardia del campo al que habían previamente vapuleado; el resto fue devuelto al sótano, para proseguir allí dentro sus conversaciones con los demás. Pero no duraron mucho. Al cabo de otros tres días se les despertó al alba y se les condujo a la dudosa luz del día, de modo que todos y cada uno se fijaron en la belleza que poseía la silueta de un árbol, y siguieron con anhelo enternecedor en la mirada el vuelo de un solo gorrión, en lo que supusieron que habían de ser sus últimos minutos. Pero no se les ejecutó allí mismo. Al contrario, fueron conducidos a bordo de un antiguo autobús con las ventanillas pintadas de blanco, cada uno con la guardia de un soldado armado, y así se alejaron de su provisional alojamiento. Un rombo de espejo biselado, sobre el tablero cercano a la puerta del vehículo, encontraba eco en una rejilla de tela dorada, entretejida, de la misma forma, sobre el asiento del conductor, de la cual emanaba la música de una banda de baile, interrumpida intermitentemente por la voz de una locutora de radio que anunciaba los títulos de las canciones. El ambiente era el de un viaje de placer.

Cornelius se las ingenió sin demasiadas dificultades para frotar con el hombro un trozo de la ventanilla encalada, por el cual pronto discernió que se hallaban rodeados por un bosque de coníferas. Había oído hablar de las fosas comunes en el bosque, donde la flor y nata de los intelectuales de la nación fue conducida para recibir el tiro de gracia y quedar enterrada con palas mecánicas, si bien no tenía la menor aprensión por su vida. Observaba los rostros de los hombres armados que viajaban de pie en el pasillo del autobús y no halló el menor rastro de sus intenciones. Eran recipientes, harían lo que hubiese que hacer, a pesar de lo cual mantendrían la impávida opacidad de su expresión. Y si lo hicieran, ¿qué? La cifra total de los millones de muertos aumentaría en diez.

Desembarcaron en un pequeño andén, un apeadero, donde esperaba un tren de vagones cerrados a cal y canto. El oficial a cargo del transporte cambió unas palabras y unos papeles con el oficial a cargo del tren. Uno de los vagones de mercancías se abrió para admitir a los recién llegados. Al arrastrar los pies en fila hacia la vía, el soldado que le había acompañado tomó la mano de van Baerle con la suya y le deseó buena suerte.

—Que la tengas tú también, amigo —respondió Cornelius.

Un viaje en tren

Por las rendijas que formaban las planchas del vagón, Cornelius vio pasar de largo los gloriosos bosques en primavera a la vez que leía los nombres de las poblaciones grandes y pequeñas, de los nudos ferroviarios, de las paradas en lo más profundo del bosque: Jedrzejów, Skarzysko-Kamienna, Radzyn Podlaski, Biala Podlaska, Kobryn, Ivacevicy, Baranavicy, Dzarzynsk... Iban en dirección nordeste, a una velocidad irrisoria. A veces se detenían durante horas interminables en ningún lugar en concreto, por ninguna razón en particular. Los ocupantes de los vagones pedían a gritos que les permitieran salir a hacer sus necesidades naturales, pero nadie hacía ni caso. La única vez que se corría la pesada puerta del vagón era cuando llegaban los guardias una vez al día para volcar agua en una especie de abrevadero, del cual era preciso beberla con ayuda de las manos. Muchos de los viajeros ya llevaban algún tiempo en tránsito, supuso Cornelius, pues saludaban la llegada del agua como animales desesperados, y se peleaban por ser los primeros en beber, tratando de introducir ávidamente la cabeza bajo la superficie. Además de los diez del sótano, en su compartimento viajaban otros treinta o cuarenta, de ambos sexos. Aunque un rincón se había reservado para las deposiciones, era tan reducido el espacio que no siempre resultaba posible llegar a él, y la urgencia de las diarreas redundaba en la superfluidad de cualquier intento por poner orden, y más si entrañaba una demora. Una noche, una pareja hizo el amor de pie, entre desconocidos, y el ruido de sus empeños propició que otros siguieran su ejemplo.

Tras cinco días de viajar de este modo, Cornelius y sus compañeros fueron conducidos al salir del vagón a las vías muertas de un centro de clasificación de mercancías que parecía encontrarse en las afueras de una ciudad. Veía el humo que pendía sobre hileras de casas en ruinas, sobre las zonas industriales, y veía las torres truncas de varias iglesias, aún de pie junto a una colina de escombros, de arcos góticos fuera de lugar. Nada más salir, a su espalda, en el aire estancado del interior del vagón zumbaban las moscardas sobre media docena de cadáveres. Los viajeros saltaron al suelo a lo largo de todo el tren; en cuestión de minutos, los soldados del ejército liberador pastorearon un nutrido contingente hasta un recinto vallado. Allí se les retuvo hasta que se dispersaron del todo en seis camiones con la caja cubierta por una lona, operación para la cual fueron precisos dos días. Los diez del sótano se empeñaron en seguir juntos, como si fueran supervivientes de un naufragio, negándose a emprender tránsito por separado, como si la existencia de todos ellos fuese a quedar mermada con la división. No sabían prácticamente nada los unos de los otros, salvo que juntos habían sobrevivido a dos experiencias del terror, es decir, mucho más de lo que sabían acerca de nadie en el mundo en el que ahora se encontraban queriéndolo o no, y que para la mayoría de ellos había de constituir el único mundo que en lo sucesivo habitasen. Así pues, se hallaron en los barracones, no demasiado vigilados, pero a pesar de todo seguros, entre varios miles de almas tan inciertas como ellos.

Se reanudaron las interminables entrevistas, ya que los soldados, el personal de uniforme azul que pertenecía al Comisariado Popular para la Seguridad del Estado, los apparatchiks de diversos credos e incluso los contratistas locales que manejaban el mercado laboral, se turnaron para ir pasando toda aquella humanidad arrinconada y todavía por clasificar pasando por el cedazo de sus preguntas. Abundaban los rumores entre los prisioneros alicaídos acerca del destino que habían corrido los hombres y mujeres que no regresaron de tal o cual entrevista, y acerca del destino que aguardaba a los que aún seguían con ellos.

Tras hablar con algunas docenas de compañeros a lo largo de varias semanas, Cornelius comprendió el sentir de aquel oficial que fue el primero en entrevistarle, la idea de que la guerra no terminaba jamás. Había pensado que el hombre solo fue retórico, pero otros que compartían con él cautiverio le aseguraron que en el este continuaba el terror, no siempre por razones del todo comprensibles, que perpetraban sobre la ciudadanía los agentes del muy jovial padre de la nación, y que nadie, ni siquiera los extranjeros, estaba nunca libre de esa sombra. Muchos de los que no regresaron tras las entrevistas fueron entregados a otros para ser interrogados de un modo más siniestro, o eso le aseguraron: se les interrogaba sobre asuntos que no admitían respuestas claras, por lo cual no tenían ninguna salida de la encerrona. En definitiva, sus miserias terminarían en seco, o bien serían despachados a los campos de trabajo, a los correccionales en los que se encontraban veinte millones de habitantes, entregados a un trabajo que destruía poco a poco la vida de todos ellos, a mayor prosperidad de la nación: una prosperidad que por el momento no se había materializado.

—Número AUS 715 —vociferó un guardia que llevaba unos papeles sujetos a una tablilla con una pinza. Ya no se utilizaban nombres. Los compañeros de van Baerle miraron con aprensión hacia donde se encontraba, y se congregaron para estrecharle la mano. Le había llegado la hora. Se despidió de las ratas del sótano.

Interrogatorio

—Bien —dijo el comisario—, tú tocas el piano.

—¿Aquí? —respondió Cornelius como un bobo.

—No, aquí no. Nuestro piano no llega hasta la semana que viene. —El comisario rió su chiste—. Quiero decir... antes de que llegaras aquí. En tu lugar de origen.

—¿Yo toco el piano? —Cornelius no era capaz de establecer una relación entre su hogar, en Zutphen, aquel refugio del que le separaba una distancia interestelar, y menos ante aquel oficial sentado que, sólo con percibir el comienzo de una cierta acidez estomacal, era capaz de ordenar que ametrallasen a unos cuantos, o que se los llevaran de por vida a una colonia de esclavos en el Artico. El comisario pareció impacientarse.

—¿Tú tocas o no tocas el piano? ¿Sabes música o no?

—¿Cómo lo sabe?

—Yo lo sé porque lo sé. ¿Es cierto?

—Sí —respondió—. Toco el piano. Si hubiera una fiesta, yo pondría la música. —Por un instante levantó los ojos del teclado por el cual volaban sus dedos y vio una habitación en la casa de su padre, decorada con banderitas, en la que los rostros sonrientes se acercaban y se alejaban de él según discurría el baile, y en la tarima del suelo resonaban los pisotones, y apenas alcanzaba a oír el sonido que emitía su instrumento en medio de los cantos de la concurrencia, mientras los chiquillos, diez o doce o más, chillaban a coro a la vez que iban veloces de un rincón a otro, jugando al corre que te pillo entre los festejantes.

—Y bien —siguió diciendo el comisario—. ¿Tocarás en una fiesta que hay aquí, en la ciudad?

—¿Qué cosas hay que tocar? —inquirió Cornelius—. No tengo ninguna música preparada, no estoy familiarizado con la música popular o folclórica de aquí.

El comisario le interrumpió.

—¿Te sabes la «Serenata de luz de luna?

—¿Se refiere a la sonata «Claro de Luna», de Beethoven?

—No, no. La «Serenata de luz de luna». De Glenn Miller. ¿Sabes tocar esa clase de música de baile?

Cornelius sabía leer partituras, pero la música popular la tocaba de oído sin mayores complicaciones. Era un talento al que nunca había atribuido una importancia especial.

—Sí —respondió—, sé tocar música de baile, música americana. Pero no tengo un repertorio. Necesitaría una cierta preparación.

El camarada agitó una mano en el aire para callar toda protesta, y dio la impresión de que estuviera despidiéndose.

—Tenemos al batería, al trompetista y al contrabajo —dijo—. Ellos ya tienen algunas partituras, y además hay discos de gramófono. Tenéis de margen hasta el sábado para prepararos. ¿Algún problema?

—¿A qué día estamos? —preguntó Cornelius.

El oficial encargado del espectáculo parecía exasperado. Le dijo qué día era.

—¿Cómo es posible que supiera usted que yo toco el piano? —Cornelius no salía de su asombro inicial.

—No querrás suponer que aquí, o en ese tren, todo el mundo jura guardar secreto, ¿o sí?

La entrevista había concluido. Cuando se le indicó que abandonara la sala, trató de recordar a los prisioneros con los que hubiera compartido alguna historia acerca de su vida, antes de subir al tren, antes del sótano, y le salieron demasiados.

—No es importante —gritó el comisario cuando se marchaba—. No es delito tocar el piano. Aunque podría serlo.

La música

El bajista del grupo sabía tocar dos notas, pum-pom, pum-pom, que a su entender eran el latido mismo de la interpretación, la roca sobre la que se asentaba todo lo demás. Cuando cambiaba el título de la pieza, consultaba la partitura, y ajustaba sólo el ritmo del latido. El resto de los músicos tenía que acelerar para mantener el ritmo, o bien tocar a cámara lenta, para no perder el compás que marcaba el decelerado pum-pom, pum-pom del bajista. Todo intento por negociar una u otra variación sobre ese tema fue infructuoso, ya que él tan sólo se encogía de hombros e indicaba por gestos que no tenía en común con ellos ninguna de las lenguas que manejaban, aunque siempre era el primero en arrinconar el voluminoso instrumento cuando se oía un grito desde una de las salas adyacentes, unas veces en una lengua eslava, otras en una lengua germana, anunciando que se había preparado un piscolabis.

El trompetista tenía una formación militar, por lo cual era propenso a caer en el ritmo machacón de las marchas. Sus adornos recordaban un toque de corneta que llamara a la acción a la tropa; en cualquier melodía que poseyera un residuo de sentimiento empalagoso añadía un eco inconfundible de la carga de una brigada ligera. En cuanto al batería, era un batería. Al igual que todos los baterías, comenzaba cualquier sesión de ensayo indicando su presencia a sus compañeros de banda, pero en cuestión de minutos se iba por las ramas y acababa en cualquier otra parte, siguiendo un camino solitario, embelesado en el éxtasis que le producía su propia intervención.

—«Drummin' Man» —anunció, y trató de reproducir un vuelo de enloquecidas cadencias que había oído en un disco de Gene Krupa.

—No vamos a intentar siquiera «Drummin' Man» —le recordó van Baerle— porque eso no hay quien lo baile. Tenemos que tocar piezas que sean bailables. —El batería se puso serio, y asintió para dejar constancia de que estaba completamente de acuerdo. A las dos horas, olvidado de la prohibición, volvió a hacer el anuncio, y demostró una vez más lo que Gene Krupa hubiese hecho caso de estar en sus mismas circunstancias.

Los otros músicos esperaban en todo momento que Cornelius proporcionase el impulso melódico de la actuación, y aprovechaban hasta la menor oportunidad para tocar sotto voce, dejándolo expuesto sin previo aviso, como un solista en un concierto. Cuando llamaba la atención sobre estas inopinadas deserciones, todos concordaban en que así sonaba mejor, y razón no les faltaba. Incluso cuando abordaban una pieza que nunca habían ensayado, Cornelius lograba darle mayor musicalidad, un aire más bailable, siempre que las distracciones de sus compañeros de orquesta se mantuvieran en el mínimo. Así, tras tres días de ensayos en el estrado del restaurante en el que tendría lugar la actuación el sábado, acordaron que sus esperanzas pendían sobre todo de él, y que todos contendrían de la mejor manera posible los impulsos que latieran en sus pechos para seguir al pie de la letra sus indicaciones.

Entre un ensayo y otro, los músicos permanecían bajo custodia de dos guardias en una suite contigua al restaurante. Aquello supuso una descomunal mejora sobre el estilo de vida que llevaban en los barracones, aun cuando tuvieran sólo dos camas para todo el cuarteto. Las camas eran grandes, y estaban provistas no sólo de mantas, sino también de sábanas. Todas las noches se regocijaban con el lujo de las camas y los sillones de su dominio, esperando la llegada de la comida bien hecha que les servían directamente de las cocinas, bendiciendo todos ellos a sus padres por su insistencia en que cultivasen sus dotes musicales e incluso, en el caso del contrabajista, llegando a sopesar si no le valdría la pena ampliar el abanico de posibilidades de un instrumento con el cual su comercio era muy reciente.

La tarde de la fiesta, tras haber decidido que no iba a ser posible lograr otras mejoras a fuerza de repetir el programa hasta la extenuación, los músicos dejaron pasar el rato en la suite durante algunas horas, hasta que apareció un sargento de repente, que lanzó un fardo de ropa oscura al aire y dio una orden:

—¡A vestirse!

De todo lo que había caído por el suelo entresacaron cuatro conjuntos completos de ropa de gala, con pecheras almidonadas y puños duros que se intercambiaron y se probaron hasta que sus diversos cuerpos quedaron más o menos decentes. El batería y el contrabajista se pusieron los puños sobre los brazos desnudos, bajo la chaqueta de gala, y las resplandecientes chorreras del pecho no bastaron para ocultar las camisetas grises, astrosas, que eran todo el atuendo que tenían por costumbre gastar por debajo de los abrigos andrajosos. Se miraron unos a otros de arriba abajo, comparando las transformaciones que era capaz de obrar un simple cambio de vestimenta.

—¿Qué os parece? —preguntó el trompetista, pavoneándose ante los demás—. Pierre, por favor, la mesa de siempre, y sírvanos el champagne de inmediato.

—Más bien será esto otro: señora, ¿prefiere usted el ataúd de pino o le ponemos uno de caoba? Ah, por cierto: ¿ha encargado usted el entierro o la cremación? —le corrigió el batería.

Al margen del efecto que la ropa de gala pudiera haber producido en la imagen que daban, en cierto modo quedó muy mermado porque tres de los músicos llevaban unos zapatos por los cuales asomaban los dedos de los pies en número diverso. Cornelius sin embargo recordó que el estrado del restaurante tenía en el borde una serie de candilejas elevadas, que casi con toda seguridad disimularían del todo esta deficiencia. En conjunto, parecían un grupo coherente, si acaso algo necesitado de una visita al peluquero.

Para la celebración del festejo, las mesas del restaurante se arrinconaron de manera que dejasen un espacio oval entre las últimas y el estrado, para que los asistentes pudieran bailar. Los invitados eran una mezcla de apparatchiks y hombres de uniforme militar, unos con mujeres que parecían fulanas y otros con acompañantes mucho más pintadas, que eran de manera evidente sus esposas. Al contrario que los seres con los que Cornelius había pasado los últimos meses, los asistentes al festejo parecían estar más que pasablemente alimentados, lo cual no les impidió consumir una cena que constó de un caviar de grano grueso, comprimido en las tarrinas, pasando por el salmón, el cerdo asado, las aves de caza, hasta los quesos y un surtido de sorbetes y de fruta, regado todo ello con una amplia batería de vinos blancos, tintos y espumosos, precedido por el vodka y seguido por el generoso licor de cereza.

Aunque habían comido horas antes un condumio que en los barracones habría sido considerado todo un festín, los músicos experimentaron audibles anhelos estomacales mientras tocaban una anodina música de acompañamiento a tan llamativo ágape. Ninguno habría hecho ascos a una pata de ave, a una tajada de cerdo. Por el contrario, se les ofrecieron vasos de los diversos alcoholes servidos a los comensales.

Al cabo, el comisario que había sido responsable de reunir al conjunto subió al estrado, chasqueó los dedos y les dijo:

—Vamos, al lío. Música de baile para la concurrencia.

Van Baerle hizo un gesto a los demás, y comenzaron el programa por «American Patrol». El acontecimiento iba sobre ruedas, estimó Cornelius a la vez que acallaba las exigencias de su estómago con otra copa de champagne. El ejército de liberación sabía vivir muy bien. Eran divertidos, siempre y cuando no se dedicasen a zarandearte el cerebro a culatazos. Las vistosas parejas evolucionaban cerca de las candilejas que a él le cegaban, y sus dedos bailaban sobre el teclado como si tuvieran voluntad propia, conjurando más incluso de lo que habían ensayado. Durante un buen rato, el resto de los músicos dio muestras de aprobación cada vez que se volvían unos a los otros al término de una de las piezas. Pero pasaron una o dos horas y las expresiones tanto del contrabajista como del trompetista empezaron a ser menos animadas. Al término de un foxtrot que Cornelius había bordado con cadencias veloces, como si las hiciera aparecer de la pura nada, el trompetista lo señaló con ambas manos e hizo un gesto como si empujara el aire hacia abajo, para que contuviera su entusiasmo. En efecto, estaba borracho, pero siempre había tocado con más brillo cuando llevaba unas cuantas copas encima. En ese estado, su alma visitaba las tripas del instrumento e imponía sus propias apetencias sobre las cuerdas con una mínima ayuda de los martillos percutores.

Se ventiló otra copa de la hilera que alguien había alineado a los pies del trompetista y se percató de que el batería también estaba resplandeciente, presa del insólito entusiasmo, de la lubricación que le inspiraba el festejo. El trompetista en cambio se mostraba aprensivo, y el contrabajista avanzaba impasible con su pum-pom, pum-pom incesante. Sin previo avisto, el batería se desvió del programa, y en vez de reconvenirle seriamente, como había hecho siempre durante los ensayos, Cornelius se batió en duelo con él, en un asalto a «Drummin' Man». El trompetista y el contrabajista se marginaron por sí solos del número, y los que pisaban la pista de baile frenaron en seco, quedándose emparejados dos a dos, atónitos ante la sorpresa. El piano y la batería se internaron por una jungla sonora y terminaron por saltar de los acantilados, ambos intérpretes mirándose fijamente a los ojos con gestos desatinados y sonrisas demoníacas. Se hizo entonces un momento de silencio, al cual siguió un estallido de aplausos y de gritos de aprobación, pues los embriagados bailarines reconocieron la salvaje alegría que los había visitado brevemente, y reanudaron el baile entregándose a fondo.

Las cosas iban como la seda. La semana musical había alcanzado su punto culminante. Todo el mundo estaba contento. En algún momento, pasada la medianoche, el comisario se pasó el canto de la mano por el cuello, como si se lo fuese a rebanar, para indicar que los festejos ya tocaban a su fin. Se había acordado de antemano que llegados a ese punto la banda apelaría al instinto patriótico de sus captores, para lo cual ejecutarían la Internacional. Al acometer los primeros compases del himno, todos los camaradas presentes en la sala se pusieron en pie y entonaron la letra a pleno pulmón, y el júbilo incontenible de la música engendró en lo más profundo del propio Cornelius, en el fondo de su ser, una emoción exaltada y emparentada con aquella que le hizo dar un grito y alzar el puño en el campo de los muertos, el del lema moral sobre el portón de entrada. Pero esta vez, en cambio, disponía de un instrumento con el cual expresar su alborozo. De entrada, extemporizó y se adornó cuanto quiso; luego hizo síncopas y, desde luego, la melodía mejoró lo suyo. Modificó del todo la signatura del tempo, introdujo ciertas citas de piezas que no guardaban ninguna relación con la línea melódica —el «Danubio azul», la «Marsellesa», «I Got a Got a Gal in Kalamazoo»—, e incluso así apenas había comenzado a dar de sí todo lo que tenía dentro. Las posibilidades eran inagotables.

Los demás músicos, incluido el batería, se vieron incapaces de seguirlo, y terminaron por callar. Todos los camaradas que estaban en pie callaron de pronto. El trompetista se tapó los ojos con la palma de la mano, y a la sazón, entre los destellos de las candilejas, Cornelius percibió los ojos fulminantes del comisario. Al comprobar cuál había sido el efecto de su actuación, le puso fin inmediatamente. Allí donde el estrado se unía con la improvisada pista de baile se había formado un espacio circular que ocupaba bastante aislado el comisario, como si los invitados a la fiesta no tuvieran ningunas ganas de que se les viera en sus inmediaciones. Cornelius se puso en pie conservando por poco el equilibrio, y antes de caer de espaldas, en brazos de sus compañeros de grupo, vio que el comisario lo señalaba con el índice y decía:

—Que me lo traigan mañana a primera hora de la mañana.

Fiesta de disfraces

A lo largo del dique avanzaba un pájaro extraño. Los brazos, cubiertos de pluma, no descansaban posados a su espalda, como se supone que los llevan los pájaros incapacitados para el vuelo, sino que los movía de arriba abajo, pero no al unísono, como hubiera hecho si tratara de levantar el vuelo, sino desacompasados. Las patas, recias, las doblaba por la mitad y también las movía de arriba abajo, en un gesto impropio de un pájaro. El cuerpo, esbelto, lo llevaba inclinado hacia delante, y por detrás meneaba con torpeza una cola de lado a lado, al tiempo que subía y bajaba las patas. El pico amarillo lo llevaba en una mano, tras la cual revoloteaban las cintas con las que Dolboy, a su debido tiempo, se lo iba a afianzar en la cara.

La cigüeña había pasado a ser su emblema el día en que se celebró el servicio en memoria de su padre. Esa mañana grisácea, formados solemnemente en filas ante la placa a la que se había añadido el nombre de «Cornelius van Baerle» donde ya figuraban los muertos conocidos cuya desaparición se conmemoró el año anterior, Dolboy notó que alguien le tiraba de la manga.

—Mira, ha venido —le susurró su tía, y señaló las nubes bajas, ante las cuales una cigüeña trazaba sin esfuerzo sucesivas espirales.

Hasta ese momento, a la hora de las oraciones nocturnas, tomaba de la mesilla ante la que se arrodillaba una fotografía enmarcada en la que aparecía un hombre apuesto, de frente despejada y bigote fino, y la besaba.

—Buenas noches y que Dios te bendiga, padre, y que muy pronto puedas volver sano y salvo a casa —recitaba todas las noches, desde que alcanzaba a recordar. La oración la recitaba por su tía, pues en verdad no conservaba el menor recuerdo del rostro que tenía su padre. Ineke estaba convencida de que las plegarias de los niños eran más puras, y más fáciles por tanto de ser atendidas, y por eso expresaba sus rogativas por medio de Dolboy. Un buen día, sin que existiera una razón que a él se le alcanzase, la buena mujer, llorosa, le pidió que enmendase la plegaria. Nada más arrodillarse, él la besó y murmuró:

—Buenas noches y que Dios te bendiga, padre, hasta que nos encontremos en el cielo.

Tras la visitación de aquel ave lastimera el día de luto, Dolboy se animó a atribuir un significado especial a la especie, y en cualquier ocasión en la que apareciera una cigüeña, tanto si caminaba a su antojo en medio del gentío de Zutphen los jueves de mercado, cantando en una fiesta concurrida, como si viajaba en el Opel negro, su tía lo miraba de reojo, inclinaba la cabeza y sonreía melancólicamente. Si estaban a solas los dos, le decía:

—Mira, ha vuelto otra vez. Él te guarda.

Cuando le habló de los planes de Mirjam para celebrar una fiesta de disfraces a la que todos irían vestidos de animales, su tía no le hizo ninguna sugerencia. Tan sólo le preguntó cuál era su preferido. Él la miró con expresión de sorpresa, y repuso:

—Pues la cigüeña, por supuesto.

Ella sonrió y asintió.

Construyó el disfraz con plumas de ganso que ancló en un bastidor de alambre, al cual puso unas cinchas para colgárselo por los hombros. Se cubrió los brazos de plumas por separado, con unas aletas rígidas que se extendían de cada uno como si fueran realmente unas alas a medio abrir. Las piernas se las cubrió con unas medias amarillas, de algodón, y sobre el pelo se encasquetó un gorro de baño ajustado, en el cual clavó un montón de plumas orientadas todas hacia la nuca, para representar una cresta. A la ya considerable nariz de una máscara veneciana, su tía añadió un cono puntiagudo de cartón, a modo de pico. El efecto sugería ciertamente una cigüeña, sin llegar a representarla de modo indudable.

Cuando su tío dio marcha atrás en el coche para recogerlo y llevarlo a la fiesta, se descubrió que el disfraz estaba diseñado única y exclusivamente para permanecer de pie. Imposible pensar en la portezuela de un coche, y menos aún en un asiento. Dolboy miró a su tío y a su tía, les dio un beso a los dos y emprendió la marcha a su paso de costumbre, plantados los dos y meneando la cabeza divertidos hasta perderlo de vista.

Y de ese modo fue corriendo a lo largo del dique, por la senda de tierra y por el camino adoquinado y por la carretera asfaltada que siempre tomaba para llegar hasta el castillo de Weisse, con no pocos estorbos, aunque tampoco impedido del todo por el disfraz. Por el camino vio a pocas personas, aunque una carreta que iba camino de Ruurlo se detuvo y lo dejó pasar para verlo mejor, y un granjero se quedó embobado cuando estaba enjaezando al caballo para llamar a su mujer, diciéndole que se asomase. Ella salió a la puerta, remangada hasta los codos, frotándose las manos y con algo viscoso que le goteaba de los nudillos, al tiempo que entornaba los ojos y se volvía a decirle:

—‘t Rennertje.

Mirándose, se mostraron uno al otro la dentadura escasa y lo vieron seguir al trote, imitando con los codos la maquinaria emplumada, meneando la cola negra de manera desigual.

Una bandada de cuervos alzó el vuelo bruscamente, como las manchas en la superficie del agua sucia que dispersa el jabón, cuando enfiló por la avenida de las hayas gigantes. Y se preguntó: ¿sería posible? ¿Sería de veras posible? Cambió el paso para ejecutar una serie de saltos de ballet, extendiendo ambos brazos como los brazos de su padre fantasmal, el ave que vino de visita en aquella triste ceremonia, y que de vez en cuando sobrevolaba el lugar en que se encontrase para guardarlo, y en efecto fue posible. Voló. Saltó y voló. La tierra giraba a lo lejos, bajo él, Según surcaba el aire y echaba la cabeza atrás para ver el verde dosel, con la sensación de estar ya entre las hojas, flotando, girando, hasta que con el pie tocaba tierra y brincaba otra vez como una cigüeña, una cigüeña a la carrera, que araña la tierra momentáneamente a la vez que bate las alas y gana impulso para levantar el vuelo. De ese modo saltaba con zancadas que le hacían flotar, fijos los ojos en las copas de los árboles, y así hasta que dio en descansar, posado en tierra, ante el portón del castillo.

La criada que tenía la piel de una niña le saludó tan bondadosa como siempre, y lo condujo al vestíbulo en penumbra. Estaba allí a la espera cuando se le acercó un zorro, un zorro erguido, con una cola poblada que llevaba curvada sobre el brazo, y unos bigotes pintados en las delgadas mejillas de zorro. Llegó entonces un tejón, con una franja oscura que comenzaba en el centro de la cara y le pasaba por la frente, le atravesaba por el medio el cabello enharinado y le bajaba por la espalda; luego apareció una vaca que constaba de dos personas, una derecha, la otra encorvada en la parte posterior, bajo una sábana de algodón pintada con formas elipsoidales y amorfas en negro. El que representaba los cuartos traseros del animal llevaba suspendido un guante de goma lleno de líquido y bien sujeto para que no se derramase. Mientras Dolboy adaptaba la vista a la penumbra, fue discerniendo una asamblea de animales, unos callados, a la espera, como si no estuvieran aún seguros de sí mismos, otros conversando con animación, con plena confianza, a la espera de que llegasen los anfitriones que habían de conducirlos al lugar del festejo.

El primero que apareció era un chico algo más alto que Dolboy, vestido de pies a cabeza con un traje de velvetón de color herrumbroso, que llevaba en la cabeza una pequeña cornamenta y los ojos perfilados en negro. Había adaptado el calzado con unas láminas de cartón, de modo que parecía tener las pezuñas hendidas. Le centelleaban los ojos oscuros, y anunció su presencia alzando ambos brazos y ejecutando un gran salto inspirado en el de un ciervo. Mirjam apareció corriendo tras él, riendo como si repicasen las campanas, y bajó en picado sobre ellos aleteando con las manos, para insinuar el paso de la falena plateada que los aros cubiertos de papel, a su espalda, querían representar. Se detuvo cuando llegó a la altura de Dolboy.

—Dolboy. Una cigüeña. Espero que no me devores —comentó, y se volvió hacia el ciervo—. Ivo, éste es Dolboy, el chico al que le gustan las falenas, el corredor.

—Ajá —exclamó su hermano—. El ayudante de la lepidopteróloga, pero disfrazado de cigüeña. Supongo que habrás traído un niño.

Y todos se echaron a reír, aunque Mirjam tuvo que explicar a Dolboy el significado del chiste.

La tercera de los van Doesburg también se había inspirado en los insectos. Era una frágil chiquilla de siete años, con manos de insecto y piernas largas y esbeltas. También llevaba unas alas a la espalda, aunque, al contrario que los triángulos modificados de Mirjam, las suyas eran transparentes y ovaladas. Proyectándose hacia atrás desde su cintura, un cilindro de brillantes colores terminaba en unas pinzas de cartón, sugiriendo con sencillez su condición de libélula.

—Esta es Trixie —dijo Mirjam sonriendo—. Le hice unos ojos compuestos, pero ha preferido las antenas.

Separó los dos helechos que llevaba su hermana sujetos a una diadema, que hacían juego con los suyos y no eran, estrictamente hablando, parte de una libélula. El pequeño depredador alzó con gran solemnidad la mano minúscula para estrechársela a Dolboy, y cuando él hizo lo propio se abandonó a su apretón, de tan inerte como quedó dentro de la suya.

—Un placer, un gran placer, seguro, conocerte —dijo con vocecilla aguda, y él no pudo evitar el reírse de la formalidad de su saludo. Mirjam se sumó a la risa, aunque colocando al mismo tiempo el brazo sobre los hombros de su hermana.

—Mi tesorito... Es demasiado perfecta —le aseguró.

La criada y otras dos como ella aparecieron con unas cestas, y abrieron la puerta para llevar la merienda al cenador. Sobre el puente y por el falso bosque, adelantándoseles, se esparcieron los niños, que hablaban como si formasen un auténtico congreso de animales. Por el camino, los arbustos estaban decorados al azar con ramilletes y cadenitas de margaritas, y al llegar se encontraron el cenador engalanado, por dentro y por fuera, con guirnaldas de flores silvestres. Se habían colocado unos caballetes en la veranda, con manteles de lino sujetos en los bordes, extendidos para proteger las barras de pan y los quesos hasta la llegada de los alimentos más perecederos. En el interior, la mesa y las sillas se habían retirado al extremo de la sala para dejar espacio para los juegos. Sobre la mesa había un gramófono, cuyo manubrio Mirjam accionó con entusiasmo, mientras su hermano buscaba en una caja de discos hasta encontrar el del Saco de la risa. Bajó la aguja hasta el primer surco y puso el disco de principio a fin hasta tres veces, para que todos los presentes, incluidas las criadas, tuvieran que desgañifarse de risa.

Merendaron fiambres y salchichas especiadas, encurtidos y arenques, gelatinas y membrillo, y bebieron leche con sabor a frutas del bosque, y un preparado neblinoso, hecho a base de jengibre y limón, con fragmentos de hielo que formaban una costra en la superficie. Jugaron después a la gallinita ciega y a las sillas musicales, y a las charadas, y cuando se cansaron de los juegos volvieron a comer y bailaron formando un doble corro, los animales de dentro girando en un sentido, los de fuera en el contrario. Y por último bailaron por parejas, el ciervo con el conejo, el zorro con el tejón, la cigüeña con la falena plateada, apoyando él una mano en su cintura, haciendo ella lo propio en el hombro de él, con las otras dos manos grácilmente entrelazadas. Dieron vueltas y vueltas por la estancia de madera en la que habían revoloteado las falenas, respirando el uno el aliento del otro mientras inventaban una conversación cortés, mientras los ojos del uno buscaban en la cara del otro el reconocimiento del amor que en sus rasgos deseaba ver reflejado. Dolboy sintió un extraño y terrible aguijonazo, el miedo de que su adoración por su pareja perfecta no le fuera correspondido, y Mirjam también sintió el desgarro de esa primera emoción adulta, esa confusión del alborozo con el terror. Y a cada vuelta que daban, embelesados, a sus pies trazaba círculos una libélula con el rostro grave, céreo, a la espera de que fuera su turno.

Cuando volvieron caminando a la luz de la linterna, por el bosque oscuro, Dolboy aún sostenía a Mirjam por la mano, deseoso de no soltarla nunca. Su tía y su tío esperaban en el castillo, y luego de quitarse los restos del disfraz para entrar en el vehículo recorrieron un túnel de manos que se despedían, mientras él escrutaba el cristal en busca de una cara angelical, empeñado, hasta que el animado bestiario fue engullido por la negrura de la noche.

En el castillo

El mundo de los niños van Doesburg pasó a ser el mundo de Dolboy. Tras el primer encuentro, fue el lugarteniente de Ivo y el héroe de Beatrix; fue además el enamorado de Mirjam. Acudió a todas sus celebraciones: a su fiesta de Sinterklaas, a sus cumpleaños. A la cena con que se celebraba la culminación de la siega de las mieses llevó él la fruta, y cuando la visita de los parientes que vivían lejos daba pie a una comida festiva estuvo siempre entre los invitados. Se preguntaba por qué los padres de Mirjam veían con buenos ojos una absorción tan absoluta, incluso después de una vez en que el graaf observara:

—Para el huérfano del hijo de un héroe hemos de ser como madre y padre al tiempo.

Sabía que ese acertijo hacía referencia a él, y un día preguntó a su tía por su sentido.

—Agradecen el sacrificio de tu padre.

El modo en que Dolboy había llegado a la región era de sobra conocido, y le otorgaba cierta notoriedad. El propio Ivo, que era dos años mayor, y que lo sabía todo acerca de todos en muchos kilómetros a la redonda, le preguntaba a veces con un deje de anhelo envidioso en su tono de voz:

—¿Cómo fue aquel viaje en plena guerra?

Dolboy no siempre podía decir cómo había sido, sobre todo cuando se le hacía la pregunta a boca jarro, cuando estaban tirando flechas con un arco, o navegando sus barquitos de aluminio. Si estaba solo e invocaba un estado de trance sí lograba conjurar cuanto conservaba en la cabeza: los olores, los sonidos y las visiones de su vida de niño y su viaje al oeste. A veces, cuando despertaba en la noche, se encontraba con todo ello a su alrededor, mientras su madre gemía por la ventana abierta sus reproches a un mundo helado. Pero eran cosas que no se prestaban a una traducción. No podía darles forma de relato. Eran reales, pero eran solamente suyas. Respondía así:

—Fue peligroso. Había explosiones.

—¿Y disparos? —insistía Ivo—. ¿Viste matar a alguien?

—Sí —respondía Dolboy. Y era cierto.

—¿A quién viste matar?

—A muchas personas. —Y era cierto.

—Ya, pero ¿a quiénes?

—Una vez a un general con todos sus oficiales. —No era cierto.

—¿Y sus caballos?

—Sí, sus caballos con ellos. —Tampoco lo era.

A Ivo también le impresionaban las carreras de Dolboy. Si se disputaban los cien metros lisos el uno contra el otro en un prado cercano al castillo, Ivo tomaba la delantera y ganaba. Pero siempre que competían campo a través, daba lo mismo en qué punto acordasen para dar la vuelta y emprender regreso, Dolboy quedaba siempre primero. A él no le producía un gran interés. Era capaz de correr a la misma velocidad, más o menos, durante todo el día. Los que alcanzaban una velocidad superior no eran capaces de mantenerla, de modo que terminaba por adelantarles. Así era siempre, y a él le parecía que no encerraba gran virtud el hecho de correr deprisa un trecho corto, ni más despacio que él un trecho largo. Pero Ivo no estaba de acuerdo, y le presentó a una sucesión de amigos que quisieron desafiar y humillar las piernas constantes de Dolboy, sus brazos como pistones. Una vez llevó a un chico que le sacaba la cabeza a Dolboy, que vino vestido con un calzón blanco y una camiseta de tirantes. Llevaba calzado de atleta, e hizo esperar a Dolboy mientras, antes de empezar, hizo ejercicio y corría sin moverse del sitio.

Cuando salieron, el especialista aventajó en una distancia considerable a su adversario, un mero aficionado, pero a los cinco minutos oyó el paso de Dolboy, a su espalda, de modo que aceleró para mantener la ventaja. El esfuerzo le fatigó, y pronto ese ruido incansable volvió a distraer su concentración. Respondió de nuevo con un acelerón. Se repitió varias veces el momento del alcance, tras los cuales Dolboy adelantó sin cambiar el paso a su adversario. Alzó la mirada y le sonrió como si fuesen a continuar juntos el resto de la carrera, y el otro pareció de acuerdo. Pero a pesar de todo lo que podría haber aprendido de la táctica anterior, el otro aceleró una vez más, y muy pronto Dolboy se sorprendió al verlo de pie, doblado sobre sí mismo, con ambas manos sobre las rodillas, jadeando como un caballo moribundo.

—Ese es mi chico —exclamó Ivo al ver a Dolboy doblar la última curva del canal, por el camino de sirga, antes del prado del castillo, y Mirjam apretó ambos puños bajo la barbilla y se mordió el labio, emocionada, al verlo recorrer el último trecho del camino. El atleta equipado aún estaba con la cara colorada a la hora de que fuesen a buscarlo; Dolboy le vio contar dinero y depositarlo en la mano de Ivo. Después, este dio varias monedas a Dolboy.

—Ése es tu porcentaje, tu recompensa —le dijo.

Ivo era el modelo de Dolboy. Tenía los ojos oscuros, casi negros, y almendrados; tenía el cabello fino, y se le despeinaba nada más mover la cabeza, al contrario que el de Dolboy, que se le enredaba como una telaraña por más que se lo quisiera peinar y aplastar con agua. De perfil, la cara de Ivo recordaba la de una estatua griega, la nariz y la frente en una línea recta sin interrupción, sin salientes ni depresiones, y el labio superior se le curvaba como un arco asirio. Había estado interno en un colegio, y volvería a marcharse para mejorar sus conocimientos de francés y de alemán, lenguas que adoptaba siempre que quería decir algo sin que Dolboy lo entendiese. Mirjam ponía cara de desagrado, y decía a su enamorado:

—Sólo sabe decir una docena de cosas en lengua extranjera. Cuando sepas lo que significan, se le habrán agotado sus secretos.

—Tais-toi, méchante— ordenó Ivo.

La secreta ambición del héroe era la de ser agente, espía, trabajar en secreto para proteger aquellas libertades recientemente amenazadas, y con esa finalidad debía aprender también ruso. Dolboy se juró que haría lo mismo.

A veces, Ivo tomaba de su cuarto dos pares de guantes de boxeo, de buen cuero, y los chicos se enfrentaban uno al otro en pantalón y camiseta. Ivo daba vueltas a su alrededor, Dolboy escondía la cara tras la muralla defensiva de los guantes grandes, y rotaba sobre sí mismo. Cuando Ivo soltaba una descarga de golpes, Dolboy alzaba los guantes de modo que si bien no veía por dónde le llegaban, su cabeza quedaba por completo resguardada del mundo exterior. Al cabo de cinco, diez minutos de estas sacudidas sin eficacia, que ejecutaba mientras bailaba sobre los talones, cambiando continuamente el peso de un pie a otro, Ivo se declaraba vencedor. Si aún persistía, la pelea terminaba por intervención de Mirjam, quien sujetaba los codos de su hermano por detrás, y se colgaba con todo su peso, hasta lograr que él prometiera dejarlo. Aunque ese deporte no fuera satisfactorio para Dolboy, tampoco le hacía mal, e Ivo a menudo se ejercitaba hasta quedar exhausto.

Daba igual por dónde caminasen, daba igual dónde estuvieran, que Dolboy notaba siempre una mano, a tientas, que se cogía de la suya, y al bajar los ojos se encontraba con los ojos solemnes de la más pequeña de los tres, sujetando una muñeca con el otro brazo, mirándole a la cara, estudiándolo.

—Eres su Adonis resplandeciente —le dijo Mirjam—. No habla de nadie, sólo de ti.

—Gracias, Trixie —sonreía Dolboy.

—Eres mi marido —respondía la niña.

Reían los dos y le hacían mimos a la pequeña, y ella miraba a uno, miraba a otra, y se preguntaba para sus adentros por qué se reían tanto.

Los más de los días los pasaban en los prados y en el falso bosque, alrededor del castillo, y en el cenador que le había dado acceso al mundo de ellos. El cenador era su cuartel general, y Dolboy era inmensamente feliz cuando la lluvia tamborileaba en el techo, y se veían obligados a quedarse dentro durante el día entero. Era casi como si ingresara en un sueño en cuanto ese sonido recordado de tanto tiempo atrás apaciguaba su ser, embotaba sus sentidos, calmaba sus pensamientos, y él seguía con los ojos a su ángel con su cofia de lino. A veces se sentaban en las sillas pintadas, en torno a la mesa de pino, y se entretenían con juegos de mesa que los llevaban a los reinos de las ranas y las garzas, los hoteles y los bulevares de la capital, los reyes, los caballeros, los castillos. A veces jugaban a las cartas, utilizando moras en vez de dinero, y a veces estudiaban los volúmenes de los anaqueles, leyéndose pasajes en voz alta de vez en cuando, si les parecían de interés general.

—Michiel — enunció él—. Biografía de un mosquito. De cómo, tras una vida de desvelos, fue ordenado por el rey caballero de la Orden de la Malaria.

De su libro preferido leyó Mirjam en voz queda y clara:

—Es posible admirar al máximo el complicado organismo, la pasmosa coloración, los milagrosos procesos vitales que se dan en la evolución de una falena, pero eso será todo. Sus rostros no expresan nada; sus actitudes no revelan una historia. Posee el instinto maravilloso por el cual los machos localizan a las criaturas de sexo opuesto de su misma especie, pero no se percibe el instinto en el rostro de ningún ser vivo, pues el instinto ha de desarrollarse en sus actos.

Cuando parecían estar cansados de todo, ella extraía de la estantería una caja de falenas, y recapitulaba la historia y mitología particular de cada especie, mientras sus oyentes contemplaban los cuerpos atravesados e imaginaban cómo habían sido sus vidas. A medida que el año seguía su curso, y los días se iban volviendo más cortos, les pusieron una lámpara de aceite y se veían a su luz, reflejados en el negro cristal de la ventana como si fuesen espíritus de otro mundo, mientras la pequeña Beatrix dormía acurrucada.

Llegó y pasó el fin de año, al cual siguió una segunda primavera, y el verano, y cada vez parecía más delicioso, con cada nueva estación, que Dolboy pasara la vida entre sus lecciones con sus compañeros ideales. Observaba a Mirjam trabajar con las crisálidas de seda, con sus gruesas y exóticas orugas, de dibujos inauditos y vello erizado y manchas metálicas, y con ella compartía el vuelo de las falenas de la India, de Borneo y de las mesetas de Perú. Mientras la chiquilla de semblante grave, a su lado, reproducía en su cuaderno de dibujo sus diversas visiones, Mirjam pintaba falenas disecadas en un grueso papel de artista y, desafiando la prohibición del padre, Dolboy se encaramaba con Ivo a las ramas más altas de los robles para distribuir larvas traídas desde muy lejanos parajes por los lugares que consideraban a salvo de los pájaros.

—El cenador, el cenador. ¿Qué sería la vida sin el cenador? —musitó su tía.

—Tienes razón —repuso, como si ese pensamiento fuese una novedad—. Es mi lugar más esencial.

Cuando terminó aquel verano, Ivo se despidió y quedaron los tres. Aún pasaban los fines de semana en su universo de cedro, a veces en la veranda, mirando al exterior, a veces de paseo entre los álamos. Pero la fuga de Ivo hacia el francés y el alemán había trastornado su equilibrio. Habían sido un grupo perfecto, siendo uno de cada: un chico, una niña, un muchacho y un ser superior, y su partida los dejó alterados. Ivo siempre ideaba un plan cuando les amenazaba la inactividad. Y Mirjam siempre parecía más perfecta, más acogedora, cuando Dolboy regresaba a su lado tras haber compartido un proyecto con Ivo, después de bucear por el verde manto que cubría el foso del castillo, o de trepar como una mosca por las lonas que forraban las aspas del molino. Ahora, a veces levantaba los ojos de un libro y veía a Ivo en el umbral, cuando en realidad era su enamorada, y una cierta decepción ensombrecía el placer que le invadía a su lado. Una melancólica sensación de pérdida concurría con la llegada de la estación de la siega.

Dolboy se preocupaba por la inquietud que le producía la disolución de su idilio, y presa del ímpetu suplicaba que también a él le llegase la hora en que lo enviasen lejos, a un colegio interno. La emoción que le producía el llegar de golpe a un mundo desconocido podría colmar el vacío en el que pasaba los días, tal como había hecho con la emoción de correr por bosques ignotos. Y así se acordó que él tuviera también la experiencia de educarse en un lugar del extranjero. Al igual que su padre, y su abuelo, y el abuelo de su abuelo, estudiaría en un colegio sito en una de las islas de la costa. Paseando con Mirjam una noche, antes de marchar, vio la luna reflejarse en la superficie de un estanque, y por encima del agua vio dos espectros, dos fantasmas con cola de golondrina, que flotaban y aleteaban sobre el disco reflejado.

—Mis falenas luna —murmuró ella—. No entienden que lo que desean está muy lejos, y en otra dirección.

Jazz

Muy a primera hora, demasiado pronto en verdad, el día en que pensó que podría morir, cuando en toda la cabeza le irradiaba un dolor que preludiaba la siguiente pulsación, y así sesenta veces por minuto, al tiempo que tenía toda la carne del cuerpo como si estuviera sujeta a un movimiento espeluznante, infinitesimal, Cornelius van Baerle se animó a levantarse de la cama que compartía con un apestoso percusionista. El percusionista, batería más bien, siguió durmiendo mientras Cornelius procedía a vestirse, pero los demás músicos permanecían inmóviles, despiertos, preguntándose si sus destinos se iban a amontonar en el mismo saco que el de su compañero. Con una simple mirada se despidieron de él para siempre en el momento en que dos guardias se lo llevaban.

Fue devuelto a los barracones, y tuvo que esperar a la puerta del despacho del comisario durante una hora de reloj, tiempo durante el cual rogó a su Creador muchas veces que se lo llevase ante un pelotón de fusilamiento sin más tardanza. Pero el tormento que así se infligía él mismo no iba a extinguirse tan pronto. Cuando por fin se abrió la puerta del despacho, se le indicó que se cuadrase, de pie ante una mesa en la que el poderoso comisario tomaba té en un vaso, discutiendo con un ayudante inclinado a su lado diversos párrafos de sucesivas hojas de papel, adjuntando su firma a otras tantas órdenes. Cuando el subalterno recogió el fajo de papeles de la mesa, los cuadró bruscamente dando varios golpes secos sobre la superficie y se retiró del despacho, el comisario aún parecía ocupado en alguna otra cosa, y garabateó algo en una hoja que Cornelius no alcanzó a ver, silbando para el cuello de su camisa una melodía que era más de aire que de son. Le pareció que casi interpretaba muy por lo bajo la Internacional.

A la larga, el comisario colocó con suma atención la pluma sobre el secante, de modo que quedase en paralelo al canto de la mesa, y lo centró. Había unido las palmas de ambas manos delante de la cara, como si rezase, con los pulgares y los índices apoyados en el mentón y en la nariz. No quitaba ojo del pianista.

—¿Tú sabes quién estaba presente en nuestra fiestecita de anoche? —interrogó en voz baja. Cornelius negó con un gesto e hizo una mueca de dolor al percatarse de la metedura de pata—. El Secretario del Partido —siguió diciendo el comisario—. Es decir, el Secretario del partido de toda esta república socialista. —Acto seguido dio una voz— ¡Ordenanza!

Un ordenanza llegó a toda velocidad al despacho, y el comisario le ladró algo en georgiano, lengua de la que van Baerle no tenía el menor conocimiento.

—¿Y tú sabes cuál es el asunto que más le importa, por encima de cualquier otra consideración, al Secretario del partido de esta república? —preguntó el responsable del baile. —Cornelius sacudió de nuevo la cabeza; el ordenanza reapareció con una bandeja y dos vasos de té negro.

—El jazz —comentó el comisario. Cornelius no sabía ni por asomo qué significaba ese dato, y guardó silencio. El comisario indicó con un gesto los vasos de té que estaban sobre la mesa—. Bebe algo, hombre, antes de que te me mueras ahí de pie como un pasmarote. Pareces la viva estampa de la muerte.

—Fue culpa del champagne —murmuró Cornelius—. El champagne con el estómago vacío y la emoción de tocar en público. —Dio un sorbo de té.

—Pues sí —siguió el comisario—, está lo que se dice loco por el jazz. A tal extremo que ha equipado su propia banda, con instrumentos de primera e incluso uniformes. La repanocha.

Cornelius seguía sin tener la menor certeza de adonde podría conducir semejante revelación. El comisario puso fin a sus incertidumbres.

—En fin, que me pidió que te ponga bajo su custodia. Después de verte actuar ayer por la noche, resulta que tiene un trabajito para ti.

—¿Otra fiesta? —se preguntó Cornelius.

—Posiblemente. —El comisario se encogió de hombros—. Sea como fuere, ya no estás a mi cargo. Yo que tú me daría con un canto en los dientes.

Cornelius no puso en duda su juicio. El comisario empuñó de pronto la pluma, estampó un garabato en un documento, lo cerró en un sobre y dio un alarido para llamar a su ayudante. Cornelius fue conducido desde el despacho al mismo vehículo en que llegó, y esta vez, acompañado por un solo guardia, atravesó el cúmulo de despojos que había constituido una gloriosa ciudad medieval tan sólo cuatro años antes. Recorrieron entonces una región en la que los jardines crecían con desenfreno dentro de las tramas resquebrajadas de la mampostería, sin que apenas quedara mayor rastro de las tapias que habían definido sus límites algún tiempo atrás. Aquí y allá se veía una casa que se había librado de los bombardeos, o que tan sólo presentaba algunas muescas, huellas dejadas por la metralla en un muro, como si un ángel bíblico hubiera sabido discernir un signo previamente convenido sobre su umbral y hubiera pasado de largo. En una de ellas se detuvieron, y allí fue van Baerle entregado a cambio de una simple firma, como si fuera un paquete.

La custodia del Secretario del Partido fue de inmediato más grata que la del comisario. Cornelius caminó sin compañía por pasillos alfombrados, hasta una apacible estancia adornada con tapices y gruesos cortinones, en los que la luz que penetraba por las ventanas se hundía sin posible rescate, ahorrando a sus ojos, y a su cabeza dolorida, toda agresión lumínica. Se acomodó en un sillón voluminoso, entrecerró los párpados y probó suerte con un ejercicio de respiración que tenía por finalidad combatir una náusea incipiente. Se le ofreció más té, pero esta vez en una taza de porcelana de Dresde, y al cabo se le sumó un grueso caballero que vestía un traje italiano, cuyos carrillos amoratados recordaba de la noche anterior.

—Así que te gusta el jazz —dijo el camarada a modo de saludo.

Sin saber aún si la situación era de riesgo o si estaba en lugar seguro, van Baerle asintió de un modo que, a su entender, quedaba más allá de toda interpretación.

—¿Cuál es tu pieza preferida? —preguntó el recién llegado.

—¿Mi pieza preferida?

—Tú número de jazz predilecto, el que más te gusta. Adelante, prueba suerte. A ver si me lo sé.

Cornelius rebuscó en el desván de la memoria un título de jazz, el que fuera, y se le ocurrió este:

—«Dr. Jazz». De Jelly Roll Morton.

—¿Hola? ¿Central? Póngame con el Dr. Jazz. Él tiene mejor lo que a mí me gusta más —canturreó al punto el Secretario del Partido. Alzó las palmas de ambas manos hacia su prisionero, con los dedos extendidos, y los movió igual que un cantante negro, a la vez que ponía los ojos en blanco para redondear el efecto. Van Baerle estaba prácticamente seguro de que Jelly Roll Morton nunca había hecho una actuación de ese estilo, pero su interrogador se mostraba sencillamente encantado consigo mismo. Sin dejar de sonreír abiertamente, salió deprisa de la estancia y Cornelius reparó en que llevaba unos inmaculados pantalones de color gris paloma sobre unos zapatos anchos, fuertes, relucientes. Dos minutos después volvió enseñando desde lejos un disco negro, de acetato, que introdujo en un complicado mueble de rejilla, en una esquina de la estancia. Levantó la tapa del mueble, colocó el disco, accionó vigorosamente una manivela, ladeó la cabeza y permaneció de pie en donde estaba, con un dedo en alto. En cuestión de segundos desgarró el aire un grito salvaje, una voz áspera como papel de lija:

¿Hola? ¿Central? Póngame con el Dr. Jazz.

Él tiene mejor lo que a mí me gusta más...

Cornelius hizo una mueca de dolor ante la agresión, pero consintió y escuchó la pieza entera. No podría haber sido de otro modo. Y antes que la aguja llegara al último surco, notó que le invadía un deleite inequívoco, a pesar de los muchos dolores que le aquejaban, ante los devaneos, los avances y retrocesos que trazaban los dedos de Jelly Roll sobre las teclas del piano.

—Prueba con otro —le indicó el hombre más importante de la república, y levantó el brazo del gramófono. Cornelius estaba ya metido en harina. Sin titubear, dijo:

—«Creole Love Call». De Duke Ellington.

El Secretario del Partido a punto estuvo de desmayarse. Unió ambas manos con un gesto de unción, cerró los ojos y balanceó suavemente la cabeza de un lado a otro, emitiendo un lamento plañidero, sin palabras, en imitación de la melodía que sonaba en algún lugar de su cabeza. Al igual que antes, desapareció brevemente de la estancia, regresó con un disco y tomó asiento con los ojos cerrados, a la vez que el aire se enriquecía con el verdadero sonido de la pieza. Cornelius se arrellanó en el sillón mullido y siguió en los foscos tapices que tenía delante una narración de batallas, rendiciones y entronizaciones, todo lo cual acontecía a caballo. La placidez de la estancia era benéfica para su situación, y la música era celestial. Se percató, cuando la pieza estaba a punto de terminar, de que una lágrima rodaba por la mejilla del atribulado camarada.

—Ahora permite que te haga una pregunta —dijo el aficionado al jazz en el instante en que volvió al mundo—. ¿Tú qué sabes de la Jack Band?

Cornelius se paró a rumiar la pregunta, aunque desde el primer instante supo que tanta rumia no iba a dar el fruto apetecido.

—Nada —respondió al cabo.

—Es natural. ¿Por qué ibas a conocerla? —le tranquilizó su anfitrión—. La Jack Band la fundó Eddie Rozner, un trompetista judío. En realidad se llamaba Adolf Rozner y nació en Lvov. Se marchó a Nueva York en el treinta y tres para tocar en la Bauermann Jazz Band. Era un admirador de Harry James, y se dejó un bigote idéntico al de Harry.

Esa era la información que el camarada había memorizado.

—Cometió el error de regresar a Berlín cinco años después. En tan sólo seis meses tuvo que poner pies en polvorosa para salvar la vida. Llegó a Minsk. Y en Minsk es donde ahora se encuentra: aquí mismito.

Cornelius no halló respuesta a esta noticia.

—Yo lo he puesto en marcha —siguió diciendo el Secretario del Partido—. Le he conseguido instrumentos, partituras, músicos, uniformes... No uniformes militares, claro que no, sino unos uniformes que les dan un aire más vistoso. Y están todos aquí mismo, ahora, mientras hablamos.

Esta vez iba a ser necesario dar una respuesta, de modo que Cornelius manifestó su sorpresa y su admiración, sólo que no supo contener la pregunta natural tras esas emociones:

—¿Por qué no tocaron ellos en la fiesta? Eso habría sido lo ideal. Nosotros éramos un simple grupo ensamblado sobre la marcha.

El político enunció su respuesta con lentitud, con intención, con veneno.

—Porque-hay-algunas-personas-a-las-que-no-les-gusta-el-jazz. —Masculló las palabras una por una, dando a entender que eran propias del paganismo—. Dicen que es música que no se puede bailar. ¿Que no se puede bailar el jazz? Maldita sea. Si hay alguien que no puede bailar el jazz, es que no puede bailar nada. Es más: merece que le amputen ambas piernas, te lo digo yo.

Se tranquilizó, y Cornelius reflexionó que algunas personas, esas personas a las que no les gustaba el jazz, mejor harían si superasen esa aversión, al menos en el supuesto de que tuvieran intenciones de pasar algún tiempo dentro de la jurisdicción de ese administrador. Le pareció que era un hombre capaz de desplegar una amplia gama de emociones, y de acciones ancilares, mucho mayor, sin duda, de la gama que había desplegado al escuchar a Jelly Roll Morton y a Duke Ellington.

—De todos modos —dijo el hombre rechoncho con un ánimo indiscutible—, te voy a apuntar a la banda.

—¿A mí?

—Así es. Ahora estás en la banda de Eddie Rozner. Les hacía falta un pianista decente. Tú encajas a pedir de boca. Me gustó tu manera de tocar ayer noche: tienes un amplio espectro, eres versátil, tienes entusiasmo... ¿Cómo va uno a reconstruir un puto país si no tiene entusiasmo, eh? Tú y Eddie os vais a llevar de perilla. Entrelazó el dedo corazón de la mano derecha con el de la izquierda para ilustrar la estrechez del vínculo que iban a compartir Cornelius y el admirador de Harry James, y se despidió de manera inapelable, con un gesto seco, al tiempo que desfilaba con su traje caro y sus espléndidos zapatos hacia otra parte del edificio milagrosamente preservado de la acción de las bombas.

Eddie Rozner

El bigote de Eddie Rozner, del que le habló el Secretario del Partido, equivalía a un par de eles dispuestas en espejo, tumbadas de espaldas en su labio superior, con la base en posición vertical, como si ascendieran hacia las fosas nasales. Constaba de pocos pelos y mucho lápiz negro.

—Otra vida salvada por el jazz —comentó con un punto de ironía—. Esperemos que dure la cosa.

Cornelius había sido conducido una vez más por la ciudad arrasada, y esta vez quedó depositado en una zona repleta de casas de empeño que habían cerrado y estaban tapiadas con tablones, y de carnicerías en las que no había carne a la venta. Gentes medio muertas de hambre, que habían sido invitadas a brotes alternativos de salvajismo a manos de los defensores, los invasores y los liberadores por igual, deambulaban por las calles como si esperasen, en contra de todo lo previsible, que apareciera algo bueno de veras. Era posible leer en carteles que ya tenían su pátina, pegados por las tapias del barrio, los anuncios de acontecimientos programados para celebrarse cuatro años antes.

La banda estaba alojada en un teatro en ruinas, cuyo escenario, camerinos, telón y foso de la orquesta se hallaban intactos, mientras que del patio de butacas, las plateas y el gallinero no quedaba ni rastro. Con el telón bajado, y reforzado aquí y allá por unas lonas, la zona de actuación estaba relativamente a cubierto de las inclemencias del tiempo, y los camerinos y los servicios, anexos y acondicionados como vivienda, resultaban habitables. Allí pasaban los miembros de la Jack Band los días entre ensayos y las noches enzarzados en debates filosóficos complicados por la falta de una lengua común, a la espera de la siguiente actuación que se les ordenase ofrecer en directo.

—¿Si es que dura? ¿Qué quieres decir con eso? —Cornelius exigió una elucidación sobre el comentario con que se había presentado el maestro.

—No me hagas mucho caso —le aconsejó Rozner—. Yo no soy creyente. No me pagan por eso.

—¿Creyente? ¿En qué?

—En el mañana. En la Providencia. En la religión. En la bondad humana. En lo que te dé la gana. Yo soy un cínico.

—Muy bien. Entendido. Entonces, ¿qué has querido decir? —insistió van Baerle.

Eddie suspiró y representó el gesto universal del realista, encogiendo los hombros y volviendo las palmas de las manos hacia arriba, en el clásico ¿y yo qué sé?

—Lo que quiero decir es esto: disfruta cuanto se te dé y toca como si la vida te fuera en ello, porque así es. Tengo entendido que sabes tocar más o menos nuestro repertorio, ¿no?

—No lo sé —contestó Cornelius—. Nunca he oído lo que tocáis.

El músico de jazz estaba tomándose el café matutino cuando van Baerle fue depositado en el teatro; su escolta le dio instrucciones de que su candidatura debería ser aprobada por el resto de los miembros de la banda, que en esos momentos andaban en alguna otra parte del edificio, y que no contaban con reunirse a ensayar hasta la tarde. Eddie tomó otra taza y sirvió un café a su nuevo pianista.

—Disfruta del café —le dijo—. Luego te presentaré al piano. Entretanto, ¿te importa contarme cómo es que has venido a formar parte de mi banda?

Cornelius recordó en la medida de lo posible los disparates de la noche anterior, y al cabo le pidió otra taza de café.

—Así que te ha gustado, ¿eh? —preguntó el líder de la banda—. Natural. ¿Cuándo fue la última vez que probaste un café que no fuera de achicoria? En fin, ya se ve que causaste una muy buena impresión a Papi Sergei. Ese es un buen comienzo. Ese individuo podría vender a su madre para que hicieran salchichas con ella si así pudiera pasar otros diez minutos delante de una banda de jazz. Es un fanático.

Cornelius le describió el interrogatorio al que lo sometió el Secretario del Partido cuando se conocieron, y Rozner recordó su caso.

—Pues podría haber seguido largo y tendido —dijo—. Tiene la mayor colección de discos que hay en todo el país, y se los sabe todos de memoria. ¿Se echó a llorar?

Van Baerle confirmó que su protector derramó una lagrimilla, conmovido con la melodía de «Creóle Love Call».

—Es genuino —dijo Eddie—. Es capaz de llorar de verdadera emoción cuando oye música de ragtime, y no pestañear cuando le toca firmar una orden para que un millar de compatriotas suyos, cuyo único delito fue el ser capturados por las fuerzas enemigas, sean enviados a las colonias de trabajos forzados durante diez años, sólo por si acaso quedaron infectados con el contacto de seres humanos de otro color político. Y no sólo se trata de soldados. Hay otros desafortunados: los pobres chalados de los campos de pijamas. Hay que andarse con la misma precaución. En su caso, han salido de Guatemala para caer en Guatepeor. ¡Todos a bordo! Próxima estación, ¡Siberia!

Silbó como el silbato de un tren y soltó una carcajada con amargura al pensar en la contradictoria naturaleza del enamorado del jazz. Como si tal cosa, volvió a ocuparse de las perspectivas del miembro más reciente de la orquesta.

—En fin, veamos qué se puede hacer contigo —dijo, y se levantó de la mesa cubierta de hule a la que estaban sentados—. En cierto sentido, tienes suerte: aquí tienen un buen piano, bueno de verdad. Un Bechstein. Lo he hecho afinar y te aseguro que Rubinstein estaría encantado de tocar con él cualquier cosa de Chopin.

Los dos hombres atravesaron una telaraña de escaleras, pasillos y salas con dos puertas, hasta llegar a la escena del antiguo Teatro Luxor, en donde Cornelius descubrió que el piano que había imaginado en el trayecto no era precisamente el que se encontró, pues se trataba de un instrumento que había sido pintado de blanco, con pintura plástica, poco antes de que una oleada de metralla barriese el lugar en que se hallaba, con lo cual el Bechstein quedó convertido, al menos tras una simple inspección superficial, en un pariente cercano de un dálmata.

—Tú no te preocupes por la pinta que tiene —le tranquilizó Rozner—. Escucha el tono. Adelante, sírvete. No te prives.

Tenía toda la razón. Cornelius probó unos cuantos acordes y el Bechstein le cayó bien en el acto. Tocó el Für Elise, lo más suave que recordó en ese momento. Tras ello, apenas audible, un buen trozo de la sonata «Claro de luna». Cuando Eddie colocó la partitura de «Saint Louis Blues» en el atril, tocó la melodía con exquisita suavidad.

—¿Es que no se te pasa el dolor de cabeza —preguntó el maestro—, o es que siempre tocas como un ratón?

Cornelius pidió disculpas y Rozner le perdonó, llevándoselo entonces por una escalera, al fondo del escenario, hasta una sala donde había un sofá de terciopelo rojo y poca cosa más.

—Aquí es donde vivió el último pianista —le dijo—. Y más vale que no preguntes qué fue de él, porque te aseguro que prefieres no saberlo. Tú sólo asegúrate de que mañana a estas horas puedes aguantar un ruido del demonio. Cuento contigo para el ensayo de mañana. Mientras tanto, descansa y sé feliz.

La Jack Band

El rasgo más impresionante de la Jack Band, en su primer encuentro, resultó su tamaño. Van Baerle había contado con ensayar en una reunión no mucho más concurrida que la del improvisado combo en el que había tomado parte. Muy al contrario, cuando llegó a la tarima del escenario del Teatro Luxor al día siguiente, descubrió que lo habían precedido otros veinte músicos, y aún había de ver que otros diez lo siguieron después. El Secretario del Partido había hablado de la banda de Harry James, desde luego, pero nadie habría podido suponer que existiera semejante sobreabundancia de músicos en una nación que se esforzaba por todos los medios, y sin demasiado éxito, por ponerse en pie, a pesar de lo cual seguía evidentemente de rodillas. Por otra parte, Cornelius enmendó su reflexión, la mano de obra no por fuerza entraña eficacia, tal como el ensamblaje de una banda de música de baile por parte del comisario tampoco fue garantía de que los cuatro integrantes fueran capaz de tocar siquiera dos notas.

Pero de nada tendría por qué haberse preocupado. Llegó Eddie Rozner, charló con todo el que tuvo ganas de pegar la hebra con él, repartió en mano las partituras e indicó a van Baerle que se sumara cuando creyera que estaba en condiciones de hacerlo. Se plantó entonces ante todos ellos con una trompeta que sujetaba sin apenas fuerza en una mano, y con la otra, cuyos dedos mimaban el gesto de sujetar una cucharilla invisible, hizo una minúscula, inapreciable cruz en el aire, y anunció:

—Uno, dos, un-dos, un-dos.

El andrajoso y variopinto conjunto musical, que daba la impresión de haber estado soñando en una treintena de direcciones distintas al mismo tiempo, concentró su atención con una velocidad milagrosa y engendró una oleada de sonido sincronizado. Fue como si sus integrantes hubieran estudiado con ahínco para dar una sensación de indolencia absoluta, de una desatención total, mientras en secreto ensayaban la unidad del conjunto y la precisión de su propósito. Cornelius quedó tan impresionado que se sintió inmediatamente capaz de sumarse a la conmoción, y al cabo de cuarenta minutos se había caldeado lo suficiente para improvisar un solo. Sin quitarse los instrumentos de los labios, varios músicos de la sección de viento asintieron mirándole, en el momento en que les dio permiso para regresar a la pieza, y cuando hicieron un descanso Eddie le puso la mano en el hombro y le dijo:

—Bonito solo, Corny. Me gusta tu manera de tocar. Me alegra que sepas hacer ruido cuando el dolor de cabeza no te lo impide.

Se reunían todas las tardes a ensayar en el escenario, perpetuamente protegido por el telón. A veces se mecían como el trigo cuando sopla el viento, si el tejido se henchía hacia el interior empujado por las rachas del mundo exterior, y cuando los días fueron haciéndose más cortos tocaban con el sombrero, la bufanda y el abrigo puestos. Bien pronto estuvo claro que van Baerle encajaba en el plan de Eddie Rozner como el anular en un anillo hecho a medida. El nuevo integrante prestó total atención al aprendizaje de su papel, y sólo de vez en vez, cuando cabalgaba el piano a manchas en plena hinchazón de las trompetas y los trombones de la Jack Band, se preguntaba en qué punto había cambiado su estatus, pasando de ser un sospechoso de respaldar el Reich ya destruido, protegido por añadidura del depuesto Mariscal de las Fuerzas Aéreas, nada menos, a ser un músico invitado. La respuesta era que ese cambio no se había producido, y que en algún lugar de los barracones, tal vez en el despacho del comisario, o en el del Secretario del Partido, reposaba un dossier del cual pendía un posible desarrollo de los acontecimientos, suspenso como una guillotina, aunque sólo mientras fuera capaz de tocar con swing, de sincopar los acordes de una manera grata a determinados oídos.

La banda tocaba todos los sábados y domingos por la noche en la ciudad; todos los viernes, un vehículo hacía un alto en una puerta lateral y cargaba el Bechstein, mientras un afinador tenía trabajo todos los sábados por la mañana para dejarlo en óptimas condiciones.

—Pues claro que hay muchos más pianos en la ciudad —dijo Rozner—. Pero... ¿seguro que te apetece conocer uno nuevo todas las semanas? ¿Y qué son las molestias? No es ninguna molestia. Todavía no he oído decir a nadie que no le venga bien ese trabajito.

Sus actuaciones tenían lugar en dos locales que habían sobrevivido a la reciente barbarie: un salón de actos adornado por unas palmeras en sucesivos tiestos, que llevaban muertas varios años, y la amplia zona del restaurante del hotel más grande de la ciudad. En ambos lugares se encontraban las mismas caras, los apparatchiks y los caballeros con uniforme militar, que se empapuzaban a lo bestia teniendo en cuenta los tiempos famélicos que corrían. A veces, van Baerle imaginaba ver al comisario, que le miraba protegido por una cortina de humo, dispuesto a verificar si cumplía las expectativas, anticipándose al momento en que fuera devuelto a su custodia. Y en todas las actuaciones veía al Secretario del Partido, a Papi Sergei, que disfrutaba como loco con el fraseo de los saxos y se ponía en pie para aplaudir con las manos por encima de la cabeza cuando Rozner hacía el truco de tocar dos trompetas al mismo tiempo. La Jack Band era una buena banda, se mirase como se mirase. En las circunstancias de la época eran notables, con sus pantalones negros y las chaquetas con hilo de oro, y las gorras de panadero a juego.

Los días de entre semana Cornelius se tumbaba en el sofá de terciopelo rojo a fumar puros que había robado en el hotel, o a compartir un vaso de vodka con sus compañeros de fatigas, que deambulaban por el dédalo de salas iluminadas por las velas como si fuesen los fantasmas de los actores muertos tiempo atrás, detectando todo indicio de tabaco, olisqueando el aroma del alcohol, percibiendo dónde estaba la comida y alguna mujer de ocasión. Intercambiaban sus historias, comparaban sus perspectivas. La mayoría formaba parte de la banda por elección propia, pues se habían apuntado cuando el hombre más importante de la república prestó a Eddie todo su apoyo, antes de la guerra. Percibían un salario, bien que con dos años de retraso, y eran libres para darse de baja si así lo deseaban, e irse con su talento a otra parte. Era la suya una libertad más bien conceptual, ya que en toda la inmensidad geográfica de la unión de las repúblicas ni una sola de todas las demás orquestas tocaban jazz, y el jazz era su mayor motivo de entusiasmo.

Cornelius meditaba con frecuencia sobre los límites de su propia libertad. ¿Podría por ejemplo escribir una carta a los suyos para explicarles sus actuales circunstancias y tranquilizar a sus seres queridos, diciéndoles que regresaría tan pronto se hubieran resuelto algunos engorrosos trámites aún pendientes? Los demás, acomodados en su habitación, lo miraron divertidos.

—Tú estás de broma, tovarich. ¿Correcto? —observó uno.

—¿No os parece que eso estaría permitido? —preguntó Cornelius a todos los presentes.

—Escribir, en tu caso, desde luego que está permitido —le contestó el mismo—. Coger una cuerda y colgarte en la caja de la escalera, en tu caso, también está permitido. Pero una cosa y la otra vienen a ser la misma, con la diferencia de que la segunda te causará menos problemas.

Van Baerle quiso saber por qué era un disparate su suposición.

—¿Tú te crees que aquí tenemos un sistema postal en el que con toda amabilidad se clasifican las cartas y se distribuyen por el mundo entero? Pues no, mi querido Van, nada de eso. Nuestros carteros funcionan a la inversa. Una carta dirigida a un destinatario en el extranjero se registra hasta saber cuál es el remitente, y a este remitente se le pide entonces que explique alto y claro qué defectos ha encontrado en nuestro mundo, ya que se empeña en comunicarse con ese otro mundo corrompido que está más allá de nuestro perímetro.

—Pero es que yo pertenezco a ese otro mundo, yo soy extranjero —protestó Cornelius—. Yo no me empeño en comunicarme con ese mundo. En mi caso, sería restablecer la conexión. Eso tiene que estar permitido, digo yo. ¿A quién podría perjudicar?

Un trombonista eslavo se sumó a la discusión.

—Van, ni siquiera se te ocurra hablar de esto. Aquí nos conocemos todos, pero si mañana te quedaras sin trabajo, te romperías tú solo la cabeza con tal de recordar cada una de las palabras que hayamos podido decir, para deducir quién ha sido el Judas de turno. Es mejor que ni siquiera lo comentes. Así, cuando suceda, no tendrás ni nuestros nombres en la memoria.

—¿Tan mala idea es? —insistió van Baerle.

—Es mejor que no lo quieras averiguar —le aconsejó el primero—. Créeme. Aquí tienes un trabajo. Es muy poca cosa, pero lo disfrutas. Y comes caliente. Sólo cuando no tengas qué llevarte a la boca, y cuando no te haga ninguna gracia tener que cortar leña helada en el bosque, con un hacha roma, o cuando tengas que desenterrar carbón hincado de hinojos en el suelo, sólo entonces te acordarás de este trabajo que ahora tienes, y rezarás para poder despertar en tu vida pasada.

Guardaron silencio y se pararon a considerar cada uno por su cuenta sus trayectorias respectivas. Entonces le habló el trombonista en voz baja:

—Por suerte, sólo has comentado esto con nosotros.

Cornelius prestó atención y esperó a que continuara.

—Hagas lo que hagas, no se te ocurra hablar de una cosa así con nuestro colega Ulrich.

—¿Ulrich?

—El segundo saxo soprano: el grandullón que tiene la cara como un nabo crudo.

—Ya sé quién es —dijo Cornelius—. ¿Qué pasa con él?

—Lo que pasa con Ulrich, amigo mío, es el trabajo que tiene —siguió diciendo el eslavo.

—¿Su trabajo? ¿Como segundo saxofón de la más grande banda de jazz que ha existido en la historia de Minsk?

La respuesta de van Baerle evocó nueva diversión en los pétreos rostros que formaban un círculo alrededor del sofá rojo.

—No, Van. Su trabajo como agente del puto Narodny Komissariat Vnutrennikh Del, el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos. No te tomes la molestia de preguntarle a Ulrich cuándo tiene previsto hacer el servicio de correos la siguiente recogida con destino a tu ciudad natal, o te tocará a ti llevar la carta en mano, pero pasando por Siberia y las minas de oro del Ártico.

Van Baerle comprendió que no era un chiste. Se sumó otro de los presentes.

—Tú echa un vistazo a las calles de ahí fuera, Corny, y estarás de acuerdo en que tenemos suerte. Tenemos muy pocas responsabilidades. De acuerdo, no es que vivamos a lo grande, pero disfrutamos de la vida. Algunos, gente como tú, tiene metida en la cabeza, en el fondo de la cabeza, la idea de que la vida sigue en un lugar en el que ellos ya no están, e insisten en que sólo es cuestión de tiempo, cuestión de poner en limpio los papeles, hasta que puedan regresar a ese lugar que abandonaron. Y cuentan con que entonces todo siga su curso con toda normalidad, igual que antes. Pero hay otros, gente como yo, que saben que ese lugar ideal ya ha dejado de existir. Mamá ya no hornea pasteles en el horno esperando a que regresemos. No tenemos esa otra posibilidad metida en la cabeza, en el fondo de la cabeza. Nuestra vida es esta. Esta que ves. Es posible que tengamos la suerte de ver esa realidad, mientras que tú aspiras a consolarte con el engaño de que este interludio es un error al que se puede todavía dar la vuelta. La vida tal vez conste de una serie de interludios, pero te aseguro que a ninguno se le puede dar la vuelta. Eso te lo aseguro. La vida nunca sigue tal como era antes. Acéptalo. Acepta que este andar sigilosamente alrededor de un mausoleo en ruinas, vestidos como soldados de chocolate cuando tocamos para los cerdos, estos fines de semana en los que hacemos realidad los sueños de Eddie Rozner, las felices veladas musicales, acepta que esta es tu vida, amigo mío, y disfrútala mientras puedas.

Y Cornelius le hizo caso.

El colegio

Durante el segundo verano de Dolboy en el colegio, un profesor le comunicó, con ocasión de una victoria de campanillas, que era un fracaso.

—Nunca tendrás un sitio propio en la sociedad —despotricó—, porque antes que nada piensas en satisfacer tus propios deseos. La sociedad no tiene sitio para la gente como tú, y a lo sumo te dará una vida de contrariedades continuas. Has fracasado antes de empezar siquiera a vivir tu vida.

La causa del gran enfado del profesor estuvo en la carrera por equipos del colegio, un acontecimiento en el que competían un total de cuarenta muchachos, en representación de un total de cuatro equipos, en una distancia de ochocientos metros. Mientras los chavales se arremolinaban y disputaban después a codazos una carrera de dos vueltas en torno a un prado cercano al colegio, se construyó un recinto en el que sólo podrían entrar diez chavales antes de que se cerrase. El equipo que lograse introducir a más chavales en el recinto ganaría un cáliz de plata, que se expondría en su vitrina en la sala de asambleas, y en el cual constaría su nombre, al término de una retahila de inscripciones sucesivas. Dolboy examinó el cáliz y leyó:

—Venus. Venus. Júpiter. Saturno. Saturno. Marte. Saturno. Marte. Venus. Júpiter. Saturno. Marte. Júpiter. Venus. Marte...

Era dos años más joven que los corredores de más edad, y nadie contaba con que estuviera allí cuando los jueces contasen a los chavales que hubieran conseguido entrar los primeros en el recinto. Los chicos de su edad daban la segunda vuelta con un ojo atento al recinto, y al ver que se cerraba, tanto si estaban cerca como si aún estaban lejos, se largaban de la pista para disolverse entre el gentío. No hacían caso de las ceremonias posteriores, en las cuales nadie contaba con su presencia. El profesor encargado de su equipo les explicó su función en la línea de salida.

—Los pequeños, apartaos de nuestros mejores corredores. Dejadles paso libre. En cambio, si veis que cerráis el paso a un corredor de otro equipo, no pasa nada. No hay nada malo en ello. No quiero decir que ese sea vuestro objetivo... —guiñó el ojo, y todos los chicos rieron al captar el matiz de sus palabras—. Pero si así sucede, no hay nada malo en ello. Empezad la carrera despacio, para dejar vía libre a los buenos corredores del equipo, y permaneced juntos como un equipo, como una piña, para que todos vean nuestros colores en un bloque, bien unidos. ¡Buena suerte, Saturno! El año que viene, los pequeños tal vez podáis estar entre los buenos corredores.

Se trataba de una competición con objetivos en conflicto. Dos o tres saturninos eran corredores de los buenos, mientras los demás sólo corrían para dar muestra de su unidad. Pero si realmente tenían la esperanza de introducir en el recinto a tantos corredores como fuera posible, el consejo del encargado era claramente un error, pensó Dolboy. Si todos intentasen ganar, el número que introdujeran en el recinto sería mayor que si se rezagaban con los más lentos. ¿Qué era lo más importante? ¿Aspirar a ganar el primer premio o dar la impresión de ser un grupo unido? En su inocente análisis no fue más allá.

El capitán, en tensión en la línea de salida, se volvió a dar una última orden antes de que sonara el pistoletazo.

—Que nadie se salga de la pista. No importa que uno se haya rezagado. Empezad despacio, ahorrad fuerzas para llegar todos juntos a la meta.

Dolboy, sin embargo, tenía un plan bien distinto: su idea era arrancar deprisa para librarse del barullo del pelotón, y mantener luego una velocidad constante. Así lo hizo. No iba a ser capaz de adelantar a los mayores en un sprint, pero como todos tenían en mente una distancia más larga y comenzaron a un ritmo menos rápido, trazó un rodeo por el exterior del pelotón y ganó ventaja.

—¡Espera, van Baerle, espera! —oyó que le gritaba el profesor encargado. Y como hizo el esfuerzo de salida, no tuvo más remedio que obedecer. No podría mantener una velocidad de sprint indefinidamente, y notó al cabo que el ritmo de sus latidos cardiacos se aceleraba para superar el déficit que su esfuerzo había causado en sus reservas de energía. Respiraba con un jadeo poco corriente en él, notó que le pesaban las piernas. Pronto oyó ya cerca el paso de los chicos mayores, y uno a uno le fueron adelantando. A su capitán aún le quedó resuello para decirle:

—Serás idiota, van Baerle...

Posiblemente lo fuera. Pero también iba por delante del tumulto, tenía espacio de sobra. Su latido cardiaco pronto se asentó en el pulso de costumbre que tenía al correr por los bosques y los campos de su tierra, en busca de su cenador, o corriendo para pasar un rato de entretenimiento con Ivo. Se normalizó su respiración, notó más ligeras las piernas. El momento del esfuerzo quedaba atrás. Aunque iba tras una fila de chicos mayores, y no podía ni soñar con apretar de nuevo el paso, al menos iba a mantener un ritmo suficiente para terminar en un buen lugar.

Completada la primera vuelta, y revisadas todas las estrategias para adelantar al pillo que había esprintado antes de tiempo, los que iban en cabeza frenaron el ritmo como si los doscientos metros restantes fuesen todavía un kilómetro. Pero Dolboy había alcanzado su punto de equilibrio, con lo cual apretó el paso con buen ánimo, ’t rennertje otra vez por el camino de sirga, a la orilla del dique, por el camino adoquinado y por la carretera asfaltada que discurrían en su mente. Adelantó a los jadeantes corredores que iban en cabeza uno por uno, chicos que recorrían esa distancia sólo una vez al año. Corrió y se olvidó de ellos camino de la cancela de hierro forjado, por la avenida de las hayas gigantes, con paso firme, a velocidad constante, mientras a su alrededor se movían los brazos de los otros como aspas de molino y las pesadas piernas les resultaban más pesadas. Dolboy no los vio en su camino, ni vio a los espectadores que estiraban el cuello y daban vítores; no vio a los que fue adelantando, y miró a su alrededor, sorprendido, cuando llegó y la cancela de hierro era un recinto dentro del cual los chicos se inclinaban a darle una palmada en la espalda, y el profesor encargado del equipo expresó su juicio sobre el rumbo que su vida había de tomar.

—Lo siento, señor —respondió Dolboy—. Es que seguí corriendo y nadie quiso mantenerse por delante de mí.

El profesor lo miró con enojo.

—¡Idiota! —resopló.

El capitán del equipo, el cuarto en llegar a la meta, se sumó a sus reproches.

—Esta era la carrera por equipos, van Baerle. ¿Dónde está tu equipo, si se puede saber? ¿Por qué no estás con los demás?

Dolboy, incapaz de comprender la reprimenda que se estaba llevando, respondió así:

—Es que los demás han perdido.

El profesor y el capitán concentraron su odio sin palabras en su cabeza, y Dolboy tuvo que fundirse con el gentío, sumarse a los demás competidores de relleno.

Una semana después de haber ganado la carrera que nunca tendría que haber ganado, Dolboy fue convocado al despacho de otro profesor.

—Van Baerle —le dijo este—, me parece que es una vergüenza que tu esfuerzo en la carrera quede sin la debida recompensa. Es posible que no entendieras la intención de la carrera, la estrategia que se emplea de acuerdo con la tradición, pero eso no tiene por qué ensombrecer tu gran triunfo.

Tenía razón. Dolboy no comprendía qué sentido podía tener una carrera en la cual los competidores tenían que optar, por adelantado, por perder. El hecho de que perdieran todos juntos, formando equipo, no disimulaba la futilidad del empeño.

—Señor, yo me pregunto por qué no permiten que participen en la carrera tan sólo los mayores —preguntó—. Son ellos los que deciden el resultado final.

—En tal caso, no sería una carrera por equipos, Dolboy, con representantes de todos los cursos.

Dolboy aún tenía una sugerencia más que hacer.

—Podrían dejar que los mayores arrancasen en la línea de salida y que los del curso siguiente empezasen con cincuenta metros de ventaja. De ese modo, los pequeños irían por delante y todos los competidores tendrían una posibilidad de ganar.

—¿Darles ventaja? —repitió el profesor, pero cambió de tono—. Dolboy, la carrera por equipos tiene por objeto que nosotros, los profesores, veamos de qué pasta estáis hechos. Y además, está el resultado, cómo no. Es posible que no te explicaran bien, antes de empezar, cuál era la estrategia a seguir.

—Oh, desde luego que me la explicaron, señor. Pero es que yo no la entendí.

—Dolboy, no te preocupes más por la carrera. Es demasiado complicada. Aparte del cáliz, no hay ningún premio por ganarla. Yo en cambio tengo algo para ti, algo que recuerde tu esfuerzo y tu victoria.

El profesor dejó sobre la mesa un paquete delgado, de papel de estraza, que Dolboy desenvolvió. Era un avión a escala.

—Muchas gracias, señor, pero no tendría por qué haberse tomado tanta molestia... —Comprendió que el regalo había sido idea del hombre, algo completamente original, al margen de las estructuras del colegio.

—Lo que sucede, Dolboy, es que, según entiendo, tienes un talento especial para la carrera. Un chico de tu curso, con dos años menos que los mayores, nunca había llegado al recinto hasta esta vez, y menos aún había quedado primero. Sí, Dolboy; se te da muy bien la carrera, y más aún: tienes sentido de la estrategia. Al esprintar al principio tuviste tu oportunidad. ¿No estás de acuerdo?

—Lo hice sólo para tener vía libre, señor.

—Exacto. Al adelantarte al resto cobraste una ventaja decisiva. Luego, sólo tuviste que mantener la delantera. ¡Pero vaya manera de hacerlo, vaya ritmo! Ni una sola variación: eso fue lo que agotó a todos tus rivales. No flaqueas, Dolboy. Eres implacable.

En eso estaba confundido. Dolboy no era implacable. Se limitaba sólo a correr con comodidad, cosa que no estaba en la mano de los otros, cuando corría a una velocidad determinada. Al contrario que los otros, cuando caminaba lo hacía con esfuerzo, conteniéndose, como si su cuerpo tuviera que aprender una nueva mecánica y sólo pudiera hacerlo con una considerable intención, al tiempo que en todo momento ansiaba recuperar su paso natural, mucho más rápido. Nada le agotaba tanto como pasar un día entero andando. En todos los rincones de todos los pasillos del colegio, un rótulo en letras rojas sobre fondo blanco le recordaba esta imposición: VE DESPACIO, NO CORRAS.

—Señor, es que a mí me gusta correr —respondió Dolboy.

—Sí, claro —sonrió el profesor—. Eso es esencial. Pero necesitas algo más, Dolboy, para llegar a ser un corredor famoso.

—¿Famoso?

—Necesitas disciplina, estrategia, potencia: necesitas un buen entrenamiento. Presentarte el día de la carrera y ganar de calle en un sitio como este para ti no representa el menor problema. Pero... ¿qué te encontrarías si salieras a competir en un campeonato de verdad? ¿Qué te espera en una competición de veras? Te encontrarías con chicos que se han preparado a fondo, chicos tan implacables como tú, que no jadearían cuando los adelantaras, que se obligarían a mantener el ritmo. Para competir con esos caballeros, van Baerle, has de entrenar hasta convertirte en lo que yo creo que puedes y debes llegar a ser: un atleta.

A Dolboy no le sorprendió la declaración del profesor. Su talento era algo a lo que él nunca había atribuido una virtud especial, a pesar de saber que lo situaba en un punto que se encontraba más allá de lo normal. Era una cualidad que poseía un propósito propio, algo cuyo funcionamiento le daba un lugar específico en un plan, aunque todavía no lo viese con claridad. Le alegró que el profesor le considerase alguien especial, y no porque valorase el elogio o el favor, sino porque vio con muy buenos ojos a alguien que parecía dispuesto a conspirar con él, alguien que sentía, como él, que tenía un papel específico, una meta oculta, para alcanzar la cual era precisa una preparación especial.

—Lo primero que hemos de hacer es encontrar cuál es tu distancia ideal —dijo el profesor el sábado siguiente, cuando Dolboy se presentó a su primer entrenamiento—. Echa a correr cuando te dé la señal, y veremos hasta dónde llegas antes de flaquear. ¿Preparado? ¡Adelante!

Dolboy echó a correr con el mismo tranco de siempre, y lo mantuvo al dar la vuelta a la pista. Cuando fue dejando a un lado sauces y alisos, vio a los chicos mayores de la semana pasada, los vio arrastrarse a duras penas hacia el recinto, apretar el paso a pesar del plan inicial, tratar de arreglar el desaguisado que había causado él. En su segunda vuelta los volvió a ver jadear, pesados como el plomo, avergonzados cuando él pasó de largo. Corrió una tercera vuelta, y aún corrió una cuarta. Y entonces el profesor le ordenó detenerse.

—Es más que suficiente al ritmo que vas —avisó—. ¿No estás más o menos cansado? ¿Cómo es posible que mantengas la misma velocidad? ¿Has entrenado antes?

Dolboy dijo que allí donde él vivía, en una región plana como una rebanada de pan, correr era lo normal. Ir andando era una pérdida de tiempo.

—Pero... ¿qué distancias recorres a la carrera? ¿Hasta dónde eres capaz de llegar antes de tener que pararte a descansar? —inquirió el entusiasta del atletismo. Dolboy se encogió de hombros.

—No lo sé, señor. Nunca he tenido que pararme a descansar.

—¿Es que allí de donde vienes todos corren como tú?

—Oh, sí, señor. Desde luego. Allí, correr es lo más normal. —Y la verdad es que nunca se había fijado en que los habitantes del Graafschap fuesen al paso, a menos que Ivo los incitase a ello.

—A juzgar por tu ritmo y por tu resistencia, llegarás a ser un gran corredor en las distancias largas —dijo el entrenador—. Pero ahora es mejor entrenar para algo menos ambicioso. No hay competiciones para chicos de tu edad más allá de las dos vueltas, aunque cuando llega el invierno están las carreras campo a través, que son para chicos un poco mayores. Sí, vamos a poner ahí nuestro objetivo. Piensa en la carrera por equipos y multiplica por cuatro la distancia. ¿Podrás aguantarlo?

Dolboy pensó en la distancia que había entre el segundo molino de su tío y el castillo de Weisse, y sonrió. Emprendió entonces la carrera, de nuevo al mismo paso de siempre, y fue dando las vueltas requeridas, mientras su cómplice en la conspiración, su ayudante, el que conocía la estructura y el plan de las cosas, permanecía atento al cronómetro a pesar de su asombro.

Celos

Redefinidos sus intereses por las conversaciones diarias con otros chicos mayores, transformado su cuerpo en algo que aún se hallaba a mitad de camino entre dos puntos, en algo que rebosaba energía y que destilaba la fuerza del deseo, Dolboy salió una mañana a volar el avión a escala al tiempo que mentalmente repasaba el tiempo en sentido inverso. Ella holgazaneaba a su lado en el cenador, pasando las páginas de un libro. Estaban todas en él: las falenas luna, las falenas de la cereza, las falenas emperador, las falenas halcón. Alargó la mano para tocar las alas de colores y se encontró en cambio con el vello de su brazo, la extremidad aterciopelada, cubierta de plata fina, que ella le permitió sostener brevemente, si quiera unos instantes. Aquello que sostuviera en toda su integridad, su interés lo sostuvo fugazmente, hasta hacerse añicos y admitir esos sueños de una historia reconvenida, dirigida hacia otro punto, hacia un encuentro con su amor, sueños que al cabo apuntaban con la traza recta de una flecha hacia una única conclusión: ella se lo había permitido. Sus manos se colaron por todos los rincones que ella le permitió y no le desvelaron nada, porque no tenían sus manos recuerdo de tales cosas. Le revelaron tan sólo palabras, olores, colores: cosas que las manos desconocen. Y entonces vio su sonrisa sencilla y deslumbrante, y le avergonzó pedírsela prestada para su placer.

Al llegar a su casa a pasar las vacaciones, Dolboy se adelantó al saludo de su tía nada más cruzar la puerta.

—El retorno del niño errante —anunció, de pie en medio del equipaje.

—¿Y dónde estará? —preguntó ella con las cejas enarcadas—. Lo pregunto porque yo ya no veo a mi muñeco por ninguna parte. ¿Adonde habrá ido? ¿Y quién es este apuesto visitante?

Se abrazaron, e Ineke dio unas palmadas en la espalda de Dolboy. Juntos entraron en una bonita habitación que contenía altos aparadores de madera taraceada, y una cortina de encajes, y sobre el suelo ajedrezado una mesa amarilla, de madera de tulipero. Sonreían como dos intrigantes, representando el ritual con que de costumbre celebraban sus regresos al hogar. Ella lo dejó plantado dos minutos y regresó con el cuenco y la cuchara, que colocó sobre la mesa, igual que la primera vez. Dolboy cerró los ojos para que sus sentidos se adueñasen del momento al paladear el nesselrode. Cuando lo hubo terminado, su tía apoyó contra el cuenco vacío un sobre con un filete plateado, dirigido a él.

—Apenas has vuelto y ya se te quieren llevar —rió—. Esto ha llegado esta mañana, lo trajeron en mano. Conocía a la mujer que lo trajo, Minneke se llama; ella me dijo de qué se trata.

Dolboy estaba invitado a una fiesta con la que se celebraba el hecho de que Ivo hubiese alcanzado una edad determinada; aún no era su mayoría de edad, pero era una ocasión que de todos modos era merecedora de un tarjetón impreso, con los bordes mellados. Ineke sacudió la cabeza sonriendo.

—A esa edad, cada año es un hito —le dijo—. Que la disfrute en toda su gloria mientras pueda. Esas piedras miliares que jalonan los hitos bien pronto serán ruedas de molino.

Esta vez no fue una fiesta de disfraces, y tampoco hubo una reunión en el cenador, ni una merienda festiva. Lo llevó su tío en el coche; la piel le brillaba por la fuerza con que se había pasado la toalla, llevaba el cabello aplastado, un traje inmaculado, una corbata y unos zapatos centelleantes.

—¿Qué sucede, Dolboy? —lo saludó Ivo—. ¿Es que ya no corres?

Dolboy rió y estrechó la mano del ser casi divino, cuyos rasgos ideales se habían resuelto en una forma casi viril del todo, por más que la última vez que lo vio aún tuvieran la blandura de lo mítico.

—Oh, desde luego —dijo Dolboy—. Todavía corro. ¿Te has traído algún adversario de mi talla?

Salvaron el jorobado puente del foso y subieron por la escalinata, hasta la puerta de roble, cogidos los dos por los hombros. Entraron en el vestíbulo y llegaron a la cámara donde iba a celebrarse el cumpleaños, engalanada con todos los adornos de la antigüedad además de guirnaldas y globos. Dolboy apenas vio nada de todo ello. Sus ojos sólo columbraban una cosa, y mientras no hizo acto de presencia la soñaron con ansia. Mirjam, Mirjam, Mirjam, decía su sangre al resonar en sus tímpanos, y no calló hasta que la tuvo delante.

—¡Dolboy! —exclamó—. Deja que te mire.

Le tendió ambos brazos para tomar sus manos, como si estuvieran a punto de ponerse a bailar un baile rural, adelantándose a la vez para examinar su aspecto.

—Estás fresco y reluciente —rió—. Cualquiera diría que te acaban de hacer hoy mismo.

Dolboy no supo si ese comentario era buena o mala señal. ¿Estaba demasiado atildado? ¿Se había peinado en exceso? Prefirió no pensar en sí mismo, y adentrarse en cambio a nado en su aspecto, plateado y radiante: su cabello, su rostro, sus brazos, sus piernas más largas que la última vez, los primeros redondeos de su cuerpo allí donde nunca dio indicios de que fuera a redondearse. Notó en las orejas el cosquilleo que preludiaba ese mismo sonrojo que le invadió la primera vez que se vieron, y tuvo en la cara la misma sensación, al tiempo que en la boca del estómago se le abría un temible vacío. Sí, era el amor, el mismo amor que sintió dos años antes, cuando bailó disfrazado de cigüeña con una pálida falena en brazos.

—¿Qué estás mirando? —le preguntó a la vez que se le flexionaban las mejillas y aparecían los dos agujeritos de fondo agudo que eran señal de que algo le hacía gracia.

—Tus hoyuelos —respondió—. No han desaparecido.

—Pues claro que no. ¿O es que pensabas que iban a desaparecer?

En efecto, eso había supuesto. Tampoco contaba con volver a ver los dos extremos puntiagudos con que remataba su nariz. Nunca había visto esos rasgos en un adulto, y tenía la impresión, sin que mediara razón aparente, de que eran propios de la infancia, por lo cual se disiparían con el paso de los años.

—No —le dijo—, es que se me habían olvidado.

Fue una mentira, puesto que de ella lo recordaba todo. Se pasó la mano por el pelo al revés de lo debido, para perder la imagen atildada que ella parecía recriminarle.

—Eso es, ahora te pareces más al de siempre —dijo ella—. Tienes el aire de un atleta, como si el viento te hubiera despeinado. Ahora compruebo que eres tú. —Le estrechó las manos y Dolboy fue completamente feliz por un instante. Apareció entonces otro chico, muy apuesto con su traje de etiqueta a escala, y Mirjam engarzó el brazo en el suyo, mirándole en ese instante como si admirase todo lo que él hiciera, todo lo que pudiera incluso pensar.

—Este es Udo —le explicó—, el mejor amigo que tiene Ivo en su colegio. Ha venido a pasar el verano con nosotros, mientras su padre pone un poco de orden en Borneo.

Udo era una pareja perfecta para Mirjam; estaban hechos el uno para el otro. Su traje oscuro, su aire de formalidad, eran complemento ideal de la ligereza y la chispa de ella, a las cuales proporcionaba marco y telón de fondo sobre los cuales brillar con luz propia. Cada uno de los dos evidenciaba una cierta réplica de la edad adulta: un diplomático en embrión, con el cabello bien peinado, y, a su lado, su deslumbrante esposa, con una cintura fina y un pecho ya dividido en medio.

—¿Y no fue capaz de hacerlo antes de las vacaciones?— preguntó Dolboy, sorprendido de que un padre pudiera estar ocupado con algo mientras su hijo estaba disponible. Se rieron los dos, y el sonrojo de Dolboy revivió.

—La verdad —explicó Udo con elegancia— es que yo creo que sí, que podría haberlo hecho en otro momento. Pero entonces habría tenido que inventarse otro motivo para estar tan lejos. No soporta a los niños. Dice que habría que encerrarlos hasta que cumpliesen veinte años.

Todos volvieron a reír, y Mirjam parecía tan encantada que se asió con más fuerza a la manga de Udo, tomándole con ambas manos por el bíceps. Udo la miró desde su altura mayor y aceptó la adoración de su ingenio que ella mostraba. El aguijonazo, el vacío de amor que Dolboy había experimentado en la boca del estómago, y que creyó insuperable, se quedó en nada al lado del que sintió en ese instante. Creció en su interior el peor de los temores, unido en una misma masa al peor aborrecimiento. Aunque fuera novedoso, su percepción tenía conocimiento de ese antiquísimo dolor, pues los celos se habían desenroscado despertando de un letargo, con la sigilosa comezón del odio y del mal presagio bajo una misma piel. Contempló la forma ideal de Udo, y a duras penas contuvo el impulso asesino.

—Trixie lleva todo el día preguntando por ti —dijo Ivo, que entró entonces con una hermana envuelta en gasas y lentejuelas, y que se había tornado más grave y más diminuta que nunca. Recordaba el tallo y la yema de un espárrago blanco, sobre la cual se hubiera posado una cara de enana, y cuando ella le tendió la mano, igual que en su primer encuentro, fue como si en realidad no supiera ella en qué otra cosa emplearla. Fue un obsequio a perpetuidad.

—Es un gran placer volver a verte, Dolboy —canturreó la pequeña criatura con emoción indisimulada, y él comprobó que la devoción que siempre le tuvo no había menguado ni un ápice.

El festejo formaba una pared de ruido y de movimiento en la que no llegaba él a encontrar sentido. Al baile siguió la cena, durante la cual se encontró con la misma pared sin que importase adonde volviera los ojos. Todo le daba vueltas cuando Udo y su amor pasaban de largo, al tiempo que Trixie se le aferraba al brazo y lo adoraba en silencio. Bailaron, y por donde quiera que bailasen la pared impenetrable ponía ante sus ojos a la resplandeciente pareja, Udo y Mirjam, deslizándose como ángeles de amor en medio de salones, de ecos, de pasillos, de risa.

—Podría haberlo hecho en otro momento —sonrió Udo—. Creo que podría haberlo hecho en otro momento. Mientras su padre pone un poco de orden en Borneo. No soporta a los niños. Cualquiera diría que te acaban de hacer hoy mismo. Habría que encerrarlos

Los celos se habían apoderado de él. No sabía cómo, no lo entendía. Era una nueva y terrible sensación que lo estaba consumiendo. Tenía el rostro, las orejas, de un rojo uniforme y encendido. Todos le miraban. Todos reían. ¿Cómo podía haber albergado la esperanza de que él y Mirjam, de que ella...? Era ridículo, era demasiado absurdo. La pareja de plata volvió a deslizarse por delante de él, y desembarazándose de su minúscula admiradora, Dolboy se adelantó, y se plantó con el pecho pegado al de Udo, al cual interpeló a gritos:

—Sí, sí, todo eso está muy bien, pero... ¿tú sabes correr? ¿Sabes correr? Veámoslo.

Udo quedó perplejo ante tal desafío. Titubeó. Supuso que debería dar una respuesta.

—¿Correr? Veamos... Correr... ¿Ahora?

Mirjam vio que Dolboy era presa de la rabia, y le puso una mano sobre el hombro. La misma mano que había apoyado sobre su hombro cuando bailaron, cuando se amaban, igual que ahora amaba a Udo. Era el centro de atención. Todos los presentes se habían detenido para presenciar la escena. ¿Qué debía hacer a continuación? ¿Qué? Su ira y su tormento sólo le dejaban un recurso disponible. Se dio la vuelta en redondo y echó a correr.

Se lanzó a la carrera por el vestíbulo, abrió la puerta con toda el alma, de par en par, y enfiló las escaleras y salvó el puente. Corría no como había corrido antes, sino en un espasmo de autodestrucción. Algo que notaba en el estómago, en el pecho y en la cabeza, dio lugar a una energía que no iba a encontrar más salida que un movimiento epiléptico y desmadejado. La destrucción no iba a ser corolario de su empeño, sino su objetivo. Corrió a un paso enfebrecido, rabioso, entre las hayas que iluminaba la luna por encima de su cabeza como si fuesen manos en sombra, manos que le apremiasen hacia la meta. Corrió hasta que las piernas se le convirtieron en algo extraño y tembloroso, algo carente de voluntad, algo que nunca habían sido. Parecía que el pecho se le llenase constantemente y que nunca se le vaciase de aire, un aire viscoso que sorbía sin poder parar, a la vez que le latía el corazón como un pájaro que aletease enfurecido.

Se detuvo y se orilló en la carretera doblado por la mitad, con esa pose de desesperación que había visto en los corredores derrotados, y cuando la respiración volvió poco a poco a su ser, se secó las lágrimas y emprendió de nuevo la carrera. Enfiló hacia su casa y adoptó un ritmo constante. Volvieron sus piernas a su ser, el ritmo cardiaco se ralentizó, pronto fue dueño de sí y de su equilibrio, y surcó la noche dejando la ira en otra parte, evaporado su miedo, llenos los sentidos de la alegría que le inspiraba una velocidad alcanzada sin esfuerzo.

Un gran honor

Sin ningún género de dudas, el compromiso más significativo que iba a figurar en la agenda de la Jack Band había de ser una cita para actuar en la capital de toda la Unión, en un glorioso, famosísimo teatro que, por lo normal, quedaba reservado para las extravagantes funciones de la compañía de ballet del estado. El Secretario del Partido de la república, al cual sus protegidos llamaban en términos familiares «Papi» Sergei, les comunicó la orden en persona un día en que Eddie Rozner y una porción de la orquesta jugueteaban con una melodía de Fats Waller.

—Mi buen amigo el lechero dice que apenas duermo nada —dijo en voz tonante, y acertó, al tiempo que hizo trizas el ambiente—. No es estrictamente jazz, amigos míos. Para un purista, desde luego, no es jazz. Pero... ¡qué caramba! ¿Alguien se ha parado a pensar qué es y qué no es jazz?

Subió en tres zancadas al escenario del antiguo Teatro Luxor, inmaculado, con su traje azul marino, de seda, y sus zapatos impolutos de piel de cocodrilo, y cuando los músicos que estaban en plena improvisación hicieron un alto les ordenó:

—Adelante, no os detengáis ahora. Oigamos la pieza entera.

Aún tocaron otro poco, pero con dificultad. Era un interludio que no estaba destinado para su consumo. Cuando acabó, el visitante interpeló al director de la banda.

—Mi querido Eddie, es un gran honor el que os aguarda. Este podría ser el comienzo de algo muy grande para el jazz, un paso importantísimo para nuestra música. Si al género se le concede el visto bueno del Partido, la tuya podría ser la madre de un centenar de bandas nuevas, la primera banda del jazz del pueblo.

Eddie Rozner no estaba muy seguro de que quisiera un gran honor. El pulgar y el índice de su mano derecha se pasearon por las guías de su bigote como si tuvieran vida propia.

—¿Qué honor es ese? —preguntó—. ¿Ahora se trata del jazz del pueblo? Y yo que pensé que el jazz no sólo no gustaba, sino que tampoco tenía que gustar...

—No puedes suprimir la emoción de la alegría, Eddie. Eso es lo que siente el pueblo cuando escucha nuestra música. Eso es lo que necesita el pueblo ahora. Santa Madre de Dios: ¡si es música del pueblo desde el día en que se inventó! ¿Cómo no va a gustar?

El portador del mensaje estaba equivocado en más de la mitad de los supuestos que adujo, no en vano se hallaba en una nación en la cual la supresión de toda alegría, si no había sido la meta directa de la política del estado, había sido por espacio de varios siglos su producto colateral. Lo que los ciudadanos ansiaban, ante todo, era comida, y la tranquilidad de que nadie se los iba a llevar a rastras en plena noche. Pero los políticos, ya se sabe, a veces se dejan llevar por las palabras, tanto que pierden de vista toda relación con la realidad. Rozner lo hizo volver de golpe de ese arranque de idealismo.

—¿Qué honor es ese? ¿La madre de un centenar de bandas? ¿Cómo es posible?

El hombre más importante de la república sacó una carta del bolsillo y procedió a leerla en voz alta:

—En respuesta a las suyas fechadas el tal de enero y el tal y cual de noviembre del pasado año de tal y cual, etcétera, me instruye la oficina del Presidente del Comisariado del Pueblo para la Cultura —aquí hizo una pausa y miró de uno en uno a todos los presentes— que le transmita la orden de realizar una actuación de esa orquesta acerca de la que escribía usted, que ha de tener lugar el día tal en el lugar que se le indica a continuación. —De nuevo, al nombrar el excepcional local designado para que comparecieran, examinó de uno en uno los rostros de los presentes en busca de alguna señal de gratitud, y no encontró uno solo.

—¿Usted ha escrito esas cartas a propósito de nosotros? —Rozner hizo una mueca al formular la pregunta.

—Y el resultado ha sido excelente. Se trata de un gran honor.

—¿No hacemos ya más que suficiente en Minsk? ¿Hemos de arrastrarnos hasta Moscú?

—Tranquilízate, Eddie. Tranquilo. Esto es muy buena cosa. ¿Quién viene a oíros aquí? Siempre son los mismos. Y estos vendrían a ver incluso a una banda de gitanos que tocase a Wagner. No saben apreciar vuestro estilo, vuestro swing. En cambio, si se da el caso de que allí os prestan la atención que merecéis, ¿quién sabe qué puede esperarnos más adelante?

Eddie Rozner no compartía ni de lejos el entusiasmo del Secretario del Partido en Bielorrusia ante esa inesperada comparecencia. A Eddie Rozner le gustaba la rutina. Le gustaba pasar cinco días por semana allí encerrado, con un pequeño ejército de músicos. Dos veces por semana aparecía en público, y con eso tenía más que suficiente. No deseaba gozar de más atenciones. Recelaba de recibir nada que no hubiera pedido expresamente, máxime si se trataba de un honor, de algo que él no deseaba en particular, de algo que, según alguien, él sí tendría que desear. Sus músicos pensaban exactamente lo mismo. Observaron en silencio el modo en que su director trató de plantar cara, aunque toda resistencia fue en vano. Papi Sergei hizo un cortante gesto en el aire, con ambas manos, antes de exclamar:

—En fin, ya basta. Se acabó. Está decidido. Pronto os daré a conocer los detalles. Mientras tanto, id preparando una sesión de cuatro horas, digamos cinco, por lo que pueda pasar. Ni más, ni menos. ¡Felicidades a todos!

Se volvió y ya se disponía a marchar, pero aún se le ocurrió otra cosa más.

—Incluid una versión de «Osito castaño».

—Querrás decir «Tacita castaña». De Glenn Miller —corrigió Rozner.

—No. «Osito castaño». Es una canción popular de Georgia. Nunca se ha hecho en versión jazz. Será una primicia.

—¿«Osito castaño»? ¿Por qué hay que hacer «Osito castaño»? —inquirió Rozner—. ¿Qué pasa con «Campanas de la troika», o «Jinete en la nieve»?

El resplandeciente camarada se disponía a marchar con una amplia sonrisa, aunque aún levantó un dedo en señal de admonición.

—Ay, los artistas: un día me vais a matar. Pero juro que os amo. Os amo a todos.

La preparación de un programa de cinco horas de duración no fue una imposición desmedida para la banda de Eddie Rozner, no en vano producían uno así cada dos semanas. Tampoco era un viaje de seiscientos cincuenta kilómetros una barbaridad. Lo cierto es que entre los músicos no había uno solo que sintiera verdadero agradecimiento. Para algunos, el viaje en tren sí suponía una perspectiva poco o nada apetecible, pues habían viajado alguna vez con el rítmico bamboleo del ferrocarril, y habían llegado a donde habrían preferido no poner jamás el pie. Otros tenían apego por el edificio en que vivían, la comida, sus novias. Como el propio Rozner, recelaban del cambio; preferían la rutina. En líneas generales, la respuesta al honor vino a ser esta: más vale malo conocido que bueno por conocer.

Para Cornelius van Baerle, el contratiempo fue mal recibido por una sola razón. Se había llevado un estacazo en la cabeza, había sido arrojado a un sótano, transportado a un país en el que su vida pendía de un hilo hasta que empezó a tocar un piano, y ahora disfrutaba de estabilidad y de variedad en la vida. Un día cualquiera salía a pasear por los interesantes residuos de la ciudad antigua por la mañana, se pasaba la tarde tocando en un Bechstein que rondaba la perfección, dedicaba las veladas a cordiales encuentros con sus amables amigos, con una amplia gama de alcoholes robados. Los fines de semana, vestido con su gorra y chaquetilla de tamborilero, tenía garantizada una cena decente a base de sobras, más alcohol y algún encuentro ocasional en una trastienda con una dama rimbombante que le juraba que era soltera, pero que siempre le pedía que agilizara el trámite, no fuera que la echasen de menos. En conjunto, la vida era satisfactoria: tenía un enemigo conocido, y a pesar de toda la curiosidad que le inspiraban las cúpulas en forma de cebolla y los desfiles y las grandes plazas de aquella ciudad al nordeste, de largo habría preferido quedarse en la cáscara arruinada del antiguo Teatro Luxor de Minsk, muchas gracias.

Pese a la reticencia de sus miembros, la Jack Band emprendió viaje a la capital cuatro semanas después, y por espacio de ocho horas soportaron todos ellos un paisaje poco halagüeño, animado tan sólo al paso por Smolensk. Jugaron a las cartas con desgana, bebieron con desgana, y aunque la guardia indicaba a cada viajero quiénes eran, nadie podía imaginar que no fueran un grupo fúnebre, de camino a un entierro importante. Según llegaba la noche, según la ansiedad fue ocupando el lugar de sus ánimos antes abatidos, se apiñaron en las ventanillas para ver las luces de los suburbios y los monolitos y las banderas y las estatuas que desafiaban en su gloria al enemigo bajo la luz de los focos.

Seis limusinas ZIS, como paquidermos relucientes, esperaban en la calle, a la salida de la Estación de Bielorrusia, además de unos camiones cubiertos con lonas en los que se iban a transportar todos sus instrumentos. Se apretaron en los vehículos y recorrieron en el convoy las anchas calles, los camiones cargados con las extrañas fundas a escasa distancia. Al llegar al Hotel Aragvi, descubrieron que los edificios de la capital hacían gala de una altura innecesaria: el vestíbulo, los pasillos y las propias habitaciones disponían de sitio para varias plantas, o al menos para alguna entreplanta adicional, por encima de la altura a la que nunca llegarían los huéspedes alojados en el hotel. Cornelius se tumbó en la cama y escrutó las sombras crecientes, que daban cierta indicación de que allá hubiera un techo, o tal vez el infinito.

Al día siguiente se les adjudicó un lugar para ensayar: el hotel al parecer disponía de seis zonas de tamaño suficiente para las actuaciones. Recuperaron los instrumentos, a Cornelius se le prestó un piano, y siguieron allí donde lo habían dejado dos días antes. Todo era más o menos como antes, salvo que su alojamiento era más suntuoso, igual que la comida, que no se les permitía sacar del comedor. Ulrich, cuyo secreto era de sobra conocido y estaba socavado desde mucho antes, desapareció de la noche a la mañana. Lo sustituyeron unos hombres altos y robustos, con abrigos largos. Los ensayos para la gran actuación se daban bien, y al tercer día Rozner anunció la solución a un problema que le traía a mal traer:

—«Osito castaño» es «Sweet Sue», poco más o menos. Lo he comprobado en el cancionero, y las melodías son más o menos idénticas. Así que tocamos «Sweet Sue», y seguro que nadie pone ningún pero. Veamos qué tal se da.

Todos repasaron las páginas del libro de partituras hasta llegar al título que ya habían tocado en algunas ocasiones anteriores. Cornelius siguió la línea melódica y se rascó la imaginación en busca de algo relacionado con los osos que pudiera sustituir el estribillo, «Todas las estrellas del cielo saben a quién yo quiero, dulce Sue, y ésa eres tú». No encontró nada válido.

Un día recibieron permiso para familiarizarse con el escenario del afamado teatro en el que iban a actuar, para lo cual viajaron a la otra punta de la ciudad en un convoy con escolta. Eran muy abundantes las cortinas rojas, y tenía más molduras sobredoradas de las que nunca hubieran visto juntas. Pero era un sitio que no encerraba mayores sorpresas. La Jack Band llenó con creces el escenario, aun cuando era dos veces mayor que el espacio en el que ensayaban en el Teatro Luxor. Era algo acorde con la ley universal de las orquestas de baile: un grupo siempre se expande hasta llenar todo el espacio que esté disponible. Si hubieran tenido que actuar en el campo de fútbol del Dynamo, también lo habrían llenado.

Llegó el día del gran honor, y en vez de reparar despacio en los sueños de su patrón acerca del jazz del pueblo, en el visto bueno del Partido o en la maternidad de un centenar de bandas, Cornelius y Eddie Rozner y todos los demás músicos de jazz soñaron con Minsk, el viaje de vuelta en tren, el escenario mal resguardado por el telón y las habitaciones en ruinas que tenían por hogar. Se habían cansado del Hotel Aragvi, de sus sepulcrales salones y pasillos, de sus techos remotos, de la capital que apenas habían visto.

A las cuatro de la tarde, con demasiada antelación, tomaron de nuevo las limusinas ZIS para acudir al teatro, para llegar con tiempo, sobre las seis, que era a su vez una hora un tanto prematura para comenzar la actuación. El público contaba con que fuesen puntuales, según se les dijo. La inexpresiva cohorte del Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos fue reforzada en la ocasión, hasta que cada músico de la banda pareció tener su propia sombra. El protector que le tocó a van Baerle era un obelisco, un hombre monumental que se iba ahusando hasta terminar en una cabeza puntiaguda. Veinte minutos antes de comenzar la actuación, un contrabajista que había logrado dar esquinazo a su vigilante vino con extrañas noticias.

—Así que quieren que seamos puntuales, ya te digo. Resulta que el teatro está desierto.

—¿Desierto? ¿Qué quieres decir? —inquirió el director de la banda.

—Lo digo en serio: ahí fuera no hay ni un alma.

Se había asomado al otro lado del telón, costumbre conocida entre los que iban a actuar, a los cuales siempre les ha gustado ver en secreto la cara de su público, para interpretar los augurios.

—Es posible que permitan la entrada del público sólo en el último instante —dijo Rozner—. Todo parece estar controlado al detalle.

—Eso parece un cementerio —insistió el contrabajista—. No hay luces, no hay acomodadores, no hay nadie.

Eddie consultó el reloj.

—Aún queda tiempo —decidió—. Además, ¿qué más da si llegan tarde? No tenemos otros planes para esta noche, ¿verdad?

Cinco minutos antes de la hora fueron conducidos de los camerinos a sus lugares en el escenario, y cuando Rozner se adelantó para inspeccionar a la muchedumbre, su vigilante le puso la mano en el pecho y le indicó con un gesto terminante que se quedara en su sitio. Rozner contempló al impasible individuo y decidió citar las palabras del Secretario del partido en Bielorrusia:

—No se puede suprimir la emoción de la alegría cuando se escucha nuestra música.

El camarada levantó el dedo para hacerle callar.

Otro de los vigilantes levantó los ojos del reloj y rajó el aire con un brazo, como si fuese a dar la salida en una carrera de automóviles.

—Comenzad —indicó, y Rozner miró a los músicos a la vez que se alzaba el telón, antes de hacer su gesto de siempre con el dedo meñique.

—Uno, dos, un-dos, un-dos —entonó antes de llevarse la trompeta a los labios, sumándose a la maravillosa eclosión de su melodía de firma, «Cotton Club Days», y volviéndose para contemplar un teatro por completo desierto. Tuvo un instante de vacilación y siguió pese a todo tocando, indicando con la otra mano que la función transcurriese según lo previsto.

Cornelius tocaba sin mirar con ninguno de los dos ojos las teclas, en busca de alguna señal de vida más allá de las candilejas, y al no ver el menor atisbo, miró de reojo a Rozner. El director indicó con gestos que continuasen. Cuando terminaron la pieza, en vez de esperar los aplausos se acercó a los bastidores. El silencio bañaba el auditorio, y el saxofonista consultó con el trompetista, y el trompetista con el batería.

—¿Qué está pasando aquí? —inquirió Eddie al camarada con pinta de empresario, el que había ordenado que subiera el telón—. ¿Por qué estamos tocando si aún no ha llegado nadie? No podemos tocar con el teatro desierto.

El hombre parecía agitado. Empujó a Rozner de nuevo al escenario.

—Seguid tocando —le espetó—. Plegaos al programa según lo convenido. Ya os diré yo cuándo hay que parar.

Rozner regresó y se dirigió a la banda.

—No sé qué es lo que se cuece, pero sigamos. Como aquí no hay nadie, considerémoslo un ensayo. Imaginad que estamos en el escenario de siempre, en Minsk.

Ocupó de nuevo su lugar, anunció el título de la segunda pieza y con un mínimo esfuerzo Cornelius descubrió que podía palpar las teclas del Bechstein que tocaba en su vida en el Luxor, ver incluso sus manchas. Toda la ansiedad que pudiera haber sentido a propósito del famoso lugar en que se encontraba se disipó en el acto, y sus dedos fluían sobre las teclas según se distendía y soñaba el momento que estaban viviendo. Explotaron el repertorio por espacio de una hora, y mientras tocaba y miraba a veces a la oscuridad, Cornelius tuvo una visión. Surgió en algún lugar una llama, una llama amarilla. Subía y bajaba y oscilaba. A su luz vio una cara, las cejas muy pobladas y despeinadas, el cabello negro arremolinado con una densidad antinatural sobre la frente, los ojos como dos ascuas al rojo, el bigote como los muslos de un sátiro. Aquella cosa iluminada por la llama, picada de viruela, parecía el diablo en persona con el fuego del infierno. Entonces desapareció en la oscuridad.

La petición de Rozner para hacer un descanso tras dos horas de actuación fue desestimada, y la banda siguió tocando ante el teatro en silencio, ante los espectros de Nijinski y Diaghilev. Tocaron todo el catálogo, de Ellington a Armstrong, con algún apunte de Reinhardt, alguna improvisación sobre Woody Hermann y Glenn Miller. Rozner anunció entonces la pieza que se le había pedido: «Osito castaño», y tocaron «Sweet Sue». En los segundos de pausa que siguieron, mientras Rozner esperaba alguna nueva instrucción, la oquedad de las butacas de terciopelo, más allá de las candilejas, se hizo eco de un sonido: las palmadas de un único par de manos. El ruido solitario se reforzó un poco, aunque en mínima medida, y cuando los músicos escrutaron las tinieblas entrevieron un palco en el que un grupo de siluetas aplaudían sin mucho entusiasmo, a la vez que ardían y se apagaban las brasas de los cigarrillos. Siguió el silencio y siguieron tocando. A las diez, el jefe de la vigilancia les indicó que hicieran un alto.

—Eso es todo —carraspeó—. Recoged y marcharos.

—¿Lo habéis visto? —susurraban los músicos mientras recogían sus cosas.

—¿A quién?

—Al padre de la nación, al tío Josip.

—Fumaba en pipa. Se le iluminaba la cara de vez en cuando.

—¿De veras era él?

—¡Daos prisa! —dijo un miembro del Narodny Kommissariat Vnutrennikh Del—. Eso no es asunto vuestro.

¡Vaya vida!

A pesar de sus reiteradas peticiones para que se les permitiera regresar a su cuartel general en el templo desacralizado del antiguo Teatro Luxor, en Minsk, los músicos de la Jack Band se vieron retenidos, sin pretexto alguno, en la capital de la nación. Ninguno de ellos volvió a ensayar en aquel escenario por el que se colaba el viento, y con alguna posible y más bien rara excepción, ninguno volvió a poner el pie sobre los restos de la ciudad antigua. El sueño de Papi Sergei se había hecho realidad: al salvador de la nación le gustó su música, se obtuvo el visto bueno del Partido. La banda de Eddie Rozner se convirtió en ejemplo, si no en madre exactamente, de muchas más, aunque no llegaran a ser un centenar; Eddie pasó a ser el líder indiscutible del jazz de los apparatchiks, el jazz de los funcionarios del Partido, ya que no exactamente del pueblo. Un día se hallaría entre los cuatro hombres más adinerados del país, recorrería la capital en un Packard con cristales blindados de cuatro centímetros de grosor, previamente propiedad de aquel caballero del bigote, que fumaba en pipa mientras decidía si el jazz era bueno o malo: bueno, malo, bueno, malo, bueno...

Pero por el momento el Destino tenía otros planes. La Jack Band fue trasladada a las suites del Hotel Metropole, donde el suyo pasó a ser el espectáculo habitual. Todas las noches tocaban para la aristocracia del socialismo, capitostes inmaculados en sus trajes de seda y de mohair, sus esposas con estolas de armiño. Allí, mientras los músicos pasaban de Ellington a Count Basie, mientras el director soplaba como Harry James, se consumían cantidades inmensas de alimentos carísimos, y las parejas evolucionaban como témpanos de hielo en torno a la gigantesca pista de baile, aunque algún chillido ocasional, más las risas al uso, anunciaban que uno de los borrachos asistentes al festejo se había caído al estanque ornamental, con sus peces y todo, que había en el centro. Entretanto, el Secretario del Partido en Bielorrusia maldecía su idea de ponerse a escribir cartas y ponía otro disco en el picú.

—¡Vaya vida, amigos míos! ¿Quién hubiera soñado hace tan sólo dos años con una vida así? —rió Rozner mientras tanto él como sus músicos consumían de una sentada las raciones de todo un mes para un batallón de infantería—. ¡Vaya vida! Disfrutad mientras podáis. Comed, bebed, alegraos, que mañana podemos estar muertos.

Durante más de un año la banda de Rozner tocó en el Hotel Metropole, y cuando estalló la burbuja sucedió sin previo aviso y de manera absoluta. Una noche, pasada ya la media, Cornelius se despertó, en cama, rodeado por los miembros del Comisariado del Pueblo para la Seguridad del Estado. No se anunciaron. El reconoció quiénes eran, y se despidió en un instante de su vida regalada, de comodidades y de placeres. Se despidió incluso del jazz.

—Venga con nosotros. Tenemos algunas preguntas que hacerle —dijo el agente que llevaba los papeles. Cornelius no puso la menor objeción. En tales circunstancias era inútil protestar. Se puso el abrigo y suspendió durante un momento el paso del tiempo, que aprovechó para mirar la habitación en la que había gozado de un interludio, un entreacto de charlas placenteras, partidas de cartas, cigarrillos y vodka. Acto seguido desapareció todo y comenzó una vida distinta.

Pasaron de largo las oscuras esquinas de las calles. Sin necesidad de mirar supo qué dirección iban a tomar. Sólo que no, no se detuvieron en el número 2 de la plaza Dzerzhinsky, sino que aún se alejaron más de la ciudad, hasta la cárcel de Lefortovo, donde había de pasar por recepción y registrarse como huésped. Miró las calles desiertas de un lado y de otro, más allá de las verdes y formidables pecheras de los abrigos que le flanqueaban, desconcertado al pensar en lo que había hecho. Apenas había salido nunca del Metropole, nunca había hablado de política, no había vendido nada que fuera ilegal, aunque no pocos alimentos que sobraban en las mesas del hotel salían a diario con destino al mercado negro. Trató de hallar cuál había sido su delito y no encontró ninguno. ¿Por qué le había tocado a él? Porque ese era su destino.

También era el destino de Rozner, y el del resto de la banda. Cornelius fue escoltado por un arco de granito de la cárcel y conducido a una antecámara de paredes enladrilladas, aunque pintadas de un verde rana, y una vez allí vio un instante a un negro, uno de los saxofonistas que habían venido a Europa cuando Eddie abandonó Nueva York. El músico de jazz hizo un gesto de fatalismo cuando ya se lo llevaban, y van Baerle se encogió de hombros y ladeó la cabeza para despedirse. Una vez quedaron registrados sus detalles personales, preguntó de qué se le acusaba.

—Se le informará a su debido tiempo —dijo el funcionario o carcelero, y fue conducido fuera al mismo tiempo que entraba un músico de la sección de trompetas.

—Eh, Corny —le llamó el hombre—. ¿Tan mal lo hemos hecho esta noche? Yo creí que nos había salido una actuación decente.

La totalidad de la Jack Band estaba en la cárcel, y a diario hicieron todos ellos la misma plegaria: «Por favor, que siga aquí. Por favor, aquí, no en la Lubianka, no en la plaza Dzerzhinsky». Las plegarias de unos fueron atendidas; las de otros, no. Aunque nunca se llegaron a encontrar, los miembros de la banda se transmitían mensajes de un modo disparatado, por medio de sus interrogadores. El hombre cuya tarea no era otra que vencer toda resistencia y lograr una confesión de culpabilidad en el caso de Rozner, y en el de van Baerle, era un admirador. Los había oído tocar, y cuando se encerraba con uno de ellos en la sala de interrogatorios, su primer cometido era transmitir saludos y noticias de uno al otro. A ello seguía un cigarrillo, una conversación sobre las grandes bandas de jazz y, a la postre, con pesar, sus indicaciones para el reconocimiento de la culpa.

En ambos casos, la acusación era de espionaje, y del intento de comunicarse con las potencias extranjeras. El interrogador pasaba las páginas del dossier que concernía a van Baerle antes de informarle:

—En Minsk habló usted del sistema de comunicaciones postales con el extranjero con alguno de los demás acusados.

Pasaba entonces de su voz oficial a un tono de confidencia privada:

—¿Por qué hiciste una cosa así? Seguro que tienes algún sistema organizado, alguna forma secreta de ponerte en contacto con los tuyos, ¿no?

—Exacto —respondió van Baerle—. Si yo fuera espía, nunca se me ocurriría hacer ninguna pregunta acerca de los servicios postales disponibles en la Unión, ¿no es cierto? Si fuera espía, tendría un sistema de comunicación secreta.

El camarada retomaba el tono oficial:

—Entonces, ¿lo niega?

—No. Hablé de las comunicaciones postales con el extranjero. Tenía el deseo de escribir a mis seres queridos.

—Di que sí, di que lo niegas —le aconsejaba el hombre en su tono más confidencial.

—Ponga lo que quiera —le dijo Cornelius—. Ponga lo que le parezca mejor. Usted sabe de sobra que yo no soy un espía. He pasado los últimos doce meses sin salir del hotel. ¿Qué se supone que he espiado? ¿La ropa de cama? ¿El menú?

—¿Ha visto tocar alguna vez a Louis Armstrong? —le preguntó el interrogador.

—Nunca he viajado a Estados Unidos. Esto ya lo he dicho en otras ocasiones —respondió Cornelius.

—Louis tocaba siempre en Europa. ¿Nunca le llegó a ver en el Hot Club, en Francia?

—Yo no había tocado jazz hasta hace un par de años. Nunca fui a ninguna parte para oír música de jazz.

—¿De veras es posible... pasar de la nada a la banda de Eddie Rozner a tal velocidad? Se ve que tiene usted talento natural.

—Siempre he tocado lo que me han pedido que toque —dijo van Baerle—. Es una habilidad que tengo.

—Firme su confesión, por favor. Es lo mejor. Al final la firmará.

—¿Qué confesión? Yo no recuerdo haber hecho una confesión. ¿Cómo voy a firmarla?

—Lo hará —observó el hombre, que tanto lo confundía, con gran aplomo.

Si Rozner y van Baerle hubieran sido espías de buena fe, se les habría interrogado noche y día, se les habría golpeado y torturado, y a la sazón se les habría llevado a la cámara de las ejecuciones, que estaba muy por debajo de las celdas-perrera de la cárcel de la Lubianka. Allí, mientras dos hombres sujetaban por los brazos al condenado, un tercero le descerrajaba un disparo en la nuca a quemarropa. Como no corrieron esa suerte, estaba claro que, al igual que otros muchos millones de detenidos, habían sido objeto de una falsa acusación. Se les castigaría por haberse enredado en el sistema, pero el castigo no sería forzosamente la muerte, o no una muerte rápida. Un día apareció el interrogador de van Baerle con un rostro especialmente serio.

—Eddie Rozner ha confesado sus actividades de espionaje —le informó—. Usted debe hacer lo mismo sin más dilación.

—¿Qué sucede? —preguntó Cornelius.

—Ya han esperado mucho tiempo. Se ha corrido la voz: si no confiesa, lo liquidarán. Créame. Por favor, le ruego que me crea. Yo no creo que sea usted un mal hombre; usted no es un espía. Pero le pegarán un tiro si no se aviene a razones. Firme una confesión, y es posible que lo condenen a una sentencia que le permita seguir vivo. Si se niega, le pegarán un tiro esta misma semana, seguramente mañana.

Cornelius no necesitó que insistiera para dejarse convencer. Sabía que se estaba liquidando a la gente sin pararse a pensar apenas en ello. Apareció el papel oficial y estampó su firma.

—¿Qué es lo que hicimos mal? —preguntó al camarada, aunque no por primera vez—. Éramos el ojito derecho de vuestros cabecillas.

—Se ha proclamado que el jazz es decadente.

—A él le gustaba, al mandamás. Recibió su visto bueno.

—Eso fue antes. Una sociedad dinámica cambia continuamente. Si ahora aún te gusta el jazz, es mejor que no se entere nadie.

Eddie Rozner fue sentenciado a diez años de trabajos forzados en una colonia penal, dos de sus inmigrantes negros desaparecieron para siempre en el campo de esclavos de Vorkuta, otros tres músicos reventaron trabajando en las minas de oro del Artico, en Kolyma, dos fueron ejecutados tras ser torturados, sin que mediara razón aparente, y el destino de van Baerle, como el de Rozner, quedó sujeto durante diez años a la custodia de Glavnoe Upravlenie Ispravitelno-Trudovikh Lagerei: el Gulag.

Amargura

Dolboy pasó un verano sumido en la melancolía. Por primera vez en la vida tenía tareas que cumplir: ejercicios de aritmética, libros que leer, poemas que aprender de memoria, redacciones que terminar, en las cuales debía describir los momentos culminantes de sus vacaciones, además de redactar en pocas páginas la vida de una moneda de un penique. Colocó sobre la mesa un penique para intentar hallar alguna inspiración en el redondel de metal, y escribió así:

«La vida de un penique es una vida marrón. Consta de años o siglos de yacer en bolsillos oscuros y en oscuros monederos, para salir a la luz brillante sólo unos momentos, cuando la vida interesante de una persona interesante le pide algún dinero suelto. Pero por larga que sea la sucesión de vidas interesantes, el penique no ve otra cosa que bolsillos oscuros y oscuros monederos. A fin de cuentas, no es más que un objeto. Su historia viene determinada desde su hechura. Su destino es codearse con otras monedas, hasta que su valor sea ilegible, y es delgado y vale poco. Llegado a este punto, termina en el banco y se funde. Su vida ha transcurrido en bolsillos oscuros y en oscuros monederos.»

No era esta ofrenda lo que tenía en mente su profesor de lengua cuando propuso el tema: ni por su contenido ni por su extensión. Era un tema que había propuesto a sus alumnos muchas otras veces, y que había dado lugar a disparatadas aventuras. Las posibilidades eran, de hecho, ilimitadas: todos los aviadores, marinos, criminales, héroes del deporte y detectives llevaban dinero suelto en el bolsillo. El tránsito del penique de uno a otro dueño permitía inagotables fantasías: la moneda afortunada podía asistir en un instante al desenmascaramiento de Jack el Destripador y tener fundas esperanzas, al minuto siguiente, de estar presente en la primera ascensión al Everest.

La interpretación que Dolboy dio al tema propuesto fue índice de su devastación. Su vida parecía dividida ahora en dos: la vida anterior a la fiesta de cumpleaños de Ivo, la vida que vino después. La vida anterior había estado iluminada, había sido brillante, había rebosado de esperanza. En aquella vida podría haber ocurrido cualquier cosa: una excursión educativa por las aguas de un río anchuroso, un vuelo por las copas de los árboles de una avenida flanqueada por las hayas, el amor en una bandada de falenas. Pero desde aquella asquerosa celebración cambió la vida de Dolboy, sus sueños pasaron a ser objetos pesados, torpes, que en ningún lugar dejaban un resquicio a la esperanza, pues en ninguna parte resplandecían los cabellos plateados y los hoyuelos en las mejillas. El amor que creyó verdadero y seguro, aun cuando nunca lo hubiese comentado, desapareció de un plumazo, y en su lugar apareció la traición, los ejercicios de aritmética, las redacciones sobre temas poco apetitosos. Lo único que le complacía de un modo extraño era su repetición de los «bolsillos oscuros y oscuros monederos». Algo de ese sonido se compadecía con su estado de ánimo, y ni siquiera imaginó que llegase a terminar la segunda redacción propuesta, «Momentos estelares de mis vacaciones», sin volverlo a emplear.

Cuando llegó a casa, arrebolado tras la celebración de Ivo, su tío, listo para tomar el coche e ir a recogerlo, levantó los ojos del periódico con una expresión de sorpresa. Su tía, igualmente, dejó en suspenso sus labores de punto y se dedicó a mirarlo, con las cejas enarcadas para formular la pregunta. Dolboy, con el cuello de la camisa abierto y el pelo hinchado por el viento, miró al uno y a la otra con evidente desamparo. Ninguno de los tres dijo nada, pero se intercambiaron mensajes. ¿Por qué vuelves tan pronto a casa? ¿Has salido corriendo por algún disgusto? Por favor, no me preguntéis por los motivos. Lo entendemos: nadie te pide explicaciones. La tía y el tío se miraron entre sí y parecieron estar de acuerdo: no hacían falta explicaciones.

—¿Qué quieres tomar? —le preguntó ella.

La estación de la melancolía fue arrastrándose a paso de tortuga, mientras Dolboy vivía y revivía una y mil veces aquel baile monstruoso y buscaba en su interior las razones. Tal vez se tratara de un castigo por haberla tomado justamente a ella en préstamo en sus fantasías, aquella fantasía en la que sus manos se colaban por todas partes, en'la que ella además se lo permitía. Dios castigará a todos los chicos que usen su cuerpo de una determinada forma, había dicho el capellán. Lo que con sus imaginaciones construyan a Dios no escapa. Será como si esas cosas que sólo pensáis las hicierais en realidad. Pensad sólo en la bondad, y si otros pensamientos se inmiscuyen, leed este libro (y lo levantaba para que todos lo vieran, negro, fileteado en pan de oro) y sabed que estáis salvados. Pero cuando llegaron esos pensamientos ya era tarde para cualquier libro.

A veces su única manera de huir estaba en la carrera. Vestido con calzón corto y camiseta de atleta, recorría las sendas y carreteras que tan bien conocía, a la orilla de los diques y los prados, a la orilla misma de los ríos, junto a los molinos. Miraba de frente las paredes que formaban los abetos y atravesaba raudo y veloz los pinos y brezales. Más fuerte, más alto, recorría los senderos del bosque y se encontraba con los ciervos, que se quedaban de una pieza mirándolo antes de dar un salto para ocultarse en la maleza. La mujer de un granjero se quedó parada a la puerta de la granja para protegerse los ojos y verlo pasar, pero no tuvo palabras para designar al mozo que había tomado el lugar del corredorcito. En algún lugar, en algún recóndito rincón de su ser, sabía cuál era su destino. Daba igual cuánto quisiera cambiar su ruta, daba igual que se alejara de su curso, que siempre le conducían a un mismo paraje, y cuando emergía de las sombras del bosque al claro de las dedaleras y los álamos, la sorpresa que le invadía era falsa. Y al igual que antes, aquella primera vez en que encontró el cenador, sus pensamientos se aquietaron y desaparecieron, y en su lugar afloraron los sentidos: el juguete blanco brillaba entre las espiras de tonalidad púrpura, y parecían haber crecido los tallos blancos por doquiera, cuyas hojas se mecían con el viento, mientras los perfumes del pino, que caldeaba el sol, difundían su aliento contenido hasta ese instante.

¿Por qué había ido allí? Para esperar a que ella apareciera. Para esperar y recibir el perdón, para reiniciar su sueño de amor. O bien para verla fuera de su alcance, con otra forma, ya medio mujer, al lado de Udo. Revivió todo su sufrimiento, que se tornó más agudo. Cada vez que llegaba al claro, cada vez que el álamo y la dedalera enmarcaban su sueño, tanto las esperanzas como los tormentos se evaporaban. Terminaba por cerrar los ojos y pasar el tiempo a la inversa. Las semanas más recientes se convertían en el futuro, un tiempo que nunca había existido, y en el peldaño de la veranda estaba ella, vestida como las calvinistas, de azul y negro, la cofia de lino con sus picos en punta, sus ojos centelleantes, sus hoyuelos en las mejillas, el vello inapreciable de sus brazos y sus piernas...

—Sólo estaba mirando —le dijo débilmente—. No pensaba...

—Ven. Deja que te enseñe —propuso la chica, que subió a la veranda e introdujo la llave en la cerradura—. Deja que te enseñe. Deja que te enseñe. —Y en efecto le enseñó.

—Sólo estaba mirando —le dijo débilmente—. No pensaba... —A pesar de lo cual lo hizo.

Todos sus pensamientos y todos sus días parecían apuntar a una misma conclusión: la consumación carnal si bien imperfecta debido a la ignorancia, una búsqueda a tientas en las extremidades y los labios y los senos, hacia la intangible zona a la que apuntaba, esa nada, ese vacío enloquecedor. ¿Por qué regresó al cenador? Porque su imaginación le había llevado de la mano a esperar que otro millar de posibilidades se abriesen cuando volviera ella, a sentirse encantado con el encuentro, y porque todas ellas conducían a su vez al placer.

Un día, a primera hora de la noche, salió de la linde del bosque y se detuvo a recobrar el aliento. Y en el instante en que entrevio a una muchacha, una figura de rubios cabellos, ésta se volatilizó en el interior de la casa pintada. Atravesó la hierba con sigilo, medio paralizado por la indecisión. ¿Debía seguir o debía retroceder? ¿Debía dar expresión a su pesar, expresar su arrepentimiento, esperar el perdón, o debía abordarla con reproches? La vio alisarle el cabello, la vio tomarle de las manos y apretárselas contra sus senos. ¿Lo haría? ¿Qué estrategia era la mejor, si es que tenía a su alcance alguna estrategia? Primero echaría un vistazo sin que ella lo viera, con la esperanza de que algo le indicara la táctica a seguir.

Avanzó con cuidado hasta la parte posterior y se asomó. Las tres ventanas pequeñas se hallaban a la sombra, y un saúco las velaba en parte. Desde detrás de las hojas alzó la cabeza un palmo hasta avistar el interior. La muchacha rubia era alguien a quien él conocía. Sus zuecos de madera estaban bien colocados en el suelo, y ella estaba descalza, de pie sobre la mesa. Tenía los hombros echados hacia atrás, la cara adelantada como un mascarón de proa. Bajo ella, mirándola, estaba arrodillado Ivo, un peregrino ante el altar anhelado. Era una muchacha que trabajaba en el castillo, que echaba una mano en sus festejos. Tenía el cabello amarillo intenso y lo llevaba recogido en trenzas, con unas cintas; tenía la naricilla respingona y los altos pómulos de las chicas de la región. Cambió de pose e inclinó la cabeza para mirarse la cadera, donde varios botones estaban ya sueltos. Cayó la falda formando un oscuro remolino a sus pies. Se salió del círculo que formó la tela, de puntillas, y se detuvo en el momento en que Ivo, boquiabierto, como en trance, enganchó los pulgares en el elástico de sus enaguas, bajándoselas muy poco a poco hasta las rodillas, a la vez que levantaba ella primero un pie, luego el otro, para desembarazarse de la prenda. De una patada se despojó de ella y permaneció de pie, con las nalgas desnudas, a la altura de la cabeza de su admirador. Aunque tenía la cara y los brazos bronceados, las demás partes de su cuerpo eran pálidas como una raíz, por estar como una raíz cubiertas. Brillaban hasta el punto en que su mitad superior se fundía con la sombra de la estancia, y así se convirtió en un tronco reluciente y unas piernas aisladas, como si fuera un objeto educativo, colocado en un pedestal tras haber sido traído desde una tierra de delicias.

Ivo la miraba y Dolboy la miraba y la muchacha seguía de pie y todo lo miraba. Al poco, Ivo dio varias veces la vuelta alrededor de la mesa, devorando con los ojos lo que ella acababa de desvelar. Mientras permanecía inmóvil, las manos pegadas a los costados, él se apoderó de ella con ambos brazos, la mejilla pegada contra su vientre, y besó el acolchado rubio, el nacimiento amarillo de las ingles. Ella soportó la adoración con una sonrisa y mantuvo los pies juntos y las rodillas prietas, como los muslos, porque no se le había pagado por hacer nada más.

A Dolboy se le tensó la respiración y se le agolpó la sangre en su destino. Vio dos hoyuelos de escasa profundidad, cada uno encima de cada una de las nalgas, y aún otros dos en las corvas. Vio sus pantorrillas torneadas, dos dedos de los pies que flexionó en ese momento, la carne vertiginosa sobre el vello rubio, los muslos rellenos a reventar, y supo que todo aquello abarcaba justo aquello que él más quería en la vida. Sólo una mejora podía aún introducirse. Cambió la nariz respingona y las trenzas amarillas por una cara de rasgos más suaves, un cabello plateado, y entornó los ojos y dejó que su mano concluyera su curioso cometido.

El prodigio

Pronto comenzó la temporada de las carreras campo a través, y el nombre de Dolboy apareció en la lista de participantes de la carrera anual del colegio. Su entrenamiento había sido sencillo. Al igual que el comienzo de la carrera por equipos, el comienzo de una carrera campo a través era un barullo, con lo cual se necesitaba un sprint para desembarazarse del gentío. Pero no debía ser un sprint tan veloz ni tan largo que se quedara sin fuerza y resultara fácil pasarle al poco. El profesor que le había regalado el avión le pidió que acelerase sobre distancias distintas, por ver cuál era la que le podía dar una ventaja que no se echara a perder cuando bajara el ritmo para recuperar fuerzas. Repitieron el mismo procedimiento mientras corría, por ver con qué frecuencia y en qué distancia era capaz de acelerar para distanciar a un grupo de rivales, o bien para llegar antes que ellos a los obstáculos, como eran los toscos escalones que permitían pasar por encima de una cerca o los trechos en que el camino se estrechaba. Además de eso sólo se ejercitaba en correr cuatrocientos metros más que el total previsto, para fortalecer su resistencia.

—Si hay viento, la distancia parecerá mucho mayor —le dijo su entrenador—. Igual sucede con el hielo y el barro. En condiciones que no sean las ideales, muchos se quedan sin resuello, y además sin saber por qué. Si has entrenado en una distancia un poco mayor, podrás salir victorioso. Si encima sale un día tranquilo y sin lluvia, mejor que mejor.

Otros chicos se apuntaron para ayudarle en el entrenamiento. Le hacían de liebres. Salían a correr tres en total, las liebres, y al cabo de unos minutes salía Dolboy, como un lebrel. Cuando los cazaba con demasiada facilidad empezaron a correr por relevos: salía uno como referencia, y los otros dos se apostaban a lo largo del recorrido para echar a correr con frescura cuando llegasen. Le costaba algo más, pero también así los iba adelantando uno por uno. Corrían por terreno ondulado, vadeando riachuelos, salvando algunas vallas. Sus liebres recibían los trechos cuesta abajo con alivio, a pesar de lo cual Dolboy mantenía el paso e iba atento a las roderas y las conejeras que pudieran hacerle perder pie, y cuando llegaban a un trecho cuesta arriba le tocaba a él disfrutar. A cada paso que daba era como si el terreno quedara más cerca y fuese más fácil de alcanzar.

Volvía a mantener un ritmo constante, subía como una máquina, y sus liebres se encontraban cuesta arriba con su perdición. Cada vez que veía más adelante un obstáculo aceleraba, a veces sólo por llegar antes que su adversario, otras veces para adelantar a un imaginario grupo de competidores que en el futuro pudieran bloquearle el paso, cuando se soltase y llegara la hora de demostrar cuál era su especialidad.

En clase, como a tantos otros chicos con inclinaciones deportivas, se le consentía, se le dejaba bastante margen. Si daba una respuesta errónea, o si no entregaba un ejercicio debidamente terminado, el profesor le reñía de manera más llevadera que a los demás, como si en el fondo reconociera que el genio en el atletismo arrinconaba otras aptitudes menos importantes. Sus profesores se interesaban por sus progresos, al igual que hacían en el caso de los chicos que participaban en deportes de equipo, sobre todo de pelota, y hacían con él frecuentes apartes, empleando un tono que nunca utilizarían con los que tenían por función formar el grueso de la clase.

—¿Saliste ayer a correr, Dolboy?

—Sí, señor.

—¿A pesar de la lluvia?

—Sí, señor.

—¿Y qué tal te va? ¿Haces progresos? A ver, los demás, seguid con el ejercicio.

—Sí, señor; gracias, señor.

Trataban casi de congraciarse con él, pues sabían que llegaría a ser famoso, y entonces podrían decir muy ufanos: «Yo di clase a ese muchacho».

Su profesor de lengua les devolvía a todos las redacciones corregidas, y en uno de esos momentos señaló en especial a Dolboy y lo elogió. Leyó en voz alta algunas frases de «Momentos estelares de mis vacaciones» para demostrar a todos la imaginación que había invertido en la empresa. La narración hacia referencia a un muchacho que corría, corría de una manera obsesiva, por bosques que le cegaban, por caminos que encontraba a toda velocidad, hasta que un día llegaba a un mágico lugar, un claro donde crecían árboles delicados y flores que se mecían con la brisa, en donde veía de pronto un cenador.

—Fijaos cómo ha empleado la tercera persona —comentó el profesor—. El tema consiste en los momentos estelares de «mis» vacaciones, aunque en esta redacción vemos que el autor no ha querido inmiscuirse. Más adelante hablaremos de las ventajas de esta perspectiva. Mientras tanto, creo que todos entendemos quién es ese «él», ¿verdad?

—Es Dolboy —clamó la clase al unísono, y a Dolboy le dieron ganas de hundir un poco más la cabeza entre los hombros, de irse a algún lugar lejano, al extranjero, donde nadie pusieran en solfa su vergüenza. Oía a lo lejos la voz del profesor, un eco muy distante, mientras aparecía disfrazado de cigüeña, a bordo de un lando abierto en compañía de su novia, observando los bombarderos en plena noche, iluminados por los haces de luz, hasta que, a pesar de su huida, a pesar de su concentración, el monólogo del profesor volvía a la carga y él se sonrojaba todavía más.

—«Ahí, en la penumbra, un muchacho con los ojos almendrados admiró un trofeo cautivo sobre la mesa. Extendió la mano y acarició aquel ser admirable. La cacatúa, encadenada por una pata a la percha, pestañeó con sus párpados azulados, aceptando la caricia de su amo.»

La clase entera prorrumpió en gemidos que podrían haber sido abucheos, y Dolboy notó a su pesar otro gemido en su interior. ¿Por qué se había dejado llevar a tal extremo por la inspiración poética? ¿Por qué no se habría limitado a catalogar un viaje en un tren de vapor hasta una playa de arena plateada, con algunos paseos en burro, con helados de cucurucho, aun cuando nunca hubiera estado en una situación así? ¿Por qué había tenido el profesor que traicionarle en su faceta más tontorrona, más blandengue?

—Una cacatúa. ¿Quién podía imaginar semejante conclusión? —se preguntó el profesor—. Ahora bien: ¿se trata sencillamente de una cacatúa? ¿No es posible que tenga otro significado? ¿A alguno se le ocurre algo?

Un chico levantó la mano.

—Debe de ser un perro, señor. Es posible que haya querido decir un perro. Hay un cocker spaniel, que, cuando ladra, se parece bastante a una cacatúa.

Otros chicos propusieron sus interpretaciones.

—Es Tombuctú, señor. Es posible que el pájaro sea una clave sobre el lugar donde se desarrolla la acción.

—Una caca tuya, señor. Eso ha querido decir, pero lo ha convertido en una cacatúa. Es así de sencillo.

Los chicos se habían encontrado de improviso con uno de sus juegos preferidos: dar vivacidad a un momento de tedio aportando respuestas chocarreras, ligeramente parecidas a las que habrían dado en serio, de modo que no les cayera encima un castigo. El propio Dolboy había disfrutado con esa maniobra de distracción en algunas ocasiones.

—Ya basta. —El profesor devolvió a toda la clase a la realidad en el momento en que otro compañero se volvía en su pupitre y se dirigía a Dolboy apantallándose la boca con una mano.

—Una cacatúa es una polla. Eso lo sabe cualquiera. Ha acariciado una polla. Lo que pasa es que tú eres un maricón.

—He dicho que ya basta. —El profesor endureció el tono—. ¿Tú qué dices, Dolboy?

Dolboy meditó durante unos momentos, en los cuales imaginó que tenía que ponerse en pie e ilustrar el momento culminante de sus vacaciones: el modo en que sigilosamente se acercó al cenador para ver cómo caían a su alrededor las ropas de la muchacha rubia, su carne resplandeciente. (Miró alrededor y vio caras de asombro.) Y luego imaginó que debía dar cuenta del beso en esa parte dorada. Todos contuvieron la respiración. Todos los miraban atentamente, a la espera de que pudiera llegar.

—Bueno, pues sí, señor, supongo que podría ser un perro. Hay algunos que ladran como las cacatúas, ésa es la verdad. —Había optado por el camino de la camaradería. El profesor le había ofrecido la oportunidad de ponerse de su parte, de poner en práctica la seriedad, el pensamiento adulto, a pesar de lo cual Dolboy eligió el otro camino. Alborozados, los chicos armaron un buen jaleo. Aullaron, dieron alaridos, aporrearon los pupitres. Se había quedado con ellos. Había aceptado el juego y expresó su esperanza de que el profesor lo entendiera. Ambos se miraron en medio del griterío: la mirada del profesor expresaba su resignación, la de Dolboy venía a decir: «Lo lamento».

Una carrera campo a través

El resultado de la carrera campo a través del colegio no supuso ese año una gran incertidumbre, al contrario de lo que había ocurrido en años anteriores. Los chicos si acaso apostaron por la ventaja con que iba a ganar Dolboy. Algunos se internaron a pie por el campo, hasta un trecho bastante abierto, en el cual sería posible ver cómo iban llegando los corredores desde bastante lejos, para verlos después alejarse. En donde había vallados, cercas o arroyos también se congregaron los espectadores a esperar algún accidente embarazoso. Otros se quedaron en el colegio. Vieron la salida y, acto seguido, se acomodaron con los tebeos o los libros a esperar que pasara la hora y alguien anunciase que ya llegaban los corredores, para saludar entonces a los primeros.

Uno de los mejores lugares para ver la carrera era un arroyo que tenía ambas orillas en pendiente, que en verano dejaba al descubierto grandes cantos rodados y en invierno los escondía bajo el agua. Si no había llovido mucho, poco más de un palmo de agua fluía veloz sobre el lecho rocoso, pero después de las lluvias siempre bajaba el agua turbia y caudalosa, escondiendo las rocas. En un año bueno, los corredores podían bajar deslizándose por una orilla, apoyarse en una roca que sobresaliera y atravesar el cauce para seguir corriendo. Los años malos les costaba esfuerzo mantenerse a flote. A veces hubo que aplazar la carrera mientras el agua no se hallase a un nivel que garantizara la seguridad de los atletas. La situación más deseada entre los espectadores era que el agua augurase la caída de los participantes en la carrera, aun cuando no garantizase que la corriente pudiera llevárselos hasta el mar.

Cuando participó Dolboy en la carrera, había llovido casi sin parar por espacio de tres semanas, y el agua del arroyo en tres ocasiones había sobrepasado el nivel de peligro, marcado por un poste que estaba clavado en la orilla. Un buen día, uno de los chicos mayores repartió una nota doblada en cuatro por todas las clases, que los profesores leyeron ante todos los alumnos, para anunciar que había llegado la hora de la carrera: no se había formado más barro, el nivel del agua había bajado lo suficiente. Dolboy notó una emoción que le traspasaba cuando un murmullo recorrió toda el aula, y sus compañeros se volvieron hacia él para darle muestras de ánimo con los pulgares vueltos hacia arriba.

—¡Dolboy! —gritaban por lo bajo—. ¡Dolboy! —Y así, hasta que los gritos se convirtieron en un cántico acompasado.

Reguló la potencia de salida para no adelantarse a otros chicos mayores que le ganaban de largo por fuerza, sino para colocarse sólo por delante del pelotón y relativamente cerca de los que iban en cabeza. Hecho esto, encontró su propio ritmo y lo mantuvo sin complicaciones. Si se ponía tras los talones de alguien, y tenía que correr sufriendo el chorro de agua y barro que levantaba el otro, apretaba un rato el paso hasta dejarlo atrás. Si se encontraba con una valla y llevaba por delante a uno o dos contrincantes, esprintaba para ser el primero en llegar a salvarla. El barro se le adhería al calzado y a las piernas; la sangre le brotaba en los muslos por los arañazos que se había hecho al rozar las zarzas, y en toda la carrera fue ganando terreno hasta que sólo le quedaron por delante otros tres atletas. Los dos primeros llegaron al arroyo y saltaron al agua. Un griterío ronco llegó desde el público cuando uno de los dos cayó cuan largo era, mientras el otro lograba vadearlo. Subieron a duras penas por la orilla opuesta y siguieron corriendo por campo abierto cuando Dolboy ya se acercaba al obstáculo.

Las orillas estaban construidas en forma de loma, por lo cual el corredor debía ascender un trecho antes de descender hacia el agua. El tercero en liza subió ese trecho y desapareció cuando Dolboy ya se acercaba.

—¡Dolboy! ¡Dolboy! —gritaban sus partidarios, y cuando se concentró en el obstáculo que tenía delante los gritos de ánimo tocaron en él un instinto que hasta ese momento no había despertado. Desapareció como por ensalmo su indiferencia de antaño, y en su lugar brotó algo verdaderamente fiero.

—Dolboy! ¡Vamos, Dolboy! ¡Vamos!

Oír su nombre repetido espoleó su nueva emoción, y apretó el paso hasta esprintar muy cerca de su máximo precisamente en el momento en que tendría que haber bajado el ritmo. Los vítores eran un rugido colectivo junto a la orilla, y cuando estaba a menos de diez zancadas su cuerpo sintió un súbito antojo. Varió su plan. Creció el griterío, se hizo entonces el silencio. El torrente que azotaba las rocas del lecho y los grajos sobre las copas de los árboles: no oyó nada más.

El atleta que se hallaba en el curso del agua hizo una pausa en medio de una quietud terrible, y vio por encima de él una silueta que volaba con las extremidades rígidas, extendidas. Adelantó una pierna, la adelantó con la otra dando un paso por el aire, extendió los brazos como las alas de un ave. Pareció quedar en suspenso y entonces voló a tierra. A una y otra orilla del arroyo, los ojos y las cabezas se desplazaron con el arco trazado por Dolboy, como un ciervo, para alcanzar en un paso de ballet, de un salto no premeditado, la orilla opuesta.

Se quebró el silencio dando paso a un rugido. Los dos que iban delante volvieron la vista atrás para ver al gentío de la orilla, que echaba a correr para acompañar un trecho por el campo embarrado a su perseguidor. Se miraron uno al otro y ambos vieron una cara pintada por el desconcierto y la inquietud. Apretaron el paso y pronto tuvieron que conformarse con seguir al vencedor, seco de las rodillas a la cabeza, que parecía volar a zancadas sobre el terreno, que parecía invencible y además lo era.

—Una espectacular lección de estrategia, Dolboy —comentó su entrenador—. Parece que la hayas ensayado a la perfección.

—Sucedió sobre la marcha, señor —respondió Dolboy.

—Un día —dijo el profesor— serás famoso.

—¿Famoso, señor?

—Tu nombre saldrá en todos los periódicos.

—Gracias, señor.

El profesor sonrió y tocó al héroe en el hombro.

—No, Dolboy. Es al revés. Gracias a ti por visitarnos a nosotros, los simples mortales.

Otro viaje en tren

Mientras estuvo en la cárcel de Lefortovo, a Cornelius van Baerle se le ocurrió que nuestra percepción del tiempo en tanto algo finito, algo que oportunamente dividimos en fragmentos de la misma duración, no era sino triste fruto de nuestra situación en el universo. Desde que descubrimos que vivimos en un planeta que rota, y que nos hallamos en las inmediaciones de una intensa fuente de luz, nos da la sensación de que el tiempo es una sucesión infinita de paquetes iluminados, y que todos los paquetes que se entregan con anterioridad a la última rotación que nos introduce en las tinieblas constituyen un tiempo distinto, histórico, al margen del tiempo que contamos con que llegue con la siguiente rotación del planeta. Si, para entendernos, el planeta dejase de rotar, o si su órbita se alejara del sol, veríamos más claro que el tiempo es un continuum, y sabríamos que el tiempo es uno, y que por tanto no existe fuera de las imaginaciones del hombre.

En tal caso, expuestos a una luz constante o sumidos en unas tinieblas perennes, ¿emplearíamos el incesante paso de los acontecimientos para conjurar aquello que al parecer necesitamos, esto es, ordenar las cosas? No basta un cinturón que corre en todo momento y en todo momento está presente. Aquello que ha ocurrido y aquello que aún está por ocurrir piden a gritos que los diferenciemos. Así las cosas, habida cuenta de que el tiempo era a todas luces, y también a oscuras, un elemento que construye el intelecto del ser humano, ¿pasaría el tiempo más despacio cuando los acontecimientos fueran menos? Y si la Tierra girase sobre sí misma veinte veces al día, ¿pasaría el tiempo más deprisa? De todo ello cabría deducir que sin duda así sería.

Inició sus especulaciones sobre este tema cuando concentró su atención en la carrera de una araña con la que compartía su celda. No tenía libros, no tenía una ventana por la cual mirar, no tenía ningún otro ser humano con el que compartir el rato, ahora que su sentencia estaba ya dictada. Tenía luz eléctrica, luz eléctrica continua, inacabable, sin que un solo suceso sirviera de puntuación, más allá del rellenado y el vaciado, dos veces al día, de sus cavidades.

¿Se le antojarían los diez años de la condena más largos en una celda, en tierra de las arenas, que trabajando con un grupo de presos en un bosque o en una mina? ¿En qué ocupaba su tiempo diez años antes? ¿Con qué velocidad habían pasado? ¿Prolongaría el paso de los años la repetición de ese intervalo sin libertad, o tal vez lo aceleraría? Tal vez, se preguntaba, los mismos pensamientos pudieran ser otra forma de cuantificar el tiempo. En tal caso, si lograse poner la mente por completo en blanco, ¿seguiría existiendo el tiempo? ¿Tienen los cretinos conciencia del paso del tiempo? En caso de que no la tengan, ¿es una bendición o es algo infernal?

Habría que perdonar a Cornelius semejantes disparates estando en tierra de las arañas. No tenía ninguna otra cosa que hacer, que decir, que pensar. El día artificial e interminable pasaba sin sentir con su vacua brillantez. Y de pronto tocó a su fin toda su disquisición metafísica. Abandonó la celda una mañana, al poco de amanecer, y pasó a otra situación. Se lo llevaron dos guardias. Pasó por delante de un total de cinco puertas que daban a un pasillo de piedra, y se preguntó quién estaría en cada una de ellas. ¿Albergaría por ejemplo esa a un colega de la banda, al trombonista que le había aconsejado que aceptara la vida tal cual era en Minsk? ¿Sería esa otra la de Eddie Rozner? Sonrió al imaginar el cabello negro y bien pegado al cráneo de Eddie, su impepinable un-dos, un-dos, y su lema de los días en el Hotel Metropole: Comed, bebed, alegraos, que mañana podemos estar muertos. Cornelius aún iba a tener mucho que esperar para que le llegara la muerte.

Fuera ya de la cárcel se sumó a un grupo que esperaba ante la atenta vigilancia de un guardia. Llegó un camión que los transportó a una estación de ferrocarril. Iban a subir a bordo de un tren especial, como los que ya conocía: un tren hecho de vagones con los laterales de tablones, sin ventanas, con un barrote por fuera que sujetaba la puerta corredera de modo que no se pudiera abrir. Ya habían sido alojados en los vagones otros viajeros. Al pasar, Cornelius les vio los ojos y las yemas de los dedos por las ranuras entre los tablones. El grupo de Lefortovo fue encerrado de modo que todos sus integrantes compartieran el aliento y el aire de miedo de los demás, aunque nadie dijo una sola palabra. No se formularon preguntas: por espacio de diez, quince, veinticinco años, todo su tiempo se hallaba a disposición del estado. A nadie incumbía dónde pudieran pasar ese tiempo. Ninguno lo sabía.

El grupo era distinto de aquel con el que viajó a Minsk: no había ni mujeres ni niños. Tampoco había entre ellos hombres de edad avanzada; todos ellos parecían aptos para el trabajo. El vagón se abriría una sola vez al día para que recibieran pan negro y agua. Hacía calor de día, de noche hacía frío, diríase que era otoño. Fueron pasando de un vagón a otro los nombres de los destinos que se rumoreaban: Ussolski, Sverolevsk, Karganda, Tobolsk, Ivdel, Korkutsk, Norilsk, Yakutsk, Chukotsk, Sev Vostochni... El país encerraba infinidad de posibilidades.

El tránsito por más de mil quinientos kilómetros de bosques y llanuras reavivó en van Baerle su vena teórica. Ocupaba sus días en mirar las escenas que iban pasando, las personas que miraban a su vez desde ambos lados el paso del tren, a pesar de lo cual el tiempo seguía desobedeciendo las leyes que él había postulado en su celda, donde nada cambiaba nunca. El tiempo pasaba con lentitud, aunque a cada segundo un nuevo espacio pasaba de largo. Aunque a diario hablaba con algunos de los otros hombres, las horas se arrastraban con una lentitud exasperante. Como las horas pasaban más lentas cuando los acontecimientos eran menos, y se aceleraban con los cambios, sus días, reflexionaba, deberían pasar volando. El mundo que veía pasar de largo no era sino una sola cosa, meditó: un único paisaje, un friso de bosques y herbazales. Las aldeas que iban y venían eran todas iguales entre sí. Los lugareños, protegidos del frío, permanecían de pie y miraban en todas partes del mismo modo, como si por la noche los transportasen a lo largo de la línea férrea para provocar una ilusión. Y los hombres a uno y otro lado del tren eran como un solo hombre, tenían un solo rostro, un solo miedo. Su ley tenía validez.

Un hogar nuevo

Diez días después de emprender el viaje desde la capital de la nación, Cornelius van Baerle y su barba llegaron al asentamiento que iba a ser su hogar durante el resto de su vida, y al poco de llegar se preguntó cómo era posible que una masa terrestre de tan desmesurada extensión pudiera ser considerada un mismo país. Vio desde las rendijas del maderamen, en tránsito, una cordillera de cerros de escasa altura, la linde de un gran claro en medio de un pinar que se extendía desde un horizonte al otro, factorías prefabricadas con chimeneas que escupían humo de diversos colores, y cabañas bajas, de madera, sin ventanas, como los gallineros, que llenaban los espacios intermedios. No había cercas ni alambradas, no había puestos de guardia provistos de ametralladoras y elevados sobre el terreno. El perímetro lo formaba el bosque.

Se abrió la puerta de golpe y los hicieron salir varios hombres uniformados, con escopetas a la espalda y unos perros que más parecían lobos sujetos por una correa. Todo eso al menos resultaba conocido. Junto con todo su grupo formó una hilera; se les pasó lista por nombre; marcharon a paso ligero desde las vías hasta salir de la zona de las industrias y las cabañas hacia una tierra de nadie, hacia el brezal que se abría antes de llegar al bosque. Su escolta arrojó dos palas al suelo delante de la cincuentena de hombres allí parados, y vociferó:

—¡A cavar!

Los recién llegados miraron en derredor, sin saber muy bien qué hacer.

—¿A cavar? ¿Qué quiere decir? —preguntó uno de ellos.

Se le acercó un guardia y le estampó un puñetazo en toda la cara.

—Si alguno de vosotros, panda de hijoputas, hubiera prestado servicio en el bienamado ejército, sabría de sobra qué quiere decir «a cavar». Así que ya lo habéis oído. ¡He dicho que a cavar, joder!

Un prisionero que tuvo la mala suerte de verse cerca de una de las palas comenzó a cavar.

—¡Tú, coge eso! —ladró el camarada guardia a otro de los recién llegados, que empuñó con nerviosismo la otra pala y comenzó a hincar la punta en el terreno, endurecido por los brezos, sin dejar de observar cómo lo hacía el primero. El guardia los observó a los dos hasta calibrar cuál era el momento oportuno. Resopló sin quitarse de la boca un fragmento de cigarrillo, que acto seguido sujetó entre las uñas del índice y el pulgar, examinando la colilla para verificar que no quedaba nada, y la aplastó en el suelo con el tacón de la boca. Exhaló entonces el humo con un silbido, sostuvo el rifle en alto con las dos manos, y descerrajó un culatazo en la espalda de uno de los prisioneros que cavaban, que cayó al suelo y emitió un gemido de dolor.

—¡He dicho que a cavar! —repitió el camarada guardia—. ¡No he dicho que te pongas a buscar carbón!

La pala quedó tirada sin que nadie la cogiera.

—¡Coge eso y a cavar! —chilló.

Aunque casi todos los prisioneros vacilaban sin saber qué hacer, uno de ellos dio un paso al frente con aplomo, marcó un dibujo ovalado con la pala en el terreno, y en diez minutos había excavado una tumba de unos treinta centímetros de profundidad. Entregó la herramienta a otro y le dijo:

—No hace falta que sea más honda, te lo aseguro. Yo estuve en el bienamado ejército.

Se fueron pasando unos a otros las herramientas, y al caer la noche era mucho más reducida la cola de los que aún tenían que cavar su refugio. Cornelius se tendió en su arenosa cavidad y se removió hasta encajar en ella, apoyando la cabeza sobre un brazo y echándose por encima bastantes ramas de brezo para disfrutar de mayor comodidad. Una vez se cercioraron de que los convictos trabajaban siguiendo al pie de la letra las instrucciones, los guardias no se preocuparon por ellos. Un resplandor multicolor iluminaba las humaredas de las factorías, las nubes brillantes se desplazaban sobre la luna de agosto, y allí cerca Cornelius oía voces bajas y el golpeo de la hoja de la pala contra el brezal y el terreno. Se había reanudado el avance del tiempo a su ritmo de rigor.

Al día siguiente, al alba, un grupo de hombres con sus perros recorrieron las trincheras en las que estaban aún tendidos los nuevos, despertando a patadas a los dormilones para que fueran conscientes de la situación.

—¿Cómo? ¿Todavía hay alguno que se cree que ha venido a pasar las vacaciones? —gritó el jefe—. ¡Dentro de nada sí que vais a estar en tierra, bastardos perezosos! Con sólo dos días de trabajo, la mitad de vosotros estará para el arrastre. Qué digo: estaréis acabados. Ahora, venga, a comer. Tenéis diez minutos. Después empezamos. Cuando hayamos terminado amaréis esos agujeros. No vais a pensar en nada más que en volver cuanto antes a tenderos en ellos, escoria.

La noche había sido fría, y los prisioneros estaban envueltos cada uno en sus brazos, frotándose los bíceps, a la vez que avanzaban en silencio a la zona de actividad indicada. Pasaron por una chabola en la que a cada cual se le dio una pequeña escudilla que contenía una papilla semilíquida, de dudoso color centeno. Flotaban en ella fragmentos de col y de patata, que al cabo caían al fondo. La ración se completaba con un mendrugo de pan, arrancado de una barra en tantos trozos como hicieron falta. El encargado de la comida hizo el cálculo a ojo, y al tener que revisarlo cuando vio que aparecían más hombres, redujo de tamaño los mendrugos. Toda una lección, observó van Baerle: es mejor ser de los primeros de la cola para desayunar, cuando aún no está clara cuál ha de ser la demanda.

Fuera de la chabola, de pie, limpiaron todos ellos la escudilla rebañándola con el pan. El encargado de la comida se asomó a la puerta y les dijo:

—Conservad las escudillas. Es todo lo que os hará falta. Si no hay escudilla, no hay comida.

Cornelius examinó la suya. Era un objeto tosco, de peltre, color ocre, de unos doce centímetros de diámetro, con la base aplanada y el borde en algunos lugares doblado sobre sí mismo, en otros tan cortante como para afeitarse con él. Tenía abollada la superficie sobre todo donde los lados y la base formaban un margen menos accesible, aunque en su mayor parte estaba alisado por el uso, a pesar de varias docenas de muescas y abolladuras. Era una escudilla que había pasado por muchas vicisitudes.

Tal como había anunciado, el guardia que les avisó antes apareció a los diez minutos.

—Y no quiero ver una sola escudilla cuando regrese, vais avisados. Al que se la vea, que se olvide de la escudilla —advirtió—. Comed y estad preparados para trabajar en diez minutos. De lo contrario, mañana toca ayuno. Bien, a ver qué tenemos por aquí.

Se paseó entre ellos con aires de experto, y sin que diera ninguna orden los prisioneros formaron una línea bastante recta, cuadrándose de hombros, demostrando uno por uno qué dispuestos estaban a acatar la disciplina. Quien disponía a su antojo de sus vidas llegó en menos de tres minutos a una serie de decisiones de las cuales iba a depender la mortalidad de todos ellos. Los pastoreó hasta formar cuatro grupos, y a cada grupo les comunicó su suerte.

—Vosotros, a la leña; vosotros, a los caminos y ferrocarriles. Vosotros, hatajo de cretinos, al magnesio. El resto no vale para nada, salvo para la pintura.

Las primeras dos categorías eran evidentes por sí solas, pero la fabricación del magnesio y la pintura eran todo un misterio para todos, salvo para los guardias. Cada uno de los hombres se quedó con la duda de que su asignación fuera buena o mala cosa. A van Baerle le había tocado trabajar en la leña. Por una parte, se dijo, en el bosque uno respira aire puro; por otra, hay nieve y el trabajo es duro. Junto con otros diez fue conducido a donde se encontraban las hachas y las sierras, y luego tuvo que ir a paso ligero por una senda con hondas roderas a los lados, por la cual, en sentido opuesto, pasaba un tráfico constante de hombres que formaban grupos como los caballos de tiro, y que en efecto arrastraban troncos de pino por la superficie embarrada.

El nuevo contingente, del que formaba parte van Baerle, estaba demasiado fresco y aún tenía demasiada fuerza para realizar un trabajo tan tedioso. Sus integrantes aún tenían más o menos intacto el músculo con el que habían llegado del mundo exterior, del cual era preciso hacer buen uso antes de que enfermara y se fundiera como la manteca al sol. Sólo entonces se les tendría en cuenta para el mero trabajo de arrastre. De entrada, iban a tener que talar árboles.

La escena en donde iban a faenar era un frenesí de trabajo desmedido. La franja que se estaba talando era un hervidero de hombres. Allí donde estaban talados los árboles, una docena de hombres se encaramaba con las hachas por las ramas de los pinos, y las blandían hasta haber alisado del todo el tallo propiamente dicho. Antes de que hubieran terminado la tarea, los encargados del arrastre ya pasaban las cuerdas por el tronco, afianzándolas con unas grapas de hierro que clavaban en el tronco. Y mientras estos equipos se disputaban la propiedad de la madera, los leñadores daban hachazos o aserraban por pares los pinos que seguían en pie poco más allá. A intervalos de longitud variable, sus esfuerzos daban resultado, y se quitaban de en medio de un salto, avisando a voces. Todos levantaban la vista para calibrar dónde iba a caer el árbol talado y actuar en consecuencia. Cinco o seis árboles se hallaban sujetos al mismo tiempo al ataque de la tala, de modo que los prisioneros que faenaban en tierra tenían que estar en todo momento alerta, atentos a los árboles que se precipitaban cada diez o quince minutos. Cuando un tronco de pino crujía, oscilaba y se ladeaba sobre ellos, se esparcían como los insectos si eran capaces, o bien se protegían como ratones acobardados en caso de que no pudieran moverse.

Las parejas de leñadores eran mixtas, para que los nuevos aprendieran mejor en qué consistía el trabajo. Cornelius se encontró ante la base de un pino y vio que su compañero, que estaba frente a él, no acogía de buen grado la llegada de un novicio. El hombretón se curvó para clavar el hacha en la corteza, y cuando la soltó Cornelius entendió que le tocaba el turno de hacer lo propio, pero cuando quiso tirar del mango para librar la hoja vio que estaba demasiado encajada. Su compañero volvió a balancearse y astilló la corteza otra vez. Tenía un ritmo, y Cornelius debía aprender a acoplarse a él. Otras dos veces arrancó con fuerza el hacha, clavada en la madera, mientras su compañero se balanceaba y tenía que abortar en el último instante el movimiento. Con la boca cerrada, en línea recta, el gigante alzó los ojos un instante y masculló en voz baja:

—No le pegues tan fuerte. Sólo se trata de hacer una muesca en la corteza.

Se turnaron con las hachas, y cuando la muesca tuvo la profundidad suficiente empuñaron una sierra. Cada uno sujetó un asa de las que tenía a cada extremo de la hoja, muy larga, aprestándose ante el tronco con la espalda inclinada hacia atrás. De nuevo, fue el hombretón el que marcó el ritmo de ataque.

—Tú no empujes —le aconsejó con su rostro de hierro—. Limítate a tirar. Imagina que vas remando en un bote.

Cornelius lo miró despacio y vio que si bien mantenía la boca endurecida, la piel del rabillo del ojo la tenía arrugada en una sonrisa de divertimento. Entre los dos estuvieron tirando del instrumento durante unos diez minutos, de un lado a otro. Entonces, el experto miró hacia lo alto.

—Dos más y pon mucho cuidado —le gritó.

Hicieron los dos cortes, avisaron a voces y se apartaron. Durante dos segundos cesaron todos los trabajos. Los rostros de todos los presentes se volvieron arriba, a mirar, y cada cual hizo sus cálculos, para volver luego a lo que tenía entre manos. El árbol cayó donde debía caer, pero el tronco arrancó las fibras del tocón, y dio una sacudida en el aire que habría bastado para matar a una vaca. Su compañero habló de nuevo:

—Nunca se tiene la total certeza de dónde caerá —dijo—. Tú apártate del medio y seguirás vivo.

Pasaron a otro árbol, y luego a otro más. Cornelius se consideraba un hombre fuerte, pero tras una hora de trabajo le temblaban todos los músculos del cuerpo. En el lugar en el que el asa de la sierra le rozaba en la mano se le enrojeció la piel, y al poco se le formaron unas bolsas llenas de fluido. Se le reventaron las ampollas, se miró las manos en carne viva. Aún tenía por delante todo el día de trabajo.

—Tú deja que el hacha caiga por su propio peso —le indicó su maestro—. No malgastes la fuerza abatiéndola. La levantas y la dejas caer.

Con cada hachazo arrancaban del tronco una rociada de savia. El cabello y la barba de ambos brillaba allí donde se fundían las gotitas de savia, que al cabo formaba pegajosas cuentas de resina. Con cada pasada de la sierra se levantaba una nube de serrín que se pegaba a la película viscosa, hasta que ambos hombres terminaron por ser la esencia coagulada de un árbol: los ojos les brillaban como nudos de madera tras el velo de porquería hecha de madera también, que pendía en suspenso de sus frentes; las bocas de ambos recordaban brotes húmedos de castañas en una espesura recubierta por el serrín; tenían los brazos repletos de escamas, como la corteza de los pinos, allí donde las astillas se habían pegado a la resina.

—Hazte una venda —le aconsejó el hombretón—. Arráncate un trozo de tela de la camisa y envuélvete las manos.

Van Baerle hizo lo que le decía, y se envolvió ambas manos temblorosas con trozos de tela. El vendaje disminuyó el dolor. Manejó el hacha y la sierra alternando entre ambas con un dolor mucho más amortiguado, que variaba hasta ser una pulsación más nítida cuando tenía que tirar del extremo del instrumento. Pasaron a otro árbol, y a otro más. Y siguieron la tala hasta que Cornelius se apoyó en el asa de la sierra, sin hacer ninguna aportación a su movimiento, si bien la sierra seguía su vaivén una y otra vez, haciendo mella en la madera resinosa.

—Tú sólo sostenía. No me hagas resistencia —dijo el troyano. Cornelius la aguantó mientras la sierra continuaba su trabajo. Siguieron adelante, y Cornelius se estremecía en cada ocasión en que debía levantar el hacha, con su filo de yunque, para dejarla caer de nuevo. En ocasiones lograba levantarla una sola vez por cada dos golpes de su compañero; en otras ocasiones la dejaba caer, y golpeaba la del otro. Cuando se detuvo y se apoyó en el tronco de un árbol para no caerse rendido, al borde del desmayo, se aproximó un guardia que le soltó un golpe en la espalda.

—Nada de dormirse en el trabajo. ¡Continúa! —le gritó.

—Tente firme. Tú aguanta y tente firme —le dijo el experto—. Pronto descansaremos y te podrás recuperar.

Y así mataron otro árbol.

Al cabo de tres horas de talar árboles, a Cornelius y a su compañero se les permitió un descanso de diez minutos, que aprovecharon para hacer sus necesidades corporales, comer un mendrugo de pan negro del tamaño de un puño y beber de un barril de madera toda el agua que quisieron, si bien estaba cubierta de agujas de pino que le daban un sabor penetrante. Reanudaron entonces la porción de nueve horas de jornada que les quedaba por delante. Pasadas tres horas hicieron el mismo descanso, aunque complementado con dos cucharadas de papilla de mijo hervido y una rodaja de salchicha hecha con carne de caballo. Tras otras tres horas disfrutaron de un descanso en el que tomaron el último alimento del día: una ración de pan negro con patatas frías servidas de un cubo, lavadas en agua. Quedaban todavía otras tres horas de trabajo antes de regresar a paso ligero a sus agujeros excavados en tierra.

En todos y cada uno de los momentos del día, Cornelius estuvo seguro de que ya no podría levantar el hacha una sola vez más, ni tampoco empuñar la sierra, ni seguir de pie otro minuto. Cuando el sol se ocultó tras la cresta de los pinares que los circundaban, un hombre de la nueva brigada exhaló un suspiro, se llevó las manos al pecho y cayó como un fardo de trigo. Uno de los guardias se inclinó sobre él para verle la cara, tras lo cual ordenó a dos de los convictos que se lo llevasen a rastras. El prisionero que había caído pasó gimiendo una hora, tal vez algo más, y quedó en silencio. A partir de ese instante Cornelius supo que no tenía más remedio que seguir adelante. Al final del día se despojó al cadáver de su vestimenta, se repartieron sus prendas de vestir, se le arrojó a una carreta y regresó al campo para el proceso de registro, que comenzaba cuando uno de los guardias le clavaba una bayoneta en el corazón para que no quedase duda de que el prisionero se encontraba exactamente en la situación que quedaba descrita en un cartón que se le colgaba del dedo gordo del pie.

Los hombres que regresaron a los agujeros recién excavados en el brezal tenían cierto parecido con los que se habían marchado de allí por la mañana, pero estaban bastante transformados. Miraban con ojos atónitos, con unas caras fantasmagóricas, marcadas por el recuerdo de lo que habían resistido y por la imaginación de que aquello mismo habría de repetirse punto por punto a lo largo de un nuevo día. Que se repitiera a lo largo de varios años era algo más bien inimaginable. Recubiertos por los fragmentos de madera, por la suciedad que era producto de sus faenas, caían en silencio en los agujeros, y quedaban inconscientes.

El bosque

Mucho antes de que se les hubieran agotado los sueños de la guerra, de los campos de concentración, del hacinamiento en los trenes de ganado, los torturados novicios fueron devueltos al presente con una nueva visitación de las botas. Fue como si los guardias les rondasen en sigilo para tener la certeza de que su objetivo estaría durmiendo, y sólo entonces se liaban a patadas y pisotones con las siluetas de los durmientes por puro placer. Van Baerle se puso en pie, y a la luz plateada que manaba de la neblina del otoño vio un regimiento de trasgos contrahechos que se levantaban de sus agujeros en tierra. Se movían a tientas, medio ciegos, doblados en dos por la cintura, aquejados de mil dolores diversos, mientras caía de sus cabezas y abrigos la tierra polvorienta, si bien era mucha más la que permanecía encima de cada uno. Cornelius se miró, y al sacudirse la ropa para soltar la suciedad vio que tenía las manos hechas de arena. Se las sacudió con los dedos y la arena permaneció donde estaba, incrustada en la capa de resina seca que le recubría prácticamente por entero. El cabello y la barba se le habían solidificado: se apretó con ambas manos la cabeza, y el cabello resistió de tal modo que no llegó a tocarse el cráneo. Alrededor, los prisioneros examinaban sus cuerpos recubiertos por la arena e imaginaban sus rostros arenosos.

A un hombre se le habían pegado los párpados por efecto del pegamento lleno de suciedad, y cuanto más trataba de liberárselos, más se le llenaban los ojos del compuesto irritante. Se inclinó y trató de soltarse las pestañas a tirones, pero sus quejas pronto dejaron paso a una cólera desmedida con la que se frotaba, y de ahí pasó a la rabia de la frustración, de la impotencia, presa de la cual se puso a dar alaridos con total desamparo, hasta que un guardia sonriente lo abatió propinándole un culatazo en la cara. Cuando todos los demás eran conducidos como el ganado a la cabaña donde se servía la bazofia que llamaban desayuno, Cornelius se volvió a mirar y vio que el guardia le rompía la cabeza al cegato, a culatazos, hasta derramar por el suelo todo su contenido, como si fuera una fuente de macarrones.

Engulleron el pan con la papilla y salieron a paso ligero, la ropa aleteando rígida por el peso de la tierra pegada, a reanudar su nueva trayectoria vital.

—Así que te gusta el trabajo. Ya veo que tienes ganas de seguir —dijo a modo de saludo Eynarr, su compañero del día anterior, con un leve fruncimiento de la piel en el rabillo de ambos ojos, a la vez que lo miraba de hito en hito—. Yo que tú me cortaría el pelo y me haría un delantal como este.

Van Baerle lo vio ponerse un abrigo del revés, de modo que le quedaba abierto por la espalda. Por el ojal del medio había pasado un cordel, cuyos dos Cabos se ataba por el pecho tras darse la vuelta. Le había arrancado el cuello a la prenda para que no le apretara la garganta, y un viento del dobladillo lo había alargado de cualquier modo, con un desgarrón, para abrir una raja que le llegaba a la entrepierna, con lo cual dejaba dos largos faldones de tela hasta la parte baja de cada muslo. Por lo demás, seguía siendo un abrigo al que le había dado la vuelta. Todo el trecho que en su día cubría los hombros, ahora formaba una coraza que se había vuelto rígida de tanta resina acumulada.

Reanudaron el trabajo, y el dolor que se había extendido por todo su cuerpo desde que despertó se fue agudizando al tiempo que la sangre nueva rezumaba entre los andrajos que le protegían las manos.

—Trabaja todo lo despacio que puedas, sin llamar la atención de nadie —le dijo Eynarr—. Mantén un ritmo constante, así nadie se quejará.

Sin embargo, a van Baerle le parecía imposible sostener el ritmo de metrónomo con que Eynarr esgrimía el hacha, y la sierra se movía como un tiburón mecánico que primero lo saludaba y luego tiraba de él, lo saludaba y luego tiraba de él hacia la madera. Se agarraba a la cola del animal y miraba con desesperación a su camarada. El otro asentía y continuaba serrando. Cuando hicieron un alto tres horas más tarde, para tomar por vez primera pan y agua, Eynarr sacó un frasco, vertió un fluido de color té en la palma de su mano y se la frotó en el cuello y en la cara. Al frotarse después con un andrajo, la cara le quedó reluciente, al disolverse la resina. Pasó el frasco de gasolina a van Baerle, quien hizo lo propio.

—Si te consigues un recipiente, te enseñaré dónde encontrar esto mismo —le ofreció el hombretón—. ¿Quieres que te alivie de todo ese pelo?

—¿Ahora?

—No nos llevará mucho.

El cabello de Van Baerle, que le llegaba hasta los hombros, no pareció constituir ningún estorbo hasta el día anterior, pero ahora mismo le formaba un casco impenetrable. Su compañero sacó del abrigo una navaja de la cual extrajo con dificultad una hoja bien afilada. Hizo un corte en la madeja que se le formaba sobre la frente, y la dividió a uno y otro lado. Aserró con destreza la masa llena de suciedad, que al poco liberó en una sola pieza y alzó como si fuera una corona fibrosa. Cornelius contempló la peluca hollinosa y consideró que podría servir como nido para las avispas, e incluso para una paloma torcaz. Se pasó la palma de la mano sobre los cabellos cortos y desiguales del cuero cabelludo y asintió ante la mejora. Un guardia anunció entonces que era hora de reanudar el trabajo.

—Si sobrevives un mes, sobrevivirás dos años —le dijo Eynarr cuando volvieron a hacer un descanso.

—¿Dos años? Yo estoy condenado a diez.

—Nadie trabaja más de dos años en el bosque —dijo Eynarr—. Pasados dos años todo el mundo se jubila.

—¿Se jubila?

—O bien te jubilas para trabajar en la construcción de carreteras, o en los ferrocarriles, o bien te jubilas de la vida.

—¿Y qué hay del magnesio y la pintura? —inquirió van Baerle—. ¿Son el último recurso de los leñadores?

—El magnesio y la pintura son harina de otro costal —dijo Eynarr—. Primero, sobrevive al bosque.

Un colegio nuevo

Dolboy cambió de colegio. Y su fama le precedió en el nuevo.

—Así que tú eres el atleta —le dijo el nuevo profesor de deporte—. Y, además de correr, ¿haces algo más?

—A veces salto —respondió Dolboy.

—¿Altura o longitud?

Dolboy se paró a pensar antes de responder:

—Depende de lo que me encuentre en el camino, señor.

En su primer día en el colegio nuevo permaneció sentado en su pupitre, sin hacer ruido, con el cuaderno de ejercicios abierto y la mente igual de abierta, dispuesto a empaparse del mundo desconocido que se encontraba ante él de repente. Había empezado a comprender que la belleza de las cosas naturales, de los bosques y los campos, y de las falenas, tenía un eco en un terreno que el hombre había construido, el de las palabras, las imágenes, la música. Empezó a pensar que su educación sería dulce y llevadera, al constar de todas aquellas cosas. En ese preciso instante se abrió la puerta de un patadón, y golpeó contra la pared. Un hombre al cual se le levantaba el cabello como si se le formasen dos alas, una a cada lado de la calva, entró con la toga al viento y dos docenas de libros bajo cada brazo. Sin detenerse en su avance, el profesor dio otra patada en sentido contrario para cerrarla de un portazo en un gesto logrado tras muchos años de práctica, como si hubiera rebotado contra la pared. La puerta retembló en el marco al cerrarse con estrépito. Los alumnos se quedaron boquiabiertos, sin saber reaccionar ante la entrada en escena del virtuoso; alguno se rió por lo bajo hasta que el maestro descargó todos los libros sobre la mesa y dio un grito:

—¿Qué es lo que tiene tanta gracia, eh? A ver, ¡tú!

Voló un trozo de tiza como una flecha enana salida de sus manos, que alcanzó a un muchacho que, riéndose con su vecino, no había sabido discernir la intención del profesor, que no tenía nada de humorística.

—¿Y bien? ¿Qué es lo que tiene tanta gracia? —volvió a gritar el señor Hendriks a voz en cuello.

—Nada, señor —respondió el muchacho al que había interpelado.

—Entonces, ¿de qué te estás riendo? —ladró el profesor, y sin esperar respuesta, ya que ninguna habría podido dar, lanzó uno de los libros al muchacho y le dio una orden:

—¡Largo de aquí, idiota! Y no se te ocurra volver hasta que no hayas copiado sin olvidarte un solo renglón el capítulo diez. En tinta. ¡Fuera de aquí!

Lanzó otro trozo de tiza para azuzar al expulsado, y barrió el aula de punta a punta con una mirada de loco, como si buscase un nuevo desafío. Era un procedimiento que había adoptado con cada nuevo grupo de alumnos con los que tenía que verse las caras, y de ese modo establecía sin asomo de ambigüedad la naturaleza de la relación que iba a mantener con ellos, asegurándose de que los muchachos la recordasen durante unos cuantos años. Una vez que nadie se reía de su entrada en el aula, lanzó la tiza de todos modos, y como el muchacho que se quedó con una marca blanca en la mejilla negó haberse reído de él, el profesor simplemente añadió al guión previsto: «Tú no discutas, chaval —y le endilgó la misma retahila de siempre—: Ni se te ocurra volver hasta que no hayas copiado sin olvidarte un solo renglón el capítulo diez.»

El capítulo diez era el más largo de La geografía y la geología de Venezuela, una obra que permaneció en poder de Dolboy durante otros cinco años, y que nunca más se le exigió que leyera ni consultara. Su único propósito era punitivo.

El colegio nuevo constituía una carrera de obstáculos con reglas que era imposible conocer mientras no se llegasen a incumplir. Dolboy imaginó que el hecho de ser extranjero aumentaba su vulnerabilidad, pero el sistema no reconocía tales diferencias. Su opacidad se aplicaba a nativos e inmigrantes por igual.

—¿A qué día estamos? —le chilló a quemarropa uno de los encargados de la disciplina.

—A viernes, señor —fue la inocente respuesta de Dolboy.

—Es el cumpleaños del fundador, estúpido —le gritó el joven, y esperó su respuesta. No se la dio nunca, así que siguió hablando—: ¿Y qué es lo que no se hace jamás en el día del cumpleaños del fundador, estúpido?

Dolboy rebuscó en la memoria y se encontró con otra laguna. El agente de la autoridad puso remedio a su ignorancia.

—¡No nos vestimos como si fuéramos a las carreras, estúpido!

—¿Qué quiere decir, señor? —Dolboy nunca había ido a una carrera de caballos.

—¡La chaqueta, estúpido! Hoy es día de chaqueta negra. ¡Y suéltate la corbata de colores! Hoy tiene que ser blanca y negra. Todo ha de ser blanco y negro. Escribirás cien veces: «No debo portarme como un estúpido en el día del cumpleaños del fundador», estúpido. Y me lo traes mañana sin falta.

A Dolboy le gustaban las franjas rojas, verdes y doradas de la corbata del colegio, y nunca pudo suponer que hubiera ciertas ocasiones en las que la corbata de rigor fuese tabú. ¿Quién era el fundador? ¿Cuántos años tenía? ¿Por qué gozaba de tantísima influencia en el colegio?

Guiándose por el consejo de un compañero de clase, Dolboy amarró tres plumas en fila por medio de gomas elásticas, y las espació introduciendo dos gomas de borrar. Mojó los tres tajos en tres tinteros puestos en fila, y se puso a garabatear su castigo por triplicado, con lo cual le salió un texto emborronado, con dudosa caligrafía, aunque decía sin ninguna duda: «No debo portarme como un estúpido en el día del cumpleaños del fundador», y lo decía cien veces. Los encargados de la disciplina ya contaban con ese subterfugio, y hacían pedazos los castigos sin siquiera pararse a contar. Se puso a la cola de los muchachos castigados, mientras cada encargado de la disciplina recibía a sus víctimas con evidente ingratitud.

—La próxima vez van a ser trescientas... Si no sabe ni escribir sin faltas el muy... Otra vez tarde... A ver si aprendes... ¿Y esto qué es? ¿El testamento de tu abuelita?

Cuando llegó a la puerta, oyó decir que le tocaba a Dolboy:

—¡Dios! ¿Y esto quién lo ha escrito? ¿Una araña?

El encargado de la disciplina hizo un rollo con las hojas y trató de darle a Dolboy en la cabeza, pero éste esquivó el golpe y echó a correr.

Otro día, un recadero se le acercó durante el recreo matinal e indicó a Dolboy que se presentase en la sala de los encargados de la disciplina y que llevase un balón de fútbol.

—Mira, mocoso: observa el comportamiento de este sólido —le indicó el encargado de la disciplina que le había tocado en suerte, y puso el balón sobre uno de los extremos puntiagudos, de modo que cayó—. Y bien —dijo el encargado—, ¿qué es lo que has visto?

—Algo que no es sólido, señor. Está lleno de aire.

—¡Niñato impertinente! Copiarás cien veces: «No debo ser un impertinente con mis mayores». Bien, digamos para entendernos que eso es un sólido. ¿Qué es lo que observas en su comportamiento?

Puso de nuevo el balón sobre uno de los extremos puntiagudos, y el balón volvió a caer de costado. Dolboy no pudo abstenerse de largar otra lindeza, y respondió:

—Señor, ya se ve que está borracho.

El encargado lo miró con severidad.

—Si aquí se hace algún chiste, seré yo quien lo haga, niñato de mierda. Me copias la frase doscientas veces. Bien, ahora... ¿proseguimos? Te lo vuelvo a preguntar: ¿qué es lo que ves?

Dolboy se encogió de hombros y optó por una actitud más seria, con la esperanza de que le ahorrase ulteriores castigos.

—Señor, un balón puntiagudo no se puede sostener en pie.

—Exactamente, mocoso impertinente. De eso se trata. Este balón está hecho para que encaje bajo el brazo de un corredor. Si el corredor desea darle una patada, ha de dejarlo caer con uno de los extremos puntiagudos hacia delante, y ha de propinarle una patada según le viene. No debe ponerse a regatear por el campo como si fuera un balón de fútbol, como tú estabas haciendo. Si hubiésemos querido jugar al fútbol en este colegio, y no al rugby, nos habríamos provisto de balones esféricos.

Un pequeño grupo de los compañeros de Dolboy, que se habían reunido a contemplar la escena, ahogaban la risa mientras el encargado de la disciplina proseguía con el grandilocuente sarcasmo con que esos delegados se dirigen por costumbre a cualquier forma de vida inferior.

—Si lo que quieres es jugar al fútbol, y es posible que ese sea tu deseo, hay personas que lo tienen, por qué no, yo te sugiero sinceramente que te largues a un sitio donde se practique el fútbol. Entretanto, si lo que decides es quedarte aquí, me copias cien veces esta frase: «No debo tratar un balón de rugby como si fuera un balón de fútbol». Y que nunca, nunca, nunca más te vea yo regatear por el campo con un balón de rugby, mocoso impertinente, niñato.

El puñado de los amigos de Dolboy ya no pudo contener la risa, y se desternillaron al unísono cuando el superior se colocó el sagrado balón bajo el brazo y se retiró al sancta sanctórum de la autoridad.

Así pues, era preciso poner mucha cautela en la selección de la vestimenta, aun cuando apenas hubiera posibilidades de variar, y también era preciso andar con mucho ojo en el tratamiento que se diera a los balones. Por qué no había una lista de normas expuesta en un tablón, por qué no se destacaban debidamente todas esas prohibiciones, se preguntaba Dolboy. Si existiera esa lista, habría tenido que ser muy amplia, y de haber sido exhaustiva le habría ahorrado molestias y contratiempos y humillaciones, como los que tuvo que sufrir en sus primeros intentos por comer dentro de aquel establecimiento tan amigo del secreteo.

La comida despedía un olor contrario a todo lo que hubiera percibido en las cocina de su propia tierra: tenía el perfume a moho que recordaba haber percibido al dar la vuelta a un tronco olvidado en el bosque. El comedor lo impregnaban los vapores de los puddings y las carnes requemadas. Las paredes, recubiertas por paneles de madera, contenían millares de recuerdos de bacalao antiguo, de pasteles de cebolla, mientras las eminencias en sus nichos, en lo alto de las paredes, retenían en las fosas nasales de mármol los recuerdos del estofado a la irlandesa. En las mesas se percibía la pátina de las salsas derramadas sobre merengues derramados sobre flanes derramados con anterioridad.

Los chicos entraban en silencio en el refectorio; uno de los profesores bendecía las mesas, y al instante del amén colectivo la sala la llenaba el tumulto formado por los quinientos alumnos que se gritaban unos a otros de mesa a mesa, los que se gritaban en la misma mesa, los que se gritaban estando al lado y los que gritaban aprovechando el jaleo. La décima parte de ellos evolucionaba por todo el comedor llevando los platos desde los portillos de servicio hasta las mesas, mientras una reducida guarnición de profesores elegidos para mantener el orden ese día patrullaba con serenidad, con las manos unidas a la espalda, como si no les afectase la escandalera o ni siquiera llegase a sus oídos.

Dolboy se sintió enfermo a morir la primera vez que puso el pie en esa cámara de los olores. En cuanto se abrían los portillos de servicio y los vapores se esparcían por el campo de batalla, sus náuseas iban en aumento, y cuando le depositaron delante de las narices los sólidos responsables de aquellos miasmas, se puso en pie y salió corriendo. Uno de los encargados de la disciplina lo encontró doblado en dos sobre un chorro de fluido que su estómago había expulsado a manera de protección.

—Vuelve dentro ahora mismo —le ordenó el encargado.

Dolboy negó con un gesto y escupió los restos de la bilis.

—A menos que estés enfermo, vuelve ahora mismo.

Dolboy optó por asentir.

—Es que estoy enfermo.

—En ese caso, te presentas en la enfermería. No te puedes acoquinar ante una comida y salir por piernas, chico.

Al día siguiente hizo la misma actuación, pero esta vez le ordenaron volver y le dieron agua.

—Dice la enfermera que estás perfectamente —le dijo el encargado—. Tienes que comer, y no hay más que hablar.

Se le revolvía el estómago con cada cucharada que recibía de Pom, un sucedáneo de puré de patatas que trataba de trasegar con grandes tragos de agua. No obstante, logró abrir un pequeño espacio en medio de la porción, y dejó a un lado los cubiertos, convencido de que había cumplido con su deber. Pero cuando los criados recogieron los platos antes de servir el segundo, a Dolboy le dejaron el suyo en el sitio. Llegaron los platos de sagú adornados con una mermelada diluida, y cuando los criados vinieron a recogerlos, Dolboy volvió a quedarse con dos porciones sin terminar.

—¿Se puede saber qué está pasando aquí? —preguntó otro de los encargados.

—Por favor, señor, yo ya he terminado —dijo Dolboy—. No puedo comer nada más.

Los demás chicos de su mesa se rieron sonoramente de sus melindres.

—Te confundes en ambas cosas —le dijo el encargado—. Es evidente que no has terminado, puesto que aún hay comida en los dos platos. Y la deducción es evidente: claro que puedes comer más, puesto que aún no has comido prácticamente nada. Todos los platos han de quedar limpios antes de volver a las cocinas. Cómetelo todo antes de que vuelva a verte otra vez.

—¿Por qué he de comer, si no tengo hambre y no me gusta lo que me dan? —preguntó Dolboy—. ¿Por qué han de quedar limpios todos los platos?

—Porque esa es la regla —respondió el encargado.

De nuevo las reglas. ¿Dónde estaban escritas?

—Pero yo eso no lo sabía —trató de defenderse Dolboy.

Los chicos se volvieron a reír a la vez que el encargado seguía su ronda, y uno de ellos hizo una oferta a Dolboy:

—Yo me hago cargo del sagú por seis peniques.

—¿Qué quieres decir?

—Tú me das seis peniques y yo me como el pudding. Si se enfría, te va a costar más.

Dolboy le dio la moneda, y su vecino empuñó la cuchara, bajó la barbilla hasta la altura de la mesa y consumió la masa informe con un movimiento continuo, como el de una pala mecánica. En cuanto lo vio terminar, Dolboy le hizo una pregunta.

—¿Cuánto me cobras por el otro?

La máquina de comer observó el plato frío de Pom, la salsa coagulada, la pasta amarillenta de coles de Bruselas, e hizo un cálculo.

—Un chelín con seis peniques por todo —propuso.

Dolboy consideró que se trataba de una liberación. Hizo entrega del dinero, sólo que, en vez de comerse todo el plato frío, su benefactor sacó del bolsillo de la chaqueta tres bolsas de papel de estraza bien dobladas. Comprobó que la autoridad no le vigilaba, y acto seguido rascó toda la comida del plato de Dolboy con un cuchillo para echarla en una de las bolsas. Introdujo esta bolsa en la segunda, que se deformó y se llenó de manchas de humedad, antes de introducirla en la tercera. Para mayor seguridad, envolvió el bulto blando y húmedo en un pañuelo, y con cautela se guardó todo en un bolsillo. Regresó el encargado de la disciplina al cabo de unos minutos y examinó los platos limpios. Miró a Dolboy a la cara, miró a los demás chicos y dijo:

—¡Muy bien! Que se lleven los platos los criados.

—Sabe que no te lo has comido —dijo el chico que tenía el bolsillo abultado—. Pero le da lo mismo adonde vaya la comida, con tal de que todos los platos vuelvan limpios a las cocinas. Ahora que ya lo sabes, mañana ven con unas cuantas bolsas. Lo hace todo el mundo.

—Esto es como Oliver Twist, sólo que al revés —observó uno de ellos—. Por favor, señor, se lo ruego, ¿puedo no tomar un poco más?

Se rieron todos e hicieron fila para salir a dar patadas a un balón puntiagudo de la manera que estaba bien vista.

Estrategia de carrera

Tras el primer día en que hubo deporte en el colegio, la identidad de Dolboy quedó redefinida: van Baerle, el melindroso en las comidas, pasó a ser van Baerle, el corredor. El supervisor de atletismo de su residencia ya tenía conocimiento de que era una joya, y en sus pruebas se calificó Dolboy sin ningún problema para las tres competiciones en las que podían competir los chicos de primer año: una carrera de cien metros lisos, una de ciento diez metros vallas y una carrera de doscientos metros.

Una carrera de cien metros es como el aleteo de una mariposa. Uno respira hondo y contiene el aliento. Nada más emprenderla, el cuerpo se entrega sin reservas a un paroxismo. Y cuando uno se quiere dar cuenta todo ha terminado. No hace falta ninguna estrategia. Uno desplaza brazos y piernas a la máxima velocidad que puede, y nada más. Dolboy ganó la carrera para chicos de su edad. La carrera de vallas es semejante, sólo que los obstáculos están espaciados y son algo más trabajosos de salvar. Dolboy también ganó. La prueba larga de velocidad es como los cien metros: uno tiene que correr al máximo en todo momento, sólo que dispone de más metros para perder fuelle. Dolboy ganó la prueba, y cayó en la cuenta de que no disfrutaba con esas efímeras explosiones. No tenía tiempo para percibir el perfecto funcionamiento de su cuerpo, para poner a la par el ritmo de las piernas y el del corazón, no tenía tiempo de pensar. Prefería mirar alrededor y respirar los aromas de la naturaleza al tiempo que surcaba un camino trabado en el paisaje.

Nunca le había ganado nadie en una carrera, no se le pasaba por la cabeza que nadie le pudiera ganar. La carrera era para él la quintaesencia de la locomoción, estaba inscrita en su naturaleza, en su sangre, en sus genes, mientras que el resto del género humano recurría ocasionalmente a la carrera, pero durante la mayor parte del tiempo se limitaba a caminar. El corredorcito, Y rennertje, había trotado durante horas sin fin, había trotado día tras día y, con la sola interrupción a la que le obligaban los estudios, ya de mayor iba a hacer exactamente lo mismo. Esa era su característica especial, la que le distinguía de todos los demás. Corría. Por eso, cuando se colocó en la línea de salida de los ochocientos metros, con todos los demás participantes a uno y otro lado, chicos que ya se afeitaban, no sintió ningún miedo.

Un atleta escogido entre los de su residencia para participar en la carrera se había lastimado un pie y tuvo que darse de baja. Otros de ese mismo año ya habían participado en alguna de las pruebas y estaban agotados. Ese año no encerraba para Dolboy ninguna perspectiva halagüeña, pero al año siguiente le esperaba la carrera de campo a través.

—Esta prueba se disputa a mucha más velocidad que una carrera de campo a través, tenlo en cuenta —avisó el profesor al muchacho que era su último recurso—. No se trata de ir al trote.

—Claro que no, señor. Haré todo lo que pueda —prometió Dolboy.

Trató de idear una estrategia basada en el razonamiento de su profesor de antaño sobre las carreras de campo a través, aunque en esta prueba no parecía disponer de elementos tangibles a los que agarrarse. Como sólo participaban ocho, no había un pelotón al que fuera necesario dejar atrás; no había cercas ni estrechuras en el camino, no había obstáculos a los que tuviera que llegar antes que los demás, y no había un arroyo sobre el cual pudiera pasar de un salto, arriesgándose a partirse una pierna. La carrera era llana y despejada. Su plan, corriendo campo a través, había consistido en arrancar con un sprint. Luego recorrió una distancia considerable a un ritmo más suave, hasta que su latido cardiaco se asentó y tuvo resuello para iniciar un nuevo sprint. La táctica había funcionado en la carrera campo a través, luego... ¿por qué no iba a utilizarla allí? Decidió realizar una serie de sprints y alternarlos con tramos de recuperación, sin mirar siquiera lo que pudieran hacer los demás corredores. Mil quinientos kilómetros al este de allí se le ocurrió esa misma estrategia a Vladimir Kuts, y una mañana, no mucho después, Dolboy escucharía con sus compañeros la emisión radiofónica de la final de los diez mil metros lisos en los Juegos Olímpicos, en la cual esa misma táctica descabellada, según el locutor, equivalía al suicidio, sólo que el Kuts acabó con toda oposición.

El público profirió en un griterío procaz, acompañando con sonoras carcajadas, cuando Dolboy arrancó al oír el disparo de salida como si fuese a correr de nuevo los cien metros. El profesor de atletismo sacudió la cabeza, apretó los ojos y se los frotó con las palmas de ambas manos. Cuando Dolboy frenó la marcha, de acuerdo con su plan, cinco corredores se le adelantaron bastante, más para demostrar su desprecio ante su salida que con arreglo a una táctica. Contó sobre la pista la distancia que tendría que restar, y acto seguido inició un nuevo sprint. Tres de ellos lo vieron pasar de reojo, sorprendidos de que volviera a la carga, pero los otros dos resistieron en cabeza. El instinto de quien no se da por vencido le apremió a mantener una velocidad alta hasta que los otros dos flaquearan, pero gracias a sus entrenamientos recordó que los pulmones le iban a arder si siguiera cincuenta pasos a ese ritmo, por lo que también él tendría que bajar la velocidad hasta volver a respirar con comodidad. Así pues, frenó la marcha y se puso a contar, a la espera.

Explotó en un nuevo sprint y los dos que iban en cabeza respondieron. Al tercer intento adelantó al segundo y se puso a la par del primero, mientras los gritos y alaridos de sus compañeros de curso dieron muestra del alborozo que les producía el hecho de que pudiera ser una amenaza. La alegría se transformó en un gemido de abatimiento cuando Dolboy cubrió del todo la distancia prevista en su sprint y redujo la marcha de manera considerable, mientras el otro se adelantaba. Los espectadores pensaron que su esfuerzo había sido una excentricidad, aunque digna de nota. Si terminase en segundo o tercer lugar sería todo un héroe. Si tuviera que abandonar en ese momento, en cambio, nunca se lo perdonarían.

Pero Dolboy estaba ocupado con cálculos de otro tipo bien distinto. Su último sprint tendría lugar en la recta, a menos de cien metros de la línea de llegada. Se dispuso a no bajar el ritmo esta vez, a mantenerse a la par del otro cuando lo alcanzara, sin pensar nada más que en el triunfo. Apretó las mandíbulas e hizo acopio de toda su determinación para no verse derrotado. Al igual que Kuts, estalló de nuevo en un último sprint.

En el túnel formado por los muchachos que jalonaban la recta de llegada resonaba un tumulto de voces discordantes que vociferaban nombres, mientras los brazos, los puños, los programas de la carrera se agitaban para jalear a los corredores. Pero Dolboy solamente oía un rumor monótono, un hervor de fondo, como el del mar en una piedra de guijarros, en un lugar inconcreto, más allá de su respiración, más acá del ruido de sus propios pasos. El gentío animaba a voz en cuello; Dolboy apretó los dientes y observó desde lejos la línea de llegada. Corrieron los dos a la par por espacio de treinta metros, y el rival entonces se volvió a mirarlo. Vio el rostro de alguien que no iba a salir derrotado, el rostro de alguien que estaba resuelto, más allá de la razón, a persistir en el empeño, a imponerse. Vio los movimientos mecánicos de Dolboy, sus brazos y sus piernas como pistones, y titubeó. Entonces cedió la escasa ventaja que pudiera tener.

Cuando atravesó la cinta de la meta y recorrió aún veinte metros más (detenerse en seco era causa de calambres y torceduras), Dolboy volvió a paso ligero a estrechar la mano del muchacho al que había derrotado. El muchacho estaba sentado en tierra, con las manos sujetas a las rodillas, cabizbajo. Alzó la mirada y, al verlo, le tendió un brazo tembloroso. Y Dolboy tuvo una nueva emoción: se compadeció. Humillado, el rival hacía visajes en su esfuerzo por recuperar el resuello, y en sus ojos asomaban lágrimas de vergüenza. ¿Por qué, si él corría por puro placer, había sido tan insistente en llevarse la victoria? ¿Por qué apretar de ese modo, si el movimiento era una delicia? ¿Por qué había empleado su fuerza para procurarle a otro el dolor? Las estructuras lo habían exigido: una jerarquía debía existir en todas las esferas, para que quienes eran conducidos quedasen al margen de quienes los conducían. Los chicos debían aprender que ganar a otro menos preparado no era una crueldad, sino una justicia. El colegio había requerido el talento de Dolboy para servirse de él de cara a sus propias intenciones, tal como sin duda había hecho Ivo en el Graafschap. Había actuado para ganarse la aprobación del colegio, y a pesar de haberlo conseguido no fue feliz en su gloria.

El sexo

Dolboy era una criatura impresionable. En el primer día que pasó en el colegio nuevo tuvo un escalofrío de temor cuando se sumó a la hilera de chaquetas nuevas que formaban ante las filas de los ya mayores, en el gran salón del colegio, para proceder a las oraciones matinales. Los murmullos que acompañaron la asamblea dieron paso por común acuerdo, y sin que mediara en apariencia ninguna señal, a un silencio que no se quebró hasta que el director del colegio y el alumno escogido ese día caminaron hasta el estrado y juntos entonaron el himno del colegio, «Lealtad te juro, patria mía». En el acto les acompañó una gran ola formada por quinientas voces, cuyas particulares reverberaciones de bajo, barítono y tenor hicieron que a Dolboy se le contrajera y le cosquilleara el dorso de las manos. No era su patria la que juraban defender y servir, y él carecía de toda inclinación religiosa, a pesar de lo cual, sin razón alguna que él llegara a descifrar, la armonía de tantas voces varoniles que estremecían los ventanales invocó en él una emoción henchida que ningún otro sonido hubiera suscitado jamás. Cuando, al comienzo de la segunda estrofa, el órgano se sumó a la refriega, la acometida fue irresistible. En ese momento Dolboy se habría alistado sin dudarlo si un sargento de reclutas apareciese para tomar el nombre de los voluntarios.

Y al término de cada año, cuando los demás chicos como él se embarcaban en un viaje por mar que los llevaría de vuelta a sus hogares, a duras penas fue capaz de mantener la compostura en la asamblea escolar para suplicar al Altísimo que velase porque todos tuvieran un viaje sin contratiempos. Se le atenazó la garganta al recitar las palabras de la oración:

Padre eterno, fuerte en la salvación,

tú cuyos brazos domeñaron la ola inquieta...

óyenos cuando te llamemos pidiendo

por quienes pasan peligros en alta mar.

¿Cómo no iba Dios a responder positivamente a una petición envuelta en frases tan nobles, y expresadas por un coro de voces retumbantes? Dolboy se embarcó en las aguas negras del mar del Norte con la convicción de que ese viaje sin contratiempos, seguro, no se le podía negar a él.

Como ya predijera su antiguo profesor, su nombre apareció en los periódicos. «El campeón nacional juvenil de campo a través», declamó el director del colegio, y sostuvo la copa en alto mientras los quinientos presentes en la sala lo vitoreaban, mientras Dolboy subía al estrado para recibir los elogios a la hora de la oración matinal. A pesar de incurrir en unos cuantos comportamientos dudosos, o contrarios a las reglas, a lo largo de los años siguientes a Dolboy no volvió a exigirle uno solo de los encargados de la disciplina que copiase la frase que se le antojara, y todo por su status de atleta. En medio del plancton de los chicos más jóvenes, brillaba con luz propia por ser alguien a quien todos conocían: van Baerle, el corredor; van Baerle, el famoso.

Sin embargo, a pesar de su estatus no estaba contento del todo, pues había llegado a la conclusión de que fue un error plegarse en su confinamiento a un colectivo poblado casi exclusivamente por varones. Las hembras de cualquier edad, de cualquier estado, eran causa de verdaderas fiebres en esa fraternidad contra natura; bastaba con una insinuación en torno a una persona del género opuesto para causar graves alteraciones. No estaba él solo entre los demás alumnos a la hora de imaginar en estado de liberación los comprimidos senos de la enfermera que los diagnosticaba, que los medicaba aun cuando fingían padecer enfermedades imaginarias. Una vez en que la muy robusta mujer lo vendó para paliar los dolores de una costilla magullada, la miró fijamente, desafiando todos los dolores, para memorizar el movimiento de las carnes que daba a su uniforme una animación inigualable. Y se sumó a la cola de alumnos inflamados, deseosos de pagar una moneda para guardar durante un día una media que, según se aseguraba, había quitado con toda delicadeza uno de los encargados de la disciplina de la pierna de la secretaria del colegio. La autenticidad de la reliquia era harto dudosa, pero era en verdad una media, no era nueva, y el pie olía a pie. La prenda había estado en íntimo contacto con carne de mujer, de una mujer cuya carne no se encontraba ni aquí ni allá. Si uno se la ceñía sobre la mano y cerraba los ojos al plantarse un beso en los nudillos, aquello se metamorfoseaba en un empeine un tanto huesudo.

El colegio se encontraba en la antigua llanura aluvial de un río, en donde anualmente se producían inundaciones, y en donde el ganado pacía en pequeños montículos que cubrían los prados, mientras las granjas parecían, esparcidas en derredor, islas en medio de la bruma. La población a la que estaba adscrito el colegio se extendía sobre una loma de arenisca cansina, sobre la cual se levantaba el campanario de la iglesia más alta en doscientos kilómetros a la redonda, rodeada por varios edificios en los que aún eran visibles las troneras por las que asomaron los cañones durante la guerra civil que se libró trescientos años antes, fecha en la cual el colegio ya había celebrado su centenario.

Todos los sábados, los alumnos privilegiados disponían de tres horas de tiempo libre que podían pasar en la población. Allí sólo se podía andar perdiendo el tiempo en los quioscos, las tiendas de dulces y los puestos del mercado, para terminar merendando té con pastas en algún local, aunque aquello representaba un alivio importante de la vida institucional para quienes fueran considerados dignos de la recompensa: los encargados de la disciplina, los deportistas y los cinco mejores de cada clase en el plano académico. Van Baerle, el corredor, era merecedor de estos ratos de asueto. Dio en soñar entonces no con la purísima Mirjam, pero sí con las muchachas a las que veía por las calles de la localidad, las rubicundas y fornidas muchachas del mercado, que se burlaban de los chicos y les tomaban el pelo con promesas para cuyo cumplimiento nadie tenía tiempo, o las camareras que los miraban frunciendo la boca, e incluso las chicas que iban también a un colegio y andaban en busca de un romance dentro de su categoría. En sueños, las posibilidades se hacían realidades y las promesas se cumplían.

A la larga, el grupo de amigos con los que andaba por la localidad olvidaron los salones de té y los puestos del mercado, y comenzaron a ir semanalmente al primer piso de un restaurante en el que sólo veinte años antes una orquestina tocaba en los thé dansants de la época. Ahora, entre las columnas art decó de la cámara alargada, unas cuantas mujeres muy maquilladas tomaban asiento en mesas de mimbre con sobres de cristal, a regalarse pasteles entre los ratos que dedicaban a comprar sombreros, y las alumnas de los colegios, adolescentes, parloteaban mientras consumían el té de una tetera que tenía ya horas de antigüedad.

El ritual de la comunicación entre aquellas criaturas hipnóticas y los muchachos de la tribu de Dolboy era un complejo, muy elaborado despilfarro del reducidísimo tiempo de asueto de que disponían cada semana. Los grupos de cuatro o cinco muchachos, como los grupos de cuatro o cinco chicas, se arracimaban sobre las mesas de espaldas al mundo, hasta el momento en que, como si se tratara de confirmar alguna observación que alguno o alguna hubiera hecho, las chicas de uno de los grupos se volvían al unísono para inspeccionar las espaldas de los chicos que se hallaban en una mesa lejana, o bien los chicos interrumpían su charla para concentrarse en un grupo de hembras. Establecida esta conexión con el escuadrón del bando opuesto, de un modo provisional y todavía por confirmar, quedaba entonces precisar qué individuo de qué grupo era el que buscaba la aprobación de uno de los individuos del grupo opuesto.

Se despachaba un mensajero, señal de que este, fuera chico o fuera chica, no estaba personalmente implicado en la búsqueda. Si eran las chicas las que lo hacían primero, su representante indagaba si alguno de los chicos del grupo tenía admiración por la chica A. En vez de dar respuesta directa a la pregunta, los chicos devolvían una interrogación particular, a saber, si alguna de las chicas de la mesa sentía admiración por el chico B. Si se producía el emparejamiento, el mensajero regresaba con la confirmación; si no, la chica preguntaba si alguno de los chicos admiraba a otra chica, a la chica C, que había contestado al nombramiento del chico B. Mediante esta fórmula, nadie era víctima del ultraje que representaría un rechazo de plano, los más agraciados de ambos sexos se aseguraban las parejas que deseaban y los otros tenían el placer de verse emparejados, al menos en teoría, con los miembros del sexo opuesto que quedaran por emparejar. En la práctica, llegados a cualquier asomo de conclusión era hora de regresar al colegio.

Tras muchos meses de este concurso de cortejos, los nombres de determinados muchachos estaban prácticamente emparejados con los de determinadas chicas. Cabía entonces la posibilidad de que hablasen brevemente unos con las otras, o de que intercambiasen puntos de vista, e incluso los chicos de mayor edad podían caminar por las calles de la localidad durante diez minutos al menos con sus amadas. Pero la regla que excluía todo contacto, como todas las demás de la antiquísima institución, no era menos compulsiva por el hecho de no estar escrita. Era algo que se daba por sobrentendido. Por lo tanto, como casi todo lo que estuviera prohibido, el contacto era mucho más deseable. A la postre tenía que producirse. Y sucedió del modo que sigue.

Una chica particularmente resuelta dio cuenta de que sus padres iban a estar ausentes durante un día, con lo cual proclamó que su casa podía ser el espacio en el que los chicos y las chicas se reuniesen a la semana siguiente. Los chicos hablaron a diario de lo que tenían pensado hacer, y Dolboy llegó a creer a medias que las chicas se lo permitirían, como si las señales emitidas y recibidas a distancia durante tantos sábados disimularan la naturaleza lasciva de todos ellos, a la espera de hallar salida. Pero cuando llegó el día en cuestión las chicas resultaron ser lo que parecían: cinco desconocidas que parecían invitarles desde la otra punta de una sala. Al igual que las madres a las que habían visto recibir a sus invitados, preguntaron quién quería té y ofrecieron bocadillos a los presentes. Y entonces tomaron asiento todos ellos, los diez, y charlaron como si no hubiera asunto más lejano de su ánimo que el tocarse las manos, rozarse los labios, palparse nada.

Pasadas dos horas, a unos y a otros se les apareció la espantosa realidad de que habían malgastado el tiempo en nerviosas cortesías, y las parejas se tornaron bruscamente amorosas. Cada una de ellas encontró un espacio privado, y Dolboy se unió a sus compañeros en la frenética búsqueda de la compensación por la reserva mostrada antes. Se halló en un sofá de dos plazas, ante una panorámica de los campos anegados que llegaban hasta donde permitía la bruma del horizonte, junto a una muchacha cuyos ojos brillaban como si también estuvieran anegados, sólo que con gotas de glicerina. Valerie, que así se llamaba, estaba reclinada sobre un cojín con una sonrisa seráfica en los labios.

Unas velas decorativas ardían sobre la repisa de la chimenea, de roble, y en la mesa contigua descansaba una tetera de peltre, con la jarra de la leche y el azucarero a juego, todo ello comprado en Liberty. Valerie había dejado de hablar, y estaba tendida ante él mientras los minutos avanzaban hacia las cinco en punto. Se difuminaba la luz de la tarde, la estancia se iba llenando de sombras móviles, procedentes del fuego en la chimenea. De Valerie emanaba un perfume con aroma a flores, su piel resplandecía de pura excitación, su pecho ascendía y descendía con suavidad, bajo un suéter de color avena, de lana de angora.

Todo era suave, todo era perfecto, y Dolboy, cuyos sueños rebosaban carnalidad, sólo deseaba en esos instantes acariciar sus finos cabellos y besar sus mejillas. En derredor, sin embargo, los otros chicos y las otras chicas se devoraban mutuamente, creando cada cual historias que habrían de elaborarse minuciosamente durante los meses venideros. Al igual que una falena en la cámara de apareamiento de Mirjam, su casa del deseo irresistible, se sintió obligado a actuar por efecto de un ambiente de lujuria. Besó a su pareja en los labios y notó que ella lo abrazaba con fuerza inesperada. Lo envolvió con ambas manos por la nuca, y los besos se convirtieron en un único beso que no iba a tener fin.

Esa fue la primera sensación de alborozo de que gozó Dolboy en brazos de una chica, y habría sido suficiente para alimentar sus sueños durante un año entero. Pero de aquella fuerza expedicionaria se esperaba algo más: su deber era regresar al cuartel general con un informe más satisfactorio. Dando por hecho que iba a ser rechazado, tomó en la palma de la mano uno de los pechos de Valerie aún por encima del suéter de angora, y ella siguió besándole. Enredó entonces con torpeza entre sus omóplatos, y fue ella la que se soltó el broche para abrirle el paso. Sonrió con su sonrisa de glicerina, angelical, en el momento en que Dolboy rozó primero y luego apresó su pecho, y mientras seguían besándose y apretando el cuerpo el uno contra el otro, fue como si creciera un ritmo entre los dos, hasta que él sufrió un estremecimiento entre los brazos de ella, y ella aún lo besó y lo acarició un buen rato.

Mirjam seguía siendo su forma ideal, su compañera del alma, pero Valerie podía jactarse de ser un verdadero hito en su memoria.

El convicto

A medida que el padre de Dolboy talaba más árboles, en las palmas ensangrentadas de las manos se le formaba una costra. El movimiento del mango del hacha se las pulía, y cuando se resquebrajaban resultaba que, debajo, la piel se había endurecido como un asta bruñida. Sus manos, que habían sido suaves y flexibles, se convirtieron en dos pinzas, dos ganchos con los cuales sujetar sólo el mango del hacha y el asa de la sierra. Caminaba con los brazos inertes a los lados del cuerpo, los dedos doblados hacia dentro, como los de un simio. Su cuerpo perdió lisura, y la capa de grasa que tuviera entre músculo y piel se disolvió. Se le endurecieron los músculos, aunque no aumentaran de tamaño y no llenasen la piel holgada: para eso se necesita comer. Parecía haberse convertido en otro, en algo mucho más curtido, fibroso, que se movía como un nido de culebras bajo los andrajos con los que se cubría. También le adelgazó la cara, sucia por los pinos, pero allí se le encogió la piel, de modo que contenía las prominencias de una nariz y unos pómulos más afilados, los labios más finos, las cuencas de los ojos, en el fondo de las cuales brillaba su desesperación. La cabeza, siempre despojada de cabello, se la cubría con un pañuelo como el de un pirata, al cual la resina daba una textura rígida, por lo que le encajaba como un casquete, y sobre el pecho llevaba por coraza la chaqueta de un muerto, vuelta del revés y sujeta por un cordel. Se había convertido en un convicto.

Con Eynarr, la otra mitad de su máquina, se abrió camino rajando la cara que le presentaba el bosque. Los obstáculos de madera caían a un lado o al otro, y avanzaban a mordiscos, trabajando sin mediar palabra, al unísono, como si compartieran un mismo cerebro. Tal como predijo el guardia durante sus primeros días en la colonia penal, Cornelius a menudo pensaba, mientras talaba y aserraba los árboles, en aquellos momentos en que iba a yacer en su agujero abierto en el suelo, cubriéndose con los brezos, mirando las nubes y las estrellas en lo alto antes de quedar dormido. Esa pausa de vigilancia y de temor, esa inactividad que medía los minutos, parecía una bendición, y el olor de la arena y del brezo eran celestiales.

Como los otros durmientes en tierra, los que pasaban la noche al raso, excavó aquí y allá el agujero para que se acomodase mejor a su perfil. Transformó la forma ovalada en una forma romboidal para gozar de mayor comodidad tendido de costado, con las rodillas pegadas al pecho para conservar mejor el calor. Se llevó del bosque placas de corteza para colocarlas sobre el brezo cuando llovía, y astillas para prender una mínima fogata. Aunque estaban condenados a no disponer de tiempo propio, los que dormían en tierra encendían unas fogatas al regresar de sus faenas, y permanecían sentados durante una hora para entrar en calor, bebiendo infusiones hechas con hojas y raíces que habían encontrado en el bosque. A veces se volvían con unos hongos, un pájaro muerto, un animalillo que asaban al espetón. A quienes sólo habían cenado agua, la secreción de los jugos gástricos que desencadenaba el olor de la carne era una tortura. Quienes tenían algo que llevarse a la boca veían disminuido el placer por el círculo de ojos que los miraba sin perder detalle, por el movimiento de los labios y las lenguas que paladeaban imaginariamente el pedazo que se hubieran metido en la boca.

Una vez que los prisioneros destinados a morir con los primeros sobresaltos de los trabajos forzados lo hubieron hecho, los supervivientes se dedicaron a asegurarse comida suficiente, calor y descanso con los cuales seguir viviendo. Su pugna era desigual. La cantidad de energía consumida en la tala de los árboles, o en la preparación de las carreteras, era mucho mayor que la que podían obtener de sus más que inapropiadas raciones. El déficit quedaba compensado gracias al consumo del tejido muscular con el que habían llegado. El ansia por asegurarse calor y descanso no era sino un empeño por aminorar la tasa del desgaste a que estaban sujetos, por aplazar la disolución de sus cuerpos.

A medida que fueron acortándose los días, Cornelius se sentaba junto a la fogata, de noche, y arrimaba las manos a las llamas sin sentir ningún dolor. Cuando la escarcha formaba una gruesa capa en el suelo, introducía las ascuas de la fogata en la trinchera, las cubría con arena y brezo, se tendía y se echaba por encima una gruesa capa de fronda y de cortezas. Mientras dormitaba en el bocadillo humeante y percibía que su cámara estaba caldeada gracias a los fragmentos de las brasas, pensaba que no podría imaginar un lujo más grande. Y un buen día se le ocurrió uno. Recordó los calientamanos que empleaban los campesinos cuando él era niño: unas latas llenas de carbones al rojo, con pequeños agujeros en ambos extremos, que los campesinos se metían en invierno por dentro de las prendas de abrigo. Cuando les entraba el frío, ataban la lata a un cordel y la hacían girar en el aire, a toda velocidad, hasta que el carbón volvía a prender; entonces introducían la lata en un calcetín y lo sostenían entre las manos. Cornelius escarbó por las cabañas hasta encontrar una lata, que todas las mañanas llenaba con carbón del terreno sobre el cual dormía. De noche, antes de extender las ascuas por el lecho, colocaba un fragmento luminoso en el dentro de la lata y soplaba hasta que prendía el resto del carbón. Lo envolvía con un trapo y se acurrucaba en torno al calor que desprendía. Despertaba a ratos para darse la vuelta, y cuando lo hacía recordaba su lata de calor, soplando por los agujeros de ambos extremos hasta que el resplandor iluminaba su tumba y le caldeaba las manos para seguir con vida.

Cuando empezaron las nevadas, de noche parecía que el frío no fuera tan intenso. Se construyó por sí sola una capa aislante sobre su agujero, y el viento ya no levantaba la cubierta de cortezas. El viento seco que soplara desde el Ártico era más temible que la nieve: congelaba el suelo y lo dejaba duro como el hierro, e igual obraba con quienes en el suelo se guarecían. Cornelius empapaba el borde del agujero cuando soplaba el viento, y sujetaba en su sitio las cortezas hasta que se congelaban. Los durmientes a los que se les hubieran volado las cubiertas aparecían tiesos como los tablones por la mañana, y acto seguido se les apilaba en un carro del cual tiraban dos prisioneros entre las varas a falta de un caballo.

Cuando nevaba, el terreno en que dormían era igual que cualquier otro cementerio: un campo lleno de crisálidas, cubierto por un blanco manto. Los guardias llegaban provistos de largas varas para sondear el terreno, y los montículos, iguales entre sí, cedían y escupían uno por uno a los integrantes de un escuadrón macilento, decorados todos de tierra congelada. Allí donde las crisálidas no cedían, los hombres del carro acudían en pos de sus cargamentos.

El número de los que dormían en el suelo iba menguando. Unos perecían: reconocían para sus adentros que las posibilidades de subsistir eran demasiado remotas y se rendían en plena noche. Otros eran realojados no por obra de un administrador del campo, sino por decisión de alguien que supiera por dónde iba buscando la muerte a su próxima presa. Eynarr, el compañero de van Baerle en la cuadrilla de la leña, un día le dio esta información:

—Sé de un sitio donde alguien morirá esta noche. ¿Quieres el catre?

Cornelius era consciente de que no podría sobrevivir un invierno entero durmiendo en tierra. Las ascuas calentaban su lecho durante una hora o poco más, su lata de carbón le servía para caldearse el pecho y las manos, pero nada más. Antes que llegara la primavera habría perdido los dedos de los pies por congelación, y luego los pies, y con ellos la vida.

—Pues claro —respondió.

—Esta noche, cuando volvamos, ven conmigo —dijo Eynarr.

Sólo con una tempestad de nieve y ventisca se juzgaba que el clima era inapropiado para la tala. Cuando la nieve caía de lado, formando una pared blanca más allá de la cual no se veía nada, los ciudadanos de la colonia penal se acurrucaban en torno a las salamandras, en las cabañas. Algunos de los que dormían a la intemperie emergían de sus refugios y se sumaban a los hombres apiñados en torno a un bidón dentro del cual ardía el fuego, mientras otros daban vueltas en sus tumbas como la pupa en la crisálida, a la espera de que llegase otro día más. En cualquier otra condición climatológica continuaba el trabajo. Cuando llovía a manta, los que se encargaban de arrastrar los troncos se las veían y se las deseaban a cuatro patas para que su árbol siguiera desplazándose sobre el barrizal y llegase desde el frente de la tala hasta la serrería. Y cuando el viento mecía las coníferas endurecidas por el hielo hasta hacerlas chillar e incluso caer a su antojo, los leñadores seguían trabajando. Trabajaban para no quedarse congelados allí donde estaban, y rompían el hielo para tener algo que beber.

En días como esos, la madera resonaba en un tono mucho más agudo bajo las acometidas de las hachas. Cuando Cornelius y Eynarr golpeaban con el filo los troncos quebradizos, los dardos de madera de pino helada salían volando y se les incrustaban en las mejillas mientras se movían como los zombis con las piernas rígidas, balanceando los brazos de un modo mecánico. En días como esos, cuando se oía el grito de aviso de los que estaban talando, los podadores y los arrastreros entumecidos se detenían a mirar a lo alto y murmuraban una plegaria. A veces tan sólo cerraban los ojos y seguían murmurando, porque no tenían fuerza para moverse fuera del arco del árbol que los aplastaba en su caída. Los dos salvaron un día de estos, trabajando a pie firme, a pesar de que los cristales de hielo que arrancaban eran propulsados por el viento para hacerles cortes profundos en las mejillas. Y cuando ya era noche cerrada volvieron al campo y hallaron un lugar en el que Cornelius tal vez pudiera seguir con vida.

—Ayer por la noche el camarada parecía estar muerto —le dijo Eynarr—. Esta mañana, cuando fueron a llevárselo del catre, se negó. Hizo un último esfuerzo por seguir en el mundo. El guardia le permitió quedarse; él mismo se persignó y murmuró una plegaria. Pero hoy es su último día, te lo aseguro.

Cornelius lo siguió entre hileras de cabañas ciegas, sin una única ventana, hasta que llegaron a una puerta sobre la cual pendía un grueso hule. Eynarr apartó los pliegues y Cornelius apartó una cortina interior para entrar ambos en una habitación iluminada por la luz ambarina de las velas de sebo. Estaba bastante llena por el humo de una estufa construida con dos bidones y una tubería que no llegaba del todo al techo. Eynarr hizo un gesto con la cabeza para indicar a dónde iban, y pasaron lentamente entre literas de madera, en alturas de tres, hermanas de las que había visto el día en que fue capturado por el ejército de liberación. Al igual que en aquel otro sitio, aquí le recibió la quietud, y al atravesar el pasillo lo siguieron ojos indiferentes, al tiempo que oyó alguna que otra tos, algún débil gemido.

—Bueno, hermano —dijo Eynarr, apoyando la mano en la manta gris que cubría el hombro de un prisionero tendido de costado, con la mejilla apoyada en la palma de la mano—. Ya estás un día más cerca de la libertad.

El hombre permanecía inmóvil, pero tenía los ojos abiertos: los ojos brillantes y expectantes que Cornelius había visto con anterioridad en las cuencas de los moribundos. Le cubría el rostro un tenso pergamino en el que destacaban las manchas de la fiebre; tan tensa estaba la piel que los labios se abrían y revelaban unos dientes apretados. Eynarr, el gigante, le tocó el hombro con infinita ternura, y el moribundo forzó los labios para esbozar una sonrisa.

—Tisis —murmuró Eynarr—. Tiene un fiero espíritu, pero su lucha ya casi ha terminado. Pasará con él la noche, tú puedes usar mi catre. Mañana, cuando ya no esté, este será el tuyo.

Salieron de la cabaña y fueron a otra cercana, en la que Eynarr condujo a van Baerle al catre en el que dormía.

—¿Estás seguro de que morirá esta noche? —preguntó Cornelius.

—Sí —contestó Eynarr—. Ya ha sufrido demasiado.

Se dedicaron en silencio cada cual a sus propios pensamientos, y Eynarr regresó a la yacija de su camarada. Al día siguiente, antes de empuñar el hacha, van Baerle miró al otro a la cara, y Eynarr asintió una sola vez.

Camaradería

A veces, cuando estaba tumbado sobre los tablones de ese lecho interior, por encima del suelo, vestido con toda la ropa que tenía, con la lata que le procuraba calor apretada contra el cuerpo, en posición fetal, van Baerle anhelaba el olor de las ramas de brezo, de las ascuas humeantes, y el calor del terreno sobre el cual yacía. Pero cuando llegaba la mañana aún sentía la vida por debajo de las rodillas, y sabía que había llegado a un lugar mejor, a un lugar en el que podría sobrevivir algo más.

Para los trabajadores del bosque, era una bendición que en invierno fueran los días más cortos. Van Baerle regresaba a la cabaña una hora después de que anocheciera, y disponía de dos horas de espera hasta que llegaran el resto de los internos de sus trabajos en las fábricas iluminadas. Se sentaba a la luz de una única vela hecha de grasa de oveja, y alimentaba la estufa con la leña traída del bosque el día anterior, al tiempo que ponía a secar las ramas que acababa de recoger. Durante este intervalo de restablecimiento, Eynarr a menudo venía a visitarle, en memoria de su camarada muerto. Los dos leñadores colocaban las escudillas sobre la estufa para hervir agua. La rociaban con las raíces tostadas del diente de león y dejaban que hirviera un rato más. Se sentaban a beber el mejunje con los codos apoyados en las rodillas y las escudillas entre ambas manos, calentándose la cara con el resplandor que emanaba de las rendijas de la estufa. Eynarr era un veterano de la campaña de Finlandia, cuyo delito había sido ver las costumbres de los extranjeros. Había guerreado entre las nieves del norte y también en otros lugares, pero todos sus recuerdos eran de su niñez, como si un telón hubiese caído de modo que separase ese tiempo precioso y lo protegiese de todo cuanto iba a suceder más adelante. Sus conversaciones eran monólogos, episodios sugeridos por las historias que contase el otro, descubrimientos intuitivos, hallados en las honduras a las que sus vidas los habían llevado.

—Mi misión consistía en levantar testimonio de aquellos otros campos de la muerte —rememoró Cornelius—. Se trataba de lograrlo caminando, fundiéndose con el paisaje, ocultándose en los árboles para ver desde cierta distancia.

Hizo una pausa, y se miraron uno al otro la cara iluminada por el fuego, hasta que ambos cedieron a una risa insonora, estremecida.

—Todo un plan —reconoció Eynarr—. ¿A ti te parece que tal vez un caballero aparezca por ahí, oculto en el bosque, a observar nuestra situación? A lo mejor deberíamos asearnos un poco para causar una mejor impresión.

Volvieron a reír sin asomo de amargura ante la absurda expedición que había terminado por llevar a van Baerle a su actual predicamento.

—Los dos parecemos unos trasgos —reconoció Eynarr—. Pero tendrías que haberme visto cuando tenía nueve años y volvía a casa tras todo un día dedicado a recoger arándanos en los tremedales. Tenía la cara llena de arañazos, y ambas manos teñidas de jugo escarlata. Mi madre se hincó de hinojos y dio gracias a Dios por haberle enviado la visitación de un Cristo niño.

—¿Y luego?

—Luego me pegó una buena tunda, por supuesto. No tanto por haber hecho pedazos unos zapatos buenos, sino por no ser divino.

Van Baerle reanudó su propia narración.

—Lo más preocupante es que, aunque sabía que mi cometido era fútil, y aunque no iba a ver nada de la vida de aquellas personas, sabía en qué consistía. Entendí instintivamente las depravaciones a las que estuvieron sujetos. Y cuando entré en uno de los campos vi que no estaba equivocado. Había sido capaz, a fuerza de imaginación, de idear una tortura adecuada a los seres que tenía a mi disposición. Por eso pienso si en el fondo no seré igual que el peor de los guardianes de aquellos desdichados, si no seré igual que los nuestros.

Guardaron silencio un rato, y Eynarr tomó entonces la palabra.

—Cuando yo era niño, tenía conejos. Los acariciaba, los mimaba todos los días. Luego llegó un año el invierno y fue muy duro. Apenas teníamos comida. Así que salí y maté a mis conejos. Eran los mismos conejos a los que tanto había querido, pero los maté sin el menor arrepentimiento. Nos los comimos y sobrevivimos.

Cornelius se preguntó si ese recuerdo guardaba alguna relación con sus preguntas.

—Eran mi familia —explicó el hombretón—. Yo los amaba. Lo peor que pueda ser un hombre se encuentra en el fondo en todos nosotros. Has tenido la buena suerte de no tener que servirte nunca de esos recursos. Pero a veces se nos niega la oportunidad de conducirnos con decencia, y no tenemos más opción que conducirnos como las bestias.

—Seguramente —sugirió van Baerle— siempre tenemos esa posibilidad: ceder o no ceder a la vileza de nuestro natural no depende de las circunstancias.

—Tú respondes a tus propias preguntas, tovarich. Pero ponte en el lugar de un hombre que tiene la posibilidad de conducirse como un bruto o de recibir un disparo. ¿Imaginas que en ese caso estaría tan clara la diferencia entre decisión moral y circunstancia? ¿Tú crees que esos individuos que nos hacen la vida imposible a diario están expresando una elección personal? ¿No te parece que en otras circunstancias estarían encantados compartiendo un cigarro con nosotros?

Van Baerle interrumpió sus especulaciones sobre la naturaleza humana y ambos sorbieron la infusión preparada, contemplando el calor en silencio, hasta que Eynarr propuso una cosa.

—Algunos de mis conejos habían escapado y se habían asilvestrado. Tuvieron suerte.

Ambos consideraron la empalagosa y sensiblera conclusión de cuanto habían estado filosofando, y una vez más cedieron a una risa insonora.

El peaje

Llegaron nuevos prisioneros para su corrección en la colonia penal, nuevos enemigos del estado. Unos aprovecharon los agujeros abandonados en el brezal, otros durmieron al raso, pero en un terreno demasiado duro para excavar. Algunos, que comprendieron que iban a morir sin remedio si se expusieran a la intemperie, se colaban de noche en las cabañas alargadas y se acurrucaban juntos en el suelo, como las camadas de los perros abandonados. Todas las mañanas, cuando van Baerle se dirigía al bosque a paso ligero, veía el carro del recolector de cadáveres, y lo veía lleno hasta los topes.

Llegaron nuevos hombres a faenar en el bosque, hombres con unos brazos y un pecho repletos de músculos, y grasa en los carrillos. Van Baerle quedó separado de Eynarr y tuvo que tomar a un aprendiz a su cargo. Mientras esgrimía el hacha y serraba el tronco sin pensar, se dio cuenta de que su compañero experimentaba la misma agonía por la que había pasado él, y lo vio temblar antes de que la jornada estuviera mediada. El novicio esgrimía el hacha sin ningún ritmo, y la clavaba al máximo en el árbol; le arrancaba la sierra, la retenía.

—Trabaja despacio —le dijo Cornelius—. Mantén un ritmo constante. No me hagas resistencia con la sierra.

Vio cómo aquel rostro redondeado y relleno mermaba hasta quedarse macilento en un par de días; vio cómo sus ojos buscaban a la desesperada alguna señal de esperanza, vio cómo no encontraba ninguna. Leyó los cálculos que trasegaba el cerebro del nuevo, leyó cómo multiplicaba su dolor por diez, por veinte, por veinticinco años. De nada serviría decirle que olvidase aquellas sumas, aquellos números injustos y destinados a otro, y que pensara en cambio en el descanso que hallaría cuando llegase la noche, en la estufa, en una noche de sueño reparador. Tenía que llegar a ese conocimiento por sus propios medios, o morir de lo contrario de pura desesperación.

Los húmedos días de finales del invierno se tornaron en días de primavera y trajeron de ese modo nuevos riesgos e imprevistos en el anfiteatro donde talaban y serraban. A veces, cuando se oía un grito de aviso proferido por los leñadores, los podadores y arrastreros aún andaban en busca del peligro cuando el tronco de un árbol se materializaba en medio de la niebla y los aplastaba sin tiempo a nada. Al final del día se despojaban los cuerpos de toda vestimenta y eran devueltos al campamento para registrar su defunción. Si no se tenía certeza de su estado, si alguien movía un músculo o murmuraba, los encargados del registro se ocupaban de anular todas las dudas. Si alguna víctima desnuda levantaba la cabeza cuando se la llevaban en el carro, un guardia lo devolvía de inmediato a la inconsciencia. No había enfermería en el campo: sus ciudadanos o estaban aptos o estaban muertos.

Eynarr aún seguía yendo a beber una infusión y a conversar ante la estufa de van Baerle. Cuando se ausentó durante tres días seguidos, Cornelius fue en su busca. El veterano yacía sobre la madera sin desbastar de su catre, los ojos centelleantes como dos ranuras abiertas en la piel de una manzana amarilla, oquedades muy marcadas bajo los pómulos, allí donde los dientes en su día llenaron el espacio. Ambos hombres eran las sombras sarmentosas de aquellos dos que trabajaban como dos agujas de reloj con las hachas antes de que llegara el invierno.

—Eynarr —murmuró Cornelius—. ¿Estás enfermo?

La figura acurrucada se desperezó y pareció no hallar respuesta.

—Estoy sin fuerza —carraspeó—. La semana pasada la tenía. Un día malo me encontré sin fuelle.

Hablaba de su fuerza como si se tratara de un animal desagradecido.

Los prisioneros a los que terminaban por agotárseles sus recursos pasaban por un proceso muy gradual. Van Baerle los había visto marchitarse día a día por todos lados. Adelgazaban, se les caían los dientes, se les caía el cabello, se les caían los dedos de las manos, luego los de los pies. Se movían poco a poco con más torpeza, de un modo más trabajoso, hasta que se les agotaban las últimas reservas. Eynarr, aunque la piel le brillaba muy tensa sobre el cráneo, y aunque tenía las manos convertidas en garras de gran tamaño, no había dado muestras de declive. Había conservado la entereza, había resistido a los titubeos, había negado en redondo que empezara a estar débil. No iba a reconocer de ninguna manera su derrota. Pero estaba derrotado, como lo estaban todos.

Cornelius logró que su amigo se incorporase y le llevó agua caliente para darle de beber, y le dio de comer un puñado de pan que había robado un par de días antes, en un descuido del hombre que les servía la bazofia.

—Ya ha pasado lo peor del invierno —dijo—. El trabajo será más llevadero cuando los días no sean tan fríos. Tienes que trabajar tan despacio como puedas, yo intentaré conseguirte algo de comer.

Eynarr sacó la lengua y se la pasó sobre los labios tensos y secos.

—Tengo la sensación de que debería dormir durante una semana entera —susurró.

—Duerme ahora, y que mañana sea tu compañero el que lleve el peso en el tajo —dijo Cornelius—. Si todavía trabajásemos juntos...

Cortó en seco esta fútil especulación y cubrió a Eynarr con su abrigo. Buscó entonces en uno de los bolsillos la lata con la que se caldeaba, encendió los carbones con una brasa de la estufa y la apretó entre las manos de Eynarr.

—Esto te ayudará a conservar el calor. Quizás mañana vuelvas a tener al menos parte de tu fuerza. No desesperes, amigo: aquí todos hemos de contar con pasar momentos de flaqueza, pero no desesperes.

Era un mensaje sin sentido. Cuando un hombre que ha tenido fuerza durante toda la vida despierta un día y se encuentra débil, es desesperación lo que requiere.

Al día siguiente, mientras van Baerle tiraba de la gran sierra como si fuera el remo de una barca, apoyándose con los pies contra la base del tronco, vio un grupo de arrastreros que trataba de poner en marcha un tronco. Los arneses les ceñían los hombros y el pecho, y de la espalda sobresalía una cincha de cuero, más ancha, que caía sobre la frente del arrastrero, para poder tirar de la carga no sólo con el peso del cuerpo, sino también con la fuerza del cuello. Esforzándose por poner el árbol en movimiento, los pies de todos ellos, envueltos en harapos, se afianzaban en el barro amarillento en busca de un punto de apoyo. Entre ellos, sujetándose con ambas manos al arnés del pecho, con los ojos desesperados de un animal, estaba Eynarr.

La pintura

Al cabo de año y medio en el bosque, también van Baerle estaba acabado para cualquier trabajo duro. Nunca aprendería la técnica de la fundición del magnesio a partir de las rocas dolomitas que a diario se llevaba de las vagonetas de hierro a los hornos. Los hombres que habían faenado en el bosque tenían fuerza insuficiente para fragmentar la roca y para transportarla. Y tampoco podían aguantar doce horas delante de los hornos, semidesnudos, dando vueltas y más vueltas a los trozos de mena y de fundente que despedían unas llamaradas blancas, azulinas, al contacto con el aire, como si un fotógrafo hubiese ido a captar para la posteridad sus desvelos a la luz del flash. Van Baerle no valía nada más que para la pintura.

El asentamiento estaba construido en torno a una fábrica de pigmentos: la fábrica ya existía noventa años atrás, y desde entonces no había dejado de devorar a diario las vidas de los hombres que se veían obligados a respirar las humaredas del plomo, del cadmio, del cromo y del zinc, con el sólo propósito de sobrevivir. Como eran muy pocos, y si acaso desahuciados, los que se presentaban voluntarios para esos menesteres, la antigua fábrica formaba parte de las instalaciones de castigo a cargo del estado. La industria de la madera y la del magnesio se introdujeron cuando eran demasiados los prisioneros que se transportaban allá para ocuparse en la actividad tradicional y más corrosiva del establecimiento penal. El radio se añadió poco después al inventario de los materiales procesados.

La estructura central de la factoría a la que fue asignado van Baerle recordaba aquella fortaleza de los cruzados en Tripolitania, el Krak des Chevaliers. Sus muros de piedra formaban un cerco alto, circular, un acantilado grisáceo sin una sola abertura, con la excepción de un portón a nivel del suelo; más arriba había saeteras como las que podrían haber utilizado los arqueros en la defensa. Al igual que el de un castillo, el único portón del edificio no se abría hacia dentro ni hacia fuera, sino que se elevaba y se bajaba por medio de una cadena ruidosa que se accionaba mediante los engranajes de una rueda dentada que sólo dos hombres podían mover. Cornelius entró y vio un terreno circular, de unos cincuenta metros de diámetro, en el que apenas quedaba un solo hueco donde no hubiera una intensa actividad humana. El interior del muro perimetral disponía de un voladizo a unos tres metros del suelo, que se extendía con una anchura similar en el centro, y que proporcionaba un espacio resguardado de las inclemencias del clima para las actividades que requerían de esa protección. El terreno abierto en medio se hallaba segmentado por raíles que convergían en un disco giratorio, en el centro. El material que requería el transporte de un punto de trabajo a otro debía cargarse en un vagón de hierro, que se empujaba hasta el eje del disco, que a su vez se giraba hasta alinearse con el punto de trabajo al que estaba destinado. Si era preciso traspasar una remesa de mineral de un punto al contiguo, que se hallaba sólo a tres pasos de distancia, había que retirarlo del punto de origen y remitirlo por la estructura radial; al pasar por el centro, un encargado regulaba el tráfico de las vagonetas. En el terreno libre, entre los raíles, los hombres alzaban y abatían los martillos pilones para reducir diversos minerales a bloques de un tamaño manejable.

La misión especial de las instalaciones consistía en producir materiales para recubrimiento industrial: pinturas para proteger los cascos de los barcos de guerra de la corrosión del salitre, pintura para resguardar la parte de las presas que quedaba por debajo de la marca de agua, pintura al blanco de zinc para las carreteras, pintura al blanco de plomo para los submarinos, pinturas capaces de corroer una capa de metal, pinturas que refulgiesen en la oscuridad. No se fabricaban precisamente pinturas de acuarela.

Van Baerle contempló a unos hombres que eran anaranjados: anaranjados en cada uno de los poros de su piel y en cada uno de los pelos de sus cabezas, hombres que soñaban en tonos anaranjados. Contempló a hombres que eran azul ultramar: juglares negros de azul ultramar, cuyos ojos de bordes rosas y labios rosas resplandecían en sus rostros, donde toda luz se absorbía como peladuras de fruta iluminada, y que cuando entrecerraban los ojos parecían la cara oculta de la luna. Vio a hombres de color viridiana y a hombres amarillo de cromo, y vio apariciones de tal blancura que sus dientes, por contraste, parecían de color castaño.

El lugar al que fue destinado era un maremágnum de martillos en constante movimiento, con los que se reducían a un polvillo fino los gruesos terrones de sales metálicas obtenidas por precipitación, terrones de todas las tonalidades posibles, que llegaban desde los hornos en los que se les había extraído hasta la última gota de humedad. Uno de los encargados del transporte se situaba delante de la vagoneta para detener su avance con la espalda, y acto seguido accionaba una rueda para volcar todo el contenido en el suelo, ante van Baerle. Cornelius debía cargar a paladas la densa montonera, que aún irradiaba calor, en el cajetín de un aparato que era como un armario de hierro. En el interior, una serie de ejes en rotación, equipados con martillos a modo de bielas, trituraban los pedazos, que caían entre otros martillos hasta salir por una tobera en la que aún los trituraban unos martillos mucho más pequeños. La sustancia pulverizada caía en un cedazo que van Baerle debía menear a ratos para que el polvo cayese por un embudo hasta depositarse en un saco de papel grueso, doble, cincuenta kilos de pigmento por saco, que acto seguido había que sellar y cargar hasta la cabecera del raíl. Esto es lo que hacía a partir de las siete de la mañana y durante doce horas seguidas, todos los días de una semana que nadie sabía dónde empezaba ni si terminaba.

Un tercio del espacio que cubría el saledizo circular estaba ocupado por maquinarias similares, que funcionaban de continuo levantando polvaredas de tonalidades etéreas, neblinas de rosa y de limón, de verde esmeralda y de azul, extraídas del cinabrio, la galena, el cianuro y la malaquita, y de vetas de cromo y de cadmio y de zinc. Las siluetas de los prisioneros se perfilaban con nitidez y se disolvían acto seguido en medio de las nubes tóxicas, mientras de los hornos de secado ascendían llamaradas de colores que morían en el aire. El otro tercio del espacio cubierto por el saledizo pertenecía a los que organizaban la precipitación, los que vertían los ácidos sobre las rocas trituradas y demás compuestos, y cosechaban un sedimento residual de mágicos colores.

A intervalos fijos, por todo el círculo de piedra, colgadas como las viñas en una parra, unas mangueras de goma conectaban aquel ambiente saturnal del terreno de faena con el mundo exterior. A los prisioneros cuya congestión pulmonar les impedía progresar adecuadamente se les permitía colocarse las mangueras en la boca, a intervalos, para engullir bocanadas salvíficas de aire puro. A los prisioneros cuyo cometido consistía en transportar y volcar los productos, como cruzaban una y otra vez el terreno abierto en el centro del círculo, no les estaba permitido ese tiempo de respiración, aunque a veces todo el conglomerado, todo el espacio visible, desaparecía envuelto en una niebla cuyos componentes cromáticos eran subsumidos en una manta impenetrable y fosca que todo lo envolvía.

Los prisioneros que trabajaban en la pintura eran hombres cuya fuerza bruta se les había extraído hasta la última gota en el bosque o en la cantera, o bien en la construcción de carreteras y líneas de ferrocarril. Habían dado todo lo que tenían en el cuerpo y habían llegado a un punto de muy precario equilibrio. De seguir con el trabajo pesado acabarían destruidos. Una climatología más fría acabaría con ellos. Una simple reducción de la ración alimenticia los borraría de un plumazo. En cambio, si todo se conservase como estaba, aún podían aguantar por los pelos unos años, dedicados a precipitar, cocer y remover con la pala el valioso producto de la antigua factoría.

Lo peor que podía sucederle a quien trabajara en la pintura era que se le llenasen los pulmones de partículas insolubles, que se atragantara y que, por más que sus camaradas le golpearan en la espalda, fuera imposible desalojar el tapón que terminaba por congestionarlo. Su destino era morir con los pulmones arruinados, seguro, pero el repentino drama de tales defunciones parecía un insulto intolerable. A veces, los terrones mal cocidos, de colores diversos, atoraban los armarios de hierro en los que se procedía a la pulverización de la roca, con lo cual un trabajador inexperto decidía intervenir. Las bielas reanudaban la rotación sin previo aviso, y en lo que se tarda en chasquear los dedos tronzaban un brazo, una mano, un hombro, poco importaba el qué, ya que la muerte sobrevendría muy pronto. Si bien los pies y las manos de muchos sufrían rutinarios accidentes durante el tránsito de las vagonetas de hierro de un punto a otro de la circunferencia, durante los ocho años en que estuvo faenando en ese colorido anfiteatro sólo se produjo en tres ocasiones una caída en las cubetas del ácido. Las explosiones en los hornos se producían en cualquier momento: las puertas se abrían de golpe, una andanada de gases acumulados prendía como si fuera el aliento de un dragón y los fragmentos de terrones de pigmento reventados salían volando, luminosos por el calor, como las balas trazadoras.

Cuando aún era un novato en el lugar, Cornelius pasaba las yemas de los dedos sobre el borde del saco y se los pillaba la máquina de coser, con lo cual los vio en más de una ocasión aplastados, traspasados y pegados por el cordel a una de las solapas, que tuvo que cortar y envolver con un trapo para seguir como si tal cosa. Le embelesaba ver el polvillo naranja con el que trabajaba, henchido por el aire hasta alcanzar el doble de su masa, derramarse del saco cuando lo dejaba caer y atravesar el terreno como una ola que viniese a morir a la orilla. Alcanzaba la pared exterior, se alzaba como una cresta de espuma y regresaba en ondas cada vez menores hasta sus pies.

Las noches de verano, cuando los prisioneros haraganeaban en los callejones que formaban sus cabañas sin ventanas, era sencillo saber en qué punto trabajaba uno de los dedicados a la pintura. Así como los leñadores y los que trabajaban en el magnesio escupían sangre debido a los pulmones enfermos, los trabajadores de la pintura tenían un esputo específico, de rojo de cadmio o amarillo de cromo o verde malaquita, indicación de su cometido. Una noche sin luna en que van Baerle se inclinó a beber agua de un tonel, un pez pálido ascendió veloz a la superficie. Se retiró y vio hacer lo propio a su rostro en el agua. Brillaba en la oscuridad debido al polvo luminoso que le taponaba los poros.

En el círculo circundado por la piedras que se dedicaba a la fabricación de pigmentos, Eynarr empujaba vagonetas. Cuando llegaba al puesto de van Baerle, los dos se detenían a recobrar el resuello e intercambiaban un asentimiento casi imperceptible. Era una inclinación en la que casi nadie habría reparado, pero que contenía mucho. También se miraban a los ojos, y en el asentimiento y la mirada se decían: recuerda lo que éramos ahora que estamos en esto. Los días por venir no pueden ser peores que los pasados. Hemos sobrevivido.

Un atardecer en el que estaba casi concluida la jornada, los dos se encontraron bajo el voladizo y vieron un cielo lleno de nubes veloces, del color del barro, con franjas amarillas entre unas y otras. Volaban como unos gansos feos, crecían, se sumaban unas a otras, forjando un estallido de polvaredas de colores, que se arremolinaban dentro del coliseo de piedra en que se hallaban, hasta que cayó el diluvio. En la oscuridad cada vez mas tenebrosa, los torsos de los esclavos empapados por la lluvia se desprendían de torrentes de chillones colores que encharcaban una tierra como el arco iris, iluminados de manera intermitente por los relámpagos y las llamaradas azules de los hornos.

—Así es nuestra vida —dijo Eynarr.

Atletismo

Es de todo el mundo conocido que M. van Baerle, Dolboy, representó a su país una sola vez en una competición internacional de atletismo antes de que su carrera terminase brusca y misteriosamente durante la primera Espartaquíada Soviética de la era de posguerra.

Siendo el atleta sin igual de su colegio, Dolboy progresó entre aplausos y vítores hasta ser victor ludorum de los mayores durante dos años consecutivos, vencedor del Campeonato Nacional Escolar de Campo a través (abierto) y ganador, con tiempo récord, de la milla en los Campeonatos Nacionales de Atletismo Escolar. Sus triunfos fueron completos cuando, todavía en el colegio, ganó el título de campeón nacional de campo a través, hecho sin precedentes y jamás repetido en la historia de la prueba. Nunca fue derrotado. Pero aun cuando se dejó convencer para que corriese por la gloria del colegio y de su pueblo tras regresar a su tierra natal, cada vez se sintió más reacio a participar en carreras en las que era preciso dar varias vueltas a una misma pista.

La prueba de la milla le resultaba muy ardua: había que dar una vuelta y ver acercarse el final para seguir corriendo como si nada, y dar otra vuelta y llegar al final otra vez y seguir adelante, y así sucesivas veces, hasta que el final era realmente el final. Pasaba por delante de las mismas caras, que iban y venía, iban y venían, y en una vuelta determinada daban espasmódica expresión a su entusiasmo a voz en cuello. La verdadera gloria de Dolboy, corredor enjuto, había de estar, según consenso general, en carreras de mayor distancia: en los tres mil metros lisos, en los cinco mil y, posiblemente, en los diez mil. Pero la perspectiva de dar tantas vueltas a un mismo circuito lo abrumaba. Su talento especial, o a él se lo parecía, es decir, su verdadera esencia, no era una mercancía canjeable, no se trataba de algo que pudieran adjudicar por porciones los comités de selección del consejo nacional de atletismo.

—Teniendo en cuenta los tiempos que haces en la milla y tus actuaciones en las carreras campo a través, serías intocable en todo el continente, al menos en las pruebas de tres mil y de cinco mil —le dijo el presidente del comité de selección—. Elige cuál prefieres, o bien inscríbete en las dos. Nos alegra cumplir tus deseos.

Dolboy imaginó las vueltas sucesivas de que constaban ambas pruebas y se hizo una pregunta: ¿ocho vueltas o trece vueltas? Ninguna de las dos opciones le parecía incitante.

—Preferiría continuar con las carreras de campo a través —dijo.

Hasta entonces, el único tipo de carrera con la que había disfrutado realmente Dolboy había sido la carrera que se desarrollaba en la naturaleza: se trataba de dar cada paso sobre un terreno distinto, se trataba de que el clima cambiase el curso de la carrera, de correr durante largos trechos sin más compañía que los árboles y los campos, salvando los obstáculos en los que se apiñaba el público. ¿Por qué tendría tanto interés una curva determinada, un desnivel, mientras que el campo abierto, que daba al corredor la ocasión de demostrar su verdadero tranco, atraía a muy poca gente? Con ciertas excepciones, había sido además de los pocos que corren en las carreras de campo a través sin preocuparse en ningún momento por el resto de los atletas. Ahora era capaz de salir al máximo de su velocidad y mantenerla durante cuatrocientos metros, para ponerse por delante del pelotón y mantener la ventaja hasta el final, como si corriese solo. Algunas veces, cuando otro corredor se ponía a su altura, no le molestaba disfrutar de su compañía durante un rato, pero pronto descubría, sin necesidad de emplear ninguna táctica en particular, que su rival enseguida flaqueaba.

—Sí, entiendo que quieras continuar con las carreras de campo a través —respondió el funcionario—, pero la temporada de estas carreras es bastante limitada, mientras que en las pistas tienes todo el verano por delante, tienes muchas más carreras para elegir en cuáles competir, y la gloria es mayor. No lo consideres prematuro, pero estamos convencidos de que pronto podrías competir por el mayor de los premios, una medalla tras los pasos de Kuts.

Al oír el nombre de aquel suicida que devoraba las distancias, Dolboy se sintió por unos momentos transportado a la sensación que tendría al correr al lado del gran Kuts, al pisar la tierra implacable junto a él, al aliviar el ritmo de sus sprints enloquecidos no porque alguien lo amenazara, no por tener a la vista la línea de meta, sino por el mero alborozo de ir volando. Al igual que Vladimir Kuts, él corría contra sí mismo, contra el terreno, contra el aire.

—La verdad es que no me interesan las pruebas en pista —dijo Dolboy.

—¿Que no te interesan? ¡Dios Santo, pero si eres un campeón! Tú posees un don que sólo tiene un hombre entre un millón, que sólo se conoce una vez cada dos generaciones, chico. Tienes un deber que cumplir.

—¿Un deber?

—Sí, un deber no sólo con tu país, sino también con tus hijos y tus nietos. ¿Te imaginas que un día estarás sentado con ellos alrededor del fuego de la chimenea y que les contarás que podrías haber sido un campeón, sólo que no quisiste participar en las pruebas en pista? No, chico, no. Pues claro que no. De ser así, tendrás que recordar con arrepentimiento y sólo para ti que pudiste haber gozado de grandes honores. Si no quieres arriesgar demasiado, sea por tu récord o por lo que sea, inscríbete sólo en una carrera. Los tres mil metros lisos, si te parece. Tienes años por delante para acometer carreras de mayor distancia. Pero ahora es hora de empezar.

—¿Mi récord? —preguntó Dolboy.

—Todo el mundo ha de sufrir una derrota alguna vez —dijo el presidente del comité—. Y no hay por qué avergonzarse. A medida que madures y crezcan tus fuerzas podrás aguantar cualquier distancia. A nadie le importará que hayas perdido alguna carrera entre tanto, aunque tampoco es probable que suceda, dicho sea de paso. ¿Qué me dices? Di qué distancia quieres correr en estos campeonatos y te inscribimos con todos nuestros avales.

—La maratón —respondió Dolboy.

—Sí, claro, un día será la maratón. Un día. Por el momento habrás de elegir algo que esté a tu alcance, una distancia que hayas corrido con anterioridad en el país. No puedes dar el salto de los diez mil a la maratón así por las buenas. ¿Qué me dices?

—La maratón. —Dolboy no supo de dónde había surgido esa decisión, pero estuvo en todo momento seguro de que era una buena respuesta. El presidente del comité parecía exasperado, aunque le prometió que lo discutiría con el resto del comité de selección.

—¿Cuál era la prueba en que participaba usted? —le preguntó Dolboy.

—¿La prueba?

—Usted ha sido atleta, ¿no?

—Lanzamiento de jabalina —respondió el otro con evidente irritación.

—¿Y cuántas vueltas al estadio ha de dar antes? —preguntó el terco corredor.

A Dolboy no se le ocurrió que la maratón pudiera ser una distancia superior a la que estaba en condiciones de correr. A veces, cuando atravesaba victorioso la línea de meta en una carrera de campo a través, sabía perfectamente que podría haber continuado, y se preguntaba por qué se había elegido ese lugar tan arbitrario para que terminase la carrera. Una vez recorrió al trote el circuito con tres días de antelación, y volvió a recorrerlo para estar seguro de que lo conocía, y luego lo recorrió ya en carrera. Los circuitos mixtos eran el máximo que corría un atleta, y aunque se detuvo a beber entre un recorrido y el siguiente, sabía que podría haberlo recorrido con facilidad sin paradas. Una vez, antes de marcharse al colegio, cuando era todavía un niño, corrió hasta Zutphen para llevar un mensaje y volvió a casa corriendo, un total de dieciocho kilómetros.

—Tendrías que haber ido en bici —le regañó su tía—. ¿Qué va a pensar la gente?

Pero a todo el que iba de visita a la casa se le contaba su hazaña, y se quedaba asombrado.

El presidente del comité de selección del consejo nacional de atletismo, sin embargo, necesitaba pruebas más tangibles antes de permitir que Dolboy volviera la espalda a las posibilidades que le ofrecía una carrera en pista, aunque para ello tuviera que dar varias vueltas al mismo circuito cerrado. Sólo se le permitiría representar a su país en una carrera que salía del estadio cuando hubiera dado muestras de tener éxito en esa misma prueba, aunque fuera a nivel puramente regional. Entretanto, a Dolboy se le designó para correr por su país en la prueba de los tres mil metros de los campeonatos continentales.

—¿Cómo es que puedo estrenarme en esa distancia a nivel internacional y no en la otra? —preguntó Dolboy.

—Esa distancia ya la has cubierto con distinción en las carreras de campo a través —le dijo—. Pero no tienes un récord que se pueda presentar en una carrera de larga distancia. Es posible que recorras la mitad y te quedes sin fuerza, ¿quién sabe? Hace sólo un año tu distancia era la milla. No puedes aspirar a ganarlo todo.

Era cierto. Dolboy sabía que había alcanzado su máximo al correr la milla en el campeonato escolar, y sabía que los sprinters más fuertes le ganarían si repitiera el intento. Su futuro dependía de que emprendiese carreras más largas, en las que pudiera mantener un ritmo constante durante más metros. Pero seguía sin interesarle una carrera que discurriese en una pista cerrada, vuelta tras vuelta. Su prueba ideal serían los tres mil metros en una playa, o por el bosque. Sus pensamientos se alteraron ante la duda que manifestaba el presidente: que se inscribiera en una carrera a mitad de la cual se tuviera que rendir.

—Yo no me rindo —respondió—. Si me inscribo para correr una distancia determinada, no me quedo sin fuerzas. Yo termino la carrera.

—No estoy diciendo que eso vaya a suceder. —El lanzador de jabalina ya retirado trataba de recuperar el terreno perdido—. Sólo digo que es una posibilidad—. No sería la primera vez que alguien se queda sin cesto después de haber recogido sólo la mitad de los huevos. Y sólo insisto en que, si ha de suceder, mejor que suceda aquí, en provincias, que en Estrasburgo. Nada más.

Dolboy permanecía impertérrito.

—¿Usted no cree que vaya a aguantar toda la carrera? —respondió con aplomo—. Pues indíqueme una carrera y yo la termino.

—Eso es lo que estamos haciendo, Dolboy. Tiene tres mil metros de longitud. Para algunos, eso sería un obstáculo difícil de salvar, pero tenemos plena confianza en que la termines, en que la termines además antes que cualquier otro de los que lo intenten ese mismo día. Eres una gran esperanza para todo el equipo nacional. Te quedan por lograr grandes hazañas, de eso estamos seguros. Pero te pido por favor que vayamos paso a paso.

Dolboy no pensó mucho en la victoria. Si el presidente del comité de selección hubiera dicho que estaba convencido de que Dolboy no podía ganar una de las pruebas, él lo habría considerado posible, una simple cuestión que era oportuno verificar. En cambio, su opinión de que tal vez ni siquiera fuese capaz de terminar la prueba lo había trastornado. ¿Cómo era posible que una persona que conocía bien su historial defendiera semejante punto de vista? Era posible, desde luego, que en algunas ocasiones hubiera arrancado demasiado rápido, o demasiado lento; era posible, desde luego, que hubiera explotado a esprintar demasiado a menudo en una sola prueba, o que no lo hubiera hecho demasiadas veces, pero siempre que había tenido la línea de meta a la vista, al margen de la distancia que fuera, sobre hierba, o barro, o nieve, Dolboy había corrido sin cometer ningún error. Había corrido a muy buena velocidad y sin un solo tropiezo, por rápidos que fueran los latidos de su corazón. Nunca se había quedado sin fuerza antes de llegar al final.

Dolboy preparó con diligencia su debut internacional en pista. Recordó las palabras de su primer profesor: «Si has entrenado en una distancia un poco mayor, podrás salir bien parado.» Repetidas veces corrió nueve vueltas a una velocidad suficiente para lograr la victoria en ocho. Y cuando hubo cumplido con la preparación, cuando los caballeros de los cronómetros y las chaquetas cruzadas con escudo en la pechera estuvieron de acuerdo en que era una gran esperanza para el equipo nacional, se despojó del calzado de pista, de las zapatillas de clavos, y volvió a su casa a correr por sus pistas de antaño. Salía a correr por los molinos de su tío, a lo largo del dique, respirando a la vez que corría el olor de las flores y del maíz, y el de las vacas en los prados. Corría por rutas que escogía tres zancadas antes de acometerlas, a veces virando sin pensar para internarse por el bosque cuando la senda doblaba en sentido contrario, y otras veces saltando sobre los arroyos cuando la senda continuaba por la otra orilla. Ese era su mundo, esa su alegría. En todas sus excursiones campo a través trataba de revivir su amada anarquía, el modo en que se lanzaba a ciegas cuando era más joven, atravesando plantaciones, espesuras, y aun cuando viera los alisos y los sauces y las zarzas de su tierra natal pasar de largo, no eran sustituto de nada. Aun cuando salvara un obstáculo de manera espectacular, aun cuando hiciera sucesivos sprints sólo porque sí, debía ceñirse a la ruta prescrita, la ruta que terminaba por llevarlo al pasillo de los vítores, las palmadas en la espalda, los aplausos, la ruta que lo devolvía como si fuera un animal de circo a sus entrenadores, a sus guardianes. En cambio, en el Graafshap no había más rutas que las que quisiera escoger. Si miraba a la izquierda, esa era su ruta; si miraba a la derecha, corría a la derecha, ya fuera en campo abierto o salvando obstáculos de toda clase.

—Si eso es lo que quieres hacer, es que vale la pena hacerlo —le decía su tía entornando los ojos para descifrar sus sentimientos.

—¿A qué te refieres?

—A correr para el público.

Con gran inteligencia supo detectar ese aspecto, propio de la actividad de Dolboy, que era el que parecía más antitético a su disfrute.

—Gracias —repuso su sobrino.

Seis semanas después, cuando los campeonatos continentales estaban ya próximos a terminar, M. van Baerle satisfizo las expectativas del comité de selección del consejo nacional de atletismo al alzarse con el título de los tres mil metros lisos de una manera que dio a entender que sus contrincantes en la final no eran en realidad dignos de competir con él. Enfiló la recta de llegada con ventaja más que suficiente, frenó la marcha un tanto para observar las evoluciones de una mariposa que revoloteaba sobre la pista, con lo cual ocasionó un silencio colectivo que delató el asombro del público, y volvió a concentrar su atención en la finalización de la carrera con un último sprint.

—Podría haber logrado un nuevo a récord —se quejó el presidente del comité.

La maratón del último día del campeonato la describió el diario L'Equipe en los términos siguientes:

Tras un duelo extenuante por los alrededores y los parques de Estrasburgo, en un tiempo de verdadero récord, Emil Hasek, de Checoslovaquia, se llevó el título de campeón de la maratón por delante de Gordon Peters, de Gran Bretaña, y Edouard Dignon, representante de Francia.

Fue una carrera por lo demás sin sorpresas, salvo un momento de gran animación, cuando ya en el último cuarto del recorrido un corredor escapó del grupo perseguidor, distanciado de la cabeza de carrera en un centenar de metros. Les dio alcance y con un sprint endiablado tomó la delantera. Los comisarios no fueron capaces de identificar debidamente al atleta, que no llevaba un número registrado, y se ocultaba con una gorra y unas gafas de sol, si bien no quisieron impedir su progreso por miedo a cometer un error.

Con el estadio a la vista, el corredor que entonces marchaba al frente, con doscientos metros de ventaja sobre sus más cercanos perseguidores, y que parecía tener en la mano una victoria innegable, pareció perder el sentido de la orientación, con lo cual abandonó el recorrido trazado para desviarse por una bocacalle. Los espectadores abandonaron las barreras para llamarlo y corregir el despiste, pero el misterioso atleta siguió su rumbo ¡y desapareció!

El tiempo de Hasek, el ganador, fue de 2 horas y 24 minutos, veinte segundos menos que el de Peters. El francés que entró en tercer lugar hizo un crono de 2 horas, 24 minutos y 45 segundos.

Dos semanas después del suceso, el presidente del comité de selección del consejo nacional de atletismo se quedó pasmado al recibir un recorte de este informe, en el margen del cual aparecía una anotación, al parecer con una caligrafía falseada: «¿Un caso de agotamiento?»

Retorno al castillo

Entre las muchas cartas y tarjetas de felicitación que recibió Dolboy a su regreso de Estrasburgo se encontraba una de Mirjam van Doesburg, que estudiaba arte en Utrecht, y que le suplicó que acudiera a visitarla durante las vacaciones de verano en el castillo de Weisse. La nota, que concluía con una caricatura en la que un monigote rompía la cinta de la línea de meta con los brazos en alto, la leyó y la releyó, la examinó a fondo, la interpretó, la olió, la sostuvo al trasluz. ¿Llegó a detectar en la forma de las palabras empleadas un motivo para que ella trabase contacto con él tras un silencio que se había prolongado durante varios años? ¿Eran sus palabras de elogio y de ánimo mera cortesía, o era un mensaje escrito con el corazón? Y el triunfante monigote del dibujo, ¿era burla, era celebración? ¿Había perdonado ella aquel comportamiento inconcebible que tuvo él la última vez en que se vieron?

Desde aquella traumática despedida, la desesperación de Dolboy había sufrido una evolución dictada por la Naturaleza, pareja a la evolución en general, con la que se aseguró su pervivencia y continuidad. Al periodo de vergüenza y desesperación, en la cual su ridiculez y su sensación de no ser amado se unieron en el primer plano de su mente consciente, sucedió otro de melancolía, en el cual no logró entender cómo nada en este mundo pudiera ser grato y placentero. Las distracciones del colegio llevaron su dolor a un lugar subsidiario en su conciencia, pero aun cuando ya no ocupase la mayor parte de sus pensamientos sí persistía en un lugar inconcreto, como el entumecimiento que dura mucho después de que la picadura haya dejado de palpitar. En sueños y ensoñaciones ella nadaba desde el lugar en que su memoria la había enterrado, y le producía un vuelco en el estómago, hasta que recordaba que su absurdo amor había quedado en nada, con lo cual la devolvía a la cámara acorazada de las esperanzas perdidas.

Su carta ocupó sus especulaciones en todos sus momentos libres, y aunque temía que pudiera sufrir nuevos daños si respondiera a ella, sabía también que le atormentaría la incertidumbre en el supuesto de que declinase su invitación. Contestó y acordaron un día para reunirse. Cuando llegó la hora, todas las dudas dejaron lugar a una calma que todo lo envolvía, y en vez de romperse la cabeza para dar con una combinación vencedora de chaqueta y corbata, o de dar a su cabello una apariencia que resultara de moda, pasó toda la mañana leyendo la vida de insecto que llevó Gregor Samsa, y en el último momento salió con una camisa sin cerrar y unas zapatillas de tenis para viajar en el viejo Opel hasta el lugar de su cita. El portón de hierro del castillo lo hizo volver de golpe a su emoción de adolescente, viva al enfilar la avenida, y el aire que penetraba por la ventana abierta hacía aletear los cuellos de su camisa como dos mariposas atrapadas, con lo cual sonrió ante la fantasía perdida que soñaba entonces, conducir con su bella esposa por aquella avenida de árboles altísimos en un lando resplandeciente.

Mirjam apareció a la puerta del castillo cuando él bajaba del coche, y esperó a que cruzase el puente no con su sonrisa centelleante, con los hoyuelos marcados, sino con una expresión de plácida serenidad que casaba a la perfección con la elegancia de la belleza que había adquirido. Se besaron tres veces en las mejillas, como era costumbre, y su cabello plateado despidió su perfume inigualable ante el aliento que él contenía. Un vestido largo, con el corpiño ceñido, sustituía el vestido oscuro, tradicional, que usaba en tiempos.

—Dolboy, estás exactamente como suponía. Pareces todo un atleta. —Le sonrió—. Estamos todos muy orgullosos de ti, eres nuestro campeón.

Mientras se colgaba de un modo delicioso de su brazo, pasearon por el vestíbulo hasta llegar a una sala que no había visitado él con anterioridad, donde las vidrieras en forma de rombo, de una tintura verde, en la ventana que ocupaba la mayor parte de una pared, proyectaban destellos nacidos del sol y de la superficie también verde del foso. Los losanges tenían un brillo intenso, versicolor, sobre el suelo ajedrezado, mientras que en las molduras de yeso bailoteaban y giraban con los cambios del agua, desdibujándose o intensificándose a medida que las sombras de los árboles les daban una tonalidad ora jade, ora verde manzana, ora musgo. Era una estancia que parecía un rompecabezas.

La silueta de un caballero se levantó de un sillón y se acercó a ellos.

—Dolboy, mi querido muchacho —proclamó—, me has echado a perder por completo el placer.

—No habrá sido para tanto —respondió Dolboy, sin entender del todo a qué se refería Ivo.

—Pues sí, te lo aseguro. ¿Cómo voy a encontrar ahora a nadie que se mida contigo en la carrera? ¿Quién se apostará un dinero para disputarle la primacía a semejante estrella del atletismo?

Se dieron un abrazo y palmadas en la espalda, mientras Mirjam reía y los abrazaba a los dos, y Dolboy por fin vio los hoyuelos en sus mejillas de melocotón. Ivo no es que pareciera avejentado, pero se movía con la solidez de un importante terrateniente, impresión que reforzó al ofrecer a Dolboy un cigarro puro.

—¿Ahora fumas puros?

—Hay que dar la ilusión de que uno es un hombre serio —dijo Ivo con ironía.

Los tres se precipitaron a hablar al mismo tiempo, a preguntar y a relatar los logros de los últimos cinco años. Ivo había abandonado todo intento por hacerse con una educación, y se había entregado a seguir el ejemplo de su padre en los negocios. Tenía escasa idea de cuáles eran los principios implicados, pero se ofreció en varias empresas locales y de la capital como si fuera un barco con la bodega vacía, ansioso por llenarla de experiencia. Dolboy recordó los tiempos en el colegio de la isla, pero resistió a toda súplica por conocer con detalle sus triunfos en el atletismo.

—Hago lo que hice siempre —protestó—. Sólo que ahora es una manera de correr medida y dirigida. Si no me hubiera ido a estudiar tan lejos, seguiría corriendo sin que nadie se fijara en mí, nadie más que la gente de los campos.

—No lo creas, Dolboy —dijo Ivo—. ¿Tú crees que yo habría dejado que se echara a perder semejante prodigio? La pena es que no se pueda ganar dinero siendo un campeón. Tendrás que conformarte con la fama y con una vitrina llena de medallas.

Mientras estaban sentados llegó una muchacha con té y pastas, de modo que la conversación quedó en suspenso mientras ella distribuía lo necesario en una mesita contigua. Mirjam observó la porcelana y las delicias servidas, mientras Ivo y Dolboy miraban furtivamente a la criada del cabello amarillo, recogido en dos gruesas trenzas, con una naricilla respingona. Cumplió con su cometido y alzó la cabeza mirándolos desde su altura, permitiendo que el espectro de una sonrisa desdeñosa asomara en sus rasgos faciales. Ivo le dio las gracias con incomodidad y Dolboy vio desplegarse de golpe las cien gradaciones sucesivas de permisividad por las que habían evolucionado sus relaciones desde que él los espiara.

—Es la amante de Ivo —anunció Mirjam sin ninguna vergüenza cuando la muchacha se marchó.

—Por favor, Mirjam... —comenzó a protestar su hermano.

—Es cierto —insistió—. Si lo digo, es sólo para que Dolboy no se sienta incómodo mientras los dos disimuláis.

Contemplaron las tazas y los platillos en silencio, hasta que Ivo se encogió de hombros.

—Tiene el trasero más divino que hayan sujetado nunca dos manos —confesó.

Mirjam y Dolboy rieron a carcajadas, mientras Ivo extendía los dedos de ambas manos e imitaba el gesto de sujetar algo muy sustancial.

La luz del sol, reflejada en las tazas, añadió discos fugaces a las sombras que moteaban el techo, creando allá arriba una constante distracción de movimientos continuos.

Y como la luz más intensa seguía refractándose en el suelo de azulejos, la iluminación de sus rostros quedaba invertida, de modo que las sombras de sus mejillas se proyectaban hacia arriba, y sus narices proyectaban triángulos oscuros en la piel verdosa de la frente. Parecían elfos tintados, observados a la luz del fuego. El retablo verdeciente ganó otro personaje cuando se abrió la puerta e hizo acto de presencia una frágil figura vestida de negro, con la piel traslúcida, que flotaba con un cráneo incorpóreo hasta que encontró el charco de sol. La visita de Trixie auguró que transcurriría en silencio hasta que Mirjam la animó a hablar.

—Trixie ha seguido al detalle todos tus triunfos —dijo—. Se ha vuelto una trágica, porque cree que tú jamás piensas en ella.

—Basta, Mirjam —ordenó la delicada muchacha con voz grave—. El hecho de que no vista como la alegría de la casa no quiere decir que guarde luto por el amor perdido ni nada semejante. Enhorabuena, Dolboy, por cierto, por tu carrera.

A Dolboy le hizo gracia el aire chistoso de Trixie. Se había convertido con el tiempo en una criatura cuyos rasgos eran tan finos e intrincados que podrían correr peligro de destrucción si se diera la vuelta al dormir. En su último encuentro él la consideró una enana extravagante. Pero aquella noche no era él mismo. En ese instante comprendió que era asombrosa.

—Muchas gracias, Trixie —respondió—. Es cierto que tengo una colección de copas, pero la verdad es que no sé qué hacer con ellas.

—No, no me refiero a esa carrera —siguió diciendo secamente—. Quiero darte la enhorabuena por haber salido a la carrera de aquella fiesta que celebró Ivo. Fue el momento culminante de la velada. No creo que te hubiera divertido bailar conmigo.

Ivo gimió y Mirjam sacudió la cabeza. Pero Dolboy no se sintió avergonzado.

—No, Trixie, no fue culpa tuya —le dijo—. Estaba confuso, no estaba acostumbrado a las emociones de una fiesta con su baile. Estaba tan corrido de vergüenza que ni siquiera osé pedir disculpas, pero lo hago ahora: os pido disculpas a todos.

La tosquedad de Trixie había puesto de relieve un asunto que los demás tuvieron en mente a lo largo de toda la conversación, pero que nadie se atrevió a comentar.

—Bueno, pues así queda resuelto —dijo la visitante con seriedad, y tras inclinarse a besar a Dolboy apasionadamente en los labios añadió—: Así es. Es verdad que siempre te he adorado. Si alguna vez quieres hacer el amor con alguien que tenga sentimientos, sabes de sobra dónde acudir.

Revolvió el cabello de Dolboy de modo que le cayera sobre los ojos, y él la miró asombrado cuando ella salía de la estancia.

—No es más que una niña —proclamó Ivo.

—Se ha vuelto muy dramática —añadió Mirjam—. Pero no puedo por menos que admirar su extrañeza. Me hace sentir engañosa y falsa.

Dolboy echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada que le hizo temblar el pecho, y a través de las lágrimas que le colmaron los ojos vio un movimiento en los destellos verdes del techo, y se sintió arrastrado por sus centelleos, como si flotase y nadase con ellos. Le embargó la alegría de verse reunido con esa familia de amigos en su estancia, que talmente semejaba un rompecabezas.

Quedaba un recuerdo por reactivar.

—Tendrías que ver mi estudio, Dolboy —dijo Mirjam—. El de Utrecht, naturalmente, lo comparto con otros estudiantes, pero aquí tengo uno para mí sola. ¿Adivinas dónde está?

—Creo que sí.

Mientras Ivo permanecía sentado y encendía otro puro, Dolboy y Mirjam atravesaron el foso y fueron a pie, juntos, hasta el cenador. La decoración en hojas verdes de la veranda se había repintado recientemente, y con el sol en lo alto la estructura era tan deslumbrante como una decoración hecha con azúcar sobre una tarta de boda. Las dedaleras estaban apunto de derramar su simiente, aunque aún estaban las flores intactas, a la sombra ondulante que proyectaban los álamos, y algunos brotes de rododendros festoneaban el perímetro de los abetos.

Mirjam sostuvo en alto la llave, e imaginariamente intercambiaron en ese momento las primeras palabras que habían cruzado. Sólo estaba mirando. Deja que te enseñe. Se había parecido, en aquella ocasión, a una figura tomada de un libro para niños: Alicia con la llave de entrada a su mundo encantado.

—Ya no es mi lepidopterium, como ves.

Abrió la puerta y miró el interior, un espacio sumido en sombras.

—Extraño estudio —dijo él—. ¿Cómo puedes ver ahí para trabajar? ¿A la luz de una lámpara?

Mirjam rió y le condujo a una silla. Cerró la puerta y se vieron los dos encerrados por las tinieblas, como si toda la luz del edificio la hubiera absorbido el exterior resplandeciente. Él oyó sus pasos en el suelo de madera, y se preguntó qué abriría entonces su llave. ¿Descendería ella en picado como una falena para engatusarle con sus cortejos amorosos? ¿Quedaría acaso revelada como el amor doméstico de Ivo, medio desnuda, de pie sobre una mesa? Ese enterramiento en una noche absoluta con el objeto de su deseo le permitía disfrutar de cualquier fantasía que se atreviera a entretener.

Estuvo elaborándola hasta que en las tinieblas apareció la intersección de un cono de luz, cuyo vértice brotaba brillante en una de las paredes, la base proyectada en un disco en la pared frontera. Si bien era menos luminoso, era el disco lo que ejercía en él toda su fascinación. Lo escrutó y vio nubes sobre un cielo azul; a medida que sus ojos adquirieron una mayor profundidad de campo, vio un mundo vuelto del revés, en el que los árboles estaban boca abajo, de modo que los troncos ascendían hacia un mar de flores.

—Es mi camera obscura —dijo Mirjam desde el vértice.

—Pensé que eras pintora —bisbiseó él en la oscuridad.

—Y así es, pero esta es mi fantasía de verano. Ven a ver cómo se hace.

Atravesó el haz de luz que transmitía el mundo exterior hasta ver la cara de ella, tenuemente iluminada por la luz de la imagen proyectada en la pared. La ventana ante la cual se encontraba estaba cubierta por un cartón negro, y en el centro sostenía ella una lente por la cual entraba a raudales la luz del sol.

—Probé con un agujerito menor, pero la luz no se proyectaba bien —le explicó—. He tapado todas las ventanas del mismo modo, haciendo un boquete en el centro que se puede dejar a oscuras o bien sirve para colocar la lente. Frente a las cinco aperturas tengo papel de dibujo, blanco, allí donde cae la imagen.

Dolboy se acercó a la escena invertida y vio que, en efecto, se proyectaba sobre grandes hojas de papel sujetas con alfileres.

—Es una cámara, sólo que no te la puedes llevar a ninguna parte, ni puedes enfocar nada. Es preciso esperar hasta que una visión venga de visita. Tengo dos visores delante y tres detrás, y cuando las hojas de los árboles y las nubes deciden complacerme, trazo sus límites y hago una impresión fotográfica. Deja que te lo enseñe.

Abrió la puerta y se llevó un portafolio que había en la mesa de la veranda. Dentro, Dolboy vio grandes fotografías de un tinte entre sepia y púrpura, con las ramas brillantes, nítidas, de los álamos, bajo suaves manchas más desdibujadas, las ramas en movimiento, y las dedaleras captadas dos veces en una misma imagen, mecidas por el viento.

—Son impresiones de los negativos expuestos en la pared —le dijo—. Pero lo que quiero es captarte a ti.

El la miró y enarcó las cejas.

—¿Quieres posar para mí? Quiero captarte en el momento de salir del bosque y llegar al claro, como si vinieras corriendo desde tu casa. Este es mi lugar preferido. Siempre que me acuerdo de él apareces tú en la imagen.

Así, mientras Mirjam se colocaba en el umbral y le daba voces desde el otro lado del claro, Dolboy halló una postura que a ella le pareció adecuada y permaneció inmóvil mientras ella entraba y cerraba la puerta tras de sí. El le había prometido no moverse mientras ella no le indicase lo contrario, cinco minutos en total, y aunque cuando pasaron tres le pareció un tormento supo cumplir su palabra. Por fin ella le llamó.

—¿Quieres ver dónde estabas? —le preguntó. Cerró la puerta tras ambos y se colocó en el cono de luz que proyectaba una imagen en el otro extremo de la estancia.

—Aquí —le dijo—. Ahí es donde estabas. Tienes que imaginártelo, naturalmente, del revés.

Indicó dónde se había proyectado la escena, y Dolboy vio nubes en su falda, y flores que se mecían con suavidad sobre su cara; vio el mundo exterior reflejado en su cabello y en sus brazos, y en el momento en que ingresó también él en la zona de imaginería aérea, la pareja se incorporó al universo vegetal en una breve obra maestra. Él se detuvo ante su belleza, salpicada por el paisaje, y se inclinó a levantarle a ella el mentón y a besarla en los labios. Ella le acarició la mejilla y lo estrechó entre sus brazos.

Pan

Tras haber cumplido sus diez años de condena en una colonia penal de trabajos forzados, propiedad de la administración del Gulag, mil quinientos kilómetros al este del primer lugar civilizado, a Cornelius van Baerle no le quedaba la energía necesaria para planear un viaje de regreso al oeste. Su único deseo, mientras fue un trabajador en la factoría de pintura, no fue otro que cesar. Despertar una mañana en su cabaña de troncos, sin ventanas, y quedarse allí para alimentar la estufa casera, en vez de convertir pedruscos macizos en polvo a lo largo del día: ese había sido su único sueño. No deseaba nada más. El campo era su hogar, sus esclavos, su familia. Cuando por la puerta miraba tras una noche de nieve y veía los abetos vencidos por el peso de la nieve y los destellos del magnesio entre la niebla, le invadía el consuelo de lo conocido. Tras recibir los papeles en los que se confirmaba que había cumplido sus obligaciones para con el estado, se mudó a un asentamiento situado en las afueras del campo, donde los convictos jubilados malvivían hasta que les llegara la muerte. Habían sobrevivido, pero también habían encontrado su lugar en el mundo. Al igual que los hombres que habían convivido a lo largo de una guerra, formaban una hermandad.

Van Baerle ocupaba sus días recogiendo combustible, con el intercambio de sus cupones por alimentos, o bebiendo té negro. La uniformidad de sus días la puntuaba semanalmente el día en el que debía acudir a echar una mano en la recolección y el reparto del pan. Esos días, siendo un hombre que ha despertado antes del alba a lo largo de diez años, Cornelius se levantaba del catre y se vestía a oscuras, cuando aún estaba soñando. Había tres velas encendidas, y un fuego en la estufa, para hervir el agua del primer té. Junto con cinco compañeros comía un poco de pan con queso para no olvidar la libertad de la que gozaban; luego, embozados para protegerse del frío, abandonaban la cabaña de troncos cuando en el cielo asomaba una grisura perlada que recordaba la inminencia del amanecer. Cornelius llevaba dos abrigos, dos pares de pantalones, unas botas forradas con franjas de arpillera y un sombrero hecho con el pellejo de un zorro que encontró helado, pegado por la boca a la superficie de una charca.

El grupo avanzó en silencio sobre la nieve derretida que se había solidificado para formar un ondulado mar de hielo, hasta reunirse con un grupo de mujeres envueltas en harapos cerca de una de las cabeceras del ferrocarril. Tras intercambiar unas palabras, el grupo, de ese modo engrosado, echó a caminar siguiendo las vías, pasando unos de un negro durmiente al siguiente, triturando otros el balasto, mientras el resto formaba hileras por fuera de los raíles. A lo sumo eran tres los que podían caminar a la par, uno entre las vías y uno a cada lado, pues a sólo un paso más allá, a uno y otro lado, la nieve estaba intacta y alcanzaba hasta la altura del pecho. Fuera de la repisa de la nieve, tras recorrer a pie un par de kilómetros, los abetos formaban una empalizada de un azul glauco, tan alta y tan cerrada que la trayectoria trazada por los raíles de acero parecía, a lo lejos, un cuchillo romo perdido entre las altas hierbas.

La vía carecía de color porque ese era todo el tráfico que soportaba. Había perdido el brillo que pudo tener alguna vez. Era recta, difuminada hacia un punto de fuga a la altura del cual el pasillo de los árboles se tornaba gris, igual que la tierra y el propio cielo. El grupo de la recolecta del pan caminaba al mismo paso, dictado por los que pisaban los durmientes y el balasto. Los que marchaban al frente miraban fijamente la geometría intacta, al fondo, mientras que los que seguían sus pasos miraban sus huellas y el bamboleo de los faldones, o iban perdidos en sus propias ensoñaciones. El cielo fue tornándose de un azul zafiro, con algunas nubes pespunteadas de amarillo. Había amanecido en alguna parte, aunque el sol, muy bajo, daría momentáneamente en aquel cañón a una hora más avanzada, cual si fuera el rayo presuroso de un faro, dejando tras su barrido las sombras lúgubres como si aún fueran más profundas.

A las dos horas de partir, los primeros tuvieron a la vista su objetivo: una mancha. Apretaron el paso, pero la distancia que los separaba de aquella mancha no parecía haber menguado. Siguió siendo una mancha durante media hora, y cuando estaban a un centenar de metros no parecía mucho más. Pero cuando llegaron, y alzaron los ojos como escaladores que contemplasen una cumbre hasta ese momento no hoyada, les extrañó que hubieran sido capaces de olvidar el tamaño descomunal de aquel armatoste. Era un vagón de madera, embreado para tener mejor protección de la intemperie, con ruedas de hierro y un portón de hoja corredera, cerrado por un barrote puesto de través: el mismo recinto clausurado en el que todos ellos habían hecho el viaje hacia esa lejana avanzadilla del progreso, con una capacidad para cincuenta hombres puestos de pie. Se hallaba en un desvío, a una veintena de pasos de la unión con una línea que pasaba por pequeños asentamientos, situados a cincuenta kilómetros en un sentido y en el otro. En ambos existía una panadería. Una vez por semana se hacía el traslado de un tren al vagón de carga.

Sin mirar el interior, los que habían ido a recoger el pan dieron la vuelta al pesado transporte para calibrar sus posibilidades de moverlo. Tras reconocer que dichas posibilidades eran más bien escasas hacían caso omiso de sus propias conclusiones, aflojaron el barrote del freno de mano y aplicaron todo su peso contra el contenedor inerte, empujando unos con los brazos extendidos la pared posterior, apoyando otros el hombro en los salientes de hierro que tenía en los laterales. Luego de confirmar lo que ya sabían, y tras verificar la futilidad de quedarse mano sobre mano a la espera de un milagro, optaron por un planteamiento más pragmático. Allí donde los carámbanos se habían descongelado el día anterior, formando yugos de cristal en los ejes, los convictos ya jubilados dieron golpes con piedras escogidas entre los durmientes. Probaron suerte de nuevo, pero las ruedas seguían inmóviles. Hacía falta un esfuerzo mayor. Volvían entonces a golpear como posesos los cristales helados, y cuando ya parecía que podrían conseguir que las ruedas se soltasen de la presa se turnaban en el intento de traspasar las ruedas congeladas con la orina.

Se movía entonces unos centímetros el vagón, y todos los presentes se gritaban instrucciones unos a los otros. Los mensajes eran similares: ¡continuad! ¡Más fuerte! ¡No os detengáis ahora! Una vez superada la inercia del vagón, su único deseo era mantener el vehículo en movimiento. Pero como no era posible contar con que todas las almas trabajasen sin descanso hasta llegar al campamento, se turnaban en bajar los brazos y caminar despacio, recuperando fuerzas, mientras otros empujaban al paso. Tras haber recorrido bastante más de un kilómetro de este modo, alternando esfuerzos unos y los otros, una pequeña cuesta arriba les exigía redoblar el empeño. Todos arrimaban el hombro, a pesar de lo cual el vagón se frenaba, vacilaba, parecía a punto de pararse, y por fin rodaba sin ayuda por la otra ladera. Superada esa primera tachuela en el camino se hacía un alto. Se aplicaba el freno de mano. Los trabajadores, embozados, iban de un lado a otro, detrás del vagón de carga, dándose masajes en los riñones, desentumeciendo la columna vertebral. Cornelius se paró con las manos apoyadas en las rodillas y sorbió largas bocanadas de aire frío.

Cuando estuvieron de acuerdo en que se hallaban todos recuperados, se procedió a soltar de nuevo el freno y sólo tres hombres empujaron el vagón en su aparente descenso, hasta que esa escasa fuerza con que rodaba comenzaba a menguar y se necesitaba el concurso de muchas manos más para empujarlo en la siguiente cuesta, a la espera de la siguiente crisis, momento en el cual era preciso que todos arrimasen el hombro para salvar otra loma. Si se veían obligados a hacer un alto, y era inevitable que así fuera, procuraban hacerlo donde una cierta inclinación contribuyese a la hora de reanudar la marcha. Dos veces más hicieron un alto y observaron el muro de árboles que los cercaban, sin buscar nada ni hallar nada. En algún lugar, fuera de aquella tajada que cercaba la nieve, el sol había llegado a su cénit. Las sombras se tornaron verdosas. Aún fue preciso arrancar otras dos veces, empequeñecidos todos ellos dentro de sus grandes ropajes, nervudos, desnutridos, hasta recuperar la vida a fuerza de esa tozudez que precisamente los mantenía vivos, y así llegaron al final de la vía férrea, a su punto de partida, empujando la máquina infernal, negra por contraste con la brillantez del cielo. Los que habían empujado el vagón del pan se despojaron a pisotones de la nieve acumulada e intercambiaron las chanzas a las que recurren los trabajadores al concluir una tarea particularmente onerosa. Entonces se levantó el barrote del muy amplio contenedor y Cornelius vio en el suelo tres bandejas de madera, cada una de las cuales contenía veinticuatro barras de pan.

Nada más ver la carga y contar a los presentes, con una elemental operación de aritmética se dio cuenta de que podrían haber cargado cada uno con seis barras, dejando el vagón en donde estaba. Planteó la cuestión y recibió diversas muestras de rechazo a su argumento. Era posible que a veces hubiera más pan (aunque nunca lo hubo). ¿Por qué iban a preocuparse por ahorrar tiempo, si no había ninguna tarea que exigiera su atención? Además, así era como siempre se habían hecho las cosas, por lo cual debía existir una razón de peso para que así se hicieran (argumento de peso perenne en esa nación).

Cuando se alistó en el grupo de los recolectores del pan una docena de veces más, comprendió a las claras que las matemáticas no tenían ninguna importancia en la operación. Se enrolaba en una expedición cuyo mayor logro era un ejercicio de voluntad, una acto de puro desafío. Durante toda la semana, las almas del asentamiento perimetral arrastraban la vida en tediosos actos de supervivencia, pero un día se reunían todos para decir alto y claro: nos habéis arrebatado la vida, pero nosotros a pesar de todo persistimos. Un día a la semana alzaban el puño de manera bien visible.

El ritual no había concluido. Los recolectores del pan llevaban las barras a un taller, una simple choza hecha de planchas, con una ventana y dos bancos: uno pegado a la pared, para tomar asiento, y otro más elevado, en el que se depositaban las bandejas del pan. Los clientes que aguardaban en el banco habían pasado dos horas hablando de la calidad del pan de la semana anterior, de su precio, del pan que fabricaban sus madres, de los augurios de cara a que llegase a tiempo o con retraso. Si cambiaba el clima o se acumulaba más hielo que de costumbre en las ruedas, o bien eran demasiado pocos los voluntarios que se habían apuntado, los clientes tardaban bastantes horas más en ver el pan que esperaban. Una vez en que sopló una repentina ventisca, el destacamento del pan se refugió en el vagón junto con las barras, y se encontró a mitad de camino con los hombres que habían ido dispuestos a desenterrarlos de la nieve. Las barras llegaron a los tres días, y se oyó una voz entre los rostros inexpresivos que aguardaban en el banco:

—¿Algún problema? Eh, si habéis venido. ¿Quién se queja de nada?

La mayoría de los ciudadanos compraba su pan y se marchaba, pero un hombre siempre se quedaba a discutir la calidad y el precio del producto. Era un superviviente nervudo, de piel grisácea, con la cabeza afeitada, que el gorro de piel parecía devorar como si fuera el huevo de un ave de pequeño tamaño. Con la sola excepción de aquel día, llevaba una vida callada, solitaria.

—En serio lo digo: en esos panes hay bellotas. Yo he comido pan de bellota, sé muy bien a qué sabe. No veo por qué pagamos lo que pagamos por un pan que dicen que está hecho sólo con harina. Ese pan es de un color distinto. Este es de peor calidad. Lo sabe la Virgen, es mejor que el pan de serrín, eso no lo voy a negar yo, pero todo el que tenga dos dedos de frente se atragantará si come pan de bellotas que ha pagado al precio de un pan hecho sólo con harina.

El cliente no se dirigía a nadie en particular, y nadie en particular le prestaba atención, pero como el pan había llegado, y como la única razón de que alguien estuviera allí era comprar pan, no tendría ningún motivo para quedarse si lo hiciera. Por eso tenía que retrasar por todos los medios a su alcance el momento de la compra. Embellecía sus quejas, las adornaba unas veces con el tema de los ingredientes del pan, otras haciendo hincapié en su antigüedad y condición defectuosa, otras por culpa del precio, y entretanto mantenía una conversación perfectamente civilizada con quien le estuviera atendiendo y vendiendo el producto a los clientes, y con cualquier otro comprador que se tomara la molestia de atenderle. Si la demanda de pan era elevada, y la porción restante en la estantería menguaba, pedía que le reservaran una barra antes de reanudar sus protestas y asegurar que jamás compraría ese pan, ni siquiera a mitad de precio.

Algunos clientes iban a sentarse a tomar el té. Otros compraban el pan y se marchaban. Aún había algunos que iban tan sólo a ver el pan, maravillados ante el hecho de que hubiera vuelto a materializarse, y a soñar con el mundo del cual provenía, a imaginar (erróneamente) el carnaval de consumo que se disfrutaba en aquellos otros lugares. Pero el recluso grisáceo iba más bien a disfrutar del trato en sociedad, y cuando Cornelius apagaba la vela y comprimía con las yemas de los dedos humedecidas las últimas migas y los trocitos de corteza que hubieran quedado en las bandejas, el cliente locuaz aún estaba allí para darle las buenas noches y prometer que regresaría a la semana siguiente.

Así transcurría un día cualquiera en la vida de Cornelius van Baerle.

Dolboy en Moscú

En los dos años que mediaban hasta la siguiente Espartaquíada, durante los cuales estuvo matriculado en la facultad de Derecho de la Universidad de Groninga, Dolboy obtuvo victorias en la maratón en seis de las doce provincias del país. El resultado de sus estudios aún era incierto, pero las credenciales que le autorizaban a participar en la gran carrera habían quedado establecidas sin ningún género de dudas: era el atleta más prodigioso de la historia reciente de su nación, y se esperaba que pronto asombrase a todos en el escenario mundial. Seiscientos atletas extranjeros compitieron en la primera Espartaquíada, lo cual llevó a declarar al Presidente del Consejo Supremo de Cultura Física que «los deportes de competición no sólo fortalecen los distintos órganos del cuerpo, sino que también dan vigor al desarrollo mental de la persona, a la cual enseñan a prestar atención, a ser puntual, a moverse con elegancia. Desarrollan de manera especial esa fuerza de voluntad, esa potencia física y esa destreza que deberían distinguir al pueblo soviético».

Esas eran también las cualidades que distinguían a Dolboy, y su talento alcanzó su punto culminante el año en que viajó a la ciudad en la que la Jack Band había ofrecido su último concierto, la ciudad en la que su padre comulgó con una araña. Llegó la carta en la que se le comunicaba su selección para los juegos, y fue convocado a varias reuniones para tratar el asunto de los uniformes y la etiqueta, los transportes y el alojamiento, la documentación, la familiariedad con la letra del himno nacional y las restricciones que eran de esperar en la capital de una nación preparada para la guerra nuclear y el dominio mundial. Cuando se consideró que estaban debidamente aleccionados, Dolboy y el resto de sus compañeros de equipo recibieron las chaquetas del uniforme, se les hizo un corte de pelo, se les convocó para hacerse una fotografía de grupo. Su tía y su tío se hallaban entre los fervorosos admiradores que les fueron a despedir prácticamente a pie de avión cuando viajaron al este.

La villa en la que se alojaban los atletas durante estas festivas reuniones internacionales era un bullicio de intrigas, de rumores, de planes para garantizarse, sin el recurso de una lengua común, la cópula con los más espléndidos especímenes de la raza humana. En este torneo celebrado en la ciudad de las cúpulas como cebollas, este himno en loor del socialismo, el mundo de los deportistas también estaba cerrado y fortificado. Sin embargo, aun cuando cada uno de sus movimientos debía contar con la sanción del estado, los atletas se las ingeniaron para evadirse de la vigilancia de sus custodios.

De este modo, al tercer día en la ciudad, viendo aún las tres semanas que le faltaban hasta el día de la maratón, Dolboy se sumó a un grupo decidido a investigar las distintas atracciones que ofrecía la noche sin necesidad de contar con un guía oficial. No fueron demasiadas las atracciones. La comida, en el sitio donde se encontraba, no era precisamente la mejor; el alcohol de alta graduación se encontraba siempre en tres marcas distintas, cada una de ellas producto del monopolio estatal. Para los moscovitas, la única fuente de recreo parecía consistir en emborracharse hasta un grado en el que fuera imposible darse cuenta de que no era posible disfrutar de nada más. Los apparatchiks, los aristócratas de la orden socialista y sus compinches, en cambio tenían de todo a su entera disposición: los mejores ballets, las mejores sinfonías, el caviar y el salmón, el buen vino y, tras la muerte del gran líder de la nación, una vez más, el jazz.

A Dolboy le gustaba el jazz. Cuando oyó con sus compañeros el sonido inconfundible de la trompeta y el saxofón procedente del salón de baile del gran hotel, trataron de entrar, pero les fue prohibido el paso. Lo intentaron de nuevo con idéntico resultado, y aún hicieron una tercera intentona por una de las puertas de atrás que utilizaba el personal de cocina. Esta vez tuvieron éxito. Se abrieron paso por el departamento en que se procedía a vaciar las entrañas de las aves, se dieron prisa al pasar en fila india entre flambeados diversos y salieron entre nubes de vapor que sabían vagamente a apio y a remolacha, apareciendo en un pasillo de mullidas alfombras y adornos sobredorados en las molduras del techo. Aguzaron el oído para decidir por dónde continuar, y atravesaron una puerta de doble hoja que, antes de que la alcanzaran, se abrió de par en par para dar paso a un grupo de militares y un chef de cocina. Este los señaló con un cucharón.

En su último año en el colegio, Dolboy y sus compañeros habían recibido la visita de unos oficiales del ejército en busca de voluntarios que quisieran enrolarse. Algunos chicos lo hicieron, si bien Dolboy unió fuerzas con otras almas más cautas, accediendo una vez por semana a aprender la lengua del adversario para mejor plantar cara a una guerra de amenazas. En ese momento, cuando los soldados iban a detener al grupo de intrusos, hizo gala de su destreza lingüística, aunque por toda respuesta los soldados se echaron a reír e hicieron bromas entre ellos. Los atletas fueron empujados por una puerta y por un pasillo en el que la música sonaba más fuerte, hasta hallarse ante otra entrada. Allí fueron retenidos mientras entraba uno de los hombres. Dolboy de nuevo intentó hacer uso de aquella lengua imposible y de nuevo recibió la risa por toda respuesta.

Por fin se abrió otra vez la puerta, y el mensajero regresó con una persona robusta, cuya cabeza y cuello habían sido afeitados como si se tratara de un tocón de huesos cubiertos de músculos indiferenciados. Dolboy suponía que todo el mundo tenía músculos en la frente, pero nunca los había visto tan definidos, tan superfluos, tan groseros. Los ojos de aquel moloch brillaban minúsculos, y a Dolboy se le ocurrió que era un facsímil, en uniforme, del presidente de la nación, un muñeco de nieve hecho de carne y hueso. La túnica que ostentaba el recién aparecido era de una tela espléndida, y llevaba por adorno condecoraciones suficiente para conmemorar todo un siglo de batallas terrestres y navales. Dolboy hizo lo mismo que sus compañeros, destacar las chapas con escudo que llevaban en el bolsillo de la chaqueta, repitiendo:

—Atletika. Spartakiad atletika.

El monolito pasó revista a la vez que repasaba mentalmente las consecuencias del delito en que habían incurrido. Bueno, malo, bueno, malo... Esbozó entonces una sonrisa desmesurada, los deportistas sonrieron a su vez, y tras comparar los semblantes de ambas partes, los soldados asintieron y estrecharon la mano de los presentes. El oficial les indicó que entrasen, y así se vieron en un salón de baile en el que tocaba una orquesta. Alzó un brazo y exigió la presencia de los camareros, que salieron de todos los rincones a gran velocidad, con bandejas llenas de copas de champagne y canapés. A los recién llegados se les dio la bienvenida y se les felicitó efusivamente, convertidos de pronto en invitados de honor, los héroes de la pista de atletismo.

La metamorfosis de una velada que empezó lastrada por el tedio en una ocasión de campanillas, de verdadero relumbrón, quedó completa cuando bastantes señoras, pintadas como las puertas, se adhirieron a los visitantes en grupos de tres y cuatro por cada hombre. Eran mujeres que, según sospechó Dolboy, no tenían mayor interés por el deporte, y que estaban ligeramente achispadas, pero que tenían una curiosidad de pronto acicateada por la presencia de varones seleccionados en razón de su fuerza y su resistencia. Aunque habían pasado de largo la edad en la que pudieran haber sido atractivas para los jóvenes, aleteaban alredor de estos en ineludible obediencia a un instinto primigenio, como las viejas falenas que se estampan contra el cristal de una farola. Allí donde fueran los atletas, aquella marea perfumada seguía su estela.

Cuando los que se habían colado en el festejo pasaron una hora sonriendo y asintiendo para mostrar su acuerdo ante toda suerte de cumplidos y propuestas, y ante afirmaciones generales de las que no habían entendido una sola palabra, la banda de música dejó a un lado los instrumentos para dedicarse a dar buena cuenta de los restos de la comida y para participar a su antojo en el libre fluir del alcohol. Como reconocieron que los Spartakiadniks eran tan ajenos como ellos mismos al cuadro de camaradas trajeados o uniformados, en homenaje a los cuales se celebraba la velada, los músicos gravitaron hacia ellos, y en un visto y no visto habían empezado a cosechar información sobre el mundo exterior, en lenguas bien distintas de las que empleaban sus anfitriones.

¿También había puesto el muy poderoso enemigo a un hombre en el espacio? ¿Tenían todos televisión? ¿Todavía era preciso pagar por la educación en Occidente? Observadas estas formalidades de rigor, los forasteros pasaron a cotillear sobre algunas mellas en la fachada del ideal socialista, y sobre los lugares en los que se pudiera encontrar mejor comida, y bebida, y mujeres interesadas en los dólares. Dolboy hablaba con un trompetista que le estaba explicando el renacer de la música decadente en la unión de las repúblicas, cuando se les sumó el líder de la banda.

—Tú no vayas a vender tan pronto la piel del oso —dijo a su colega—. Ahora mismo nos va todo de maravilla, pero créeme si te digo que aquí las cosas pueden cambiar en un abrir y cerrar de ojos. Yo ya he visto cosas así.

Se acercó a estrechar la mano de Dolboy, y cuando este le dio su nombre y su país de origen, el músico de jazz sonrió y sacudió la cabeza.

—¿Es que todos os llamáis igual? En mi banda, hace mucho tiempo, hubo un compatriota tuyo que también se apellidaba van Baerle. Corny van Baerle se llamaba.

—¿Corny?

—Así es: Cornelius.

—En tal caso, tienes razón —respondió Dolboy—. No tenemos mucha imaginación a la hora de escoger nombres, porque así se llamaba mi padre.

—A mí me pareció un nombre bastante extraño, pero a lo mejor es tan corriente como Dimitri Valevich o Abraham Goldsmidt —siguió diciendo Rozner—. Aquí hay a patadas gente que se llama así, aunque la cosa cambia cuando los sueltas en otro rincón del planeta.

—No es un nombre extraño, pero tampoco es demasiado corriente —dijo Dolboy—. ¿Qué fue de aquel hombre? ¿Tocó aquí contigo, en este país?

—Así es —dijo Eddie—. Aquí mismo, en la capital. Tocamos para el emperador en persona, y además le gustó, al menos hasta que decidió que tal vez no era para tanto. Van... yo también lo llamaba Van... tocaba el piano, y sabía tocar de maravilla. A veces, cuando bebía un poco más de la cuenta, los demás podíamos dejar los instrumentos y tomarnos un descanso de diez minutos, a la espera de que decidiera volver a la tierra.

Rió al recordar las improvisaciones de su pianista.

—¿Y por qué no está aún con ustedes? —preguntó Dolboy.

—Por lo que decía: al emperador le dio una ventolera y cambió de opinión. El pulgar que había indicado hacia arriba de pronto indicó hacia abajo. Nos metieron a todos en chirona.

—¿Por tocar jazz?

—Por tocar jazz, por ser extranjeros, por recordarle al gran archipámpano que también era humano. Quién sabe...

—Pero les pusieron en libertad. Volvieron a unirse para tocar.

—Murió el todopoderoso, pero aún nos quedaba tiempo por cumplir en la cárcel. La mayor parte de mis músicos desaparecieron, entre ellos van Baerle. Yo volví a la carga y comencé de nuevo con caras nuevas, y ahora somos la repanocha. No se harta nadie de nosotros. Pero es lo que decía: no me lo pienso creer hasta que no me haya muerto.

Eddie Rozner no era el showman esbelto que había sido en sus buenos tiempos. El cabello lacio le caía en desorden sobre ambas orejas debido al frenesí con que había tocado la trompeta, y una barba de dos días reforzaba la impresión de holgura que daba la piel de sus mejillas. Ya no gastaba un bigotillo pintado en ángulo recto.

Tenía éxito, pero estaba fatigado. Tocó a Dolboy en el hombro, le deseó suerte y se volvió a conversar con un saltador de pértiga procedente de Baviera.

Dolboy explicó a un clarinetista en qué consistían las exigencias de la maratón, y le habló de las alegrías, hasta que los invitados a la fiesta se mostraron molestos con el descanso y los músicos tuvieron que volver al estrado. Una boca que se acercó a su oído le dijo en un susurro:

—Zutphen.

—¿Zutphen? —repitió Dolboy al maestro.

—C. van Baerle procedía de un lugar llamado Zutphen —dijo Eddie—. Creo que así se llamaba. Estaba intentando recordar. ¿Existe un lugar que se llame así? A mí me suena a chiste.

Se volvió entonces para subir al estrado, se plantó ante la orquesta con la trompeta colgándole de una mano y con la otra perfiló rítmicamente un pequeño crucifijo.

—Uno, dos, un-dos, un-dos.

La petición de Dolboy

En el terreno de la literatura, Alexandre Dumas se las ingenió para que un producto de su imaginación, llamado Cornelius van Baerle, perfeccionara un bulbo de tulipán negro. En el campo de la política parlamentaria, un miembro de la Cámara Segunda llamado Cornelius van Baerle cayó en desgracia por haber «rescatado» de una choza en los trópicos a una muchacha indonesia de largas extremidades, con doce años de edad, a la que llevó a su propio país para darle una educación. En cambio, en Zutphen era relativamente limitada la provisión de personajes apellidados van Baerle, y sólo uno de ellos fue bautizado con el nombre de Cornelius en todo el siglo. Dolboy meditó largo y tendido a propósito del recuerdo de Eddie Rozner antes de retirarse a dormir. Según las crónicas de la familia, el padre de Dolboy había sido un hombre propenso a tomar decisiones imprevisibles y erráticas: viajes repentinos, enamoramientos de mujeres que no le convenían, una intensa pasión por la ginebra tras años de beber curasao. Pero nadie dijo nunca que hubiera sido miembro de una banda de jazz. Había sido un hombre con cierto talento musical, desde luego, pero el hecho de que actuara al piano fuera del círculo familiar no figuraba entre los recuerdos que su tía había puesto en limpio acerca de su querido y difunto padre. A pesar de lo cual no existía otro Cornelius van Baerle en Zutphen. Una sola palabra desenterrada en el almacén de Eddie Rozner había bastado para crear un rompecabezas. ¿Había tocado el padre de Dolboy durante una de sus giras por el este, realizadas para surtir de mercancías a la empresa familiar de van Baerle? ¿Había sido antes de la guerra, antes de que naciera Dolboy? Sentía curiosidad por saber hasta dónde llegó el talento de su padre, y decidió que regresaría al día siguiente al hotel en el que la big-band de Eddie Rozner tocaba música de jazz para gente que estaba harta de los bailes populares.

El Hotel Moskva no era excesivamente riguroso en lo relativo a la seguridad, y menos a plena luz del día. Se estaba limpiando el foyer como si fuera el ring de una velada sensacional de boxeo entre dos asaltos. Se tenía la sensación de que por todas partes estuviera la respiración contenida a la espera de la siguiente carga, y el personal del hotel estaba de hecho demasiado ajetreado para preocuparse por impedir el paso de algún alma extraviada. Dolboy preguntó en recepción si se sabía algo del paradero del líder de la banda, y al poco se enteró de que era residente en el hotel. Le envió una nota. Dolboy tomó asiento y observó el desfile de los uniformes de funcionarios mientras aguardaba la respuesta del músico de jazz, y a la larga se le invitó a tomar un ascensor con destino a una habitación de la cuarta planta. Era más que una habitación: era una suite. Y era más que una suite: era una suite de lujo.

Eddie abrió la puerta con un batín de seda en el que, estampadas, se veían aves de presa. Llevaba unas babuchas turcas, de cuero, extravagantemente vueltas en la puntera, y el pecho desnudo y huesudo entre las solapas de raso del batín. Dolboy supo que debajo había un cuerpo fatigado, con unos calzones. A esa hora del día, el trompetista era un náufrago exótico. Varias venas de sus piernas desnudas habían dejado de cumplir su función, y estaban azules, muertas.

—Ya me imaginaba yo que nos íbamos a volver a ver —dijo Rozner.

—Cuando habló usted de Zutphen, estuve seguro de que estaba hablando de mi padre —explicó Dolboy—. Allí no hay otros van Baerle además de nosotros. Y ninguno, salvo él, se llamaba Cornelius.

Los dos se miraron como si fuesen instrumentos del destino.

—Qué pequeño es el mundo —dijo el músico de jazz—. ¿Sabes? La verdad es que te pareces mucho a él. En fin, ¿qué puedo decirte?

—¿Cuándo tocó aquí con una banda de música? Ninguno sabíamos nada de eso.

—Llegamos aquí procedentes de Minsk, dos años después de terminar la guerra. —Eddie miró el techo de la amplia, acolchada suite, y vio de pronto su desvencijado vestidor en el Teatro Luxor, en donde los desconchones colgaban del techo como murciélagos blancos, formando precarios triángulos. Sonrió—. Allí lo pasamos bien antes de que nos llamasen a la capital.

—¿Después de la guerra? —Dolboy estaba muy asombrado.

—Así es. Dos años después.

—Mi padre murió durante el último año de la guerra. Desapareció y murió.

—La verdad es que tocaba como un ángel —dijo Rozner—. Pero era de carne y hueso la última vez que yo le vi. ¿Cómo sabes que murió?

Era una pregunta de lo más natural, que Dolboy se había hecho muchas veces cuando era niño, hasta que creció y aceptó la versión de los mayores, de los más sabios.

—Como nunca volvió a aparecer, ni escribió, ni dio señales de vida, se dio por sentado que nunca tuvo la oportunidad de hacerlo. No fuimos los únicos que tuvieron que llorar a alguien que sencillamente desapareció.

—En eso no te equivocas. —Rozner se encogió de hombros—. Y también tienes razón al suponer que no le fue posible escribir. Sus anfitriones no es que fomentaran precisamente el contacto con el mundo exterior. Pero para estar completamente seguros de que hablamos del mismo hombre, dime por favor cómo desapareció tu padre.

Dolboy comenzó a repetir lo que su abuelo le había contado sobre la improbable misión de van Baerle en los campos de concentración del este, y el líder de la banda le interrumpió:

—Se trata de Cornelius. El me habló de aquel proyecto demencial. Bien pudo haber perdido la vida en semejante encomienda, pero en cambio se convirtió en cautivo del ejército de los ciudadanos, y luego terminó tocando la música de Duke Ellington y Harry James.

Recapituló la historia de van Baerle hasta el día en que ambos fueron víctimas del cambio de sentimientos que experimentó el padre de la nación con respecto al jazz.

—Yo fui condenado a una sentencia de diez años en los campos. Nunca llegué a saber qué se hizo de los demás. En el campo, armé una banda de jazz y los fines de semana tocábamos para los oficiales. ¿A que no te lo imaginas? ¿Jazz en una colonia de castigo? Tuve suerte, la verdad. Pero otros campos no se parecían en nada al mío. Al que le tocase el peor, tal vez ni siquiera llegara a vivir dos años allí. Eran buena gente los músicos de la Jack Band, ya lo creo, pero ahora no podría asegurar que alguno haya sobrevivido.

Dolboy tendría que haber hecho bastantes vueltas de entrenamiento ese día, pero toda idea relacionada con la carrera había abandonado su cabeza por completo. La tenía llena de fantasías.

—¿Cómo podría averiguar qué fue de él?

—Tendría que haber un registro del juicio y de la condena —musitó Rozner—. Y del destino al que fue trasladado, si es que fue condenado a prisión.

—Pero eso fue hace años. ¿Cómo podría descubrir su actual paradero?

—Mira —dijo el viejo músico con seriedad—, es mejor que no esperes nada. No todo el mundo fue juzgado. Los que se negaron a firmar una confesión ni siquiera llegaron ante el tribunal. Y la mayoría de los que fueron a los campos no sobrevivieron, no resistieron sus condenas. Si Cornelius fue una excepción, y si su condena fue comparable a la mía, tendría que haber sido puesto en libertad hace años. Podría estar en cualquier parte, o no estar en ninguna.

—¿Y quién podría saberlo?

—Gulag, nuestro terrateniente, conservaba excelentes registros. Todo se anotaba. En cambio, es imposible saber para quién se tomaba nota de todo. Cuando fallecía un prisionero, a su familia no se le daban noticias. El fallecimiento se anotaba para que quedara registrado. Y nada más. Si nunca más volvía a aparecer, había que dar por hecho que había perdido la vida. En cambio, de una muerte quedaba registro. Y de una puesta en libertad por el fin de la condena también.

—Bien, ¿y podría enterarme?

Rozner meneó la cabeza y sonrió a la vez que ponía la mano en el hombro de Dolboy.

—No, por supuesto que no. ¿O es que te imaginas que estamos hablando de una biblioteca pública? ¿Te crees que es como llegar y pedir permiso para consultar un libro? Sin embargo, te diré una cosa: como bien puedes ver, aquí gozo de comodidades. Tengo conocidos. No diría que son amigos, pero tengo conocidos en todos los departamentos del gobierno que te quieras imaginar. Les encanta el jazz. Harían cualquier cosa por el jazz. Y aquí yo soy el profeta viviente del jazz. Pediré a alguien que consulte los registros. Si tu padre fue condenado y puesto en libertad al final de la sentencia, eso tiene que estar escrito en alguna parte. Si falleció, Gulag tendrá también esa información.

—¿Cuánto tiempo puede tardar la gestión? Sólo estaré aquí tres semanas.

—Si un camarada hiciera legalmente esa solicitud, como es su derecho, la cosa podría dilatarse durante años. Podría durar toda la eternidad. Pero si yo se lo pido a uno de los jefes de la burocracia que no pertenezcan al sistema, y comento que hay por medio una determinada cantidad de dinero, a lo cual no tengo ningún derecho, podría disponer de la respuesta en cuestión de horas. Así son las cosas. Rebuscan entre legajos por lo que pueda valer su tiempo.

—¿Horas?

—Ven a verme pasado mañana. Al menos podré decirte adonde fue tu padre después de la sentencia, en el supuesto de que siguiera con vida. Cualquier otra cosa nos llevará más tiempo, pero primero vuelve por aquí, a ver si puedo descubrir cuál fue su castigo, dónde cumplió condena... caso de que tuviera realmente esa opción.

Como la prueba en que iba a participar Dolboy era la última de los juegos atléticos, podría haberse quedado en casa dos semanas más, antes de unirse al resto del equipo. Pero irracionalmente tomó el avión para entrenar a su manera en aquella villa de mentira. No había sido consciente del impulso que lo llevó allí, pero ahora percibía la existencia de un propósito.

Dos días después de su primera visita a la suite de Eddie Rozner en el Hotel Moskva, Dolboy volvió a presentarse allí. Eddie se había afeitado y vestía pantalones y una camisa bajo un batín de color azul zafiro decorado con dragones. Llevaba el pelo pegado al cráneo, y esgrimía una boquilla a la manera de los lugareños, con los dedos a lo largo del tallo y el meñique pegado a la boca.

—Las noticias son más bien mixtas —le refirió con franqueza—. Al igual que yo, tu padre fue condenado a diez años de prisión en un campo. Por espionaje.

—¿Era un espía? —Dolboy notó una oleada de admiración por su progenitor.

—No, claro que no. Aquella era una fórmula corriente para ocuparse de los extranjeros. No tiene importancia. Tuvo la mala suerte de que se le asignara a un campo a mil quinientos kilómetros de aquí, famoso por la dureza de los trabajos forzados y con una muy elevada tasa de mortalidad. No todo el mundo perdía la vida allí, pero en el fondo es de esperar que sucediera. Sin embargo, tu padre sobrevivió, y según los registros de la Administración Principal de los Campos de Trabajo Correctivo fue puesto en libertad y se fue a vivir a un asentamiento contiguo a la colonia.

—¿Un asentamiento? ¿Qué clase de lugar es ese?

—En los campos hay mucho trabajo por hacer, además del trabajo designado a modo de castigo. A veces, los viejos convictos se quedan por allí y dedican sus días a los trabajos de mantenimiento. No todo el que sale tiene ganas de montar una banda de música. No todo el mundo desea regresar, descubrir que su madre ha muerto, o que su esposa ha tenido seis hijos mientras él estaba ausente. No se me alcanza por qué razón habrá querido quedarse Corny. Pero es lo que hay.

Dolboy recordó el rostro de su padre. Recordó el bigote y la frente despejada en el marco de madera clara, al cual susurraba todas las noches: «Buenas noches y que Dios te bendiga, padre, hasta que nos encontremos en el cielo.» Y recordó, antes de esa plegaria, la otra súplica esperanzada: «Buenas noches y que Dios te bendiga, padre, y que muy pronto puedas volver sano y salvo a casa.» Esa fue la plegaria que surgió en su corazón.

—Es preciso que vaya a verle —concluyó sin pensarlo cuando Rozner terminó su informe.

—Espera un momento. El registro dice que fue puesto en libertad. Pero eso fue hace años. No indica en dónde está hoy. Y podría estar en cualquier parte.

—Podría estar todavía allí. Y, si se fue, es posible que alguien sepa adonde. —Tras haber recibido una información con la que nunca podrían haber soñado, Dolboy no se propuso tomar nota sin más. Su impulso apuntaba a una empresa más descabalada.

—No. Es preciso que vaya allí. He de ver qué ha sido de él.

No podría haber explicado por qué sintió ese impulso. Pero lo sintió, y fue un impulso al que ni se pudo ni quiso resistirse.

—Supongo que tus papeles te permiten permanecer en la ciudad, pero nada más...

—Sí, así es.

—Y espero que entiendas que en este país es preciso tener documentos en regla para que se te autorice a viajar. Es preciso que tengas una muy buena razón para hacer un viaje de mil quinientos kilómetros de distancia.

Dolboy no se dejó amilanar. Pensó unos momentos, en apariencia perplejo, e informó a Rozner:

—Tus conocidos harán lo que sea por el jazz. Consigue que escriban algo en mi nombre, algo que me sirva de salvoconducto.

El músico de jazz reciclado se detuvo a pensar unos instantes. Mientras se acariciaba la piel recién afeitada de las mejillas y del mentón, paseaba por la suite de un lado a otro, observando el panorama de los tejados de la ciudad. Al cabo, volvió.

—¿Por qué no? —repuso—. Tienes razón. A mí no me pueden decir que no. Al menos por ahora.

El viaje hacia el este

Un viajero que se desplace en un tren a setenta y cinco kilómetros por hora recorrerá mil quinientos kilómetros en veinticuatro horas, en el supuesto de que no tenga que hacer paradas a lo largo del camino para recoger a otros viajeros, y siempre y cuando baste con un único motor para tirar del tren, sin tener que cambiarlo porque las varillas de conexión se hallan desgastadas y a punto de romperse. El cálculo también da por supuesto que el viajero recorre el trayecto desde el punto de partida hasta el punto de llegada en una sola etapa, sin tener que hacer transbordo en plena noche para tomar otros trenes subsidiarios que viajen hacia la zona en la que se encuentra más o menos su destino. Da por sentado que no es preciso hacer paradas para reponer carbón ni agua para las calderas, que en una previsión un poco mejor ideada habría sido posible tener a bordo con la debida antelación. Da por hecho que los horarios de los trenes se han revisado al menos mientras hay memoria.

El padre de Dolboy hizo su viaje, mil quinientos kilómetros, en diez días. En su caso no existía ninguna prisa. Su convoy se quedó olvidado en ramales diversos a veces durante dos días enteros, mientras que otros cargamentos de más vital importancia, como caballos para el ejército y veinte mil palas embadurnadas de grasa, recibían la debida prioridad. El viaje de Dolboy duró menos de la mitad.

Eddie Rozner lo llevó a la estación en un Volga negro, cromado (aún no había visto en Packard blindado de gruesos cristales), y delineó el itinerario de Dolboy. Le proporcionó los documentos necesarios para el viaje, un mapa y una carta de autorización firmada de puño y letra por un muy destacado apparatchik, el cual (decía la carta) insistía en que a su portador se le facilitase acceso a cualquier situación folclórica que se le ocurriese fotografiar para un reportaje que habría de publicarse en el Semanario soviético.

—La verdad es que un viajero extranjero no podría dar ni dos pasos sin una carabina que lo acompañe —le avisó Rozner—. Lo mejor es que no te pares a hablar con ningún funcionario de ninguna clase. Limítate a mostrar los papeles y la carta. Este hombre tiene peso, su nombre es para muchos una amenaza que impone.

Indicó el título que ostentaba el patrocinador de Dolboy. Luego le entregó una cámara y película, para dar más credibilidad a su subterfugio, y esperó una hora con él hasta que los funcionarios responsables de autorizar la partida dieron su visto bueno de manera coordinada.

—Si le encuentras, dile que sigo buscando a un buen pianista —le dijo el hombre que tanta generosidad había derrochado con él—. A ser posible, alguien que sepa tocar «Osito castaño». —Y así se despidió de Dolboy para siempre, regresando a una trayectoria que iba a hacer de él un hombre rico y famoso, antes de deslizarse para siempre en el terreno de la oscuridad.

Dolboy dio la espalda a los monolitos grisáceos de los edificios públicos y los bloques de viviendas que pasaban por la ventanilla para estudiar sobre el mapa el viaje que se proponía hacer. Había recibido la instrucción de dejar el tren en el que viajaría cómodamente de oeste a este al cabo de mil doscientos kilómetros. Allí había de esperar seis horas en un importante nudo ferroviario, pero sin adentrarse en la localidad ni hablar con ningún ciudadano, antes de tomar un tren en una línea secundaria que lo llevaría a uno de los dos asentamientos más cercanos a la colonia penal. En ese punto dejaba de tener vigencia la experiencia que le habían transmitido en la capital. A partir de ese punto se hallaría en tierra de nadie, solo, con su determinación y con una lengua que no dominaba ni mucho menos del todo.

El tren iba repleto, pero a Dolboy no le arredraba la perspectiva de pasar dos días enteros en estrecha vecindad con catorce ciudadanos que ocupaban un espacio previsto para un máximo de diez. Tenía un propósito, una esperanza, y la mirada de muchos ojos ociosos, o el olor de muchos cuerpos apiñados, no iba a reducirla en nada. En cualquier caso, el convoy se detuvo pronto. Volvió a detenerse hasta tres veces en una hora, en estaciones en las que se desembarazó de tres cuartas partes de sus ocupantes; adquirió una velocidad más constante, como si esa fuera la que aspiraba a mantener. Sólo quedaban otras cuatro personas en su compartimento, y como unas y otras se habían examinado mutuamente hasta la saciedad, hasta excluir toda curiosidad posible, se volvieron a observar primero el paisaje y a perderse luego en sus ensoñaciones.

Dolboy hizo lo mismo. La geografía de su propio país le había parecido siempre uniforme, pero la de la tierra que ahora atravesaba poseía solamente dos rasgos: la horizontalidad y una grisura monótona, tediosa. A veces, en un río se reflejaba la plata del cielo, pero también ese detalle, debido al tránsito del tren, se transformaba y era engullido por la coloración que todo lo teñía. El verdor fosco de la tierra se filtraba en el compartimento como si fuera una niebla que amortiguaba toda su receptividad ante los estímulos externos, de modo que se le cerraron los ojos y el suave balanceo del tren le persuadió de que viajaba a una época anterior, cuando su padre lo había recogido y lo estrechaba contra su pecho, cubriéndole los ojos para que no viera la verdad que los circundaba, mientras la carreta se bamboleaba con ellos. Despertó al menos tres veces y terminó por ceder al sueño, tendido sobre la tela polvorienta del asiento con la mochila por almohada.

Cuando despertó era ya otro día, pero la tierra en el exterior era la misma, y siguió soñando en posición sedente, soñando que se adentraba en un futuro tan nebuloso como cualquier otro, con la salvedad de que en él se encontraba un padre. De nuevo cayó la noche y el tren se encontraba a la vista del importante nudo ferroviario que tenía por destino. Como se había adelantado la llegada, el convoy debía permanecer en una vía muerta, algo alejada, hasta que transcurriese el lapso necesario y fuera la hora prevista para la llegada. En algún momento, entre las nueve y las diez de la mañana siguiente, se le dio permiso al maquinista para avanzar a paso de tortuga hasta dentro de una gran nave en la que había varios andenes. Los viajeros amontonados sobre sus equipajes se felicitaron unos a otros por su buena suerte y bajaron del tren; Dolboy se dedicó a buscar un banco donde sentarse a esperar. Seis horas después subió a bordo de otro tren y se adentró en un paisaje sin modulaciones.

No existía un ferrocarril de pasajeros civiles que se acercase al campo de van Baerle. Rozner le había aconsejado que buscara un medio de transporte por carretera para llegar a uno de los dos asentamientos más cercanos a la colonia, pero cuando llegó a la región descubrió que estaban conectados por medio de otra línea férrea, que caso de tomarla le llevaría hasta mitad de camino, hasta el punto de unión en el que otra línea abandonada servía de acceso al campo, de modo que el viajero podía recorrer a pie, sin perturbación ninguna, los últimos diez kilómetros de la ruta. La tomó y pasó el último trecho del viaje en tren sentado en un banco de madera entre dos mujeres calladas, frente a varios trabajadores que viajaban con los brazos cruzados y la boca prieta, que estudiaban los árboles cada vez que los miraba. Cuando apartaba la mirada notaba que ellos lo estudiaban a fondo.

Al cabo de una hora, el tren que unía Talvertni con Chashnovo frenó la marcha y terminó por detenerse. Un funcionario de ferrocarriles, con una libreta y un lápiz en la mano, recorrió toda la vía hasta llegar al vagón que tenía anotado. Llamó a Dolboy para que bajara y el resto de los pasajeros se asomaron para ver quién era el que había interrumpido el trayecto. Quienes estaban informados supusieron que el tren se había detenido para hacer la transferencia de un cargamento de pan, y no se equivocaban. El funcionario señaló hacia Dolboy y en ese mismo instante lo borró de su memoria. Dentro de la curva de un ramal abandonado se encontraba un vagón negro. El funcionario retiró el barrote que cerraba la puerta, la corrió con fuerza para abrirla y sacó una bandeja de madera. Se la llevó de vuelta al tren, la izó y al cabo de dos minutos apareció con la bandeja, que estaba parcialmente llena de barras de pan. Caminó a buen paso hasta el vagón, depositó la bandeja y tomó otra. Repitió la operación tres veces, y luego contó dos veces la totalidad de las barras que dejaba para cerciorarse de que era el número convenido según su registro en Talvertni; al final, empuñó el lápiz y escribió una señal de visto bueno en la libreta. Dolboy contempló el procedimiento en su totalidad, pero como si sólo fuese un árbol, al menos por lo que pudo importarle al afanoso funcionario. Tras cerrar el barrote del vagón y regresar a su puesto, la máquina del tren despidió una veladura de hollín y se puso de nuevo trabajosamente en marcha. El tren siguió con rumbo norte y desapareció en los bosques, una línea de caras que seguían mirando algo distinto.

Dolboy se echo la mochila al hombro y emprendió el camino por un callejón que cercaban los pinos, hasta dejar atrás el vagón y seguir por una vía herrumbrosa y descolorida. El sol seguía su curso a escasa altura por el oeste, y no se oía nada más que algún esporádico ulular de los búhos y sus propios pasos en la gravilla. A veces caminaba sobre el balasto, entre los durmientes, y a veces pisándolos. Pronto le pareció más molesto mantener un paso que dictase el espaciado de los maderos, y optó por seguir andando por el estrecho sendero de arena que separaba los pinos de los raíles. El sendero estaba plagado de brezo, pero era blando; las raíces, bajo la superficie mullida, actuaban como muelles bajo sus pies. Saltaba cuando se encontraba una fronda más tupida, y el suelo esponjoso le facilitaba la marcha. Entre un salto y otro caminaba con pasos ligeros, en los cuales el terreno seguía siendo de fiar. Era una superficie ideal. La mochila no pesaba demasiado. Pronto estuvo al trote, cuando ya atardecía, intercalando en su paso algunos saltos, como si caminara sobre la superficie de la luna. El silencio seguía intacto, escandido sólo por su paso vigoroso, contento, y las llamadas de los búhos.

El sol, sonrosado, se hundió sin previo aviso bajo el borde de los pinares, dejando el cielo apagado, pero no oscuro del todo. Más allá de los árboles alcanzó a ver nubes veloces, iluminadas por unos destellos azules que no podían ser naturales. Pasada una hora, el resplandor de las luces de la fábrica formó una cúpula amarillenta. Cuando salió bruscamente del pasadizo de pinos, vio el campo extendido más adelante, las zonas de trabajo festoneadas por el humo y el vapor. Parecía un juguete enorme, abandonado, que aún claqueteaba y emitía siseos tendido panza arriba en medio de la pura nada.

Era consciente de que no sería sensato acercarse a la colonia de noche. Quedaba un ancho margen de brezales entre el punto en que las vías del tren morían en un claro y la franja más alejada, bajo los pinos, donde formaban un grueso lecho. Junto a la base de un árbol comprimió un nido bastante mullido; apoyó la cabeza en la mochila, se cubrió con la chaqueta y durmió. Fue su primera noche al raso desde que había viajado hacia el oeste siendo poco más que un niño de pecho, y aunque el recuerdo que conservaba de aquel entonces era tenue, se sintió a sus anchas tendido sobre el terreno, cómodo incluso. El aroma de los brezos aplastados y el cosquilleo del lecho le resultaban conocidos. Dormir bajo un techo de ramas no era mala cosa, al menos en verano.

El enfermo

Le despertaron los gritos, palabras que no pudo entender, pero que sin duda eran órdenes. Alzó la cabeza y vio a los prisioneros salir de las cabañas, mientras otros se levantaban del terreno mismo. Los guardias hacían su trabajo al milímetro, y los que eran custodiados también se movieron de acuerdo con un plan establecido, aceptando sin rechistar que el sueño acababa de dejar su sitio a la realidad. Se pusieron a trotar a paso ligero, en fila, camino de la vida que llevaban en el tajo, ya fuera en el magnesio, en la pintura o en la tala. Dolboy vio cómo ganaba el cielo en luminosidad. No tenía otro plan, aparte de seguir a la espera. Era cosa de ver adonde iban unos, de dónde venían otros. Llegaría el momento de ver a alguien a quien pudiera abordar.

Permaneció sentado en los brezales, atento a la exploración que de sus flores púrpuras hacían las hormigas. Observó el deslizarse del sol a partir de un negro horizonte, pasando por una finísima franja de cielo despejado, hasta quedar oculto bajo las nubes, de modo que todo quedó teñido de plata. Observó a un grupo de hombres y mujeres que llevaban unas chaquetas sujetas con cordeles; se acercaron y echaron a caminar por la vía del ferrocarril por la que él había llegado. Charlaban y reían al caminar. No eran prisioneros, de eso estuvo seguro. No los acompañaba ningún guardia, y caminaban a la velocidad que les apetecía. Pero no estuvo seguro de que debiera aproximarse a ellos. Desde donde se encontraba tendido, en la sombra, podía mantener la vigilancia otro rato al menos.

El espacio comprendido entre los brezos y las ramas bajas de los pinos era de medio metro, o poco más. Allí no le vería nadie. Estaba instalado con seguridad. Pero fue pasando la mañana y no descubrió nada nuevo. Nadie más se acercó por allí, y estaba demasiado alejado para ver qué sucedía en la zona de las fábricas. Consumió el último trozo de pan con chocolate que le quedaba y se sintió necesitado de beber con cierta urgencia. Había visto que los hombres hundían la cabeza en un barril que se encontraba junto a las cabañas más cercanas, y cuando el sol se situó tras las nubes por encima de su cabeza ya no pudo esperar más. Todo estaba en calma, no había pasado nadie durante las últimas horas. Abandonó su sitio y se aproximó.

Cuando estuvo ante el barril formó un cuenco con las manos y se las llevó a la boca. Descubrió que el agua estaba amarga, pero se sintió aliviado. Bebió cuanto quiso y regresó a su refugio. Pero en ese momento oyó un rumor sordo, el ruido de unas ruedas de hierro, y vio una cosa oscura sobre la vía. Era el vagón que había visto el día anterior, el que se encontraba en el arranque de la vía. A uno y otro lado venían los hombres y las mujeres, encorvados, empujándolo: eran los mismos que había visto al amanecer. Era demasiado tarde para ocultarse, y como no había visto tampoco a nadie a quien se atreviese a abordar, en el fondo se alegró de ser descubierto.

Los recolectores del pan dejaron que el vagón rodase hasta detenerse. Cuando se aproximó hacia ellos, lo miraron sin mayor interés. Eran gentes que habían aprendido a preocuparse sólo por aquello que sin ningún género de dudas les concernía. Los hombres se secaban el sudor de la frente, las mujeres se secaban el sudor de los pliegues que se les habían formado bajo los ojos. Se estiraban para aliviar el cansancio y se soltaban los botones, felices de dar por terminado el esfuerzo. Cuando Dolboy pronunció unas corteses palabras de saludo, se las devolvieron; cuando pronunció el nombre de su padre, repitieron algo semejante.

—¿Van Baerle? ¿Conocen a van Baerle? ¿Cornelius van Baerle?

—Biyerle. Da. Biyerle.

Asintieron, departieron entre ellos, se encogieron de hombros, hicieron gestos con las manos, se persignaron, crearon una notable confusión de impresiones diversas. No parecían dispuestos a prestarle ayuda, ni tampoco a negársela. Los gestos de asentimiento y la discusión siguieron mientras retiraban las bandejas de pan del vagón que habían empujado hasta allí, y cuando comenzaron a alejarse indicaron a Dolboy que fuese con ellos. Los siguió hasta que una mujer que parecía haber asumido la responsabilidad de acogerlo le condujo en una dirección, mientras el grueso del grupo se llevaba el cargamento de pan hacia otro sitio. Caminó con ella hacia unas cabañas de troncos que tenían ventanas, cercanas a los árboles, y que parecían espaciadas al azar, como si se pretendiera evitar toda sensación de orden. Unas tenían un techo de troncos, otras de paja; la mujer que parecía dispuesta a ayudar a Dolboy se plantó ante una de las de paja, con algunas láminas de hojalata oxidada. Aunque el día era caluroso, el humo salía de una chimenea.

—Biyerle —asintió.

—Da. Van Baerle —confirmó él—. Estoy buscando a van Baerle.

Tras unos sacos colgados del techo había una puerta de madera. En el interior, el aire estaba caldeado. Una mujer con la cabeza cubierta por una pañoleta, de rasgos asiáticos, levantó la mirada desde la estufa. La que lo había conducido allí habló con ella, y esta les hizo pasar al interior. Las dos mujeres hablaron entre sí, y ambas se dirigieron a Dolboy sin conseguir ningún efecto. No sacó nada en claro de lo que le dijeron. La que parecía residir en la cabaña le indicó que se acercase hasta uno de los rincones más alejados, y comprobó que eran más de tres los que estaban dentro. Un catre de madera sin desbastar, cubierto por una manta y un abrigo, ocultaba del todo a un hombre que sólo asomaba parcialmente la cabeza. Dormía con la boca hundida y los ojos hundidos en las cuencas, y en ambas mejillas le relucían dos manchas coloradas como pétalos de geranio.

—Biyerle —anunció su guía. Y volvió a señalar la cabeza del hombre inconsciente—. Biyerle.

Aquello no se parecía a nada de lo que Dolboy hubiera imaginado. El ser allí tendido podría responder al nombre de Biyerle, pero eso no significaba que fuera van Baerle, Cornelius van Baerle. Dolboy extrajo de su memoria el rostro de su padre, y tras superponerlo al que estaba allí tendido no encontró ningún parecido. Sin embargo, si aquel hombre del bigote y la frente despejada hubiera perdido todo el pelo, si le faltasen algunos dientes, si tuviera hundidas las mejillas...

Intentó interrogar de nuevo a las mujeres, pero sus palabras sólo las llevaron a reanudar el diálogo entre sí. Comprendió, durante un breve instante, que su afán era un disparate, y que, al igual que ya hiciera su padre antes que él, se había puesto en una situación en la que se hallaba lejos de toda ayuda, lejos de los suyos, sin más excusa que un mero capricho. Si no se hubiera alejado y no hubiera oído la música de jazz, si no hubiera conocido a Eddie Rozner, si Rozner no hubiera susurrado «Zutphen»... Pero todos esos pensamientos sólo le ocuparon un instante. Dolboy estaba allí, y allí estaba su destino.

Sin que él dejase de observar un solo instante al enfermo que parecía dedicar todas sus fuerzas al empeño de respirar, su guía se le acercó y le obsequió con otra narración que él no acertó a entender, al tiempo que le indicaba que se quedara, que se sentase, que ella iba a otra parte. Eso sí lo comprendió, y como no tenía en mente ninguna perspectiva mejor hizo lo que le indicaba. Su anfitriona le ofreció un vaso de té, enseñándole unos dientes como avellanas peladas, asintiendo con satisfacción al verlo beber.

La primera mujer no tardó en regresar acompañada por un hombre alto, ancho, con un rostro curtido como el de un gladiador romano. El hombretón examinó a Dolboy y decidió que se daba por satisfecho. Asintió y extendió la mano, un instrumento nudoso, retorcido, decorado con abundantes cicatrices. Se inclinó entonces con ternura y arrimó el rostro al del hombre tapado por la manta y el abrigo. Lo contempló unos instantes y habló entonces con Dolboy sin que sirviera de nada. No era suficiente con un año dedicado a la lengua de los espías. Los dos ensayaron otras lenguas, hasta que vieron que podían entenderse en alemán.

—Gott sei dank —dijo Dolboy—. Estaba perdido con estas dos mujeres, a pesar de que han sido muy amables. —Les dedicó una sonrisa y ellas hicieron lo propio—. Estoy buscando a un compatriota mío, Cornelius van Baerle. Estuvo preso en el campo, y me han informado de que aún vive aquí. ¿Es este el asentamiento de los convictos que han sido puestos en libertad?

—Lo es.

—¿Y está aquí?

—¿Por qué viene en su busca? ¿Quién es usted? —Aunque sus días de servidumbre eran cosa del pasado, Eynarr seguía siendo un hombre precavido.

—Soy su hijo. Creí que había muerto. Hace tan sólo una semana supe que había sobrevivido.

—¿Cómo ha llegado hasta aquí?

—He viajado en tren durante más de tres días.

—¿De dónde procedía su padre? —a Eynarr no se le pasaba por la cabeza que pudiera existir un único motivo por el cual ese joven extranjero decidiera haber llegado allí, como si fuese la primera golondrina del verano, y era además reticente por naturaleza. No creía en una parentela conjurada en la otra punta del continente.

—Vino aquí desde la capital. Allí tocaba en una banda de música. A la capital llegó desde Minsk. Su tierra natal era Zutphen.

Por fin había ofrecido Dolboy una información que Eynarr reconoció.

—Parece un milagro, pero parece que llega usted cuando ya casi es demasiado tarde —murmuró—. Este es su padre. Este es Cornelius.

Dolboy volvió a extraer de la memoria el rostro enmarcado de sus plegarias a la hora de acostarse, y trató de emparejarlo con aquella cabeza emaciada. Se inclinó para besarle la frente, y la notó muy caliente.

—Tiene neumonía —dijo Eynarr—. Tiene los pulmones destrozados por los años de trabajo. Le arrebataron la fuerza, la salud. Aquí sobrevivimos sujetos a un hilo muy fino. La neumonía es corriente. Se lleva todos los años a muchos. Cornelius ha resistido bien, pero en invierno se pescó un resfriado, y así es como ha terminado. Es un regalo de Dios que haya llegado usted ahora. En tres días, o poco más, descansará en paz.

Dolboy recordó a un chico del colegio que había tenido neumonía y que se restableció en seis semanas.

—¿Neumonía? No tiene por qué morir debido a una neumonía. ¿Está usted seguro?

—Aquí nos morimos de cosas muy distintas. La neumonía sólo es una de tantas. Yo esto —miró al hombre tendido— lo he visto muchas veces.

Dolboy no quiso creer que su destino lo hubiera llevado al azar junto a su padre en un momento como ese. De haber llegado un año antes, esa crisis no podría haberla previsto nadie. De haber llegado al mes siguiente, habría recibido sólo una explicación sobre la muerte de su padre. Pero llegar precisamente cuando su vida parecía próxima a terminar, estar con él cuando ya sólo soñaba, estar con él sin que él lo llegara a saber, era un destino que no supo descifrar.

—¿Qué ha dicho el médico? —preguntó—. ¿Qué tratamiento se le puede administrar? ¿No se puede hacer nada más?

Eynarr abarcó todo el hombro de Dolboy en la palma de su mano.

—Yo soy su médico, muchacho. Aquí cada cual es el médico del de al lado. Le preparo una infusión de escaramujo y enebro. Esa es su medicina. Pero nuestras medicinas son más que nada la esperanza y las plegarias. Para Cornelius, ahora, sólo quedan las plegarias.

—Pero ustedes ya no son prisioneros. ¿No hay aquí un médico que pueda hacer algo más?

—En efecto, ya no somos prisioneros, pero hemos querido quedarnos aquí, donde no hay médicos. Es lo que hemos escogido. Sabemos muy bien cuáles son las consecuencias.

Dolboy sin embargo notó que su terquedad estaba en desacuerdo. Este no es mi destino, le decía. Así no ha de ser. Al margen de lo que hayan escogido, yo escojo lo contrario.

—¿Dónde está el medico más cercano?

—No vendrá hasta aquí —dijo Eynarr.

—¿Dónde está? ¿A qué distancia?

—En Talvertni o en Chashnovo. Son las dos poblaciones unidas por ferrocarril.

—Si voy a pie hasta la línea de ferrocarril, puedo llegar a cualquiera de las dos en una hora. Traeré un médico y traeré medicinas —Dolboy estaba resuelto.

—El tren pasó ayer —dijo Eynarr—. El siguiente tardará un par de días. Y luego aún tendrás que volver. Dudo mucho que Cornelius te espere tanto tiempo.

—¿No hay otra forma de llegar a alguna de las dos poblaciones?

—Se puede llegar a las dos. Hay un sendero de tierra para las carretas.

—¿A qué distancia están?

El convicto puesto en libertad calló unos momentos. Nunca se había alejado mucho por el sendero, pero conocía por dónde discurría.

—A Talvertni, cincuenta kilómetros; a Chashnovo un poco menos.

—¿Qué clase de terreno?

—Con pendientes. Para llegar a Talvertni hay que subir más. El sendero a Chashnovo atraviesa el monte bajo y luego los campos.

—Parece más practicable —decidió Dolboy—. ¿Es fácil de seguir? ¿Me indicará dónde arranca?

—No hay tráfico por ese sendero. Un granjero a lo sumo se desplaza un par de kilómetros. Una mujer puede tomar la carreta para visitar a su madre. A veces viaja un camión desde el campo. Pero hoy no hay ningún vehículo que le pueda llevar.

Dolboy sacó de la mochila un par de zapatillas: las zapatillas de carrera.

—Iré a pie.

Eynarr admiró la resolución del joven que había aparecido como un espectro del bosque para bailar junto al lecho de muerte. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que vio un rostro resplandeciente de salud, un rostro sin arrugas, con un cabello suave, brillante. Era como si el espíritu de la juventud de van Baerle hubiera aparecido para protestar ante su partida de este mundo. Se dio cuenta de que no iba a disuadir a una criatura hecha de esa pasta.

—Se hará de noche antes de que llegues —advirtió—. Es mejor que esperes a que amanezca para darte semejante caminata.

Pero Dolboy ya se estaba atando los cordones.

El propósito de Dolboy

Aún no había concluido la tarde. Los hombres del bosque se lamían los labios secos y calculaban cuántos troncos debían aserrar hasta hacer un alto para beber agua. En el anfiteatro de piedra de la fábrica de pintura, los hombres pigmentados como los guerreros de antaño empujaban las vagonetas del perímetro al centro del círculo giratorio, y al revés, sudando gotas de diversos colores. Las grandes puertas de la nave del magnesio estaban abiertas por ambos extremos para dar aire a los que trabajaban entre el destellos de los relámpagos. Y allí donde el sendero de tierra bordeaba el claro en que se hallaban las industrias, un hombre corpulento, de huesos grandes, vio a una figura delgada correr e internarse en las sombras entre azules y verdes de los árboles que los circundaban.

Dolboy llevaba poca cosa en la mochila. Se ató las correas de la base en torno a la cintura, para que se adaptase al movimiento de su cuerpo en vez de ir dando botes que contrarrestaran su ritmo, e imprimió a su carrera un paso de sobra conocido, enérgico. Los pinares y los brezales de ambos lados eran como los bosques de su tierra natal, y la tierra misma era idéntica, sólo que en vez de extenderse en kilómetros a la redonda en una llanura uniforme constaba de cuestas que subían y bajaban bajo sus pies, como en una carrera de campo a través en el colegio. A veces volaba por el sendero ondulante, y al subir las hoyas, aceleraba la velocidad para llegar antes al terreno que ascendía, manteniendo el ritmo hasta que se le aceleraban los latidos y se veía obligado a moderar el paso para ponerse a la par. Le gustaba subir las cuestas, le gustaba que la tierra hiciera contacto con sus pies antes de tener la pierna del todo extendida, y cada vez que llegaba a una loma se alegraba de haber triunfado sobre algo que debiera haberle obstaculizado.

A veces, si el sendero le permitía ver el trecho que tenía por delante, memorizaba el trayecto y se internaba en el bosque, corriendo sobre los antiquísimos lechos de agujas de pino, saltando sobre los tocones, antes de retomar el sendero exactamente allí donde había calculado. Esos desvíos le causaban un gran deleite: correr por terreno desconocido, lanzarse sin saber qué era lo que iba a encontrar siquiera dos pasos más allá, dejar que fuera su cuerpo el que pensara en lo que había que hacer para seguir el camino. Amaba el bosque, el aire, la sombra, el terreno silencioso; adoraba propulsarse veloz por el bosque, que lo recibía y lo lanzaba de nuevo al vuelo.

La exultación que inundaba su cuerpo cuando funcionaba a gran velocidad tuvo por complemento otra sensación distinta: la sensación de que la maquinaria de relojería que había movido su vida le había llevado de manera inexorable hasta ese instante. Era como comprobar que la lógica de sus carreras estaba a punto de completarse. Ese era su propósito. Ese día era la razón de que hubiese corrido tanto: era fin y razón de su impaciencia ante todo paso más pausado. Sus carreras por las sendas de tierra y por los diques, por las carreteras de adoquines y asfaltadas, su paso veloz entre los árboles, sus victorias en campo abierto y en la pista de atletismo: todo conducía a esto.

—Dolboy corre como vuela el ave —dijo a una vecina de visita—. Es su naturaleza acelerar a través de la vida. —Su tía había comentado el hecho en sí, pero sin darle explicación.

No sólo era la naturaleza de Dolboy el acelerar a través de la vida, sino que era algo más: era su destino. Lo había entendido. Su viaje a ese país y a ese lugar, preparado para correr una treintena larga de kilómetros, preparado para subir y bajar cuestas, para el terreno áspero y el liso: Esa era la razón por la cual su padre lo había rescatado de la guerra. No tenía un solo pensamiento en la cabeza. Se entregó de lleno a la velocidad y supo que era imbatible.

Nadie consultaba un cronómetro, nadie lo vitoreaba. Y eso que algunas personas lo vieron pasar. Un pastor se detuvo sin habla al ver la delgada figura pasar de largo por el lugar en el que se encontraba. Un granjero que viajaba en una carreta alzó el látigo y se persignó cuando una pálida sombra apareció en el sendero y fue creciendo y pasó de largo como un espectro hasta perderse en lo umbrío del bosque. Los que lo vieron regresaron a sus casas hablando de una aparición, o de un atleta solitario al que habían creído ver, o de alguien que huía a la carrera, o de algo semejante a un ciervo. Pasó una hora y apretó el paso; pasaron dos y mantuvo un ritmo veloz. Estaba entrenado para mucho más.

Mientras aún lucía el sol vio una localidad: unas cuantas casas de madera plateada, de techos bordeados por una filigrana de pinos. La torre de la iglesia estaba inclinada debido al encogimiento de la madera, y en lo alto se veía una cúpula de madera pintada de oro. La estación donde descansaba la locomotora era de madera también. Era un pueblo hecho de madera.

Llegó a una botica llena de tarros de arcilla y de raíces secas en el escaparate. Dentro, preguntó dónde podría encontrar a un médico. Al menos eso sí se lo permitía su conocimiento de la lengua. Le indicaron que acudiese a una casa que no era ni mayor ni mejor que las vecinas, sin placa de latón ni otra indicación de la profesión de su habitante. Dentro, tres ancianas mujeres, camaradas las tres, intercambiaban noticias sentadas bajo fotografías enmarcadas, pinares bajo la nieve. Callaron para examinar a Dolboy cuando pasó por delante de ellas y abrió una puerta que sólo se abría, estrictamente, desde el lado contrario.

El médico no hizo el menor intento por mostrarse cortés con él. Dijo a Dolboy lisa y llanamente que lamentaba su indiferencia ante el destino de cualquier ser que se hallara fuera de su jurisdicción, pero que así eran las cosas. La provincia estaba dividida con total claridad, y el dominio de su responsabilidad no albergaba la colonia de castigo ni tampoco el satélite donde moraban los desdichados que no deseaban regresar a las responsabilidades del mundo.

—Pagaré con gusto lo que sea preciso pagar —propuso Dolboy, y mostró al médico un fajo considerable de rublos.

—Debe usted saber que aquí la atención médica es gratuita —respondió el médico—. Su necesidad tal vez sea acuciante, pero existen otros canales para expresarla. El dinero nada tiene que ver en ese proceso.

—¿Qué proceso? ¿Qué canales debo emplear? —Dolboy imaginó que había visto la manera de avanzar.

—La situación de la colonia es una anomalía. En lo que atañe a las responsabilidades regionales, su administración no depende de una autoridad local, sino del Gulag. Cualquier petición de ayuda habrá de dirigirse a esa corporación.

—Se trata de un caso de urgencia —insistió Dolboy—. No hay tiempo para hacer llamadas telefónicas a los centros de la administración.

—Querrá usted decir cartas —le corrigió el médico—. Semejante petición ha de hacerse por escrito.

Disfrutaba de una vida muy cómoda. Las tres señoras que esperaban disfrutar de su asistencia esa noche se dieron por contentas con continuar su cháchara indefinidamente. Cuando estuviera dispuesto a recibirlas, se quejarían de molestias y de dolores y de imaginaciones ginecológicas, y se darían por satisfechas con el tónico a base de hierro que recetaba en tales casos. No existía ninguna razón por la cual debiera preocuparse por la salud de un convicto jubilado que vivía o moría a cincuenta kilómetros de allí.

—¿Dónde hay otro médico? —preguntó Dolboy.

—En Talvertni. Pero creo que le dará la misma contestación que yo —le dijo el médico—. Mire usted el caso desde mi punto de vista, si es tan amable. Si yo tuviera que preocuparme cada vez que alguien enferma allí, estaría constantemente yendo y viniendo. No tendría tiempo para las cosas que me requieren aquí. Por cierto, ¿de qué se trata? ¿Qué es lo que trae en su mochila?

Tras haber bebido agua de la mochila, al llegar Dolboy la había dejado entreabierta.

—¿Cómo dice?

—La cámara. ¿Me permite echarle un vistazo?

Aún llevaba el aparato en una funda de cuero que Eddie Rozner le había proporcionado para dar mayor consistencia a su subterfugio y hacerse pasar por fotógrafo de la vida rural de los soviéticos. Se la entregó al médico, que abrió la funda y examinó el contenido con un gesto reverencial.

—Ingeniería alemana —murmuró—. Hasta la funda es perfecta.

Sostuvo el instrumento negro y plano en una mano, extrayendo el objetivo plateado con la otra.

—¿Tiene película? No querría malgastarla.

—No, está vacía.

—¿Le importa que la pruebe?

Dolboy asintió, y tras recorrer cada una de las vistas de la consulta por medio del visor, el entusiasta de la fotografía accionó el diafragma sucesivas veces, a todas las velocidades que permitía la cámara, llevándose al oído el cuerpo de la máquina según la disparaba. Cerró los ojos y sonrió mientras tanto.

—Va como la seda a cualquier velocidad. Es perfecta. ¿Por qué tomarse la molestia de dominar Europa cuando uno es capaz de fabricar cámaras como esta? Aquí tiene usted la supremacía, en la palma de su mano. ¿Me permite que la abra?

Manipuló la base y examinó él interior. Desatornilló la lente y vio el movimiento de cortinilla del diafragma. Daba vueltas y tocaba la máquina como haría un niño con un juguete mecánico.

Dolboy y el médico se miraron y llegaron a un acuerdo sin recurrir siquiera a las palabras. Tan sólo algunos detalles quedaban pendientes de confirmación.

—Es suya si nos vamos de inmediato —aseguró Dolboy.

—Mañana a primera hora me vendría mejor.

Dolboy extendió la mano para quedarse con el tesoro.

—Hemos de salir ahora mismo y llevar los medicamentos que sean necesarios.

El médico se quedó sin argumentos. Si Dolboy hubiera propuesto que regresaran los dos juntos a la carrera, el médico habría hecho el intento. Una Leica se presentaba de ese modo una sola vez en la vida, de modo que accedería a cualquier condición con tal de retenerla en su poder.

Las pacientes que le esperaban tuvieron conocimiento del cambio de planes, y el médico señaló las fotografías de las paredes.

—Mi obra.

Volvió a mirar la cámara con que el azar quiso que su vida fuera completa. Tomaron entonces un vehículo robusto, equipado con una caja de cambio de tres marchas, y emprendieron viaje a una velocidad por muy poco superior al paso al que había llegado Dolboy, de vuelta por un sendero que le parecía completamente extraño, apto si acaso para las ovejas.

Como era de noche, todo lo que llega a serlo en verano en una latitud tan al norte, es decir, un prolongado crepúsculo, cuando llegaron a la colonia satélite el médico de Chashnovo se mostró encantado de incluir en el precio que estaba dispuesto a pagar por una cámara extraordinaria un buen rato de atención en calidad de enfermero de noche. Examinó a Cornelius con detalle, le puso una inyección, le aseó y refrescó la cabeza, reguló la temperatura de la cabaña y le administró las primeras dosis de un medicamento de eficacia demostrada contra el Diplococcus pneumoniae.

A la mañana siguiente, se congregó en silencio el gentío ante la cabaña, a la espera, deseoso de mostrar sus síntomas de artritis, ceguera, bocio, desnutrición y una amplia gama de toses y catarros al médico que mágicamente había llegado desde su remota consulta gracias a aquel joven de pies ligeros. El médico se negó a salir hasta que se dispersó la muchedumbre.

—Lo que en realidad necesita son unos pulmones nuevos —dijo a Dolboy antes de marcharse—. Pero todo lo que puedo darle es penicilina. Es algo con lo que he visto salvar cientos de vidas que hace sólo treinta años se habrían perdido sin remedio, pero no hay garantía de que salga adelante. El tratamiento debiera haber comenzado bastante antes. ¿Qué más puedo decirle? Ahora tiene la temperatura estabilizada, pero si aumenta debe usted bañarlo para que le baje. Continúe con la medicación. Si sobrevive, es preciso que descanse y que tome alimentos ligeros y nutritivos. —Se percató de dónde estaba y corrigió el consejo—. En términos ideales, claro está. Haga lo que pueda por encontrar lo mejor que haya por aquí. El reposo es esencial. Si sobrevive, claro.

Mentalmente ya estaba pasando la película y oyendo con suma atención el sedoso «clic» del instrumento a través del cual en lo sucesivo otearía el paisaje. Se marchó sin volver la vista atrás.

Dolboy se sentó junto al jergón de su padre. Refrescó la boca del enfermo con agua cuando se le secaba, y le enjugó la cabeza con una esponja cuando le ardía. Cornelius yacía como un cadáver enrojecido, exudando calor. Al principio parecía decidido a morir a toda costa. Al igual que Eynarr, él mismo había visto ese progreso muchas veces, conocía bien los síntomas. Se plegó a las formalidades de su propia extinción, se dispuso a seguir el declive gradual hasta que le llegase el fin. Pero al cabo pareció vacilar, como si la atención que prestaba al curso fatal se hubiera distraído debido a los signos recibidos desde un mundo cuya existencia le merecía una total reprobación. Su enfermedad avanzó hasta una etapa de balbuceos, de inquieto revolverse, como si debatiera consigo mismo una cuestión de importancia. Sus palabras llegaban en varias lenguas, unas veces en frases sueltas, otras en falanges de verbos y tropas de nombres, otras aún en una maldición reiterada hasta que dormía. Todo lo que decía carecía de sentido para quienes lo escuchaban. Al cabo de tres días, abrió los ojos y dio indicios de tenerlos aún conectados a un cerebro. Eynarr se persignó, la mujer de los altos pómulos preparó más té y Dolboy le dio la bienvenida, en su lengua natal, a su segundo nacimiento.

—¿Es posible que vaya a vivir? —preguntó Eynarr, quien jamás había visto ese desenlace en una crisis de neumonía.

—¿Por qué cree usted que he venido? —replicó Dolboy.

Al día siguiente ayudaron a Cornelius a incorporarse de la horizontal para que se reclinase contra un almohadón relleno de heno y de plumas de gallina. Sus hombros, agudos, sobresalían bajo la camisa, y su rostro adquirió el aspecto anfractuoso del sufrimiento que se ve en los crucifijos esculpidos en roble, desde Aquisgrán hasta Dresde. Carecía su cuello de la resolución de sostener la cabeza, que se le caía hacia delante, de modo que el mentón se encajaba como una cuña en el pecho. Le brillaban los ojos como los ojos de un ave que ha golpeado contra una lámina de cristal invisible, antes de perder toda brillantez.

Dolboy le administró la medicación cultivada a partir del moho, y la mujer de van Baerle añadió a una papilla de centeno unas albóndigas de conejo y de clara de huevo, que ella misma le dio a cucharadas. Pasaron dos días más y Lázaro tuvo la fuerza suficiente para entender quién se encontraba sentado junto a su lecho, aun cuando el mecanismo de la llegada de Dolboy le seguía resultando un misterio. A la sazón, conversó con el hijo de manera coherente, en una lengua que no había hablado durante dieciséis años, y que se ensambló por sí sola en sus labios luego de que su cerebro hubiera pasado a otro pensamiento. Los dos van Baerle se miraban mutuamente y se vieron en otros tiempos: Cornelius cuando deslumbraba a todas las muchachas de Zutphen, Dolboy en la senectud y la ruina que aún estaban por venir.

—¿Recuerdas algo de nuestro viaje? —preguntó el padre.

El hijo respondió sin reflexionar.

—Lo recuerdo todo, aunque no con palabras.

Cornelius durmió y descansó como debía. Luego dijo:

—Háblame de mi padre.

Su padre aún no había muerto. Persistía en vida. Aguantaba.

—Háblame de mi hermana.

Luego le tocó el turno a Dolboy.

—Háblame de mi madre —pidió. Pero Cornelius se había dormido.

Juntos

De noche, en la cabaña de van Baerle, el corredor yacía en un catre de tablones y escuchaba las infinitas orquestaciones de la lluvia en el tejado de hojalata. Oía las variaciones de la música cuando la lluvia goteaba en los charcos del suelo, oía el continuum con que goteaba en una canaleta, el tintineo en un barril. Oía una irregularidad esparcida que lo devolvía al desván de su madre, la celda helada que había sido su primer mundo. Contemplaba el tejado que subía y bajaba acompasado al viento, como si respirase, y la llama amarillenta de una vela que se volvía en la punta una hilacha de humo que ascendía como un negro reguero, y se difuminaba hasta desaparecer. Los dedos de su madre volaban entre las bobinas. Dolboy tenía el recuerdo de esas cosas en los huesos. Las percibía como el amanecer de su propia historia.

Su mitología más completa se la había proporcionado su tía, quien le contó una y mil veces la historia de su llegada al Graafschap. Cuando aún era el juguete pequeño y perfecto que ella acicaló hasta darle un brillo especial, él a menudo le suplicaba que le contase ese cuento extraño, que escuchaba siempre con el mismo interés, modelando en la boca las palabras que ella pronunciaba en voz alta camino de aquel «nesselrode» en que desembocaba el cuento. También le hablaba ella del destino de su padre, de su bravura, de su sacrificio. Pero de la madre ausente le contó una cosa inventada: que el cumplimiento del deber le impidió viajar, aun cuando permitió que él fuese liberado.

La remota pareja que aleteaba en su ánimo había adquirido la calidad de los espectros. Ahora que se hallaba bajo el mismo techo con uno de ellos, rebuscó en la memoria las preguntas que lo habían llevado hasta allí y encontró una gran carestía. Bastaba con que su padre y él respirasen el mismo aire. Bastaba con que estuviesen juntos. Al terminar la noche, cuando la luz diáfana resaltaba el perfil del inválido, la mirada de Dolboy abarcaba los rasgos erosionados y ahuecados de su padre, y le invadía la paz de su proximidad. Cuando despertó Cornelius, permanecieron sentados un largo rato en silencio. La plegaria que Dolboy había llevado en el corazón a partir de un hábito inculcado en su niñez, que Cornelius volviera sano y salvo a su hogar, no había de ser atendida. Pero ahora se había familiarizado con la lógica de la desaparición de su padre. Ese rompecabezas estaba resuelto. Quedaba una cosa más.

—Háblame de mi madre —le pidió, y cuando respondió Cornelius entornó los ojos como si tratara de discernir algún particular en un horizonte lejano, al tiempo que una expresión de incredulidad se apoderaba de sus rasgos.

—¿Tu madre? Sí, recuerdo bien a tu madre.

Y le relató lo que recordaba.

Erguido en la medida posible para beber algo, un día en que el sol bajo daba a una ventana opaca el dibujo moteado de las hojas de los árboles, van Baerle suspiró hondo y dijo a su hijo:

—Mi vida ha sido algo que yo elegí. Y aunque me condujera a donde nunca soñé que llegaría, es mi vida: esta cabaña, esta mujer, estos camaradas. Esta es mi vida. Yo la elegí.

Al igual que su padre, Dolboy había seguido un curso impetuoso. También él podía decir: esto es lo que yo he elegido.

Ahora que había cumplido su propósito de corredor, ahora que su padre había sido arrancado al menos por un tiempo de la muerte, Dolboy supo que pronto debía marcharse, o bien ser cautivo en el país, sin papeles que autorizaran su presencia ni su partida. Una semana después de su llegada se despidió de su padre en el lecho. Padre e hijo memorizaron mutuamente la cara del otro y se abrazaron a sabiendas de que no volverían a abrazarse. Ninguno de los dos llegó a saber qué era lo que los había unido en dos ocasiones, y tras haberlos unido los encadenó: el hombre a un niño feo, el joven a uno que ya consideraba la inminencia de la muerte. Cada uno había seguido su camino sin un solo pensamiento para el otro, pero al despedirse ninguno de los dos atinó a distinguir una emoción más allá de la que constituía una alegría enorme y una enorme tristeza. Era la emoción del amor.

Al colocarse Dolboy la mochila entre los hombros, Cornelius le pidió un favor. Le habló del capataz en la empresa de su padre, del hombre que lo había enrolado, y le dijo:

—Dile, si es que aún sigue allí, que lo vi todo.

Dolboy asintió. Tras alcanzar el vano de la puerta, cubierto por la tela, se volvió y vio tres rostros: el de la mujer asiática, que alzaba una mano; el rostro impasible de Eynarr; el de su padre, cuyos ojos brillaban en medio del retablo en sombras, ahumado, en el que yacía apoyado en un codo. Se volvió entonces y fue corriendo de la cabaña a la vía del ferrocarril por la que había llegado, sin aflojar la velocidad hasta que estuvo a cinco kilómetros de allí, y los ruidos de los castigos industriales los había engullido del todo el bosque.

Pronto se encontró de nuevo donde terminaban los raíles descoloridos, donde un acero de más brillo atravesaba la distancia entre Chashnovo y Talvertni. Una vez más, cuando el tren que unía los dos asentamientos más cercanos a la colonia penal frenó para detenerse, se asomó por las ventanas una hilera de rostros campesinos. El funcionario del ferrocarril que había anotado la entrega del pan en su libreta tomó nota del embarque de Dolboy antes de permitir al viajero que ascendiera hasta un banco de madera, desde el cual disfrutó de un paisaje que procesó una hora entera sin una sola modificación. Y mientras pendía el paisaje ante su mirada como un manchurrón oliváceo, sopesó cómo se había inclinado su vida sobre su punto de apoyo, de modo que ahora el camino que tenía por delante parecía descender en vez de ser cuesta arriba. En lo sucesivo, no debía discutir cómo le correspondía emplear su don. Su destreza en la carrera había alcanzado su meta.

Una vez más, Dolboy dejó que pasaran seis horas en un importante nudo ferroviario sin entrar en la población, sin hablar con los lugareños, antes de tomar un tren con rumbo a la capital.

Fin de la carrera

Los juegos que habían ocasionado su visita habían transcurrido casi en su totalidad, pero la ausencia del corredor inscrito en la maratón no se comunicó a nadie, y sólo quedó recogida en su propia delegación. A los compañeros que quebraron las normas para explorar la vida nocturna de la ciudad junto con él se les interrogó a diario, aunque nadie dio el menor indicio que explicara su desaparición. Si no cambiase la situación sería preciso dar cuenta a las autoridades de los juegos; por el momento, sus compatriotas persistieron en la creencia de que el atleta superaría la depredación del alcohol, o de las mujeres, o de ambos, para poner punto final a sus desmanes a tiempo de comparecer en la prueba. No se habían percatado de que había renunciado al atletismo.

A su regreso a la ciudad lo recibió una mañana radiante, preñada del perfume de los arces y del aceite de las cocinas. Al caminar hacia la villa en que residían los atletas, reparó en que era más numerosa que antes la presencia de la gente que ocupaba las calles, y al poco vio a bastantes funcionarios de los juegos, y vio un gentío más numeroso, y vio cintas de colores que delimitaban las aceras en una calle por la que no había tráfico. Aunque hubiera olvidado por completo el paso del tiempo desde que emprendió su viaje al este, sabía que ese era el día de su prueba. Reconoció un trecho de la ruta, pues lo había inspeccionado semanas antes. En esos momentos miró el camino señalado para la maratón y no pudo contener una tensión en los músculos, una sequedad en la boca. Tampoco pudo suprimir la acostumbrada excitación que le invadió al estirar el cuello y ver una curva en el camino. Y entonces oyó el grito aún tenue, aún lejano, indicador de que se aproximaban los corredores.

Vio la cabeza del pelotón que se alargaba como un dragón en un desfile por las calles de un barrio chino, hasta que fue acercándose y estirándose más. Observó el camino y se vio a sí mismo esprintando, manteniendo luego un buen ritmo, esprintando otra vez cuando ya todos creían que estaba agotado. Los que iban en cabeza se movían como autómatas, con el rostro impasible, sin que delatase ni un ápice de sus intenciones; los que los seguían parecían esforzarse al máximo, y los que aún iban detrás torcían la boca y hacían muecas que denotaban el sufrimiento, entre la pérdida del resuello y el acalambramiento.

Cuando corría una maratón, oía el barullo constante, el alboroto a lo largo de la carrera. Pero al hallarse quieto en un lugar viendo la competición, encontró en la prueba un sonido distinto: los gritos de ánimo iban en aumento, se tornaban corteses y luego irónicos al paso de los corredores. Se quedó esperando a que pasara la última alma en pena, un atleta famoso en su tierra, que pasó a trancas y barrancas cuando todos los espectadores ya se habían marchado. Se quedó mirando hasta que los corredores se habían empequeñecido a lo lejos, y luego contempló la calle desierta.

La investigación a que se le sometió en la villa de los atletas fue somera. Los responsables de su delegación sintieron ante todo un gran alivio al verlo de vuelta antes de que comenzaran los intercambios diplomáticos entre los gobiernos respectivos. La cuestión de que no hubiera participado en los juegos se sometería a examen más adelante, según le dijeron, y en un lugar más apropiado. Sus compañeros de equipo sentían curiosidad, pero pronto se contentaron con saludar sus silencios haciendo alusión a alguna aventura amorosa, a una dilatada juerga, al espionaje. Dolboy acogió sus especulaciones con un encogimiento de hombros, con una sonrisa, con una simulación de apariencia inescrutable. No tenía ninguna intención de dar cuenta de su viaje, de la influencia de Eddie Rozner, de un médico rural que tenía pasión por la fotografía, de la vida de su padre. Ese era un cuento complejo y era un cuento puramente privado.

Tal como se le anunció, Dolboy fue convocado al poco de regresar a una reunión especial del comité de selección del consejo nacional de atletismo. En su comparecencia tenía que responder de su ausencia en la carrera que todos contaban con que ganase. Estuvo educado, cortés, pero se disculpó sin sentir ninguna vergüenza, sin hacer ningún despliegue de arrepentimiento sincero y, de manera aún más irritante, sin dar una verdadera explicación de su ausencia. Por toda respuesta a las repetidas preguntas que se le hicieron se limitó a decir:

—Lo lamento. Fue una cuestión privada.

—Muy al contrario —le informó el presidente del comité de selección—. Ha sido una cuestión sumamente pública. En este país todo el mundo ha estado al tanto. No podría haber nada menos privado.

—Si mi ausencia ha sido motivo de disgusto, lo lamento. Pero estuvo ocasionada por un asunto estrictamente privado, que sólo es de mi incumbencia.

—No viajaste allí por motivos privados —insistió el presidente—. No tenías ningún motivo para atender asuntos de tu sola incumbencia. Estuviste allí en representación de tu país, en vez de una docena de atletas que habrían estado encantados de hacer el viaje y sobre todo de competir como a ti se te pidió. ¿Qué quieres que les digamos, eh?

Dolboy se encogió de hombres y asintió.

—Es cierto. Tienen razones para sentirse agraviados.

—¡Y tanto que es cierto! ¿Y por qué, si se puede saber? ¿Porque has conocido a una mujer? Allí son muy amigos a poner trampas a los ciudadanos de Occidente. Y eso te lo avisamos en su día.

—No, no hubo ninguna mujer. No me tendieron ninguna trampa.

—Entonces, ¿qué ha sido? Danos una pista al menos. ¿Has desaparecido por espacio de tres semanas y pretendes que lo olvidemos?

—Ha sido un asunto honorable en todos los sentidos, pero estrictamente privado.

—¿Imaginas que esto te va a servir de ayuda en tu trayectoria, en tu carrera?

—¿Mi carrera?

—Tu carrera de atleta. Nos suplicaste que te permitiéramos participar en la maratón. Esa era tu máxima ambición. Y ahora, ¿qué? ¿Cómo vamos a inscribir tu nombre en ninguna prueba? ¿Cómo vamos a tener garantías de que corras, o de que no surja de pronto un asunto privado que requiera toda tu atención?

—Yo no supliqué nada —dijo Dolboy para corregir al otro, que estaba agitado—. Dije que esa era mi distancia preferida, y vencí a todos mis contrincantes en el país cuando corrí en esa distancia. Pero les tengo que pedir a todos que no se rompan la cabeza por mi carrera. No es mi intención volver a correr nunca más.

El presidente y los demás miembros del comité de selección del consejo nacional de atletismo tenían la intención manifiesta de reconvenir a Dolboy, de castigarlo de algún modo, de avergonzarlo. Pero nadie se había propuesto que un nombre de campanillas como el suyo quedara borrado para siempre de la lista de participantes que pudieran presentar a un evento internacional.

—Dinos una cosa, lo que sea, algo que podamos incluir en la memoria anual. Algo que aclare un poco las cosas —suplicó el presidente. Pero Dolboy no dio su brazo a torcer. No quiso poner fin a la curiosidad que había suscitado en ellos. No iba a inventarse a una Olga ni a una Natasha para satisfacerlos.

Obras de arte

Al contrario de lo que suele ser la práctica en tales ocasiones, todos los cuadros de la exposición a cuya inauguración asistió Dolboy en Ámsterdam, el debut artístico de Mirjam van Doesburg, estaban cubiertos. Pasó de los adoquines de la Herengracht a una cámara abovedada, pintada de blanco, que había sido durante un siglo una bodega, y que ahora estaba repleta de cuadros envueltos cada uno por su tela correspondiente. Mirjam lo vio entrar y se desprendió del grupo en el que estaba para darle la bienvenida.

—Dolboy, gracias por venir. —Se besaron y se estrecharon más íntimamente de lo que cualquier testigo habría percibido—. Todo esto no habría estado completo sin ti. Tú eres, de hecho, mi invitado de honor.

Dolboy manifestó su incredulidad con las cejas enarcadas.

—¿De honor? Bueno, pues muchas gracias, Mirjam. Eso es algo que no me ha llegado mucho últimamente. Pero soy yo el que se siente honrado de estar presente, de asistir al comienzo de tu carrera. Espero que un día pueda volverla vista atrás y decir: «Sí, por supuesto, es nuestra artista más destacada. Yo estuve presente en los comienzos de su deslumbrante trayectoria.»

Ivo, con los ojos todavía almendrados, el cabello peinado con brillantina y muy a la moda, se paseaba con los codos encajados en la cintura, y ambos antebrazos levantados en un ángulo de cuarenta y cinco grados, con un cigarrillo en una mano y una copa de vino en la otra. Dejó la copa en la mesa y estrechó la mano de Dolboy.

—Me alegro muchísimo de verte, Dolboy. Me causó una gran admiración la táctica que empleaste para desaparecer, por cierto. Nadie sabe qué pensar. Ahora, ¿qué piensas tú? ¿Es mejor no apostar por ti, porque no eres el favorito, o es mejor no apostar por ti, pero porque a lo mejor te has evaporado en el día de la carrera? Has creado una gran confusión, por lo cual hay que darte la enhorabuena.

Los dos rieron mientras Mirjam reprendió a su hermano por haber sacado a relucir un asunto del que nadie hablaba, aunque todo el mundo ardía en deseos de plantearlo en presencia del atleta.

—Bien, pequeña diletante, ¿cuándo vemos las obras maestras? —siguió diciendo Ivo—. Si hay que espera mucho más, a lo mejor ya no veo ni tres en un burro.

—Ahora que ha venido Dolboy —respondió ella—, podemos proseguir.

De acuerdo con la práctica en tales ocasiones, una autoridad del mundo del arte largó un tedioso preámbulo de un cuarto de hora de duración, referente a los ancestros de Mirjam y sus predilecciones, con la garantía de que le quedaba un glorioso camino por recorrer a pesar del desprecio que mostraba por la abstracción que cultivaban sus contemporáneos junto con todos los demás subalternos de las artes nacionales. Ivo examinó su copa vacía, miró a Dolboy y puso los ojos en blanco. Otro de los invitados consultó el reloj.

Los aplausos saludaron la conclusión de la perorata, pero antes de que callaran aumentaron de repente en volumen, espoleados por la súbita retirada de las telas que velaban los cuadros. Los presentes exclamaron con evidente sorpresa, y rieron, y dieron palmadas efusivas en la espalda de la artista, que sonreía y saludaba como una reina. También Dolboy se sintió sorprendido cuando vio tres paredes de la sala llenas de imágenes relucientes, barnizadas, y cuando el público de pronto se volvió a aplaudirle a él. Arreciaron los aplausos y los bravos encabezados por Ivo. Mirjam también se puso a aplaudir, y no se contuvo, de modo que se lanzó y abrazó por el cuello al atleta. Los dos se abrazaron y rieron en un ambiente de celebración.

El objeto de la reunión, el arte de Mirjam, estaba expuesto a gran tamaño, azul, con cielos y nubes y colinas distantes, y sombras azules bajo los árboles. Cada una de las imágenes era una escena: un paisaje, una representación del aire, o del mar. En una de ellas se veía el mundo entero, una órbita azul y envuelta por la bruma, sobre un universo de color índigo. Una panorámica de los polders se desdibujaba en la neblina, los campos de centeno se ondulaban plateados, florecía el Graafschap boscoso, un paraíso de ríos y de arroyos, de álamos y robles y pinos.

Y en todas las escenas corría una figura, blanca sobre los campos y los bosques entre el verde y el azul. Surcaba las crestas de las olas, las nubes, los árboles, como si volase decidido. En cada uno de los aspectos de la naturaleza que había pintado aparecía él a la carrera. Era él.

—La exposición se titula De Renner —dijo Mirjam—. El corredor. Ya no es el corredorcito. ¿Te importa? ¿Qué sucede?

Dolboy alzó la mirada y vio que su viva imagen tocaba puntos muy lejanos de un mundo en constante movimiento.

—Nada, Mirjam. No estabas equivocada. Has sabido ver con toda exactitud qué es lo que hago yo.

Notó que alguien se le cogía del brazo, y miró a través del humo de los cigarrillos a la cara inexpresiva de la tercera hija de los van Doesburg.

—Pura adoración del héroe —juzgó Trixie—. Pura y descarada adoración del héroe. En fin, supongo que ha sabido encontrar el parecido. A todo esto: ¿no te queda un beso para mí?

Otra búsqueda

Al terminar sus estudios de derecho en Groninga, Dolboy pasó a trabajar para la empresa de van Baerle en Zutphen. Una vez allí, buscó al individuo al que había nombrado su padre, y lo encontró arrellanado en un sillón tapizado de cuero, de tamaño descomunal, ante una mesa en la que estaba desplegado el periódico del día. El administrador invitó al abogado recién titulado a que tomara café con él junto a un ventanal desde el que se veía la plaza del mercado. Allí, Dolboy le comunicó la notificación de van Baerle.

—¿Que lo vio todo? —inquirió el ejecutivo—. ¿Qué quiere decir?

—Testimonió todo lo que usted le encargó que testimoniara.

—Oiga, ¿usted está seguro de que ese mensaje es para mí? ¿Está seguro de que proviene de su padre?

Desde que Dolboy desapareció durante la primera Espartaquíada de la era de posguerra, algunas personas se acordaron de que siempre había sido un alma al margen de las demás, de que siempre había vivido en un universo privado. Y ahora traía mensajes de los difuntos. Sin embargo, era el heredero de la empresa, era el joven dueño de la misma. Dolboy se dio cuenta de que el capataz ascendido había cambiado de prioridades y ya no tenía las que tuvo en otros tiempos, por lo cual no puso en tela de juicio su negativa a recordar la misión que emprendió van Baerle.

—Me gustaría ver los archivos en lo referente a los viajes que hizo mi padre —sugirió.

—Sí, desde luego, llevábamos un registro de sus idas y venidas.

El administrador abandonó la butaca ante el ventanal y se dirigió a un alto armario taraceado, de castaño y cerezo, con veneras de dos tonos. Sin pretender faltarle al respeto, dio a entender que, a su juicio, los viajes de van Baerle no habían tenido mucho sentido.

—Deseo en particular conocer su itinerario antes de esta fecha. —Dolboy anotó el día en que había probado el nesselrode por vez primera, el día en que recibió su nombre.

—Ya —murmuró el administrador, que sostenía una carpeta de papel de aguas en imitación de mármol en una mano, al tiempo que repasaba con el dedo las entradas sucesivas—. Tenemos un registro. Veamos... Anotó sus visitas a una docena de ciudades: Ceske Budejovice, Plzen, Jelenia Gora, Zielona Gora, Gorzau Wielkopolski, Dessau, Rostock, etcétera. ¿Le sirve de ayuda?

—Podría ser que sí. Dígame una cosa: ¿siguen en activo alguna de esas compañías? ¿Podemos adquirirles sus productos?

—No a todas. Algunas desaparecieron durante la guerra. Otras siguen en pie, aunque ahora la burocracia hace pesadísima cualquier relación con ellas. Todas ellas se encuentran radicadas al otro lado del telón de acero. Tienen aspiraciones de comerciar con nosotros, pero necesitan sanción oficial para todas las operaciones. De todos modos, sí, a algunas les hacemos compras de sus productos.

—Querría visitar las que conozcamos.

—Nosotros nunca viajamos allá, como es natural. —Cerró de golpe la carpeta.

—Con todo y con eso, me gustaría ir. —Dolboy era consciente de que por ser hijo de su padre disfrutaba de cierto poder dentro de la empresa.

—Ahora no tenemos necesidad. Nuestras líneas de abastecimiento están funcionando a pleno rendimiento. Tenemos todo lo que necesitamos, los precios están acordes con nuestras exigencias.

—De todas formas, iré. —Dolboy dio por zanjada la discusión y disfrutó del placer que le causaba el comportarse de un modo caprichoso sin temer las consecuencias, cosa que formaba parte de su naturaleza. El administrador pensó en aquel inútil heredero al que despachó en su día y al que había desposeído de su puesto. Miró al hijo que había aparecido para ocupar su lugar, y deseó que terminase también en algún lugar remoto. No puso más objeciones al antojo de Dolboy.

Dos meses después, obtenidos los visados y los permisos de los burócratas que se ocupaban de las relaciones comerciales internacionales, Dolboy viajó primero en avión y después en tren tras las huellas de su padre. Cornelius le había dicho que su madre era una mujer de gran belleza que se ganaba la vida haciendo encajes. También le comentó el lugar en el que vivía, una aldea llamada Lom. Había un Lom cerca de Teplice, y otro cerca de Górlitz. Había aldeas llamadas Lom para elegir. Dolboy fue en busca de aquellas que se hallaban entre las poblaciones que aparecían en el registro de los viajes que hizo su padre en las fechas señaladas.

Según lo estipulado en sus permisos, sólo podía visitar los lugares que figuraban en sus documentos con la finalidad de reunirse con los propietarios de destilerías, los fabricantes de juguetes hechos a máquina, pero de modo que parecieran producto de unas manos de artesano, las encajeras de manteles y tapetes. En algunas regiones se vio acompañado por representantes del aparato de la seguridad del estado, en otras por un funcionario de comercio, y en una por un comité de burócratas que gastaban todos el mismo corte de pelo y trajes idénticos, y que insistieron en acompañarle en una visita a una fábrica de coches cuyo cambio de marchas se accionaba por medio de una correa de caucho. Pero al margen de quién lo acompañara, se escabullía siempre que tenía un Lom al alcance de la mano. Una vez, para librarse de un guía particularmente pegajoso, tuvo que echar a correr. El funcionario, con un evidente exceso de peso, jadeó tras él por la calle y lo perdió mientras parecía buscar un rótulo sobre el cual estuvieran escritas las instrucciones precisas para hacer frente a semejante eventualidad.

Lo guiaba como un faro el anhelo por averiguar algo de su historia oculta, igual que le había guiado esa misma luz hasta olvidarse de los juegos atléticos en los que iba a participar. Deseaba ante todo encontrar a su madre y explicarse a sí mismo quién era en verdad. Su padre había aclarado una parte de lo que era, y su madre completaría su búsqueda. Quienes crecen con sus propios padres desde el origen tienen curiosidad por saber qué hay más allá de su tierra natal, más allá incluso de las fronteras de su país. Pero los que han de nadar en la superficie del mito acerca de sus orígenes tienen por encima de todo un motivo de curiosidad: ansian ver la cara de sus padres, conocer cuáles han sido sus verdades. Ese era su caso.

En el Lom que estaba más cerca de Leszno que de Górlitz, y más cerca de Legnica que de Teplice, preguntó de nuevo por ver de encontrara una artesana que tuviera la habilidad de su madre, y le indicaron que acudiera a un lugar inesperado cuando menos. Mientras los paisanos trabajaban en los campos y en las fábricas, sus mujeres acudían desde muchos kilómetros a la redonda para ver los encajes que allí se habían inventado. Dolboy se adhirió a la multitud que toqueteaba los tapetes, las cenefas y las blondas, y comprobó que no era aquel un encaje ordinario. La mujer que extendía las muestras sobre las mesas era calma y era hermosa, como si estuviera animada por un propósito que ninguno de los presentes conociera, un papel más elevado que ocupaba sus pensamientos, que provocaba en ella una sonrisa que nunca abandonara sus labios. Alzaba los pliegues del encaje para mostrar su gran valía y sonreía al mismo tiempo. Charlaba con la clientela sin dejar de sonreír. Sonreía de una manera muy similar a la de Dolboy, y, al igual que el suyo, le caía el cabello en ondas finas. Tenía la frente despejada como la suya. También ella pensó que eran parecidos, y se paró cuando notó que él la miraba. Se vio en sus ojos.

Qué desconcertante era haber atravesado el continente para encontrar no a su madre, sino a su propio facsímil. Y es que la encajera que vendía los encajes era dos años más joven que Dolboy. El quiso comprar cuanto tenía en reserva, pero ella se negó a vendérselo por miedo a dejar a sus clientes habituales insatisfechos. Compró en cambio muestras de todo lo que ella ofrecía, y cuando se marchó pudo percibir su propia presencia en extraños umbrales, en el camino, cercada por los árboles temblorosos.

En un primer piso, encima de la taberna del vodka, una mujer muda explotaba nuevos patrones en los carretes, meciéndose de delante atrás, recordando, aún a la espera.

Epílogo

A veces, en el asentamiento satélite agregado a la colonia penal, a mil quinientos kilómetros al este de la ciudad en que la trayectoria de Dolboy en el atletismo semiprofesional tuvo un repentino y misterioso fin, uno de los que empujaban el vagón del pan se acercaba a la choza de Cornelius van Baerle para llevarle un paquete llegado del mundo exterior, enviado por ferrocarril hasta Talvertni. A veces, van Baerle recibía una carta de su hermana y de su hijo, y una vez respondió. No deseaba recibir nada más.

Un día, cuando Dolboy iba caminando con su tía por el jardín de su casa en el Graafschap, cayó un silencio sobre la conversación que mantenían y ambos alzaron la vista para ver a una cigüeña que volaba con la rectitud de una flecha. Cuando se hallaba en la vertical, sobre ellos, trazó un arco, un círculo después, y remontó más el vuelo, hasta desaparecer entre las nubes. En vez del habitual saludo que daba al ave, su tía la admiró en silencio y Dolboy murmuró:

—Buenas noches y que Dios te bendiga, padre, hasta que nos encontremos en el cielo.

En Berlín murió un anciano sin un penique que fuera suyo, y murió mientras tarareaba la melodía sin letra de «Nuages», de Django Reinhardt. Tras alcanzar una fama que le hizo un hombre más rico que todos, salvo tres, en su país de adopción, Eddie Rozner echó en falta una visita al menos a sus garitos de antaño. Se le otorgó permiso para salir de la unión de repúblicas socialistas sólo después de que renunciara por escrito a todo lo que poseía: su riqueza, sus propiedades, su trompeta. Su nombre fue suprimido de todo relato oficial sobre la vida cultural de la nación, y todas las grabaciones suyas que se hallaban en manos de la burocracia oficial fueron desmagnetizadas.

Las gentes del Graafschap aún hablan del muchacho que corría como el rayo por los bosques y los diques y las sendas y carreteras de los alrededores, y algunas veces un granjero decía a su mujer que acababa de verlo ese mismo día, a grandes zancadas y a lo lejos, como solía en sus tiempos. A veces era cierto.

En una habitación en la que colgaba una fotografía de tintes entre sepia y púrpura, en la que aparecía un muchacho con una camisa blanca, detenido, como si se hubiera visto interrumpido en pleno vuelo, en la linde del bosque, un abogado se sentó a escribir. Aguzó el oído para captar su propia voz; cerró los ojos para que el tiempo corriera a la inversa, y entonces comenzó:

«Miré al espejo y vi una estancia iluminada mediante lámparas adornadas con borlas, con pantallas de colores pastel. Vi las paredes a franjas de color verde botella y rosa, salpicadas de grabados con querubines. Miré en los espejos de mis ojos reflejados en el espejo y disfrutó de la dicha ignorante de quien nada desea porque nada le falta. Y así desapareció todo...».