John L. Parker

Traducido por Lucía Barahona

Título original: Once a Runner (1978)

© Del libro: John L. Parker Jr.

© De la traducción: Lucía Barahona

Edición en ebook: febrero de 2017

© De esta edición:

Capitán Swing Libros, S.L.

Rafael Finat 58, 2º4 - 28044 Madrid

Tlf: 630 022 531

www.capitanswinglibros.com

ISBN DIGITAL: 978-84-946737-3-3

© Diseño gráfico: Filo Estudio www.filoestudio.com

Corrección ortotipográfica: Victoria Parra Ortiz & Ángela Eguzquiza

Maquetación ebook: emicaurina@gmail.com

Queda prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.

John L. Parker
Estados Unidos, 1947

Abogado y escritor estadounidense, Parker se graduó en Periodismo y Derecho en la Universidad de Florida, y desde entonces ha trabajado como abogado, periodista y columnista. Ha sido director editorial de la revista Running Times y ha escrito para Outside, Runner’s World y otras publicaciones especializadas, pero es conocido sobre todo por ser autor de la novela de culto El corredor (1978) y las más recientes De nuevo a Cartago (2007) y Carrera en la lluvia (2015).

Basada en su experiencia como atleta universitario, la famosa trilogía de Parker narra las luchas de Quenton Cassidy, un apasionado corredor de media distancia, y logró un éxito sin precedentes en la comunidad de corredores. El autor dijo en una ocasión que se necesita un corredor para contar la historia de un corredor, por lo que tardó cerca de ocho años en gestar el libro: siete como corredor y uno para escribirlo. Convencido de que la historia conquistaría a los deportistas, Parker no se limitó a escribirla, sino que fundó su propia editorial y se encargó en persona del diseño e impresión, y se dedicó infatigablemente a enviarla a fabricantes y distribuidores de calzado deportivo.

«Este libro es para Jack Bacheler y

Frank Shorter, viejos amigos,

fantásticos corredores. En cariñoso

recuerdo, compañeros, de muchos

Juicios y muchas millas…»

John L. Parker

01

Érase...

Los corredores nocturnos estaban fuera, como de costumbre.

A pesar de la pálida luz, el joven podía ver sus figuras tenues en la pista corriendo lentamente, vuelta tras vuelta, la ruta más infinita de todas. Habría, lo sabía bien, mujeres rollizas de aspecto decidido avanzando pesadamente mientras sus rodillas carnosas temblaban. De tanto en tanto se retirarían con ímpetu mechones de pelo húmedo de los ojos y soñarían con ciertos maestros de ceremonias, crueles y sonrientes: bikinis, inauguraciones y cosas por el estilo. Y también, por supuesto, con partidos de tenis con hombres musculosos de dientes blancos y con tangos salvajes a la luz de la luna.

Habría también hombres en edades y estados de deterioro muy diversos, tal vez pulverizando sus fantasías más secretas (¿acaso a medida que completaban cuartos de vuelta de noventa segundos se imaginaban a sí mismos como un Peter Snell1 en ciernes, únicamente frenados por la grasa o el miedo?).

El joven se detuvo unos instantes al otro lado de la valla. Una nube de polillas atacaba las farolas, dejándolo bajo un débil foco de luz apagada por sombras temblorosas. Le encantaba el principio del otoño en el Panhandle de Florida.2 En otros lugares las hojas estarían palideciendo, pero allí aún se sentía el cálido aliento del verano. No obstante, era posible apreciar una leve corriente en el calor húmedo, una promesa distante de aires más fríos colgaba de las copas de los árboles y junto al musgo español. Recogió su pequeña bolsa de viaje, franqueó la puerta y caminó por la pista en el sentido de las agujas del reloj hacia el poste de salida, que se encontraba al comienzo de la primera curva. Los corredores ignoraban al extraño vestido con ropa de calle, y él, de la misma manera, tampoco les prestaba ninguna atención. Siempre estarían allí.

El foso de recepción del salto de altura había sido reestructurado, se había añadido una nueva sección de gradas descubiertas y habían instalado un salto de agua para la prueba de obstáculos. Por lo demás, el aspecto era el mismo que el que había tenido cuatro años antes, el mismo que probablemente siempre presentará una pista oval de cuatrocientas cuarenta yardas para alguien que conoce todas y cada una de las 440 pulgadas de un cuarto de milla.

Los Juegos de aquel año ya habían terminado. Él sabía muy bien que, en su caso, habían terminado para siempre. En ciertos círculos, cuatro años es muchísimo tiempo; en el tiempo real —el de los tenderos, los vendedores de seguros, el interés compuesto, etcétera— quizá no lo es en absoluto. Pero en su propia mente el tiempo descansaba en receptáculos particulares; para él, el paso de un minuto asumía todo tipo de significados excepcionales. Un minuto era la cuarta parte de una milla de cuatro minutos, un ápice de sus días y rutinas.

Como les sucedía a muchos otros, no tenía ni idea de qué haría ahora que todo había terminado. Era algo tan exigente, tan definitivo, tan catártico, que la mayoría simplemente jamás pensaba más allá. Suponía que estarían desperdigados por todo el mundo, haciendo algo muy parecido a lo que él estaba haciendo en ese momento: reflexionando sobre ello, dándole vueltas, haciendo el cómputo de lo perdido y lo ganado.

Otra vez iba a tener que retomar el hilo de una vida normal y, aunque no sabía exactamente por qué, debía empezar por volver allí, al calor del invernadero del Panhandle, regresar al óvalo de cuarto de milla que todavía retenía su sudor, un sudor que se había secado hacía mucho tiempo. Un nuevo septiembre, el mes de las promesas.

Dejó la bolsa en el suelo junto al foso del salto con pértiga, miró hacia atrás para asegurarse de que no venía nadie por la pista hacia él y a continuación avanzó hasta la línea de salida. «Dios —pensó—, otra vez en la salida».

Aguardó muy quieto en la calle 1, bajó la vista a sus zapatos de calle (los corredores lo rodeaban dirigiéndole miradas curiosas) y trató de evocar la sensación. Tras unos instantes, le llegó un vestigio de ella y supo que eso sería todo. «Puedes recordarlo —se dijo—, pero no podrás volver a experimentarlo de aquella manera. Tienes que conformarte con las sombras». Después pensó en cómo eran la segunda y la tercera vueltas y decidió que a veces con las sombras era suficiente.

Tenía veintiséis años, cinco meses y dos días, y aunque allí de pie en la línea de salida se sentía bastante más mayor que eso, los músculos definidos que ondulaban de arriba abajo por el interior de la pernera del pantalón solo podían ser el resultado, en términos biológicos, de más millas de las que estaba dispuesto a recordar de una sola vez.

Trató de centrarse en las emociones borrosas, tal y como haría un fotógrafo metafísico que enfocara los contornos nítidos para ajustar el centro del cuadro. ¿Qué era lo que sentía en aquel momento? ¿Nostalgia? ¿Arrepentimiento? Su mente se contrajo y se hizo eco de la pregunta: ¿estoy ablandándome?

Era una pregunta para la que no tenía respuesta. Una vez más se dio cuenta de lo experto que se había vuelto en no saber responder a esa clase de cuestiones. Sus emociones, igual que su piel, estaban cubiertas de callosidades.

El juez de salida les pediría que se colocaran en sus puestos, así que durante un instante él se quedó allí de pie, en mitad de la noche. Daría las órdenes de salida: «en sus puestos, ¿listos?», y enseguida vendría el pistoletazo. Respiró profundamente y echó a andar hacia la curva en el sentido contrario a las agujas del reloj, una acción con la que estaba de sobra familiarizado, pues así eran todas las carreras, y pensó: «La primera vuelta se pierde en un instante de adrenalina y pasos resonantes».

1 Peter George Snell (1938) está considerado el mejor deportista neozelandés del siglo xx. Como atleta se especializó en pruebas de media distancia y a lo largo de su vida deportiva ganó tres medallas olímpicas.

Todas las notas de la presente edición corresponden a la traductora. A lo largo de todo el texto se emplean diversas unidades de longitud que no forman parte del sistema métrico decimal, como milla, yarda o pulgada. Una milla equivale a 1609,344 metros, una yarda equivale a 91,4 centímetros y una pulgada equivale a 25,4 milímetros.

La carrera de la milla —prueba atlética en la que compite el corredor protagonista, Quenton Cassidy— fue muy popular en 1950 y 1960. Sin embargo, en 1976 la Asociación Internacional de Federaciones de Atletismo decidió formalizar todas las carreras con el sistema métrico internacional, y la carrera de una milla se vio reemplazada por la de los 1500 metros. La prueba de la milla sigue realizándose a día de hoy debido a su enorme peso histórico en el atletismo de medio fondo. Desde 1999, el marroquí Hicham el Guerrouj ostenta la plusmarca masculina (3:43.13). La rusa Svetlana Masterkova logró la marca de 4:12.56 en 1996, convirtiéndose en la plusmarquista femenina actual en esta prueba.

2 El «Panhandle» de Florida es un término no oficial para designar a la región noroeste del estado de Florida.

02

Doobey Hall

Doobey Hall era una de esas antiguas construcciones retumbantes de madera que parecían conservar los fluidos y las esencias de todos cuantos habían residido allí a lo largo de los años. Como una butaca de tela, olía a humedad, pero era agradable.

Como ocurre con tantas otras estructuras que en algún momento han sido el hogar de alguien, había logrado mantener una cierta calidez familiar en medio del alboroto institucional actual. Los golpes y los ruidos sonaban más profundos que los repiqueteos secos y discontinuos de otras residencias más funcionales y modernas.

Tras haber sido en su momento el hogar del alcalde de Kernsville, Hiram «Sidecar» Doobey, y de su estrepitosa parentela; durante los últimos años la gran casa familiar se había destinado a dar cobijo a los treinta y pico miembros del agradecido equipo de atletismo de la Universidad del Sureste. Situado por fortuna a tan solo dos manzanas de donde se encontraba el campus propiamente dicho, el edificio emitía de la mañana a la noche una cacofonía constante pero imprevisible de aullidos que apenas resultaban humanos, gritos primitivos y fragmentos desafinados de las canciones de moda del momento, todo ello cortesía de un grupo singular de jóvenes sapiens cuya función principal en la vida era correr, saltar y lanzar objetos pesados de un lado a otro, y hacerlo además mucho mejor que el común de los mortales. Toda la energía que se necesita para realizar un lanzamiento de peso de veintiún metros y treinta y tres centímetros o un salto de dos metros y trece centímetros de altura a veces no logra estar contenida por una simple estructura de yeso y madera.

Las paredes temblaban y sucedían cosas inquietantes.

El viejo Sidecar Doobey —fallecido hacía ya algunos años— habría sentido un cosquilleo. Su apodo era un artefacto de aquel pasado sin preocupaciones que se vivió durante la Depresión, en el que los sábados por la noche, por pura diversión, Doobey daba cuenta de una jarra del brebaje local libre de impuestos, alzaba en brazos a su diminuta y sorprendida esposa —una guapa mujer de ojos grandes llamada Emma Lee—, la sentaba en el sidecar de su Harley Davidson de 1932 con motor Flathead de setenta y cuatro pulgadas cúbicas y, sin más preámbulos, procedía a aterrorizar a los rebaños de ganado vacuno.

—Mujer —decía sosteniéndole durante un instante la mirada de ojos verdes desorbitados—, ¡vamos a hacer algo de conducción nocturna!

—¡Eeeeeh! —decía ella.

Esto no quiere decir que Sidecar fuese exactamente un criminal, puesto que era el dueño de la mayoría de las vacas del condado de Kalhoun (y, de hecho, de mucha de la tierra y de numerosas hipotecas en situación de riesgo). Simplemente era lo que algunos llamaban «alegre». Sidecar era uno de esos hombres realistas y enérgicos que comprenden muy pronto en la vida cuáles son las palancas y las poleas que de verdad funcionan y cuáles no sirven más que como elemento decorativo. Y también era consciente de las grandes probabilidades de que un buen día todo aquello llegara a su fin. Suponía que era algo irremediable.

La única vez que se metió en un problema digno de mención fue una noche en la que armó especial alboroto, destrozó varias cercas y (con Emma Lee chillando a su lado como un murciélago herido) entró en Kernsville rugiendo deseoso de «bombardear a las malditas palomas» para regocijo de los vejestorios arrugados de mirada triste que lo observaban sentados en la plaza del juzgado.

—Dios, sheriff, le juro que… yo…, Dios, no sé por qué a veces me pongo tan agresivo —dijo con verdadero arrepentimiento la mañana siguiente a su arresto, con la cabeza greñuda y punzante sujeta entre las manos.

—Verás, papi —dijo el sheriff—, la gente está empezando a hablar y eso es algo que no se puede negar. —El sheriff William «Botas» Doobey era su primogénito—. Lo que no consigo comprender —continuó el agente del orden público— es por qué siempre te empeñas en llevarte a mamá.

Sidecar se enderezó de repente:

—¡Cómo! —graznó con gran violencia—, ¡ella disfruta como loca con esto!

Es posible que fuera un reflejo del sentido del humor colectivo de aquella ciudad universitaria lo que un año después llevó a sus habitantes a elegir como alcalde a Sidecar. Su campaña estuvo basada en la expulsión de los bastardos, un programa cuyo único interés residía en que los bastardos eran, casi sin excepción, sangre de su sangre. Fiel a su costumbre, se salió con la suya y logró echarlos a todos.

La elección de Sidecar fue, como buena parte de su vida, un premio que le había caído del cielo prácticamente sin preguntar. El único dolor profundo que le tocó vivir llegó con el nacimiento del más joven de sus hijos, cuando él tenía cincuenta y dos años y Emma Lee, casi cuarenta. El chaval resultó ser un simple negado. Botas podía haber recibido un nombramiento para ingresar en West Point,3 Sheryl Ann había sido la reina del baile de graduación del Instituto de Tecnología de Georgia (antes de abandonar los estudios para casarse con un linebacker4 medio). Sidecar sentía un profundo dolor en el pecho al observar a su hijo pequeño, que en realidad se parecía más a un nieto, tratar de dominar la configuración elemental de la palanca de cambios del gran tractor John Deere. Cuando, durante una simple partida de cartas, el chaval se vio obstaculizado por un primo la mitad de joven que él, Sidecar deambuló por los campos y lloró de rabia.

En ese momento Sidecar decidió, siendo un hombre de grandes conceptos, así como un mecenas de la ironía, obtener para aquel chiquillo ligeramente confundido lo que a sus otros hijos les faltaba (y en cualquier caso no querían): estatus académico. Años más tarde, este curioso encargo se llevaría a cabo de la forma habitual en que los hombres poderosos y de escasos escrúpulos logran objetivos difíciles o imposibles, es decir, de extranjis. Cedió a la Universidad del Sureste (desesperadamente necesitada de espacio para el incipiente departamento de Entomología) la casa que había ocupado durante los siete años que había sido alcalde. La escritura contenía el clásico texto estándar: «A cambio de diez dólares y otros principios de buena fe y uso lícito…». Únicamente estaban al tanto de la naturaleza de estos otros principios de buena fe y uso lícito el propio Sidecar, su abogado y el rector de la universidad, el Honorable Steven C. Prigman, antiguo miembro de la augusta Corte Suprema de Florida. Por aquel entonces, Emma Lee llevaba cinco años enterrada y el viejo Sidecar quería distanciarse de la «maldita política urbana» y regresar al rancho, donde «¡maldita sea!, al fin podré morir con el noble olor de la paja y el estiércol fresco en los orificios nasales». No mencionó que en realidad estaba barajando la idea de resucitar la vetusta y preciada Harley que en aquel momento yacía oxidada en el granero bajo una lona salpicada de manchas de pintura.

Su hijo pequeño tendría que simular que asistía a la universidad, puesto que la ceremonia de entrega de diplomas no tendría lugar hasta dentro de otros cuatro años. Sidecar mataba el tiempo en el rancho: incordió al capataz todo lo que quiso, compró una arboleda de nogales de cincuenta y cinco acres y finalmente lograron convencerlo para que adquiriera un paquete turístico que le permitió visitar diversas ciudades mexicanas de interés. Volvió ensalzando las propiedades regenerativas de ciertos destilados de cactus e insinuando apuntes enigmáticos sobre el «negocio de la importación y la exportación».

En el entorno académico, las cosas se desarrollaron sin un solo tropiezo y el viejo Sidecar vivió para contemplar la marcha embobada de su hijo, aturdido y sudoroso como un peón de campo ataviado con la toga y el birrete, al ritmo de Pompa y circunstancia.5 En pocos años, Doobey Hall se quedó pequeño para el departamento de Entomología y el equipo de atletismo, unánimemente encantado, lo heredó. Sidecar falleció al poco tiempo, pero llegó a decirse que trató de escapar a patadas del féretro de camino al cementerio de Kernville llamado «Jesús camina entre nosotros».

Gran parte del folclore dedicado a Doobey se había extendido por todo Kernsville y alrededores, y justificaba muchos de los grafitis que lucían desperdigados por todo el campus. Un semestre, en uno de los laterales del viejo gimnasio, grandes letras rojas advertían de manera siniestra: «¡Sidecar vive!».

Hiram Sidecar Doobey, zascandil vigoroso, terrorista bovino y tocapelotas por excelencia, acabó convertido en una especie de Kilroy6 regional y rústico.

Y el último heredero varón de su dinastía, el mentecato de falsa titulación e inexplicable predilección por lastimar insectos, el más joven de su prole, Dick Doobey, acabó convertido en el entrenador jefe del equipo de fútbol americano.

3 La Academia Militar de Estados Unidos, conocida también como West Point, es una escuela militar creada en 1811. Está ubicada en West Point, a unos ochenta kilómetros al norte de Nueva York.

4 Posición del fútbol americano y canadiense que forma parte del equipo defensivo.

5 Serie de cinco marchas orquestales compuestas por el maestro inglés Edward William Elgar (1857-1934). La más conocida es la Marcha n.º 1, y Pompa y circunstancia suele referirse únicamente a esta pieza. En Estados Unidos, se conoce la Marcha n.º1 simplemente como «Himno de graduación» y está directamente asociada a la ceremonia de entrega de diplomas.

6 «Kilroy estuvo aquí» (Kilroy was here) fue un célebre grafiti de la Segunda Guerra Mundial que muestra a una persona mirando por encima de una cerca donde aparece la frase Kilroy was here.

03

El entrenamiento matutino

En el tercer piso de Doobey Hall se hallaba la habitación en la que Dick Doobey había dormido de niño. Ahora, en la maltrecha puerta de roble había dos fichas de tres por cinco cuidadosamente clavadas con chinchetas, una sobre la otra.

La primera decía en caracteres de una máquina de escribir Smith Corona:

Si puedes emplear el inexorable minuto

recorriendo una distancia que valga los sesenta segundos,

tuya es la Tierra y todo lo que hay en ella,

y lo que es más, serás un hombre, hijo mío.

—Rudyard Kipling, 1892

En la otra ficha ponía:

Rudyard Kipling corría una milla en 4:30.

—Quenton Cassidy, 1969

Se aproximaba el amanecer, y dentro de la habitación, el mismísimo Quenton Cassidy en persona dormía a intervalos irregulares envuelto en la esfera húmeda de sus peores miedos. Hay que reconocer que sus pesadillas no estaban exentas de cierta gracia. Una vez tras otra soñaba con el mismo tema, ya viejo y conocido: estaba en la última vuelta de una carrera y no había ni un solo corredor que no le estuviera dando una tremenda paliza. Él corría embadurnado de crema de cacahuete hasta la cintura y todos los demás lo adelantaban deslizándose a su lado con total facilidad. Trataba de usar las manos para agarrarse a algo que le permitiera impulsarse hacia delante, pero no servía de nada. ¿Qué era lo que iba mal? ¿Su entrenamiento no era el adecuado? ¿Dónde estaba su potencia?

Afortunadamente, se despertó. Lo hizo antes de que sonara la alarma, empapado en sudor de lo inquieto que estaba, pero enseguida se olvidó del sueño. Se sentó en el borde de la cama y comenzó a mover los dedos de los pies pensativamente, dejando que las telarañas de la ansiedad se desvanecieran en su cabeza llena de greñas. En el mundo consciente, vivía centrado en cuerpo y alma en la acción de cubrir distancias rápidamente a pie, una actividad en la que a decir verdad no tenía rival, salvo una docena de personas dispersas por todo el país, por el mundo incluso, que también se despertaban de la misma clase de sueños perturbadores. Quenton Cassidy conocía el nombre y el apellido de todos ellos.

Enfundado tan solo en los ligerísimos pantalones cortos de nailon que utilizaba para dormir, se acercó rígido y sin prisa hasta la ventana iluminada por la luz del amanecer y se quedó un momento allí de pie disfrutando aún medio dormido del pálido resplandor amarillo anaranjado que bañaba los robles americanos al otro lado de la ventana. La brisa ligera era lo bastante fría como para ponerle la piel de gallina. Aquel asunto de tener que madrugar le gustaba más bien poco, pero la idea de no hacerlo jamás se le pasó por la cabeza ni una sola mañana.

Quenton Cassidy medía casi un metro noventa y sus setenta y cinco kilos se extendían a lo largo de su complexión tal y como exigían las intensas necesidades diarias de su especial misión. Bajo la piel tensa fluía tranquilamente una musculatura lisa que le confería un aspecto de fortaleza liviana y elástica: la visión de un halcón joven y sin plumas.

En su cuerpo no había ni un solo ángulo o protuberancia superfluos; la forma había sido finamente cincelada, como si estuviera hecha a partir de madera erosionada por la acción de la arena de la playa, estriada con ángulos oblicuos y repliegues largos y delgados, delicado fruto de su firme dedicación. Incluso ahora, mientras permanecía completamente inmóvil en el resplandor del amanecer, los muslos con forma de lágrima invertida y la musculatura de las pantorrillas sugerían una única acción: velocidad constante y natural.

El dolor que le sobrevino al estirarse le resultó agradable. Se alejó de la ventana y volvió a sentarse en el borde de las sábanas arrugadas para ponerse las zapatillas de entrenar, unas Adidas Gazelle gastadas. Tenía la cara sonrosada, incluso a pesar de la suave luz. De nariz escandinava y pómulos afilados, su atractivo era cuestionable. El pelo desaliñado de color pardusco, aclarado por todas las horas que pasaba al sol, le caía de cualquier manera sobre la cara mientras se ataba las zapatillas con un doble nudo. Se enjuagó las manos en el lavabo (los cordones, depositarios de un sudor ancestral, olían como alguien que hubiera muerto detrás del frigorífico) y con un gruñido salió por la puerta y se marchó.

Quenton Cassidy era corredor de milla.

Por las calles, muy temprano, el pequeño grupo de corredores bajó por la avenida de la Universidad y giró hacia el norte a la altura de la calle 34; debían recorrer un gran cuadrado de siete millas de longitud al que se referían indistintamente como «el circuito de la mañana», «el curso de las siete millas» o «la loncha de beicon» (debido a la serie de colinas onduladas que presentaba). Cassidy corría en la cola del grupo, y sus zancadas eran tan relajadas que rozaban la torpeza. Para el corredor de milla, un ritmo de 6:30 era un traspié, pero la fatiga acumulada no le hacía desear nada más desafiante. Charlaba tranquilamente con Jerry Mizner, un corredor más delgado y moreno que lucía el verdadero aspecto de un hombre de larga distancia. Cassidy y él habían pasado por lo que ahora llamaban el «juicio de las millas». Como sucede con los supervivientes de un naufragio, con los rehenes y con otra gente que ha tenido que enfrentarse a circunstancias difíciles, sentirse presionado fomenta un tipo de intimidad ajena a los sentimentalismos. Había veces en las que Cassidy y Mizner parecían capaces de leerse la mente el uno al otro.

—No creo que de verdad pueda hacerse —dijo Mizner.

—Es totalmente cierto. Puedo dormir como mínimo hasta la primera media milla. Estoy seguro. Dicen que los soldados pueden marchar cuando…

—Qué va…

—Bueno, en cualquier caso siento como si durmiera, y con eso me vale.

—Sentir y hacer son dos cosas diferentes. Lo dijo Platón, o Hugh Hefner…,7 fue algún filósofo.

A Cassidy, aquella rutina matutina no le producía ninguna satisfacción. Dormía intensamente y tenía un despertar lento. Las personas madrugadoras que aseguraban disfrutar con aquellas incursiones al amanecer le irritaban enormemente. Sin embargo, la charla ligera lo hacía todo más fácil, convertía la actividad en una especie de acontecimiento social, puesto que, así como cada categoría cuenta con sus privilegios, lo mismo sucede con el comportamiento apenas comprensible de los buenos corredores de fondo: cotorrean como loros.

Con ritmos que podrían pasmar y desalentar a cualquier corredor no profesional, por muy diligente que este fuese, los corredores profesionales mantenían toda clase de chácharas y se dedicaban a hacer payasadas. Cuando ocasionalmente pasaban volando junto a un gordito resoplante o un corredor de ruta entrado en años, de forma automática bajaban el volumen de la charla para no abrumar a nadie y evitar que los consideraran unos engreídos (esto no quiere decir que aminoraran la marcha en absoluto). Lo cierto es que respetaban a aquellos primos espirituales lejanos, pues eran quienes, entre todos los demás, podrían llegar a sentir un atisbo de comprensión por su dedicación. En cualquier caso, el parecido entre unos y otros era el equivalente al que hay entre un puma y un gato. Es la diferencia entre estirarse perezosamente sobre la moqueta y rondar por la jungla en busca de carne roja fresca.

—Supongo que enseguida sabremos quién ha llegado bien y descansado del fin de semana —dijo Cassidy. Se acercaban al punto que marcaba la mitad del recorrido.

—Tres intentos —dijo Mizner.

A pesar de la prohibición vigente de competir durante los entrenamientos largos, puesto que era una práctica que no tardaba en desmadrarse, algún joven corredor de vez en cuando salía disparado en pos de una victoria barata.

—Mira eso —dijo Cassidy, señalando la cabeza del grupo. Mizner miró hacia delante y sonrió al mismo tiempo que encogía los hombros, como queriendo decir «me da igual».

—Calenturas de lunes por la mañana —repuso airosamente Mizner. Se refería a Jack Nubbins, que en aquel momento iba casi veinte metros por delante y seguía apretando. Era un prometedor estudiante de primer año procedente de los territorios de maleza y pinos situados al norte de Orlando, a quien numerosas escuelas habían tratado de cortejar hasta que descubrían que su expediente académico revelaba algunas deficiencias alarmantes. A su llegada a la Universidad del Sureste en periodo de prueba, se dedicó a repetir al resto de compañeros de primer curso en Doobey Hall: «Me llamo Nubbins y corro una milla en 4:12.3, pero monto a caballo mejor que eso y en otoño salgo a cazar jabalíes con mi abuelito, unas veces usamos armas y otras no. Encantado de conocerte».

Los demás corredores, si bien fondistas o mediofondistas como él y acostumbrados a cierto grado de chaladuras, consideraban que Nubbins estaba como una chota y les resultaba absolutamente fascinante. Cassidy lo toleraba, pero pensaba que armaba demasiado escándalo al reírse y que abusaba de expresiones dialectales, como «amarrar cerdos» o «tiro a las entrañas». Además, parecía que le faltaba un cierto… respeto.

—Sospecho que esta mañana no va a ser capaz de contenerse —farfulló irritado Cassidy. Algunos de los otros corredores intentaban alcanzar el ritmo de Nubbins y en el grupo empezaba a haber descolgados. La regla tácita que prohibía esa clase de competiciones tenía una sanción: los que se empeñaban en hacerlo podían encontrarse de repente en mitad de una carrera a vida o muerte con alguno de los alumnos mayores.

—¿Ayer hiciste veintisiete? —preguntó Cassidy.

—Sí.

—Entonces no querrás acompañarme, ¿verdad? Para echarnos unas risas.

—No.

—Lo suponía. Hasta luego.

—Hasta luego.

Nubbins había sido un prodigio en el instituto. Era verdad que había completado una milla en 4:12 y que había estado a punto de bajar de los 9:00 en las dos millas. Que un atleta escolar lograra aquellas marcas era sin duda un logro impresionante y había proporcionado a Nubbins un estatus indiscutible entre sus jóvenes compañeros. Un corredor tan potente como él, despojado de cualquier sentimiento de pertenencia al equipo y sin ningún tipo de control, se dedicaría en cuerpo y alma a destrozar a la mayoría de sus compañeros. Pronto representaría para ellos la cúspide, el competidor definitivo; siempre personificaría el límite de sus virtudes. Si su personalidad hubiera sido otra, habría aceptado aquella responsabilidad con cariño y gran modestia. Siempre y cuando él no dejara de ser el vencedor, se reiría y bromearía con ellos y les daría palmaditas en el hombro en procaz camaradería para luego, cada día, en la pista o en los recorridos, pisotearlos hasta la sumisión como quien no quiere la cosa. Mizner lo llamaba el «síndrome del líder».

Todo el mundo competía contra sus colegas hasta cierto punto; que un compañero de equipo te superara en un entrenamiento diario no hacía presagiar nada bueno cuando lo que pretendías era comerte el mundo entero. Cassidy, no obstante, intentaba hacer entrar en razón a los corredores más jóvenes sin tener que recurrir cada vez a las comparaciones aleccionadoras. Era más fuerte que ellos, quería que lo supieran, pero no a base de insistir sobre ello. Hay tiempo, les decía; tiempo y más tiempo. Quería impartir algunas de las verdades que Bruce Denton le había enseñado: que no te conviertes en campeón solo por ganar un entrenamiento matutino y que el único camino es dirigir la ferocidad de tu ambición a lo largo de muchos días, meses y (si finalmente conseguías aceptarlo) años. El juicio de las millas; las millas del juicio. ¿Qué podía hacer para que lo entendieran?

Nubbins estaba lejos de ser un holgazán. Era rápido, luchador y tenía fuerza mental. Los nueve títulos estatales conquistados así lo atestiguaban. Como todos los buenos corredores, no regalaba nada. Cassidy sabía que daba las victorias por seguras desde hacía mucho tiempo, que estaba acostumbrado a mirar a los adversarios con una especie de compasión displicente para después dejarlos atrás sin despeinarse.

El sentimiento de desesperación gradual que ahora sentía era una experiencia nueva e incómoda. Nunca antes había corrido perseguido por una sombra innegociable. Aceleró un poco más, pero Quenton Cassidy (que llevaba una camiseta que ponía «Ser flaco es chic») simplemente lo miró sonriente y afable.

—Te sientes bastante bien, ¿eh, Jack? —preguntó al exhalar.

—Nada mal, supongo. —Nubbins intentó devolverle la sonrisa.

—Bien —repuso Cassidy mientras aumentaba el ritmo unos diez segundos por milla. Un minuto después, cuando Nubbins se había casi acostumbrado al alarmante nuevo ritmo, Cassidy se lanzó a por doscientas veinte yardas de treinta y dos segundos. Estaban esprintando en toda regla por la acera a primera hora de la mañana. La cara de Nubbins se veía a la vez tensa y pálida. Era la vívida expresión de un hombre metido en un buen lío.

Volaban a un ritmo inferior a cinco minutos, lo bastante rápido como para sobresaltar a los peatones. Entraron en la última milla como una exhalación, se toparon con una alumna adormilada que se dirigía a la primera hora de clase y cada uno la rodeó por un costado: un montón de apuntes de biología salieron despedidos por los aires.

Mizner llegó trotando hasta los escalones del porche de Doobey Hall, donde Cassidy se había dejado caer para descansar.

—¿Qué? —dijo—, ¿tenemos un nuevo creyente?

—¡Y yo qué sé! ¡Jesús! No veas si es duro el cabrón. La próxima vez te encargas tú de él. ¿Sabes dónde se ha metido?

—Sí, lo pasé hace una media milla. Dijo que se iba a levantar pesas al gimnasio. ¿Es lo mismo que te dijo a ti?

—No, a mí no me dijo más que: «Aaack».

—¿Aaack?

—Aaack. Justo antes de echarse hacia delante, agarrarse las rodillas y empezar a coger aire desesperadamente.

En el universo del corredor, igual que en el océano, existe una jerarquía de ferocidad. En el mar, la fulminante barracuda que se zampa al veloz jurel azul es a su vez comida por el impresionante tiburón mako. En la pista, estas posiciones relativas están más o menos establecidas en negro sobre blanco, y solo un precio tan contundente como elevado puede llegar a alterarlas. El orgullo necesariamente brota y crece, un orgullo que únicamente puede proceder del esfuerzo incansable de reblandecer la carne renuente, de meses de dolorosa trituración y combustión de todo aquello que pesa, que debilita las fuerzas y resulta inútil para que un cuerpo se asemeje a un proyectil. El corredor se vuelve casi altivo. Contempla a los que son más fuertes que él con respeto y miedo, mientras que se muestra simpático y tolerante con los que son más lentos (pisan un terreno que él ya conquistó hace tiempo). Deshacerse de un solo segundo se anuncia como si se hubiera producido un nacimiento en la familia.

Quenton Cassidy había corrido una milla en 4:00.3 y, a pesar de que el mundo del deporte había recibido esta hazaña con una actitud que rozaba la indiferencia, los corredores de milla que bajaban a cuatro minutos eran todavía una raza muy rara, tan excepcional como, pongamos, los astronautas. El nombre Cassidy aparecía en los libros de registro escolares un total de ocho veces, contando los diversos juegos atléticos. Aunque Jack Nubbins era un corredor joven con mucho talento, Quenton Cassidy había llegado a ver su espectro; bajo todas esas capas de melancolía y fatiga que tan bien conocía, generalmente solía encontrar algo más que un deseo indescriptible y efímero de adquirir trofeos de plástico. Nubbins y él ni siquiera jugaban al mismo juego.

—Buenos días, capitán Cassidy —lo saludó Michael Mobley, el lanzador de peso. Tenía el típico aspecto de tiarrón estadounidense. Su figura cercaba la mesa como si esta fuera de juguete.

—Buenos días, capitán Mobley —respondió Cassidy—. Enseguida me reúno con usted.

Probablemente Cassidy había sido el responsable de que los tres capitanes hablaran entre ellos con aquel exceso de respeto. Sentía una irreprimible afinidad por las tradiciones más simples.

El comedor de Doobey Hall era una muestra de lo que podría pasar si un avión de carga repleto de solomillo crudo se estrellara en un recinto lleno de leones. Varias decenas de atletas gritaban, reían, confraternizaban y se golpeaban unos a otros con la familiaridad simple y afectuosa que el deporte inculca en los grupos de jóvenes, y que consciente o inconscientemente echarán de menos durante el resto de su vida.

Reinaba un caos sumamente jovial, sobre todo teniendo en cuenta que la cantidad de calorías que ingerían resultaría más apropiada para el conjunto de una localidad de pequeño tamaño. Los corredores de fondo, que estaban relativamente delgados, comían más de lo que uno podría pensar (Cassidy llenó la bandeja con tres raciones de huevos revueltos, dos tortitas, salchichas, casi un litro de leche y dos rosquillas para más tarde). Un coloso como Mobley, sin embargo, se limitaba a devorar alimentos con total determinación. Con una meticulosidad y una concentración inquebrantables, se sentaba y consumía.

—¿Tengo o no tengo que mantenerme fuerte? —decía—. Si no, tienes que ponerte con los esteroides anabólicos y la verdad es que no tengo muchas ganas de que se me encojan las pelotas y se me queden como dos cacahuetes. —Su risa sonaba como un bombo.

Los lanzadores de peso solían ser unos machitos engreídos, aunque en realidad eran bastante amables; su presencia física resultaba tan amenazadora que nunca necesitaban recurrir al abuso. Estos especímenes iban por la vida a su manera. Se dedicaban a lanzar bolas de hierro de siete kilos y veintiséis gramos a distancias más que considerables, a tirar discos de fibra de vidrio hasta donde se te perdía la vista y a impulsar lanzas puntiagudas de aluminio hacia el horizonte. Encarnaban el retorno más directo a los tiempos remotos en los que aquellas artes se ejercitaban para golpear y perforar la armadura de los enemigos, para derramar sangre a distancia evitando el cuerpo a cuerpo. Equivalían a la artillería pesada de la antigüedad. La confianza en uno mismo de los que se dedican a tales menesteres es enorme y no requiere el apoyo de ninguna bravuconería. Solo se temían entre ellos.

Los corredores de fondo eran mensajeros serenos. Se deslizaban por los senderos boscosos y los caminos de montaña del mismo modo que sus ancestros espirituales guardaban silencio durante largas horas mientras portaban algún mensaje cuya trascendencia no constituía más que un ápice de la considerable incertidumbre que sentían. Vivían dentro de sí mismos; se comportaban así desde hacía muchísimo tiempo y continúan haciéndolo a día de hoy.

Entre los lanzadores de peso y los corredores de fondo existía un gran respeto implícito que todos comprendían, pero que nunca se examinaba a fondo. Si bien es cierto que, de una manera u otra, todos los atletas abordaban los límites absolutos del cuerpo y el espíritu humanos; los fondistas, mediofondistas y los lanzadores de peso parecían compartir un modo especial de entender las cosas, y entre ellos reinaba una buena amistad.

Los velocistas y los saltadores no tenían nada que ver con ellos. Su arte giraba en torno a un único instante explosivo durante el cual todo se ganaba o se perdía. Quizá eran los descendientes espirituales de las tropas de asalto que se abrían paso en las trincheras y escalaban barricadas para liderar el ataque. Eran nerviosos, eléctricos, y pasaban de estar absortos con el éxito a verse atrapados en un pantano hediondo. Eran los maníaco-depresivos del mundo del atletismo. Constantemente se daban fuerzas a sí mismos a base de fanfarronería, tanto para afirmar un coraje decaído como para intimidar a sus oponentes. La intensidad de sus competiciones era feroz, casi cruel. Un saltador de altura está en el aire menos de un segundo y medio. La carrera de un velocista dura diez segundos. Un saltador de pértiga sujeta la catapulta de fibra de vidrio mientras contempla su labor mucho más tiempo que los tres segundos que permanece en el aire denso luchando contra la gravedad. Cassidy se compadecía de la intensidad de sus certámenes, pero a la vez sentía envidia. El gruñido, fruto del enorme esfuerzo, los músculos elásticos que respondían a años de entrenamiento y ejercicio explosivos, el cuerpo que salía disparado hacia arriba, cada vez más alto, y que giraba sobre un eje de técnica perfecta (tan rápido que si no supieras dónde buscar te perderías su belleza), el instante terrible con la mirada penetrante llena de odio hacia la temida barra negra y blanca —una obstrucción frágil, colmada de vergüenza y repugnante al tacto— y a continuación la caída libre (lanzando los puños al aire con alegría y alivio), de vuelta a los cuidados terrenales. «Sí, desde luego tenía algo», pensaba Cassidy, particularmente en los calurosos días primaverales en los que él debía correr quince o veinte cuartos de milla en una pista pegajosa bajo el sol abrasador.

En cualquier caso, los compañeros de mesa de Cassidy contribuían a que las comidas fueran muy alegres. Mizner y él, todavía húmedos tras la ducha, terminaron de cargar las bandejas y se sentaron frente a Mobley, que parecía que comía con ambas manos.

—He oído que esta mañana os ha dado por espantar moscas —dijo Mobley sin dejar de comer.

—Vamos a ver, ¿qué interés pueden tener los detalles de una carrera matutina para un miembro del cuerpo de gorilas? Es algo que me supera —dijo Mizner, que sabía muy bien que Mobley no reaccionaba a los comentarios descarados. El gigante, con su metro noventa y ocho centímetros y sus ciento veinte kilos, apenas dejó de masticar. Levantó los ojos del plato con una expresión que no llegaba a reflejar fastidio.

—Por favor, capitán, asegúrese de mantener a raya a esos idiotas —pidió a Cassidy sin dejar de meterse media tortita en la boca, que tragó en el acto—. Este año tenemos posibilidades de ganar importantes metales en la liga y sus pajarillos van a tener que pelear para obtener buenas puntuaciones.

—Conque pajarillos, ¿eh? —intervino Mizner, golpeteando la mesa con la cuchara como si fuera un niño pequeño impaciente—. ¿Pajarillos? Tengo la suficiente capacidad mental para inflarme durante un par de meses y patearte el trasero.

La imagen que evocó semejante idea provocó una gran algarabía que rápidamente se extendió por toda la sala.

7 Fundador y editor jefe de la revista Playboy.

04

Campo a través

Para Cassidy, como para cualquier corredor, el año se dividía en tres partes. El otoño se destinaba al campo a través, la temporada de las carreras de seis millas que se extendía desde el caluroso y largo veranillo típico de Florida al aguanieve helada de noviembre en el norte y el oeste. El invierno era la temporada de la pista cubierta, la época de carreras fascinantes en pequeñas pistas de madera ligeramente inclinadas en las grandes ciudades del nordeste. La primavera y el principio del verano estaban dedicados a lo que Bruce Denton llamaba la «pista real». No obstante, durante el triste periodo del otoño y el invierno, la «pista real» era algo demasiado lejano como para permitirse pensar en ello.

A Cassidy no le gustaba el campo a través. La distancia era demasiado larga para un corredor de milla, le desagradaba no ser capaz de sentir la línea de meta durante la carrera. Seis millas se convertían en algo interminable para un corredor acostumbrado a la maravillosa e inflexible simetría de correr cuatro cuartos de milla en casi sesenta segundos cada uno. Él nunca sentía la primera vuelta, la segunda y la tercera suponían un verdadero infierno, pero pasaban enseguida, y la última contaba con la emoción vertiginosa del esprint y el gravamen de los andares zombis provocados por la deuda total de oxígeno.

—¿Qué hay de malo en el campo a través? —preguntó Denton. Poder dedicar tiempo a ejercicios suaves de recuperación era un lujo tranquilo, una milla fácil de profunda y dolorosa satisfacción.

—Ya sé que hay gente rara a la que le gusta. Soy muy consciente —repuso Cassidy. Denton y Mizner intercambiaron una mirada en silencio. No era la primera vez que oían aquel discurso.

—Seis millas…, diez mil metros —continuó Cassidy con indignación—, atravesar colinas y valles en mitad de la nada. Los malditos escupitajos que se te congelan en la barbilla. Quinientos hombres en el fango completamente salvajes, pisándote los talones con sus zapatillas de clavos. Es verdad, me encanta el campo a través. También me gusta que me desollen vivo con una navaja de afeitar oxidada.

—¿Cómo puedes hablar así, Quenton? ¡Pero si fuiste campeón del condado en el instituto! Lo he visto en tu álbum de recortes. Tenías uno del periódico de la mañana y otro del de la tarde. ¿No te acuerdas? —inquirió Denton con un ademán serio. Mizner se mordía el labio.

—También es muy divertido meter la lengua en el enchufe de la luz —prosiguió Cassidy de mal humor.

—Pero ganaste el…

—Sí, y para tu información esos recortes los hizo mi madre, y se puede ver por lo cuidadosamente recortados que están. Mi modus operandi desde luego no es ese.

—Quenton Cassidy, «campeón de campo a través…».

—Era una carrera de dos millas y media y la competición fue feroz, tíos. Varios participantes locales habrían supuesto un gran peligro si la carrera hubiese sido de solo dos millas y cuarto. Eran de los que corrían la primera milla chillando y alborotando como si se estuvieran divirtiendo y todo…

—Pero no pudieron seguir el ritmo, ¿a que no?

—No soporto que la gente grite y sea así de escandalosa, o que hablen entre ellos con tanta indiferencia, como si les diera igual. —El rostro de Cassidy reflejaba un verdadero desconcierto.

—Pero no por eso dejaban de ser unos huesos duros de roer, ¿verdad? —Denton no estaba dispuesto a dejar que se fuera de rositas.

—Todos ellos. —Cassidy sonrió a Mizner—. Me incliné sobre la cinta y saqué alrededor de media milla de ventaja al segundo. A lo mejor se equivocaron y enviaron al equipo de lucha libre. De todas formas, el condado de Palm Beach no es precisamente célebre por su potencia en el campo a través.

—Media milla es lo que te suele sacar Mize, ¿no es así?

Cassidy aparentó estar dolido.

—No tienes que restregármelo. Te acabo de decir que no me gusta. Por mí como si os lo quedáis enterito las bestias de fondo. Los corredores de milla estamos demasiado puestos a punto como para disfrutar de toda esta mierda rural.

—Eso mismo piensan los corredores de ruta, los de marcha, los lunáticos del mapa y la brújula y todos los demás tipos que quieren evitar las verdaderas confrontaciones —dijo Denton.

—Exacto —coincidió Mizner. Le gustaba que por una vez fuera Cassidy el que se llevara los palos.

—La verdadera confrontación son cuatro vueltas y polvillo de… tartán.8

—Muy ingenioso.

—¿Polvillo de tartán?—preguntó Mizner.

—Sí, muy pero que muy ingenioso. —Denton sacudió la cabeza de un lado a otro.

—Pensad lo que queráis…

—Tranquilo, grandullón —dijo Denton con voz grave impostada, como si fuera el Llanero Solitario apaciguando a Plata, su caballo, después de un duro día persiguiendo forajidos. Cassidy se echó a reír y dio un codazo poco entusiasta a Denton, que lo esquivó y puso los ojos en blanco.

Benjamin Cornwall, el entrenador, estaba a punto de meterse en el coche, cuando vio a los tres empujándose entre sí en la entrada del gimnasio. Su propio trabajo lo dejaba tan agotado que nunca entendía cómo había otros a los que después de correr veinte millas todavía les quedaban fuerzas para gastar bromas.

—¿Tres más? —preguntó Cassidy.

—Como mínimo.

Mizner y él hacían series de zancadas a lo largo de cien yardas en la hierba, tratando de ganar resistencia al ácido láctico y de poner el cuerpo en marcha. Querían estar completamente inmersos en lo que algunas personas llaman «el segundo aliento»9 antes de que comenzara la carrera. Los corredores habitualmente se referían a ello por su término fisiológico: homeostasis. Independientemente del nombre que se le dé, conlleva un calentamiento intenso. Antes de eso ya habían corrido tres millas a ritmo ligero.

Las competiciones entre dos equipos no suponían ningún tipo de esfuerzo frenético, y a Cassidy en realidad no le molestaba esta versión en miniatura del campo a través. Normalmente un único equipo no disponía del talento suficiente como para representar un desafío, ni siquiera para Cassidy. Ni Mizner ni él consideraron aquel sábado en particular lo bastante importante como para aflojar lo más mínimo su entrenamiento. El día anterior ambos habían corrido dieciséis millas, una táctica conocida como «atropellar» una prueba. Ser derrotado por un atleta que estuviera practicando esta técnica significaba que le pertenecías en cuerpo y alma, que se había establecido una especie de orden fijo de una forma más que contundente y únicamente podría verse alterado por alguna clase de conducta criminal que posiblemente implicara el uso de minas antipersona.

Bruce Denton apareció corriendo por detrás y se acopló al ritmo de las zancadas. Los movimientos de sus piernas, a pesar incluso del ritmo tan acelerado, denotaban una absoluta falta de esfuerzo, como si en realidad fuera un fantasma. Los corredores del otro equipo lo miraban de reojo. Cassidy pensó: «Esos pequeños hijos de puta no pueden estar más pasmados».

—¿Estás haciendo tu mañana? —preguntó Mizner.

—Sí. Se me ha ocurrido venir y contemplar el espectáculo.

—Odio tener que correr por la mañana —indicó Cassidy.

—Me parece que todo lo que tenga que ver con esto te gusta más bien poco, ¿eh, chico? —le sonrió Denton.

—Supongo que sí —admitió Cassidy con pesar—. Mi estómago se vuelve loco…

—¿Hay algún caballo en ese equipo? —preguntó Denton.

—El tipo pelirrojo —señaló Mizner con un gesto—. El que hace como que no nos mira de una forma tan obvia. Es Eammon O’Rork, una auténtica importación irlandesa. Supongo que no podían permitirse un africano. —Mizner imitaba inconscientemente a Cassidy.

—Es el que te dio un buen susto el año pasado en pista cubierta, ¿verdad? —Denton se giró hacia Cassidy.

—«Susto» no es la palabra. Fue en los Juegos de Mason-Dixon, en Louisville. El marcador fue: el niño, 4:03.2; el advenedizo irlandés, 4:03.2. Pero en verdad fue más ajustado de lo que suena.

Denton se rio, y comenzaron una nueva serie de zancadas. El rostro pecoso de O’Rork revelaba su concentración mientras realizaba su propio calentamiento. No dejaba de mirar la hora, minuto a minuto. Faltaban alrededor de ocho para que tuvieran que agruparse antes de recibir las instrucciones de salida.

O’Rork era mayor que el resto de los miembros de su equipo; mayor y muchísimo más maduro. Su talento y valentía lo habían llevado allí desde los rigores de la vida en Irlanda del Norte y se había introducido en la larga distancia con el sencillo ardor de los que pasan verdadera hambre. Denton valoró la zancada del irlandés a medida que calentaba y pensó: «Siempre hay algo más que no se ve, ¿verdad, tío? Con nosotros y con los boxeadores profesionales, los heridos y los veloces…».

O’Rork pensaba en la victoria de Cassidy, tan fina como un pañuelo, de la temporada pasada. Era algo que todavía lo exasperaba. Suponía que el estadounidense no debía de ser un mal tipo, pero tenía un espíritu demasiado jovial para su gusto. Varias semanas después de aquel mitin en Louisville, O’Rork había sufrido una gripe intestinal y había pasado la mayor parte de la temporada al aire libre incapacitado. Había sido un mal diciembre: un telegrama (dentro de un sobre de plástico de aspecto sumamente importante clavado en la puerta de su dormitorio) trajo malas noticias de casa. Permaneció cinco minutos sentado en silencio con los ojos fijos en el mensaje triste y amarillo. Luego se calzó las zapatillas de entrenar y salió a correr por las colinas que rodeaban el campus de Tennessee dispuesto a llorar a moco tendido hasta caer rendido. Después se vio obligado a guardar cama durante dos semanas, aunque lo cierto es que no le habría importado morir. «Diciembres fríos —pensó mientras observaba al despreocupado estadounidense—, he conocido demasiados».

Les quedaba menos de media milla para alcanzar la meta. Cassidy corría ligeramente por detrás de O’Rork, colgado a su hombro izquierdo y con los ojos clavados en el cuello repleto de pecas. Chupaba rueda sin malicia ni comedia ninguna. Si a O’Rork le fastidiaba que lo usaran de aquella manera, no daba ni una sola muestra de ello.

En algún punto más adelantado, Jerry Mizner se aproximaba a ritmo tranquilo, como si estuviera de paseo, a la línea de meta situada en lo alto de una pendiente pronunciada. Su rostro reflejaba una fatiga mucho más tolerable: la de la victoria. Había optado por el simple recurso de alejarse corriendo de todos los demás. Los dos corredores de milla, similarmente aislados del resto de competidores, luchaban entre sí en la batalla sin tensión de los que pelean por el segundo puesto.

Cassidy estaba en el límite de sus fuerzas. Habían terminado la primera milla en 4:37 y Cassidy pensó alarmado: «Dios santo, esto ha dolido». El duro entrenamiento de las semanas anteriores había minado sus fuerzas; cuando quiso tirar para hacer un arranque adicional, simplemente para no quedarse atrás, lo único que encontró fue una aguda sensación de agotamiento con la que se sentía íntimamente familiarizado: la línea roja que marcaba su límite. No estaba disfrutando en absoluto de aquel fin de semana.

Había sido capaz de mantenerse junto a O’Rork en las dos últimas millas gracias a la deprimente combinación de fuerza de voluntad e ilusión. «Vamos, cabrón», se decía a sí mismo. Después dejó la mente en posición neutra, se pegó al hombro pecoso y encontró la abstracción mental que precisaba: se deslizaba, flotaba y cubría terreno. Resistía con coraje el extraordinario malestar que sufría en aquel momento. Llegó a plantearse incluso tirar la toalla, un sentimiento que por otro lado era bastante habitual, pero sabía que no sucedería. También se repetía una y otra vez que no todas las competiciones serían así de horribles, porque si lo fueran, él de ninguna manera podría soportarlo. Lo cierto es que no se consideraba un tipo particularmente batallador.

Un largo camino conducía colina arriba a través del bosque Beta hasta la línea de meta. La pendiente era muy inclinada; entumecía las piernas y desalentaba las llegadas rápidas. O’Rork hizo cuanto pudo para obligar a Cassidy a esforzarse en aquella subida, y de ese modo extirpó quirúrgicamente el escozor de una coz que aún recordaba con total claridad. Se alejó a todo meter y Cassidy solo fue capaz de retomar su posición a costa de un enorme sufrimiento. «No es tan grave —pensó Cassidy—, lo único que pasa es que me estoy muriendo. Pero aguanta, mamón, y puede que al final consigas convertirte en un héroe». En momentos como aquel, el odio hacia sí mismo era del todo genuino, y, cuando más tarde daba vueltas sobre ello, siempre le resultaba desconcertante.

Llegados a ese punto, todas y cada una de las zancadas que daba le producían el más profundo pesar. Escupía saliva espesa y compacta y su pensamiento enseguida se limitó a estallidos desligados: doscientas yardas…, no dejar que se escape…, no dejar que se escape…

Cuando al fin pudo vislumbrar la meta, distinguió vagamente la figura de Mizner dando botes ridículos y gritando a medida que Cassidy empezaba a acortar distancias. Andrea también estaría por allí en alguna parte, pero no la vio. Una bruma blanquecina —un fenómeno de lo más normal— lo nubló todo, como si estuviera mirando por la ventana sucia de una casa que llevara mucho tiempo abandonada. Pensó en lo curioso que era que en los últimos instantes la mente operara de aquella manera. Toda la emoción era externa, y mientras tanto, él contemplaba el mundo en silencio desde el interior de su cerebro furioso.

«Cien yardas y ya está —pensó. y también: ¡Oh, Dios!», y echó toda la carne que le quedaba en el asador; eso sí que le costó.

O’Rork arrancó a toda velocidad y le ganó por diez yardas.

Cassidy estaba doblado hacia delante por la cintura, con las manos apoyadas en las rodillas y balanceándose en pequeños círculos, movimientos que en otras circunstancias podrían haber parecido graciosos. Los demás corredores empezaban a cruzar ruidosamente la meta. Mizner estaba de pie junto a Cassidy y le pasaba el brazo por la cintura para proporcionarle equilibrio.

—Calma, calma —le decía en tono sosegado y cargado de empatía. Cassidy no podía hablar; los ojos se le salían de las órbitas como si se hubiera vuelto loco, respiraba mediante ávidos carraspeos y tenía la cara surcada por manchas de color violáceo.

—¡Puaj! —soltó al mismo tiempo que trató de enderezarse. Pero era demasiado pronto. El mareo le obligó a sujetarse las rodillas con las manos: la posición de reposo fetal de los corredores completamente exhaustos. La bruma blanquecina había espesado hasta volverse una niebla compacta. Se sentía débil, pero sabía que su preparación física lo protegería de todo, salvo del calor extremo. Esos eran los peores momentos y él comprendía perfectamente que, igual que la aleta caudal de los peces, la chaqueta Nehru y la propia república, aquello también pasaría. La euforia consumida, propiedad especial y recompensa de aquellos que han llegado al límite para después regresar, vendría después. Por el momento, debería hacer frente al dolor durante un rato más.

Andrea, que nunca había presenciado esa clase de cosas, estaba cerca y parecía que casi tuviera miedo de tocarle. Agitaba las manos en el espacio que los separaba y por encima de la camiseta mojada de Cassidy. El corredor, con la respiración entrecortada, empapado en sudor y cuyo rostro presentaba tintes purpúreos, estudiaba la tierra húmeda que había bajo los clavos de sus pies y no parecía haberse percatado de su presencia. ¿Se encontraba bien?

—Pues claro que está bien —dijo Mizner sorprendido de la pregunta—. Lo único que le pasa es que ha competido contra sí mismo, eso es todo.

Tras asegurarse de que Cassidy conseguía recuperar el equilibrio sin ayuda, Mizner se marchó alegremente a comprobar las puntuaciones por equipos. Cuando por fin logró enderezarse lo suficiente como para trastabillar a lo largo de varios pasos, el corredor la miró y volvió a decir: «Puaj». Pero esta vez parecía que podía intuirse una leve sonrisa en su cara sofocada. Para ella, su aspecto era de casi muerto; no alcanzaba a verlo como una demacración transitoria, sino como un trance que desembocaría en candentes ataques de fiebre y alucinaciones absolutamente aterradoras y capaces de desgarrar el alma. Aquella sonrisa la llenó de regocijo: «¿Puaj?». Le devolvió la sonrisa.

—¡Joder! Ha sido muy desagradable… —dijo con ademán serio, y se obligó a ponerse a andar. Cassidy fue a agarrarle la mano y, como no estaba acostumbrado a los clavos largos, dio un traspié cuando uno se le enganchó en el suelo—. ¿Qué piensas?

—He llegado a pensar que te morías. Me he asustado.

—Bueno —repuso de lo más jovial—, pues este es el negocio del campo a través.

Denton hablaba con los entrenadores a poco menos de veinte metros de donde estaban ellos, pero no le quitaba el ojo de encima a Cassidy.

Al cabo de media hora, reunió a Mizner y a Cassidy y los tres se alejaron al trote, riendo, dispuestos a correr un circuito de ocho millas para no dejar de entrenar ni un solo día.

8 El tartán es un material formado por una mezcla de goma y asfalto, muy resistente y deslizante, que se emplea como superficie de pistas de atletismo.

9 El segundo aliento es un fenómeno que se produce en las carreras de fondo (entre otros deportes), por el que un atleta sin aliento y cansado encuentra repentinamente la fuerza para seguir adelante y llegar a incrementar su rendimiento con menos esfuerzo. Algunos científicos creen que el segundo aliento podría ser la reacción del cuerpo para contrarrestar la acumulación de ácido láctico en los músculos. Otros científicos creen que se debe a la producción de endorfinas, mientras que otros creen que es una reacción psicológica.

05

Jugando a los bolos por dinero

Jerry Mizner era un obsesivo-compulsivo confeso, lo que probablemente representaba una necesidad para un verdadero fondista. Su mente se adaptaba bien al esfuerzo diario de los corredores de larga distancia. Cassidy era de naturaleza mucho más impulsiva y había tenido que asimilar penosamente la mentalidad dolorosa y ritualista del corredor especializado, el mantenimiento de registros y el no dejar ni una sola milla que deber. Mizner y Denton, igual que Jim Ryun o Gerry Lindgren,10 eran corredores naturales que jamás habían intentado practicar en serio otros deportes. Cassidy tenía buena velocidad y, como Peter Snell, antes de centrarse exclusivamente en el medio fondo había destacado en otros deportes. Había veces en las que se sentía como un intruso espiritual entre los otros dos, mientras que en otras ocasiones en realidad sentía envidia de la forma relajada con la que ellos manejaban la carga de trabajo. Poco a poco, por el bien de su propia supervivencia, se fue adaptando al estilo de vida de las personalidades compulsivas. Sin embargo, cuando le fallaban las fuerzas, Mizner sentía lástima por él y trataba de ayudarlo a superar los momentos de bajón y de comportamiento extraño. Cassidy decía:

—El niño se siente muy desgraciado.

—Ya pasó, ya.

—Got caught in the rain and m green stamps got all plastered to muh Sweet’N Low...

—Todo saldrá bien…

—Aposté mi dinero por un rocín con cola cortada…11

De tanto en tanto, los roces provocados por la superposición de cualidades psicológicas ajenas sobre su propia personalidad estallaban en forma de manifestaciones verdaderamente interesantes: Cassidy organizando un cuádruple lanzamiento de naves espaciales a la luna (el célebre jamón prensado a cuatro bandas) en la plataforma trasera de un vehículo estatal debidamente homologado; Cassidy entregando diversos premios en un banquete celebrado para ambos equipos tras una competición de campo a través («… y ahora una presentación muy especial, la placa conmemorativa ZaSu Pitts12 al corredor que con menos frecuencia ha sufrido flato bajo el sol de la mañana…»). Tal y como lo expresó un perplejo Nubbins cierta noche, a Cassidy: «le da por ir por ahí diciendo cosas rarísimas».

Independientemente de la apariencia externa que adoptaran sus inquietudes internas, su peculiar energía tenía hechizado a todo Doobey Hall. En aquella pequeña sociedad donde lo extremo era lo habitual, la mística de Cassidy no dejaba indiferente a nadie; todos se veían afectados por ella. Con frecuencia acudían a él en busca de consejo, y su aparente reticencia a ofrecérselo únicamente servía para aumentar su aura. Su opinión era requerida en asuntos académicos, económicos, románticos y mecánicos, a pesar de que él negara poseer experiencia en cualquiera de estas cuestiones.

Suyos eran la innata noción del tiempo que poseen los atletas dotados, un sentido de la providencia, de la fantasía y una intuición natural en el arte del momento adecuado, donde la velocidad de escape de la locura frívola triunfa sobre la mezquina gravedad de la vida diaria.

A modo de ejemplo, un domingo a finales de su primer año, cuando les rondaba la modorra veraniega, Cassidy, aburrido a la hora tediosa, enmudecida y calurosa del almuerzo, formuló una pregunta general al comedor somnoliento:

—Me pregunto si Araña puede saltar por encima de un Volkswagen.

Araña Gordon levantó la cabeza adormilada de su plato de sopa de verduras.

—Por supuesto que puede saltar por encima de un Volkswagen —dijo el gigante Mobley que, para variar, tenía la boca llena—. Ya deberías saberlo.

—Sí, claro, por supuesto que puede. Araña puede saltar por encima de un Volkswagen con total facilidad —dijo Cassidy.

Claramente decepcionados y mascullando entre dientes, todos los atletas volvieron a dirigir su atención al insulso almuerzo. ¿Qué narices pasaba con Cassidy?

—La verdadera pregunta —continuó Cassidy tras una pausa adecuada—, la verdadera pregunta es si Araña puede saltar por encima de ¡dos Volkswagen!

La dimensión filosófica de aquel problema se hizo rápidamente evidente y la sala se vació tan rápido como si se hubiera producido un tiroteo en una taberna. Recorrieron el vecindario en busca de una marca concreta de coche extranjero y aquel asunto entró a formar parte del folclore de Doobey Hall como «el día que Araña Gordon se rompió el culo en el cuarto Volkswagen».

A los novatos del equipo, estudiantes de primer año o estudiantes trasladados, no se les ofrecía ninguna advertencia especial. Como todos, iban descubriendo a Cassidy ellos mismos a su debido tiempo.

—Caballeros —decía Cassidy, poniéndose de pie durante la cena y dando unos golpecitos en el vaso para pedir silencio—, debemos tener un plan. Tenemos que tener un plan, da igual que sea uno malo.

Se empezaban a oír aplausos diseminados y respetuosos seguidos del ruido de arrastrar sillas, y todo el comedor iba dirigiendo su atención hacia la mesa de Cassidy. Algunos veteranos mostraban su aprobación acerca de aquellas curiosas opiniones con un murmullo, mientras que los tipos nuevos miraban a su alrededor totalmente desconcertados. Tras dejar un tiempo de espera para permitir que los cuchicheos amainaran, Cassidy continuaba:

—Sé que el equipo mundial de bolos es un concepto relativamente nuevo. No obstante, caballeros —risitas por lo bajini—, tal y como indican nuestras cifras de asistencia, es una idea… ¡cuya hora ha llegado! —Vítores por parte de los veteranos, espanto en las caras de los nuevos.

—Hemos cometido algunos errores. Nadie lo niega. —murmullos de desaprobación; nadie iba a negar aquello, desde luego—. Cuando los pantalones de nuestra figura estelar de origen italiano, el aquí presente Jerry Mizerelli, se rajaron en directo por la televisión nacional al tratar de conseguir aquel semipleno en la sexta partida contra Akron, bien, caballeros, fue realmente una ocasión sombría tanto para nuestra bisoña organización como para el deporte en general. Claro está que nadie culpa a Jerry de aquello, pero déjenme que les diga que todos nosotros, jugadores y gerencia por igual, teníamos los dedos cruzados. Todos excepto Jerry, por supuesto, que le dio por ponerse a caminar como un cangrejo medio alelado con una bolsa doble Brunswick de bolos atascada en la entrepierna…

Así se las gastaba el chiflado de Cassidy, y quizá era que había luna llena o algo. Pero a todos daba la bienvenida (y siempre se molestaba en ir más que agotado tras finalizar su propia carrera a averiguar cómo se desarrollaba el salto con pértiga) y, dicho en pocas palabras: delante de ellos casi siempre podía salirse con la suya.

Había veces en las que desplazaba el foco de sí mismo y el severo resplandor recaía en aquellos que aún no estaban del todo preparados para la locura al por mayor; precisamente así era como habían «descubierto» a Mizner. Como corredor de larga distancia recién llegado, la primera vez que Mizner asistió a uno de los banquetes de bolos de Cassidy se quedó sentado de brazos cruzados con el semblante adusto. En general había sido ignorado como una vieja solterona hasta que de repente una noche Cassidy le dedicó uno de sus míticos homenajes. Mizner se levantó tímidamente para recoger la lata de Dr Pepper transformada en ridículo trofeo con un trozo de papel de aluminio que le ofrecía Cassidy. El nuevo corredor miró con los ojos muy abiertos alrededor de la sala, a las caras aturdidas y expectantes que lo observaban. Se aclaró la garganta. Algunos veteranos se miraron entre sí; la cosa prometía.

—Esto…, me gustaría agradecer al señor Cassadamius este trofeo que aquí me tiende y me gustaría añadir algo más ahora que estoy de pie. El caso es que yo no era ningún don nadie cuando el señor Cassadamius me encontró en aquella bolera de tres pistas en Pittsburgh. Lo que quiero decir es que yo ya era una celebridad local y todo eso, tumbaba 210, 215, y, simplemente, ya saben, iba tirando. Pero lo que trato de decirles es que yo no era un serio aspirante ni mucho menos. Jamás había logrado pasar el corte ni nada parecido. Hasta que un día aparece el señor Cassadamius y se queda observándome mientras juego algunas partidas, solo eso, solamente unas pocas partidas, y entonces su enorme figura se acerca hasta mí y me dice: «Hijo —dice—, hijo, si te deshaces de esa muñeca flácida que tienes y aprendes a ocuparte de la bola marcando el movimiento, es posible que consigas derribar algún que otro bolo». Aquellas palabras marcaron un punto de inflexión en mi carrera, y me han conducido al momento en el que actualmente me encuentro. —Mizner empezó a sentarse, cambió de idea y volvió a ponerse de pie y a aclararse la garganta. —Eso y… esto…, pasarme a la bola de conglomerado de once kilos. Gracias.

La sala permaneció estupefacta durante varios segundos hasta que al fin prorrumpió en un clamor de aplausos que rápidamente se convirtieron en una ovación general. Todos se pusieron de pie. Mizner miró a su alrededor esbozando una leve sonrisa en su rostro moreno y haciendo pequeñas reverencias con la cabeza.

Cassidy, sentado frente a él con aspecto distraído, se enamoró de golpe.

10 Jim Ryun (1947) es un exatleta y político estadounidense. A lo largo de su carrera marcó varios récords mundiales y fue el último atleta de Estados Unidos que mantuvo el récord mundial en la carrera de una milla; Gerry Lindgren (1946) es un corredor estadounidense de pista y campo que estableció numerosos récords de preparatoria y nacionales en Estados Unidos. Está ampliamente reconocido como el mejor corredor de secundaria de la historia.

11 «Bet muh money on the bob-tail nag». Letra de la canción Camptown Races, del cantautor estadounidense Stephen Collins Foster (1826-1864). Muchas de sus canciones, como por ejemplo Oh! Susanna, Camptown Races y Beautiful Dreamer siguen siendo populares en todo el mundo siglo y medio después de su composicón.

12 ZaSu Pitts (1894-1963) fue una actriz estadounidense que protagonizó numerosas obras dramáticas del cine mudo. Tuvo su papel más conocido en Avaricia, de Erich von Stroheim.

06

Bruce Denton

Quenton Cassidy se habría reído si alguien hubiera dicho que él era un gran corredor. Ni siquiera era el mejor de la zona, igual que tampoco lo era Jerry Mizner, quien tenía derecho a reclamar todos los honores estadounidenses en las seis millas. Ni siquiera estaba cerca de serlo: el mejor corredor en toda la zona de Kernsville era Bruce Denton, doctorando de Botánica, metódico y de humor seco. Así como los dos corredores más jóvenes poseían un talento formidable en los círculos universitarios, Denton tenía asegurado un lugar elevado en la jerarquía de las carreras de larga distancia. Los demás le profesaban una secreta admiración y reproducían las palabras de Denton a sus camaradas con la solemnidad de quien lee de los Manuscritos del Mar Muerto: «Bien, Denton dice que los ejercicios de recuperación deben hacerse bla, bla, bla…». Tales declaraciones podían poner fin a las discusiones más vociferantes.

Como estudiante universitario de primer año en una pequeña escuela de Ohio, Denton había sido un buen deportista, pero no espectacular; había llegado a correr una milla en 4:08. Sin embargo, como sucede con muchos corredores, fue mejorando con la edad. Se trasladó a Florida y empezó a estudiar en la Universidad del Sureste, donde retomó los entrenamientos con una rabia científicamente exacta. Ofreció no menos de dos fracciones diarias de su vida al altar de la consistencia, siete días a la semana, cincuenta y dos semanas al año. Su calendario, cuidadosamente establecido, no mentía y el simbolismo de no saltarse ni un solo entrenamiento se volvió un ritual para él, llegando a adquirir una importancia en su vida que no le gustaba admitir, ni siquiera a él mismo.

Cierto día lluvioso de noviembre, estaba tan enfermo de gripe que su mujer, Jeannie, se sintió obligada a no ir a trabajar para quedarse en casa cuidándolo. Denton pasó la mañana vomitando una y otra vez y con una diarrea tan espantosa que los músculos del estómago empezaron a sufrir calambres. Pero no por ello dejó de levantarse y de correr dos millas a un ritmo torpe, como un espectro pálido y tembloroso durante todo el circuito. Su mujer estaba horrorizada. Por la tarde volvió a repetir el proceso, pero esa vez estuvo a punto de desmayarse al regresar tambaleándose al apartamento. El doctor Stavius —famoso porque en una ocasión había pinchado una ampolla en el pie de Roger Bannister—13 irrumpió en la habitación donde Denton estaba tendido y declaró que aquel hombre estaba loco.

—¿Cómo que loco? —espetó Denton al tiempo que intentaba esbozar una sonrisa con los labios resecos—. Con lo de hoy, esta semana ya llevo dieciséis millas de retraso.

A lo largo de varios años, a medida que la reputación de Denton iba en aumento, un grupo de corredores de la Universidad del Sureste decidió entrenar con él, confiando así en descubrir su secreto. Un nuevo discípulo se presentaba el primer día a la espera de enfrentarse a toda clase de esfuerzos terribles, y se quedaba atónito y embelesado al descubrir lo fácil que le había resultado capear uno de los días de entrenamiento de Denton. Al día siguiente volvía a aparecer con el mejor de los ánimos, y quizá trataba hasta de imaginarse cómo manejaría la presión de su inevitable fama. El segundo día también se le daría bien, pero comenzaría a advertir algo peculiar. No había tregua. El tempo era siempre moderado pero firme. Si algún recién llegado decidía acelerar, el ritmo general no variaba, tanto si este corredor terminaba con el grupo como si no. Alardeaban a cuenta y riesgo propios.

El tercer día (asumiendo que el nuevo llegara tan lejos) su actitud comenzaba a verse oscurecida. En primer lugar, se estaba cansando mucho, muchísimo. No es que le hubiera agotado ningún día en particular, sino que poco a poco iba sintiendo la acumulación regular de una milla tras otra. Nunca se recuperaba del todo entre un entrenamiento y el siguiente, y pronto se descubría deambulando en un estado más o menos constante de fatiga y depresión, una fase que Denton llamaba «desmoronamiento». El nuevo corredor lo encontraba más tedioso de lo que era capaz de soportar. Empezaba a caer en la cuenta de la terrible verdad: ¡no había secreto! Sus días tendrían que sucederse de la misma manera exacta, una o dos millas arriba o abajo, durante más tiempo del que estaba dispuesto a considerar si de verdad quería ver de cerca la corona de olivo. Simplemente sería el proceso más difícil y desgarrador que habría de padecer en su trayectoria vital.

Llegados a este punto, la mayoría terminaba por distanciarse. Buscaban algo dentro de sí mismos a lo largo de un recorrido polvoriento, o durante la peor parte de 440 yardas en pista, de las que revuelven cualquier estómago, y lo que encontraban era que les faltaba algún elemento clave. Avergonzados, comenzaban a perderse entrenamientos hasta que dejaban de aparecer del todo. Se convencían a sí mismos: debe haber otra manera, tiene que haberla. La tasa de deserción rozaba casi el cien por cien.

Solo Cassidy y Mizner fueron capaces de superar el proceso y soportar finalmente el juicio de las millas. Cuando Denton vio que eran diferentes, se abrió a ellos y por primera vez descubrieron que la silenciosa máquina de deslizamiento que habían tenido a su lado todos esos meses en realidad tenía personalidad. A pesar de lo acostumbrados que estaban a las extravagancias de sus compañeros de equipo, la tendencia de Denton a hablar con sobreentendidos les divertía muchísimo. Una vez, cuando volvió de una importante carrera internacional en ruta celebrada en Springbank (Canadá), se reunieron alrededor de su taquilla a la espera de oír todos los detalles. Bueno, querían saber, ¿cómo te fue?

—No muy mal, supongo —dijo Denton cambiándose deprisa y con su habitual forma mecánica—. Por la mañana corrí una milla de manera simbólica y después hice otras cuantas después de la carrera para que el total semanal no se viera demasiado afectado. También troté un poco alrededor del aeropuerto de Atlanta. —Añadió esto último mientras se rascaba pensativamente la barbilla.

—¡Maldita sea, Bruce! ¡A esa carrera normalmente van todos los europeos, australianos, incluso algunos africanos! ¿Quién demonios ganó? —Cassidy no podía ocultar su impaciencia.

—Ah. Gané yo —repuso Denton con despreocupación, como si aún estuviera dándole vueltas al golpe maestro de haber corrido varias millas extras en el aeropuerto.

—¡Por Dios! ¡Ganaste! Ron Hill, Dave Bedford, Frank Shorter, todos los tipos que suelen…

—Sí… —dijo Denton, haciendo una pausa mientras se ataba los cordones, como si acabara de recordar alguna historia simpática de su infancia—. Son el grupo de tíos más agradables que jamás he conocido.

Cuando en el transcurso de su primer año de posgrado Denton pasó de ser relativamente desconocido a correr seis millas en 27:10 en los juegos de Drake, los expertos en atletismo de fondo se quedaron ligeramente sorprendidos de que alguien tan poco distinguido pudiera aparecer de la nada y correr una prueba de calibre internacional. Independientemente de lo improbable que pueda parecer en retrospectiva, en aquel momento la expresión «flor de un solo día» fue citada a menudo. Al parecer, en todas las disciplinas hay mofadores. Más tarde, durante aquella misma primavera, Denton llegó a formar parte del equipo olímpico de Estados Unidos y casi todo el mundo expresó su sorpresa. Todos menos el doctor Stavius y un joven y prometedor corredor de milla llamado Quenton Cassidy, que vio las pruebas en las que participaba Estados Unidos por televisión. Fiel a su costumbre, Denton cruzó la línea de meta en la prueba de los 5.000 metros y, sin más, pasó corriendo junto a las cámaras hasta donde había dejado su sudadera y salió del estadio. Todos lo habían ignorado durante tantísimo tiempo que a Cassidy aquello le pareció un gesto delicioso.

Ahora, dos años después de aquellas olimpiadas, aunque habían sobrevivido al juicio de las millas y conocían su secreto, y a pesar de que eran corredores colegiados de campeonatos universitarios, Cassidy y Mizner sabían mejor que nadie que Denton jugaba a un nivel completamente diferente. Estaba libre de cargas tales como las clasificaciones por equipos, las competiciones entre dos equipos o los títulos de liga; corría para él mismo (desde un punto de vista nominal lo hacía para el club de pista de la Universidad del Sureste, del que él era el único miembro). Los promotores que querían que su nombre apareciera en sus carteles le pagaban el precio de los billetes de avión para que asistiera a los grandes mítines celebrados por todo el país. Durante la temporada de pista cubierta era habitual encontrarlo en casi cualquier gran ciudad del país cualquier fin de semana corriendo tanto pruebas de dos millas (a las que él llamaba «las iguales») como de tres.

Conocía o había corrido contra la mayoría de los principales corredores del mundo. Había competido contra Ron Clarke14 en la hierba australiana (donde había ganado por mucho); había sufrido en una carrera de dos millas a elevada altitud contra el sonriente y feroz Kip Keino15 (donde había perdido por mucho). Había pasado varias semanas en Eugene con The Pre16 escuchando con atención los teoremas de Bowerman-Dellinger (conteniendo su admiración después de que el corredor de milla Roscoe Divine confesase que solía escabullirse fuera para hacer entrenamientos adicionales cuando consideraba que los que le habían asignado eran demasiado fáciles). Había oído a Gerry Lindgren maldecir unas tres mil veces durante una calurosa prueba de veinte millas en las afueras de Spokane. Había mantenido una discusión larga e interesante con Kenny Moore sobre el valor real del millaje ético en lugar de la teoría de lo fácil contra lo difícil, que concluyó cuando le dijo al gran maratoniano: «Es posible que no creas en el millaje, pero lo que es seguro es que lo corres».

No era sorprendente que Denton gozara de una tranquila confianza muy superior a la de Cassidy o Mizner en la pequeña y rígida jerarquía de las cifras blancas y negras que reinan en el universo de los corredores de fondo y medio fondo, igual que no sorprendía a nadie la admiración que sentían por él. En su apartamento había una segunda habitación repleta de trastos que servía de cuarto de invitados, estudio y sala de trofeos. En un rincón había un viejo archivo con cajones que se cerraban con llave. En el de más abajo, el único cuya cerradura todavía funcionaba, había un estuche plano de cuero con forma oblonga.

Dentro del estuche había una medalla de oro olímpica.

13 Sir Roger Gilbert Bannister (1929) es un atleta británico ya retirado que fue especialista en pruebas de medio fondo. Es reconocido a nivel internacional por haber sido el primer hombre en la historia capaz de recorrer una milla en menos de cuatro minutos.

14 Ron Clarke (1937-2015) fue uno de los mejores fondistas y mediofondistas australianos en la década de 1960.

15 Kipchoge Kip Keino (1940) es un exatleta keniano, uno de los primeros en la larga lista de exitosos corredores de Kenia de media y larga distancia.

16 Steve Roland «Pre» Prefontaine (1951-1975) fue un atleta estadounidense especialista en carreras de fondo y medio fondo que compitió en los Juegos Olímpicos de Múnich en 1972. Ostentó las plusmarcas nacionales en siete pruebas distintas, desde los 2.000 metros a los 10.000. Murió a los veinticuatro años en un accidente automovilístico.

07

Andrea

-Estoy enamorado de ella, te lo digo —dijo Cassidy.

—Ni siquiera la conoces.

—Me da igual. Conocerla podría echarlo todo a perder. ¿Te has fijado en lo fruncida y sudorosa que estaba su frente?

—Venga ya…

—Por el amor de Dios, iba concentrada en la cadencia…

—¡Lo que hay que oír…!

Así empezó todo, a comienzos del curso académico. El trozo de tela roja que usaba para recogerse descuidadamente el pelo y que no le cayera sobre la frente quizá tuvo algo que ver. O puede que simplemente fuera la expresión tan sincera que se había reflejado en su rostro cuando la doblaron durante el calentamiento de aquel día. Incluso Mizner había comentado lo guapa que era.

Era la típica alumna atractiva y encantadora de la Universidad del Sureste, hija de un farmacéutico, pequeña y de aspecto robusto; recordaba a una lechera con el alma de un magnate implacable. Cassidy no sabía decir qué era lo que la hacía tan diferente, pero intuía que Andrea de alguna manera había sobrevivido veinte años en la república sin permitir que su madre, la Liga Juvenil ni Helen Gurley Brown17 acribillaran su mente.

Al cabo de varios días, volvieron a verla mientras realizaban las tres millas de calentamiento.

—Intenta correr un poco más ligero —le sugirió Cassidy al adelantarla. Le hizo una demostración con una versión exagerada de la clásica zancada de carrera (una zancada que ni siquiera él utilizaba a la hora de la verdad).

Andrea alzó la cabeza, con el sudor fruto de la concentración surcándole la frente, y miró a Cassidy como si este no fuera más que un parásito acuático que se le hubiera enganchado al tobillo mientras vadeaba un riachuelo. Cassidy por poco no se desmaya.

—Estás chiflado —le dijo Mizner.

—Seguro que agradece el consejo —decidió Cassidy.

—Ella también piensa que estás loco.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Tú qué harías si aparece un tipo de la nada y empieza a criticar tu forma de correr?

—Le retaría a una carrera.

—Si llevara una camiseta de «los religiosos maníacos de pittsburgh» y se pusiera a dar brincos por todas partes de esa manera… tú también pensarías que no está bien de la cabeza. Y no te equivocarías.

—Mize, la chica parecía claramente agradecida. Ha apreciado el consejo —repitió Cassidy, preocupado.

—La chica —Mizner estaba enojado— cojea de una pierna. Me di cuenta ayer cuando la vi hacer estiramientos en la pista. Casi seguro que no solo no ha agradecido tu consejo, sino que debe de pensar que eres un estúpido.

—Oh.

Pero rendirse a la primera de cambio no era algo que formara parte de la naturaleza de Quenton Cassidy. Una semana más tarde la vio en el Gay Nineties, una taberna marcadamente heterosexual con un nombre bastante desafortunado. Llevaba el pelo rubio suelto, pero no había ninguna duda de que era ella. La blusa blanca de algodón hacía que sus brazos delgados parecieran muy morenos y, por alguna razón, aquella visión le hirió el corazón. Esperó hasta que sus dos amigas se levantaron para ir a jugar al futbolín y entonces hizo su entrada de andares torpes. Ella le vio acercarse.

—Vaya, vaya. El entrenador —dijo en un tono que solo era ligeramente sarcástico. Cassidy incluso pensó que le había sonreído un poquito.

—Ah, sí, bueno, yo… —Derramó unas gotas de cerveza al intentar hacer un gesto demasiado expansivo. Entonces, de la forma más idiota, se puso a lamer la espuma de la muñeca.

—No hagas eso —dijo ella.

—Claro. Esto, mira, perdona si…

—No pasa nada. Me enfadé un poco, pero luego supuse que debías de haber dado algunas clases o algo y que a lo mejor sabías de lo que hablabas.

—La verdad es que no —repuso alegremente, y se deslizó en el banco de la mesa para estar frente a ella—. Pero conozco a unos cuantos tíos que sí que son muy buenos.

—¿Estás en el equipo de atletismo?

—Sí, por supuesto —dijo. Cada vez que miraba aquellos ojos verdes que brillaban en la pálida luz de la taberna se sentía mareado.

—¡Ay, mi madre! ¿A qué actividad te dedicas?

—Decatlón —contestó.

—¿En serio? —inquirió—. ¿Cómo de lejos lo tiras?

Flotaban a la deriva. Medio tapados por la sombra de los cipreses, bajo el sol abrasador de septiembre, flotaban. En uno de los remolinos frescos y placenteros que la vida en ocasiones concede a los jóvenes en otoño o primavera, ellos flotaban, totalmente inconscientes del no tan lejano traqueteo de huesos…

—Yo no te pedí que fuéramos a ver la película —dijo ella—. El libro ya me pareció suficientemente inmaduro. Barroco e inmaduro. Lo de ir a ver la peli fue idea tuya.

—Ha sido mi culpa. Pero tus amigas estaban insistiendo…

—Mis amigas creen que Love Story es una de las mejores obras que ha dado la literatura desde… El profeta.18 No deberías haber sido tan duro con ellas. Llegará el día en que se pondrán a parir bebés y no causarán problemas a nadie.

—Lo único que quise decir es que algo tan popular de alguna manera tiene la capacidad de apropiarse de la vida real. Es decir, claro que es divertido hablar con elegancia y ponerse a corretear y a jugar con tu chica en la nieve pero, por el amor de Dios, no sé si voy a volver a ser capaz de lanzar un frisbee a un perro sin pensar que debería hacerlo a cámara lenta o algo así.

—Violación de los conductos lagrimales. Eso es lo que dijiste si no me equivoco: «Mis violados conductos lagrimales están doloridos».

— Aaah...

—Y a continuación dijiste algo sobre los minúsculos miembros sexuales de guionistas enloquecidos de tanto fumar hierba o algo por el estilo…

—Bueno…

—Mary Ellen Conastee estuvo a punto de sufrir una apoplejía. Es una muchacha inofensiva, Quenton. Creo que deberías presentarte a cierta gente con algo más de moderación.

Cassidy la miró y le dedicó lo que él consideraba su sonrisa de duendecillo.

—No me vengas con tu mierda de sonrisa de duende —le espetó Andrea.

Flotaban a la deriva. Cassidy estaba apoyado sin gracia en el fondo de la colchoneta redonda con el culo blanco totalmente frío por culpa de las heladas aguas del río Ichetucknee. Andrea, mal que bien, había logrado encontrar una postura parecida a la de él, aunque mucho más digna: en ella parecía sensual. Cuando se echó hacia atrás para tomar el sol, Quenton observó atentamente las dos piernas morenas apoyadas en el borde de la colchoneta inflable, pero no era capaz de detectar la diferencia que había entre ellas y que la había dejado para siempre con una pequeña cojera al andar.

Por supuesto que tenía que haber algo así; carecía de cualquier interés por los elementos perfectos. Quenton Cassidy, a quien los gatitos, los sonetos y los atardeceres dejaban impasible, era sin embargo sensible a la imperfecciones trágicas.

Para poder organizar aquel día perfecto para flotar río abajo, un pasatiempo local absolutamente tradicional, él y Mizner —que flotaba más adelante junto a su pareja— se habían levantado a las 7:30 y habían corrido diecisiete millas. Era la única manera de pasar el día sumidos en la dulce modorra provocada por el vino de manzana Boone’s Farm sin dejar de aplacar al gran dios blanco del calendario, cuyos cuadrados vacíos o casi vacíos se les aparecerían un día para atormentar al corredor atosigado por la culpa. En ocasiones se dedicaban a realizar esa clase de piruetas para demostrarse a sí mismos que sus vidas no tenían por qué ser tan anormales, aunque el proceso por lo general solía acentuar precisamente este hecho. Era algo que podía hacerse de diversas maneras. Si el plan era ir a la playa, podían postergar el entrenamiento hasta que llegaban allí pero, en contra de la opinión popular, correr en la playa solo es una diversión de lo más alegre durante las cinco primeras millas más o menos. Después de eso, las preciosas olitas se vuelven superfluas, la arena refleja el sol en los ojos hasta dejarte ciego y los molestos granitos de arena se te meten en la zapatilla por el talón o te atizan una y otra vez en la parte de atrás de las piernas. Correr quince calurosas millas en una playa plana únicamente podría parecerles una forma estupenda de hacer deporte a aquellos que no lo han probado. Además, el océano es demasiado infinito; la carrera parece no terminar nunca.

Siempre habrían podido posponerlo hasta que volvieran a la caída de la tarde, pero con eso solo habrían conseguido empeorar las cosas: ¡adiós a la cerveza!, ¡adiós al vino dulzón! Sus amigos tratarían disimuladamente de tentarlos para ver si de verdad se tomaban todo eso de los entrenamientos tan en serio. Era mucho pedir. Lo mejor era hacerlo cuanto antes y ser capaces de disfrutar del día como cualquier otra persona.

A pesar de que había pocas cosas que odiara tanto como correr largas distancias por la mañana, Cassidy estaba exultante por haber concluido ya las millas de aquel día. Las enormes colchonetas flotaban sobre el río de aguas tan claras como la ginebra, serpenteando lentamente bajo la sombra de los siniestros cipreses, alegres cada vez que los huecos entre ramas les permitían recibir los rayos directos del sol. Aunque estaban en Florida, era el norte de Florida, y a medida que se acercaba el invierno, las excursiones en colchoneta por el río pasarían al olvido hasta la primavera siguiente.

Cassidy remó con torpeza hasta la colchoneta de Andrea y la invitó a subirse a la suya. Tras varios segundos flirteando con el desastre, al fin logró llevar a cabo la maniobra.

—La próxima vez haces tú el trasbordo en alta mar, por favor —dijo ella. Su calor junto al de él resultaba abrasador; olía a verano, a juventud, al champú Sea & Ski y a sexo húmedo y ligeramente dulzón. Claramente comestible. El vino y el calor hacían que la cabeza le diera vueltas. Le temblaban los músculos de la parte superior de los muslos a causa del esfuerzo matutino; sabía que en poco menos de un mes lo llevarían a gritos alrededor de la pista. Tenía el poder.

—¡Ay! —dijo ella—. ¿A qué ha venido eso?

17 Helen Gurley Brown (1922-2012) fue una escritora, editora y mujer de negocios estadounidense que estuvo al frente de la revista Cosmopolitan durante treinta y dos años.

18 El profeta, publicado en 1923, es un libro del autor, filósofo y artista libanés Kahlil Gibran en el que se incluyen veintiséis ensayos de prosa poética. El libro se divide en capítulos que tratan temas diversos, como el amor, el matrimonio, los hijos, el trabajo, las penas y las alegrías, la razón, el castigo, los rezos, la libertad, la razón y la pasión, el tiempo, la religión o la belleza.

08

Dick Doobey

El entrenador jefe del equipo de fútbol americano se colocó hacia atrás la gorra de béisbol sobre su hirsuta cabeza de pelo rapado, se reclinó en su silla de ejecutivo de mil quinientos dólares, colocó con un golpe seco sus zapatillas de suela ondulada encima de la gigantesca y reluciente mesa y se preguntó qué narices iba a ser de él.

Estudió con triste orgullo la amplia extensión de moqueta en exuberantes tonos bermellón y plateado en cuyo centro exacto, tejido a medida, estaba Daryl, el Feroz Perro del Pantano; el despacho era tan grande que invitaba a especular cuál de los deportes de interior podría acomodarse en aquel espacio.

Los rotarios19 se habían mostrado terriblemente antipáticos con él. Mientras que algunos años atrás le habrían tratado con la admiración y el respeto arrebatados debidos a un senador de Estados Unidos o incluso a un evangelista mediático forrado, la merienda de aquel día había estado envenenada con cierta mezquindad mal camuflada que hacía que la frente de Dick Doobey se arrugara como una manopla de diez dólares.

L.T. Doaches, dueño de Parrillas Chico Gordo, en la salida 75 de la autopista interestatal, había formulado la siguiente cuestión: teniendo en cuenta que los tres primeros años de Doobey habían sido años de «reconstrucción» para los viejos Perros del Pantano, y teniendo también presente ciertas predicciones tempranas y un tanto precipitadas, ¿qué opinión le sugería en retrospectiva al entrenador el registro de 4-6 de la temporada pasada? En palabras del propio L.T.: «Lo que estoy tratando de decir es: ¿vamos a empezar a reconstruir otra vez sin llegar a ver lo que hemos conseguido construir en los últimos tiempos?».

La pregunta era un verdadero trabalenguas, pero L.T. obviamente la había ensayado lo bastante como para soltarla sin cometer un solo error. Cuando los refunfuños y las risotadas del resto del grupo se hicieron audibles, volvió a poner su culo en forma de pera sobre la silla plegable del Holiday Inn. Mientras tanto, Dick Doobey captó todo lo que necesitaba saber en cuanto al estado de ánimo general de los rotarios.

Ligeramente sorprendido por la hostilidad que allí se cocía, balbució algo sobre varias peticiones de transferencia de excelentes deportistas estudiantes de primer o segundo año que serían «de gran ayuda para nosotros el año que viene» y otras de sus máximas favoritas que ya había repetido hasta la saciedad. Los cínicos de Kernsville sospechaban que la ncaa20 celebraba seminarios anuales con el propósito de permitir el intercambio de esta clase de perogrulladas de sabio entre los entrenadores. La favorita de Doobey era: «Para poder ganar, primero hay que evitar perder». Cosas así.

El mismo material que en algún momento habría obtenido como mínimo asentimientos de aprobación, ahora no le procuraba más que unas cuantas toses ahogadas. Lo había pasado realmente mal allá arriba delante de un micrófono y con un vaso de té helado aguado en la mano. Había intentado contar alguna que otra anécdota divertida, teñida por lo general de contenido racial o absurdos comentarios ingeniosos pronunciados por alguno de los jugadores, que solían estar rematados por: «¡Hala! Entrenador…».

Como último recurso soltaba alguna castaña del tipo: «Mi padre solía contar que…», que siempre era acogida con risillas de nostalgia por el viejo, cuando no con cierto aprecio por su torpe descendencia. Nada funcionó. Finalmente, un periodista deportivo, un judío bajito por quien Doobey sentía un intenso desprecio, le preguntó cuál era su opinión sobre las pegatinas de «Echar a Dick Doobey» que habían empezado a aparecer en los parachoques de los coches de Kernsville y alrededores.

Doobey se aclaró la garganta.

—Vamos a ver, en nuestro sistema americano siempre ha habido elementos disidentes, y por mucho que estas personas piensen que están haciendo lo correcto, y por mucho que tengan derecho a tener su propia opinión al respecto, vamos a ver, semejante deslealtad hacia el programa solo puede…

No puede decirse que aquel viraje le reportara demasiados comentarios positivos por parte de los rotarios. Empezaba a ser dolorosamente consciente de que muchos de esos mismos rotarios, o bien se encontraban precisamente entre los «elementos disidentes», o bien sentían simpatía por ellos.

Dick Doobey acababa de descubrir que un entrenador de fútbol americano en una pequeña ciudad del sur solamente puede caminar por encima de las aguas mientras se dedique a «reconstruir» o a machacar sin piedad a la Ole Miss.21 No existe término medio. Y solo es posible vender la excusa de la «reconstrucción» durante un determinado tiempo antes de que tu carrera comience a hacerse añicos, como un viejo mapa de carreteras. Se fomentan los alzamientos, los rotarios empiezan a armar escándalo, si bien cautos, y, ¡oh, la infamia!, las pegatinas de los parachoques hacen un llamamiento a favor de tu destrucción.

Dick Doobey bajó los pies de encima de la mesa y apretó el botón del interfono.

—Mary Lou, ven un minuto, cariño, ¿quieres? —En su cabeza bullían toda clase de estratagemas audaces y nada perfiladas. Mary Lou, deseosa de que la llamara para darle al ñaca, ñaca, entró dando saltitos embutida en una minifalda, lista para entrar en acción; lucía un peinado alarmante, como si se hubiera colocado una colmena encima.

—¿Voy a por la llave del hidromasaje? —preguntó coqueta.

—Eh, no. Ahora no, cariño. Necesito que tomes nota de algo.

Con el ceño ligeramente fruncido, Mary Lou salió del despacho en busca de su bloc de notas.

—Esto va a ser una circular para todos los entrenadores de parte de Dick Doobey en calidad de director deportivo, no como entrenador jefe de fútbol americano. No tienes esto… No hace falta que apuntes todo esto, cariño, me refiero a que no tienes que apuntar palabra por palabra y todo eso. Como cuando he dicho «no como entrenador jefe de fútbol americano…». Bueno, tú ya sabes lo que tienes que poner.

Mary Lou dejó caer los hombros con impaciencia. «Vaya mente increíble, la suya», pensó. Casi siempre era igual.

Doobey esperó conscientemente durante unos momentos, como si quisiera dejar que sus palabras cayeran al suelo y así poder comenzar de nuevo.

—Ejem. Nuevas reglas en cuanto al cuidado del cabello y con respecto a la indumentaria para los deportistas de la Universidad del Sureste…

19 Miembros de una asociación o club filantrópico y de ayuda mutua originario de Estados Unidos.

20 Asociación Nacional Atlética Colegial.

21 Nombre con el que se conoce coloquialmente a la Universidad de Misisipi.

09

Una tarde

Los torsos sin camiseta de los corredores relucían sudorosos mientras daban vueltas al gran campo de hierba con trote lento. Siempre que pasaban brincando junto a Ben Cornwall, todos lo miraban casi a la vez. Las toses y los chirridos resonaban con más fuerza cada vez que se acercaban.

—Uno treinta y ocho. Quedan dos, chicos —indicó el entrenador. Ellos inmediatamente bajaron la cabeza y continuaron corriendo. Aquel intervalo era de descanso, un respiro durante una tormenta de lluvia ácida.

Cornwall atravesó el campo a pie para volver al punto donde debía registrar las siguientes 660 yardas en su cronómetro de intervalos. Unas 330 al galope no permitían demasiado tiempo de recuperación, y por la fatiga que se reflejaba en sus rostros sabía que se estaban empleando a fondo. Las dos últimas quizá serían más rápidas, pero Cassidy y Mizner se habían asegurado de que las primeras seis se corriesen a un ritmo uniforme y rápido. Cornwall estudió a sus dos corredores estrella mientras cruzaba el campo hacia el poste opuesto. Parecían menos turbados que el resto, aunque no mucho. Cassidy le estaba diciendo algo a Mizner, que respondió con una pequeña sonrisa. Cornwall no tenía manera de oír lo que se decían, desde luego, pero de haberlo escuchado no lo habría entendido. La conversación, entre bocanadas de aire, fue la siguiente:

—Tiene que haber alguna clase de error —dijo Cassidy—. Todavía no he alcanzado esa sensación de euforia de la que tanto hablan los corredores.

—Sin duda te refieres al legendario tercer viento, ¿no es así?

—No estoy seguro. Hace tiempo que no leo el Runner’s World, así que no sé cómo lo llaman este mes.

Al llegar a la altura del poste, Cornwall apretó el costoso cronómetro y estudió con admiración la fluida potencia de los corredores, zancada tras zancada. Aunque resulte extraño, el entrenador jefe de atletismo, que en sus años universitarios había sido lanzador de jabalina, no tenía mucha idea sobre correr largas distancias (Cassidy y Mizner constantemente —si bien con gran discreción— se dedicaban a mejorar sus entrenamientos).

No obstante, Cornwall comprendía que los corredores de media milla, de milla y los verdaderos fondistas constituían el eje del equipo de atletismo. Podían correrlo todo, desde la prueba de una milla en adelante. Era imperativo que prestara atención a su entrenamiento.

Sin embargo, se había dado cuenta enseguida de que con los corredores de milla y los de larga distancia pasaba lo mismo que con las semillas: las buenas, si recibían unos cuidados mínimos, simplemente crecían por su cuenta. La apreciación que él tenía de sus entrenamientos era la de alguien a quien le gusta correr de manera informal —sabía, por su propia preparación en tiempos pasados, que lo que ellos hacían estaba totalmente fuera de su comprensión—, y sabía que la rutina diaria pasaba factura. El índice de abandono era alarmante. Incluso los corredores más prometedores, descorazonados por las lesiones o por el bajo rendimiento, en ocasiones llegaban a su despacho y depositaban sus becas encima de la mesa. Él nunca trataba de convencerlos para que se quedaran; sabía que, una vez habían perdido la ilusión, jamás volverían a recuperarla.

Ahora, al dirigir su atención a lo que sucedía al otro lado del enorme campo de entrenamiento, vio que los corredores entraban en la curva más alejada con Cassidy y Mizner todavía en cabeza. De cerca, su respiración sin duda debía de armar un buen escándalo, pero desde donde él estaba parecía que se deslizaran sin el menor esfuerzo. Un corredor de menor estatura abandonó el pelotón y se colocó a su altura. Sin necesidad de entrecerrar los ojos para enfocar mejor, supo que era Nubbins. «Si no lo trituran antes —pensó Cornwall—, ese Nubbins puede llegar a convertirse en alguien importante».

Nada más entrar en la recta del fondo, Cassidy y Mizner aumentaron ligeramente el ritmo y solo Nubbins aguantó el ataque. Debieron de notar su presencia, pero no ofrecieron ninguna señal externa al respecto. No había objeción alguna a que un intervalo de entrenamiento terminase en un final duro, siempre y cuando hasta ese momento la carrera hubiera sido uniforme y agotadora. Dedicarte a chupar rueda durante las primeras vueltas para pretender brillar más tarde se consideraba un comportamiento antisocial. Cassidy reservaba su arrancada más potente para tales ocasiones.

Pero Nubbins había seguido las reglas de manera escrupulosa y ahora aspiraba a mejorar su estatus. Era muy consciente de que Cornwall los observaba con gran atención. Cassidy aflojó un poco y Nubbins siguió peleando, hasta que al salir de la curva se colocó junto a Mizner. Sin embargo, cuando el estudiante de primer año presionó en la última recta para tratar de alejarse, Mizner se adaptó a su ritmo una zancada tras otra. Cornwall sonrió al apretar el cronómetro a su paso por la línea. Bajó la mirada a la pantalla y pensó: «Jesús». Habían corrido en 1:28. Nubbins parecía completamente exhausto, con el rostro falto de esperanza o humor, pero siguió corriendo. Cassidy alcanzó a Mizner y los dos continuaron trotando alegremente sin hablar. Formaban una pareja tan dispar que a Cornwall todavía se le escapaba. Cassidy era relajado, casi alegre para ser corredor; Mizner era sereno y aplicado. Pero ambos eran idénticos en un aspecto: la mirada atormentada que exhibían al entrar en la última vuelta era exactamente la misma. El entrenador volvió a cruzar el campo sin dejar de estudiar cómo corrían ambos a lo largo del intervalo de descanso. «Estos dos… —pensó—, nunca voy a volver a tener otro par como ellos. Lo único que tengo que hacer es leerles los tiempos, asegurarme de que se les alimenta, conseguirles los billetes de avión, no dejarlos holgazanear —una labor más ardua de lo que podía parecer—, y saldrán de aquí para ganarlo absolutamente todo».

Ahora venían hacia él resoplando. Los dos alzaron la vista de su abatido trote y en sus caras se reflejó la misma expresión expectante. Siempre le divertía lo mucho que les interesaban los números, por muy agotados que estuviesen; era lo primero que querían saber nada más terminar una carrera, incluso desde lo más profundo de su angustia.

—Líderes 1:28, Cass 1:29.5, los demás habéis llegado en torno a 1:33. La última, chicos.

En aquel momento los corredores llevaban un ritmo especialmente lento; siempre lo hacían de esa forma. Todos querrían estar frescos en la última parte para poder finalizar con optimismo.

En realidad, al comienzo del último intervalo aún seguirían sin aliento, y una vez más Cornwall reflexionó sobre lo sorprendente que era que después de los primeros intervalos ya lucieran tan mal aspecto, como si el resto del entrenamiento no los cansara cada vez más, a pesar de que sabía que cada nuevo intervalo tenía que ser peor que el anterior. En cualquier caso, se enfrentaban al último como si no existiera una mejor manera de terminar el día. «La verdad es que los corredores forman un grupo de lo más raro», pensó Cornwall. Ya se lo parecía años atrás, cuando él era deportista, y seguía pareciéndoselo ahora.

Por fin llegaron al poste de salida a base de pasitos cortos y, cogiendo grandes bocanadas de aire, se lanzaron a la última vuelta, momento en el cual Cornwall pulsó el cronómetro. Llegaron volando a la primera curva, y una vez más Cornwall sonrió. Cassidy ya iba más de diez yardas por delante. Tras la curva y bien entrados en la recta del fondo, llevaba casi veinticinco yardas de ventaja y seguía presionando. Mizner dirigía con fluidez al resto del pelotón. Al llegar a la última curva para enfrentarse a la recta final, Cassidy encendió la mecha con potentes zancadas. Avanzaba alzando mucho las piernas, y Cornwall sabía por su expresión que iba muy en serio. Cassidy atravesó el poste como un rayo, cuarenta yardas por delante de los demás. Cornwall apretó el botón del reloj con la clásica suficiencia de «ya te tengo» de los cronometradores diligentes. El entrenador soltó un pequeño gruñido al echar un vistazo rápido a la pantalla antes de registrar el tiempo del segundo grupo. Cassidy no siguió corriendo tal y como había hecho la vez anterior, sino que se dio la vuelta y esperó atento al resultado.

—¿Por qué narices no pones el culo en marcha, Cassidy? —preguntó el entrenador.

Cassidy aún no había dejado de resoplar y lo miraba con cara de pocos amigos.

—Venga ya, entrenador. ¿Qué?, ¿cuánto he hecho?

—¿Te crees que no sé cuándo os dedicáis a gandulear?

Por toda respuesta, Cassidy puso los ojos en blanco y permaneció jadeante con las manos apoyadas en las caderas. «Que se divierta cuanto quiera», pensó.

—Has hecho 1:24.6. —El entrenador sonrió—. Los demás habéis llegado aproximadamente en 1:29.

Cassidy afirmó con la cabeza, satisfecho, y echó a correr hacia Bruce Denton, que había estado allí de pie empapado en sudor observando el entrenamiento al otro lado del campo.

—¡No está mal! —gritó Cassidy mientras se alejaba—. El año pasado a estas alturas debía de rondar el 1:26.

Cornwall conocía el grado de precisión de sus registros de entrenamiento y por tanto sabía que las suposiciones de Cassidy no eran meras conjeturas.

—Si sigues así, puede que incluso no se te dé tan mal el campo a través esta temporada —le dijo el entrenador alzando la voz. Sabía cuán delicado era ese asunto para Cassidy. Mizner había llegado hasta los otros dos cuando se disponían a ponerse en marcha para correr una milla de recuperación a ritmo suave.

—¡Seguro! —gritó Cassidy—, ¡y a lo mejor también corro los cien metros en nueve segundos y juego de receptor para los Miami Dolphins!

Cassidy se desplomó sobre el banco, tapado sin ningún recato con la toalla y saboreando más o menos el dolor profundo y abrasador de las últimas 660 yardas mientras parecía estudiar los dedos de sus pies con gran interés. No tardaría mucho en perder otra uña. «Tengo los pies más feos del mundo —pensó—, después de los de Denton, claro». Se pasó la mano arriba y abajo por el tendón de Aquiles del pie izquierdo. «Muy sensible; mejor ir con cuidado y bajar el ritmo si va a peor. Quizá ponerle algo de hielo». El viejo follón de evitar las lesiones, ¿acabaría algún día?

El entrenamiento de la tarde le había costado tres kilos. Anhelaba un tiempo más fresco. En la ducha, Denton se rio:

—Es el lobo flaco el que dirige a la manada.

—Si me capturaran en Indochina —dijo Cassidy—, no aguantaría ni una sola noche en una jaula de bambú.

—No tienes más que salir caminando entre los barrotes —sugirió Denton.

El corredor más mayor se había quedado impresionado con el entrenamiento de 660, aunque en parte desaprobaba que tuvieran que realizar intervalos tan duros al principio de la temporada. Él había optado por correr doce millas.

—Para ti es muy fácil criticar —dijo Cassidy, que seguía desplomado en el banco mientras Denton se vestía a toda prisa—. Tú no tienes que hacer la tradicional carrera de una milla en once vueltas alrededor de una pista de patinaje sobre ruedas enana dentro de unas semanas. Voy a necesitar ganar velocidad de arranque.

—¿Cuándo te has convertido en un velocista negro? —preguntó Mizner—. ¿Qué es todo eso de velocidad de arranque?

—Es que es corredor de milla, ¿sabes? —repuso Denton—, y está explicando lo despiadadas que son las cosas. ¿Verdad que sí, tío?

Daniel Hayes Ingram invadió de sopetón el ambiente apagado y empañado de vapor del postentrenamiento. Estudiaba para convertirse en entrenador y tenía una cara redonda que era como un triste mapa topográfico blanco y rosa de la adolescencia. En el instituto, Ingram se había asegurado una plaza en el equipo de atletismo y se dedicó a perseguir la meta que se había propuesto en la vida: correr una milla en cinco minutos. Tras fracasar —por 3,4 segundos—, aprendió a poner tobilleras y a aplicar hielo y de ese modo logró evitar el eterno exilio de aquel mundo íntimo y neutral donde los únicos sonidos eran el fluir del agua, las risas roncas y el clic-clac de los quebradizos clavos sobre el suelo de baldosas. No obstante, aquel sucedáneo gratificante no calmaba del todo sus deseos más profundos y Danny Ingram era conocido por ser propenso a alterarse con facilidad. En ese momento cacareaba y espurriaba con tanta energía que terminó por reunir a una pequeña concurrencia. En el caso de que lo que tuviera que decir no les resultara interesante, al menos siempre podrían ser testigos de cómo un entrenador perdía la chaveta.

—¡Tienen a Walton! —resopló Ingram por tercera vez. Los miembros del equipo de atletismo se miraban unos a otros—. ¡John Walton!22 ¡¿Sois idiotas o qué?! —Ingram estaba exasperado por las miradas perdidas que le dedicaban. Sabían perfectamente de quién hablaba, pero les faltaba el contexto. Consiguieron que se calmara a base de empellones y le hicieron volver a empezar más despacio. Todos lo miraban con enorme interés y no estaban dispuestos a parar hasta llegar al fondo de la cuestión.

—Vengo de la oficina de Cornwall… —respiró profundamente—, y acababa de llegar el telegrama del Comité de Viajes de Nueva Zelanda. ¡Walton ha aceptado correr en los Juegos de la Universidad del Sureste esta primavera! Para entonces estará de gira y tenía un hueco libre ese fin de semana. Dios santo bendito, ¡John Walton va a correr aquí! ¿No os parece increíble? ¿Os imagináis qué es lo que hará con tanto paleto suelto que tenemos por aquí…?

Lo cierto es que era un comentario muy poco sutil porque, una vez comprendieron la importancia de sus palabras, todos se giraron casi al unísono, como si fueran un solo hombre, para ver qué tipo de reacción provocaba aquella información en el rincón de los fondistas y mediofondistas donde Cassidy y Denton, sentados, los miraban con muchísimo interés.

—Bueno, por supuesto no me estaba refiriendo a ti, Cass, esto… —Pero claramente el entrenador se había cavado su propia tumba y, cuanto más trataba de salir del atolladero, más se hundía bajo los escombros. El vestuario estaba tan callado que podía oírse el rugir de los ventiladores que había en el tejado.

—¿Quién has dicho que va a venir a los juegos, Danny? —preguntó Cassidy.

—Esto, Walton, John Walton, el corredor de milla de Nueva…

—¿John Walton? ¿Y se supone que es muy bueno? —Cassidy mantuvo un semblante de inocente curiosidad. Denton se giró ligeramente y tosió.

—Sí, bueno, solo ha corrido 3:49 y eso… —Algunos empezaron a soltar risitas, pero Danny tenía un umbral del bochorno altísimo—. ¿Qué piensas, eh, Cass? —realmente sentía una gran curiosidad—. ¿Cómo crees que manejarás, esto, ya sabes…, la situación?

Cassidy reflexionó unos instantes. Miró al techo como si fuera a ponerse a hacer pucheros hasta que se le iluminó la cara: ¡inspiración!

—Creo que lo que haría sería colgarme a él, ¿sabes?

—Sí, claro…

—Estudiarlo muy de cerca durante, no sé, un par de vueltas. Dejar que él lleve la iniciativa, ¿sabes? Hacer que sea él el que corra mi carrera, ¿sabes? —Denton estaba apoyado en su taquilla mordiendo una toalla.

—Pero es John Walton, quiero decir, cuando él…

—Entonces entraré en la última vuelta, me quedaré totalmente pegado a él, ¿sabes?, todo el tiempo, hasta la última curva…

—Pero dicen que su arranque…

—Y entonces cogeré un atajo por el interior del campo, atravesaré esprintando la pista del salto con pértiga y me inclinaré sobre la cinta. Funciona siempre.

La concurrencia se dispersó en aparente buen humor, pero era evidente que en el aire podía respirarse cierto ambiente de inquietud. En aquel santuario embaldosado, ciertos nombres se pronunciaban con reverencia, y John Walton era uno de ellos. Seguramente, en otros vestuarios de todo el mundo debía de profesarse un respeto similar hacia Bruce Denton, pero siempre había algo más exótico y misterioso en aquellos héroes procedentes de lugares remotos a los que rara vez se llegaba a conocer en persona y cuyas hazañas quedaban congeladas para siempre en la verdad irrefutable de los dígitos blancos y negros. El aura de Walton, que había sido el primer ser humano en correr una milla por debajo de 3:50, era una de casi total invencibilidad. Es posible que para el gran público solo hubiera sido uno más en una larga lista de campeones, pero para aquellos cuyos propios registros les permitían gozar de un mayor entendimiento, el nombre de Walton trajo aparejado un desagradable escalofrío. Un corredor que estuviera en los 3:55 lo entendería mejor que otro que no hubiera bajado de 4:05. Walton era el mejor corredor que había, pero para la mayoría únicamente era una imagen que por fin iban a ver en persona, en carne y hueso… Nadie sabía muy bien qué pensar.

Bruce Denton era olímpico. Estaba acostumbrado a los ambientes inestables donde uno manejaba nombres tan emocionantes como el de Walton como si fuera uno de tantos otros inofensivos conocidos, pero, pese a sus mejores esfuerzos, aquellos estudiantes universitarios no serían capaces de responder con indiferencia.

—¡Eh! Él también se sube los pantalones, igual que todos nosotros —dijo uno de los más jóvenes, aunque el comentario no logró disipar el fantasma de Walton lo más mínimo.

—Cierto —rio Denton entre dientes—. Salvo que él se sube los pantalones en unas piernas que pueden correr una milla en tres minutos y cuarenta y nueve segundos.

Algunos se rieron mientras terminaban de vestirse, pero la discusión acabó allí. Cassidy seguía sentado en el banco, con la toalla sobre sus partes íntimas, demasiado cansado incluso para ponerse la ropa. Levantó los ojos hacia Denton y sonrió. Su entrenamiento de 660 había dejado de parecerle tan alucinante.

Una criatura impresionante —hasta hacía poco más mito que mortal— iba a asumir forma humana y a cruzar océanos para exhibir su magia justo en la misma pista que recogía el sudor de todos ellos. Para hacerlo, necesariamente destrozaría a aquellos que quisieran comprobar su fuerza. Que esta potencia fuera a repercutir de forma implacable en uno al que que todos conocían, en alguien a quien habían llegado a respetar por su propio coraje, hacía que todos se sintieran incómodos pero extrañamente exultantes al mismo tiempo. Pocas veces habían visto a Cassidy perder una carrera de una milla, y no tenían ninguna gana de verlo perder, sin embargo, la certeza de aquella posibilidad de alguna manera les resultaba emocionante, igual que puede llegar a serlo una ejecución.

Su león iba a ser devorado por un león más grande.

22 Personaje de ficción creado por el autor, basado en el atleta neozelandés John Walker (1952), especializado en carreras de media distancia. Fue campeón olímpico en Montreal 1976 y la primera persona que bajó de 3:50 en la milla.

10

Demonios

-Son demonios, ¿sabes? —anunció Cassidy muy serio. Estaba en el suelo haciendo estiramientos. Andrea estaba tumbada en la cama apoyada sobre un hombro y levantó la vista del libro de Química Orgánica aguantando las ganas de reírse, una reacción que parecía ser habitual en ella. Se retiró un mechón de pelo de las gafas. Tenía un aspecto absolutamente académico.

—¿Te susurran exigencias morales en el oído?

—Muy bonito. Yo aquí tratando de explicarte las fuerzas oscuras que obran en mi interior y tú solo te ríes.

—Oh, lo siento, por favor, sigue hablando. Y sigue, y sigue, erre que erre, no pares.

La agarró del tobillo, del bueno, y tiró de ella fácilmente hacia el suelo, junto a él. La parte de atrás de su cuello olía como la panza de un periquito, a heno dulce y pelusilla.

—Mmmmm —dijo, perdido en la suavidad de su pelo de color maíz pálido. Así como estaban, ella le desordenaba sus procesos mentales; le costaba estudiar cuando estaban juntos. El mundo se desvanecía y una y otra vez él la buscaba sin engaños ni culpas. La adoraba, y con esas mismas palabras se lo decía.

Ella, por su parte, no comprendía a Quenton Cassidy. Decía cosas que a menudo la dejaban muy sorprendida. Cada vez que eso pasaba, movía la cabeza de lado a lado y decía: «Menudo excéntrico». No se comportaba en absoluto como ninguno de los otros chicos que la habían perseguido. Este acusaba un gran cansancio en la mirada, aunque irónicamente las enormes cantidades de energía que empleaba en estupideces borboteaban justo por debajo de la superficie. En ocasiones divagaba y se expresaba con una prosa lúcida, para después caer en largos silencios de los que solo era posible sacarlo realizando un gran esfuerzo. Le gustaba hacer el tonto, y los juegos mentales.

Ya le había visto participar en cuatro carreras. Él se había comportado como si esas competiciones no tuvieran importancia, pero en aquellos momentos ella lo perdía. Se preguntaba adónde iba cuando la excluía de aquella manera, dejándola sola y —¿se atrevía a admitirlo?— celosa.

Se preguntaba cuáles eran los mundos interiores a los que ella no tenía acceso, y le pidió reiteradamente que le explicara de qué estaba hablando. Lo que sí sabía era esto: había veces en las que solo obtenía respuestas de cortesía; para el resto del mundo ella podría haber pasado por una prima lejana que había venido de visita.

—¿Qué es lo que te obligan a hacer tus demonios? —preguntó con dulzura, sujetándole la cabeza y haciendo distraídamente rizos con el pelo rubio desaliñado. Él suspiró.

—Unas dieciséis o dieciocho millas al día.

—Vale. —Empezó a apartarlo de ella, molesta porque no la tomara en serio.

—Pero, a veces, cuando las cosas van muy bien, me refiero a cuando es principios de mayo y el aire huele a hierba recién cortada y has sido capaz de atravesar el invierno sin que haya pasado nada, sin que te hayas puesto enfermo ni te hayas lesionado, hay momentos en los que puedes respirar profundamente y sentir que es tu propio corazón el que salta —eso es lo que pasa, no me mires así—, puedes sentir a tu propio corazón saltando aquí dentro como si fuera un maldito lince o algo parecido; entonces es cuando tienes que salir, ir a algún sitio y soltarlos. —Al oírle decir eso, Andrea ladeó la cabeza; lo observaba con muchísima atención—. No intentes hacerme sentir como un bicho raro. Eras tú la que preguntaba. Además, no sabes lo que es estar en forma para correr una milla en cuatro minutos, casi nadie lo sabe, así que si piensas que todo esto no es más que una gilipollez…

—No —dijo rápidamente—. Sigue. Quiero oírlo.

—Te hacen querer atravesar la selva corriendo, cariño —dijo con alegría—, cubrir un paisaje tras otro a buen ritmo, deslizarte de noche como una nube muy rápida. —Su mirada tenía un tinte remoto, pero le temblaba la voz con fingida solemnidad, como un evangelista sureño en una carpa de creyentes. Le pareció apreciar un interés genuino y aceleró el ritmo—. Te hacen despertarte de un salto en mitad de la noche con una descarga involuntaria de tu propia adrenalina, listo para ponerte a correr cien millas; te hablo de cuando de verdad estás ahí, en los cuatro minutos o en mejor forma todavía. Hacen que el olor a bosque te deje como un flan, dispuesto a saltar árboles caídos, atropellar bestias, dejarte la piel ensangrentada en los arbustos…

Andrea abrió los ojos de par en par.

—Y cuando consigues controlarlos a todos —la miró intensamente—, te hacen descansar en la cola del pelotón, completar tres vueltas en punto muerto al son de una vieja melodía… ¡y luego te hacen soltar un gemido en la última curva y vaciarte en la puta última recta como si fueras un tren nocturno al infierno!

A pesar de la comicidad de la fingida voz de religioso, en sus ojos ella pudo intuir, sin llegar a penetrarlos del todo, los límpidos éteres de un Elíseo muy lejano donde los ciudadanos del otro mundo eran sin excepción recipientes de espíritus casi puros: luchadores de peso pesado, escaladores de altitudes en las que el aire está enrarecido, santos a punto de vivir su martirio y demás servidores callados y sufridos de la difícil tarea.

—Estás bastante loco, desde luego —dijo suavemente.

—Vamos —dijo rompiendo el hechizo—. Hemos quedado con Mize en el Nineties.

—Hablamos del esfuerzo humano y de métodos delirantes —dijo Cassidy puntualizando sus palabras con un chasquido constante de pistachos. La segunda jarra estaba casi vacía; el sonido de fondo del futbolín y del pinball de los jueves por la noche impedía prácticamente cualquier tipo de conversación.

—A todo el mundo le gusta pensar que tiene su pequeña parcelita; puede ser cualquier cosa: punto de cruz, petanca, lo que sea. Un tipo puede complacerse a sí mismo pensando que es el mejor gerente de la sección de fruta y verduras que ha tenido nunca el puto supermercado A & P. Y está muy bien. Concede a la gente un sentimiento de valía en un mundo superpoblado donde todos se sienten parte del decorado. Pero en realidad lo que hace es ahorrarle cualquier atisbo angustioso a su propia mediocridad. Por mucho que exista el concurso de horneado de Pillsbury, nunca llegaremos a saber quién hace el mejor suflé de alcachofas del mundo, ¿no creéis?

—¡Ya está bien! Deja de dar largas y háblame de los demonios —le pidió Andrea.

—De acuerdo. El caso es que en la pista somos dolorosa y permanentemente conscientes de cuál es nuestro sitio, no solo con respecto a nuestros contemporáneos, sino también en relación a nuestros homólogos históricos. En este sentido, el atletismo es muy distinto a otros deportes. Un jugador de baloncesto puede salir y tener un día increíble y convencerse de que él es el mejor reboteador que jamás ha pisado la cancha de madera, y la verdad absoluta no es algo que vaya a preocuparle en serio, ¿es o no es así? Quizá no juegue más que en una liga floja. Puede que hace treinta años Jumping Joe Faulks se lo hubiera comido con patatas, pero él nunca llegará a saberlo. Solo ha de dejar esa clase de juicios en las tristes plumas de los periodistas deportivos, muchos de los cuales se dejan comprar por un filete, como ya se ha señalado en diversas ocasiones.

Mizner asentía con vehemencia tras un buen montón de palomitas.

—En la pista todo está apuntado en negro sobre blanco. Mucha gente no es capaz de soportar esta clase de presión; los egos se marchitan ante la evidencia. Cada uno de nosotros carga con sus propios registros, por eso nos importan tanto los números, por eso siempre estamos hablando de ellos. Por ejemplo, yo estoy en 4:00.3, y es como si llevara esta cifra tatuada en la frente. Este caballero de aquí, a lo mejor le gustaría conocerlo, es 27:42, también conocido como 13:31, creo.

Mizner se levantó a medias y saludó con cortesía. Parecía disfrutar enormemente.

—Un observador experto podría preguntar :¿yardas o metros?, y con total certeza son yardas —dijo Mizner—. Lo mismo me da una cosa que otra.

—¿Qué?

—Da igual —interrumpió Cassidy—. Lo importante es que no solo sabemos si somos buenos, malos o mediocres, sino que en cualquier momento también sabemos si vamos primeros, terceros o en el puesto 197. Track & Field News nos lo cuenta tanto si queremos saberlo como si no.

—Eso siempre y cuando lleguemos a entrar en las listas —apuntó Mizner.

—Exacto. A veces pasa que, a pesar de que te has esforzado al máximo y de que has corrido cientos de millas todas las malditas semanas, ni siquiera existes.

—Y eso te molesta, ¿a que sí?

—Eso, querida, me parte el corazón.

—Pero puedes ganar a casi todo el mundo. Eso lo sabemos, ¿o no? ¿Eso no es bueno? ¿No es eso lo que quieres?

—Bueno, claro. Pero en mi cabeza sé que soy lo que un periodista deportivo llamaría un «ejecutor estable». Y lo cierto es que da exactamente igual la cantidad de carreras que gane. Ni siquiera he cruzado todavía la barrera de los cuatro minutos. Roger Bannister lo hizo en 1954. Llevo siete años de mi vida entregado a esto y hasta el momento estoy… en la media. Les pasa también a otros, puede que a los concertistas de piano, a los actores y a gente así. Pero ellos no están sujetos a las cifras crueles y frías como nosotros… Por decirlo de alguna manera —continuó—, hay un tipo ahora mismo en New Haven, otro en Kansas, uno en Boston, uno en algún lugar de Minnesota, si te lo puedes creer, y dos —en este momento Mize indica que son tres— en Oregón que tendrían todo el derecho a pedirme que les lavara los calzoncillos. Y estos solo en Estados Unidos. Resulta que hay un tío en Nueva Zelanda que responde al nombre de John Walton y que respira aire como cualquier otro y come comida humana como cualquier persona y el hijo de puta corre una milla más rápido que cualquier otro ser humano en la historia del mundo: 3:49.1, para ser exactos. La verdad es que no creo que el viejo John me deje siquiera lavarle los gayumbos, ¿tú que dices, Mize?

El otro corredor negó solemnemente con la cabeza.

—¿Y hay algún tipo de conclusión en todo esto? —preguntó Andrea.

—Depende de lo que para ti sea una conclusión. Es una simple elección: podemos ser todos buenos chicos y llevar sudaderas con el nombre de nuestra universidad y conseguir el titulito universitario y encontrar una buena chica con la que sentar la cabeza, ya sabes, ocuparte de lo que un amigo nuestro llama los afables retos del cuidado del césped… —Mizner ahogó una risita, pero Andrea lo miraba muy seria. Cassidy observó fijamente su vaso de cerveza.

—¿O qué? ¿Qué otra alternativa propones? —Se inclinó sobre la mesa, tratando de que se volviera a poner en marcha. Él la miró, sorprendido; los ojos se le iluminaron como había ocurrido antes y la voz volvió a temblarle cargada de entusiasmo.

—¡O podemos brillar! ¡Convertirnos en leyendas de nuestro propio tiempo, infundir miedo en el corazón de los talentos mediocres de todas partes! ¡Podemos dedicarnos a desengañar a los torpes, a establecer récords fuera del alcance de los demás! ¡Dejar a las gradas sin aliento al estallar en un arranque de otro mundo a trescientas yardas de la meta! ¡Podemos convertirnos en los mensajeros de Dios encargados de repartir sus temibles profecías! ¡Podemos enfrentarnos al sombrío Satán hasta que resuelle escupiendo cenizas ardientes en la recta del fondo! —Se había metido de lleno en el papel—. Pronunciarán nuestros nombres a media voz: ¡«Esos tíos son animales», dirán! Podemos ir de frente, desternillarnos, hacerlos tragar el polvo. ¡Podemos esprintar en la curva como si fuéramos la brisa primaveral y sentir que el invierno desaparece bajo nuestros pies!

Andrea volvió a apoyarse en el respaldo del reservado, con los ojos muy abiertos, y tragó saliva.

—Podemos, por la gracia de Dios, soltar a nuestros demonios y simplemente atacar hacia delante. —Echó la cabeza para atrás y soltó un alarido espeluznante y grave. Los futbolines, los billares, los pinballs, todos se callaron de repente. Mizner, que no se había dado cuenta del súbito silencio, aporreaba con gran entusiasmo la mesa para dar a entender que estaba muy de acuerdo.

—¡Sí, maldita sea, así es! ¡Uaaaaaaah! ¡Oooooooorg! —Cuando dejó de gritar, miró a su alrededor y descubrió que el resto de atletas de su fraternidad lo miraban asombrados con el semblante pálido y la boca cerrada y, avergonzado, dio un respingo.

—Dios mío de mi vida —dijo ella con los ojos brillantes. Pero al decirlo sonrió, y fue una sonrisa desconcertada que parecía indicar que, a pesar de todo, ahí había algo y, aunque admitirlo iba en contra de sus propios intereses, tuvo que tener en cuenta la posibilidad de que allí realmente hubiera algo, por pequeño que fuera…, algo fuera de lo común. Más adelante siempre consideró que ese fue el momento en el que de verdad se enamoró de Quenton Cassidy, un loco polémico que sentía fascinación por numerosos fundamentos abstractos que ella no comprendía; se enamoró de él incluso al verlo allí sentado, agotado tras el espectáculo que acababa de ofrecer, dibujando distraídamente la forma de un ocho en la mesa con la cerveza derramada.

Todos estaban un poco borrachos.

—Ha estado muy bien —dijo Cassidy. Tres días después volvían caminando a Doobey Hall en medio de la oscuridad cogidos de la mano. Aunque ya estaban en noviembre, fuera la temperatura todavía era agradable.

—No sé. Al principio me he sentido un poco inquieta, pero me ha gustado ver las estrellas —dijo Andrea.

—La gente solía hacerlo fuera mirando las estrellas hasta que Alexander Graham Bell inventó el motel —repuso—. Pero te dije que nadie nos molestaría. Muy poca gente sabe que allí hay un foso de prácticas. Casi todos usan el principal. Me pregunto qué harían en los viejos tiempos cuando los saltadores aterrizaban en un lecho de serrín.

—Hacer el amor en el foso del salto con pértiga —suspiró—. Si mi madre se enterara… seguro que diría algo sobre el «foso de la pasión» o alguna otra tontería por el estilo.

—A las madres les gusta decir esa clase de cosas. Como si los juegos de palabras y los palurdos sureños fueran el referente de la sabiduría.

—Supongo.

Andaban tan lento como podían sin que fuera ridículo, pues ambos disponían de un instinto innato para preservar los buenos momentos. A medida que se acercaban a Doobey Hall, Cassidy escuchó el escándalo procedente del fondo.

—Vamos. —Le agarró la mano—. Si es lo que creo que es, puede ser divertido.

En la parte de atrás del edificio había un espacio muy amplio que había pasado de ser un garaje a una zona de recreo y almacenaje. Dentro había una mesa de ping-pong que había conocido días mejores, una gramola vieja que no funcionaba y algunos muebles antiguos de la época de Sidecar Doobey. Cassidy condujo a Andrea hasta el interior y se quedaron detrás de la pequeña multitud. Habían desalojado parte del suelo de hormigón arenoso para dejar sitio a una pista diminuta de salto de altura. Andrea no entendía nada.

—¿Qué van a…?

Pero Cassidy enseguida le pidió silencio:

—¡Chsss!

Ron «Araña» Gordon aguardaba de pie en un extremo del espacio que habían abierto a la izquierda de donde ellos aguardaban, con los ojos fijos en la ridícula e improvisada instalación. Habían enganchado sendas perchas a dos largos percheros de pie para que sujetaran una vieja caña de pescar que hacía las veces de barra horizontal. Una pila de colchones servía de cómodo foso de aterrizaje. Cassidy pensó en el foso del salto con pértiga, bajó la mirada hacia Andrea con un gran suspiro e inmediatamente él también se calló. Gordon había comenzado su rutina, que era la misma que la de todos los saltadores: apretaba y abría los puños, farfullaba entre dientes, se doblaba por la cintura y agitaba las manos como si fueran guantes sin dedos dentro; lo que en términos generales se conocía como la «danza de la fuerte ansiedad» del hombre en la pista. Sin embargo, en aquel momento era visiblemente histriónica, puesto que era el propio saltador el que ponía la voz en off, en tono bajo, imitando a los comentaristas de un torneo de golf.

—… Y así, damas y caballeros, hay mucha presión sobre el famoso saltador italiano, Ron Don Giordante, aquí en la final olímpica en este precioso estadio nuevo de Roma, Italia, ante miles de compatriotas esperanzados…

Andrea no entendía lo que estaba pasando. La barra improvisada se elevaba muy por encima de la cabeza del saltador de metro ochenta y cinco, y sabía que no disponía de espacio suficiente para dar más de dos o tres pasos. Se puso de puntillas y susurró a Cassidy, que observaba lo que estaba a punto de suceder con una gran sonrisa en los labios:

—Quenton, ¿qué es lo que va a…?

Cassidy volvió a pedirle que se callara y señaló al saltador con la cabeza:

—Solo mira.

Era algo asombroso de presenciar, a pesar de que la mayoría ya lo habían visto muchas veces. Gordon concluyó los comentarios con un:

—Parece que está preparado…, sí, allá va…

El saltador dio tres grandes zancadas sumamente relajadas y se elevó en el aire como si llevara alas escondidas. Flotó por encima de la barra con total facilidad y dio la impresión de que permanecía en el aire durante varios segundos antes de que la gravedad se impusiera. Había rebasado la barra por unos quince centímetros. Gordon era uno de los últimos que empleaba el rodillo occidental, una técnica que a Cassidy le resultaba mucho más estética que el estilo Fosbury,23 y era algo precioso de ver. Cassidy estimó que la barra debía de estar a un metro y noventa y cinco centímetros, muy por encima de la cabeza de Gordon y, aunque en realidad estaba casi treinta centímetros por debajo de la verdadera capacidad del saltador, visto desde tan cerca y en unas circunstancias tan informales, no dejaba de resultar impactante. El público seguía aplaudiendo de buena gana mientras Gordon se revolcaba en los colchones muerto de risa.

«Fumado hasta las trancas», pensó Cassidy.

Jim Beale, otro saltador, ocupó su lugar y comenzó a hacer las mismas payasadas. Gordon, que casi no podía contenerse, con gran consideración salió a gatas del «foso» y se puso a hacer de comentarista para su colega. Todo el mundo lo pasaba de maravilla. Cassidy y Andrea se escaparon por la puerta de atrás.

—¿Qué te ha parecido? —preguntó, sacudiendo la cabeza.

—Muy raro, como todo lo que pasa por aquí. Creo que no lo pillo.

—A mí también me costó durante un tiempo. Al principio veía a corredores de vallas y a lanzadores de peso y de disco hacer cosas como esa. No tenía ningún sentido. Hasta que lo entendí. Lo que hacen es jugar al atletismo.

—¿Jugar?

—Eso es. Mira, cuando te dedicas a hacerlo de verdad, se vuelve algo tan competitivo y serio que no creo que en realidad haya quien se lo pase bien de verdad. Al menos rara vez ocurre durante los entrenamientos, y jamás en las competiciones. Les gusta la idea de hacerlo, desde luego, disfrutan compitiendo y formando parte de un equipo. Les gusta el guirigay que supone ser deportista. Pero cuando te pones a ello en serio y te dedicas a hacerlo, la verdad es que no es muy divertido. No puedo recordar ni una sola milla que haya corrido en mi vida que me haya parecido ni siquiera algo entretenida.

—¿Entonces de qué iba todo eso en el garaje?

—Bueno, a veces Araña o alguno de los otros está por aquí sentado pensando en sus cosas y de repente se da cuenta de que le gusta hacer lo que hace. Puede que lo haya convertido en una obsesión o en un trabajo, pero es algo que hace mucho tiempo, cuando era un niño, hacía puramente por la sensación que le producía. De modo que Araña da un par de caladas a un porro y de pronto se da cuenta de que le apasiona surcar el aire sin tener que enseñarle a nadie una tarjeta de embarque. He llegado a ver a Mobley beberse tres jarras de cerveza, salir y pasarse toda la noche lanzando su maldito peso alrededor de un patio bajo la luz de la luna. Cosas así de raras…

—Pero es lo que hacen cada tarde. No entiendo por qué quieren ir a un garaje a…

—Es muy simple. Por muy alucinante que nos haya parecido a nosotros, para él saltar un metro noventa y seis es como salir a dar una vuelta a la manzana. Podría hacerlo dormido. Entonces, lo único que tiene que hacer para que se convierta en un juego es bajar un poco el nivel de sus verdaderas capacidades; se pone unos vaqueros cortados, monta una barra con una estúpida caña de pescar y hace… lo que él hace. Sería el equivalente a que yo saliera a correr una milla en 4:20. No sé de qué otra forma explicarlo. Lo hacen continuamente, y a todo el mundo le gusta verlo, sobre todo cuando lo hacen los saltadores de altura. Se inventan toda clase de situaciones fantásticas, se ponen nombres extranjeros de lo más glamurosos y simulan estar en medio de una gran vendetta olímpica o algo por el estilo…

—Pero ¿Ron Don Giordante?

—Todo esto lo empezó uno de los corredores de media milla, Benny Vaughn. Ahora todos los del equipo tienen alguna versión extranjerizada de su propio nombre. Es una especie de fantasía que a todos nos hace mucha gracia.

—¿Tú tienes uno?

—Por supuesto. Yo soy Quintus Cassadamius, el célebre corredor de milla griego. También soy una figura bastante ilustre en un torneo imaginario y profesional de bolos, pero esa es otra historia.

—¿Y qué hay de Jerry? ¿Él también tiene un nombre raro?

—¡Pues claro! Mizerelli, otro famoso atleta italiano. Supongo que yo soy el responsable de ese nombre.

—¿Y cómo se llama Bruce Denton?

—Esta pregunta, querida, demuestra lo poco que sabes. Bruce Denton es Bruce Denton, el famoso destructor de cronómetros estadounidense.

23 Dick Fosbury (1947) es un exatleta estadounidense especialista en salto de altura, campeón olímpico en México 1968 y célebre por utilizar una nueva técnica —conocida como «Fosbury Flop»— para pasar por encima del listón, que posteriormente han aplicado todos los saltadores.

11

Apuntes de una seguidora

Las sacudidas despertaron a Andrea.

Pestañeó, sorprendida al encontrarse en un entorno desconocido. Los temblores continuaban. Se sucedían de una forma rítmica, remota, aunque profunda y poderosa que sacudía toda la cama. Miró a su alrededor para acostumbrarse a la luz del alba, amarilla y tenue, alarmada pero todavía medio dormida, intentando descifrar dónde estaba y si se encontraba en peligro. Su mano se apoyó sobre algo cálido. Era Quenton Cassidy; estaba en su habitación.

Pero ¿qué era lo que pasaba? ¿Acaso había terremotos en el norte de Florida? Se quedó muy quieta, asustada, tratando de poner en marcha su mente soñolienta.

Entonces descubrió de qué se trataba y se asustó de verdad.

—Quenton.

Lo sacudió suavemente pero con insistencia. Él no se movió.

—Quenton.

—¿Hummm?

—¿Estás bien? Cariño, despiértate, por favor, Quenton, tus latidos hacen que tiemble toda la cama…

Un ojo verde azulado se abrió y la estudió con atención. Aquella era su mañana para dormir hasta tarde. El equipo iría en coche hasta Jacksonville para subir a un avión; el entrenamiento matutino no sería más que algo simbólico.

—Chsss —susurró con dulzura—. Vuelve a dormirte.

Lo hizo. Los pequeños temblores continuaron de forma rítmica y precisa; treinta y dos latidos exactos por minuto.

Realmente sacudían toda la cama.

Ahora que empezaba a sufrir algunos de los cuestionables efectos secundarios de aquel estilo de vida, Andrea estaba de todo menos contenta. Para empezar, de ninguna manera le volvía loca la idea de quedarse en casa un sábado por la noche, aunque por la tele echaran El show de Mary Tyler Moore.

El equipo se había marchado al mediodía y pasarían bastantes días fuera. El mitin de la Federación Estadounidense de Atletismo se celebraba el lunes en la Universidad Estatal de Pensilvania, y los campeonatos de la Unión Atlética Amateur serían el sábado siguiente en Chicago. Andrea daba vueltas por la habitación tan nerviosa como un gato a dieta.

Algunas de sus amigas de fraternidad que tampoco tenían cita para esa noche fueron a verla con la mejor voluntad, no del todo infelices por su situación, y le ofrecieron salir a tomar una pizza y a ver qué se cocía por ahí. Andrea puso toda clase de excusas con la mayor afabilidad.

Se sentía verdaderamente abatida, pero lo que en realidad le fastidiaba era que no sabía exactamente el motivo. Sacó unas tijeras y unos vaqueros viejos y empezó a cortarlos por aquí y por allá, hasta que se aburrió después de la primera pierna y lanzó las cosas al rincón, donde se quedaron en un montón. Ella no era para nada así; nada de nada. Si de verdad iba a ser así, no quería formar parte de ello.

Echó un vistazo a su cuarto tratando de encontrar algo y se topó molesta con los adorables objetos de color pastel que siempre la habían hecho feliz. El Snoopy gigante de peluche le pareció tremendamente estúpido. Quería darle una buena patada en todos los sonrientes morros. ¿Por qué no había salido con las chicas? Sabía por qué. Porque habría sido peor.

Finalmente salió al vestíbulo, deambuló hasta la máquina de refrescos, volvió a su cuarto con una lata de Fresca, se sentó en su escritorio, blanco y ordenado, y sacó un cuaderno de hojas amarillas rayadas, como los que usan los abogados. Nunca le habían gustado los papeles y sobres de carta normales que solían utilizar las otras chicas. Quizá se debía al hecho de que las cartas que ella escribía eran inconexas y filosóficas en lugar de mantener una correspondencia vivaz, rápida y rebosante de noticias, y le daba vergüenza tener que embutir veinte o treinta hojas pequeñas en un sobrecito.

Con su caligrafía florida y prácticamente ilegible, escribió:

Querida Alicia:

¿Cómo van las cosas por la libidinosa Universidad de Randolph-Macon? Si recibes esto a mediados de semana y no quieres que te recuerden que los chicos más próximos están a más de cincuenta kilómetros de distancia, lo lamento.

Pero no te sientas demasiado privada de ellos, porque aquí es sábado por la noche y la pequeña Andrea está sentada en su cuarto de la universidad que la revista Playboy votó el año pasado como la escuela número uno en fiestas del país, bebiendo una Fresca y sin apenas poder oír las numerosas bandas que tocan en directo y en general sintiéndose como (perdona la expresión) una mierda.

¿Quieres saber dónde está el heroico atleta? De acuerdo, pero te lo voy a contar igualmente porque seguro que ya te has dado cuenta de que esta carta en realidad es una sesión de quejas. Bueno, pues ahora mismo está en el hotel Nittany Lion de la Universidad de Pensilvania, probablemente intentando camelar a alguna yanqui con su ridículo y falso acento del sur. ¿Quién narices ha oído hablar del modo de arrastrar las palabras de West Palm Beach? El caso es que él lo hace, pero solo lo saca a relucir de vez en cuando. Dice que se le pegó durante los veranos que pasó en casa de sus abuelos en Carolina del Norte. En fin, dice que en realidad en estos viajes no hay muchas correrías nocturnas, ¿y qué motivo tendría yo para dudar de algo dicho con tanta sinceridad?

También me dijo que odiaba el campo a través tanto como una plaga de forúnculos, pero en tu vida has visto a un viajero más feliz preparándose para la inminente excursión. Cantando, silbando y tratando de decidir cuáles de sus extrañas zapatillitas de pinchos llevarse (tiene algo así como cincuenta pares, todas con su pequeña historia). Se le veía realmente compungido ante la idea de marcharse, no te imaginas cuánto.

Lici, ¿qué me pasa? Nunca antes me había comportado así, ¿verdad que no? Ojalá estuvieras aquí ahora. ¿Por qué decidimos ir a universidades distintas?

Cuando él está aquí, ni siquiera soy consciente de estar particularmente contenta. Simplemente me parece normal. Pero cuando tiene que irse a alguna parte es como si yo dejara de hacer cualquier cosa salvo existir hasta su vuelta. Y tampoco es que nos veamos tantísimo a lo largo de la semana. Los dos asistimos a un montón de horas este semestre y hace un tiempo estuvimos de acuerdo en que las cosas se podrían llegar a poner muy tontas si no lo parábamos. Así que normalmente estudiamos por separado, pero el simple hecho de saber que él no está lejos de donde yo estoy ya es algo.

Dice que durante la temporada de pista cubierta será peor. Podría estar fuera cada fin de semana si está corriendo bien, y ahora mismo lo está haciendo.

No consigo descifrarlo. No es que sea guapo. A veces se le ve tan delgado que parece que debe de estar enfermo o algo. Y si se lo comento, me viene con todos esos comentarios espabilados como «es el lobo flaco el que dirige a la manada, cariño». En serio, puede llegar a ser tan condescendiente que me dan ganas de pegarle un tortazo. Pero luego le miro a los ojos y, Lici, siempre está tan cansado, parece tan frágil, que me parte el corazón. A veces me pilla mirándolo y pregunta: «¿Qué?», y yo le digo: «Nada, solo estaba pensando».

Dice que está enamorado de mí, y supongo que lo dice de verdad. Pero si alguna vez hay alguna duda entre algo que tenga que ver con correr o algo que tenga que ver con Andrea, ¿adivina quién queda en segundo lugar? ¿Puedes acordarte de alguna otra vez en la que yo haya aguantado de esta manera a un chico?

Me gustaría poder arrastrarlo a casa en Acción de Gracias para que pudieras echarle un buen vistazo pero, para variar, va a estar fuera. ¿Te lo imaginas con papá? ¿Poniéndose a hablar de la guerra o alguna otra cosa por el estilo? Aunque supongo que podrían hablar de pesca… Quenton sabe un montón sobre peces, de cuando hacía buceo en West Palm.

Lici, ¿te parezco un cachorrito enamorado? ¿Yo, la dama de hielo del instituto Coral Gables? ¡Ay, tía!

Una cosa que debo decir en su favor es que no puso ninguna cara rara cuando le hablé de la Facultad de Medicina. La mayoría de los tíos a los que se lo he mencionado se limitan a ofrecerme una sonrisita débil, se nota que están a punto de decir algo como: «Oh, eres demasiado atractiva para bla, bla, bla», y si tuviera una pistola en esos momentos dispararía a matar.

Tengo que reconocer que Quenton se lo tomó con total naturalidad. Pero supongo que para alguien cuyo objetivo en la vida es establecer un récord mundial, los delirios de grandeza no le asustan. (Me dijo que no se lo contara a nadie nunca jamás, pero decírselo a tu hermana gemela en realidad no cuenta como contárselo a alguien, ¿verdad?).

No sé, a lo mejor yo también estoy tarumba. Es solo que parece que no soy capaz de hacer mucho al respecto. Imagínate qué harías si tu cita se pusiera a dar vueltas por la pista de baile en una discoteca con un billete de cinco dólares en la mano, diciéndole a la gente que quiere dar una propina a la banda, pero que no consigue encontrarlos.

Lici, me quedé totalmente paralizada. Fui la única, pero ni siquiera podía hablar del tremendo ataque de risa que me dio. Y a él le daba igual que la gente lo mirara con caras raras. No podía importarle menos. ¿Qué tiene este chico?

¿Estoy enamorada, Lici? ¿Esta vez es de verdad? ¿En serio?

Con cariño,

Andy

12

La acusación

Era un jueves por la tarde en el que no había nada que hacer. Con un mitin atlético universitario a la vuelta de la esquina, los estudiantes de primer y segundo año se limitaban a correr cinco millas de forma lúdica. Cassidy y Mizner, junto con algunos otros, optaron por hacer el recorrido de las diez millas. El ritmo sería ligero, de unos cincuenta y ocho minutos, de modo que las conversaciones distendidas debían limitarse necesariamente a las tres o cuatro primeras millas. El grupo se puso en marcha en dirección al circuito que llamaban la «carretera del tabaco» porque el camino sin asfaltar atravesaba una zona de barracas de madera al sur de la ciudad que estaba repleta de chabolas, perros enfermos y niños descalzos; se rumoreaba que había sido Marty Liquori24 quien le había adjudicado aquel nombre cuando viajó a Florida para participar en los Juegos de la Universidad del Sureste. Era como correr cuarenta años atrás en el tiempo. No obstante, los corredores saludaban con la mano a los vecinos y estos les devolvían el saludo. Entre ellos existía una cordialidad nacida de la familiaridad y, a pesar de que en aquel momento dos mundos completamente diferentes se eclipsaban entre sí, por algún proceso de ósmosis emocional cada uno había terminado por respetar la lucha del otro; en el aire flotaba un aroma hogareño a alimentos del campo en diversos estados de preparación: verduras, buñuelos y similares.

Alguien quiso saber qué debía hacerse con respecto a Nubbins.

—¿Qué pasa con Nubbins? —preguntó Cassidy—. Pensaba que ese chico ya se había convertido en un pilar de la comunidad.

Hablaban con rápidos estallidos de exhalación.

—Vino viejo en botella nueva —dijo Hosford, un deportista pálido y de aspecto intelectual.

—¿No te has enterado de lo último? —preguntó Mizner—. Oh, es demasiado bueno. El martes pasado por la noche, después de que ganara el mitin de estudiantes de primer año contra Auburn, debía de sentirse bastante bien consigo mismo y tuvo un arranque al más puro estilo Infierno de cobardes.25 Se vistió todo emperifollado con su maldita camisa vaquera de Roy Rogers y sus botas de cowboy…

—No veo nada de malo en que…

—Un momento, déjame que te lo cuente. —a Mizner se le empezaban a escapar risitas jadeantes a medida que se iba acordando—. Y tenía una manta que había robado en el avión cuando fuimos a Atlanta. Te juro por Dios que no me lo estoy inventando. Hizo un agujero en esta pieza propiedad de las Eastern Airlines para fabricarse un poncho, ¿entiendes?, y se fue al Teatro Estatal de esa guisa con la novia cabeza de chorlito esa que tiene, una tal Betty Sue…

—Venga, ya basta… —Cassidy no se oponía a ciertos tipos de locuras improcedentes.

—Bueno, ahora en serio, desde un punto de vista objetivo —interrumpió Hosford—, se puso a hacer el estúpido más de lo que es normal en él. En el vestíbulo había mucha gente esperando a que salieran los del primer pase, y Nubbins se empeñó en dar brincos por todas partes metido en el papel de Clint Eastwood, lo que es bastante estúpido teniendo en cuenta que el muy mierda mide poco más de uno setenta y cinco. En cualquier caso, cada vez que alguien del público se ponía nervioso y empezaba a reírse de pura vergüenza ajena, a Nubbins le daba por armar todavía más jaleo, convencido de que en realidad les estaba divirtiendo. A ver, yo estaba allí y no sabía dónde meterme, tío…

—Creo que me hago una idea —repuso Cassidy—. Vamos a aumentar un poquito el ritmo.

Las duchas eran un buen lugar para los pensamientos profundos y conspiradores. Cassidy se dejó caer exhausto bajo el chorro de agua caliente, su manto favorito. Mizner, más animado, canturreaba un aria a borbotones en la ducha contigua.

—¿Todavía estás en lo del Tribunal de Honor? —preguntó Cassidy desde el interior de su cascada. La rodilla izquierda lo atormentaba.

—Sí. Secretario del tribunal. Eso significa que me encargo de la grabadora y de llevar a cabo otras tareas igual de complicadas. En cualquier caso queda muy bien en el currículum.

—¿Pero sí que tienes acceso físico a la propia sala de justicia, verdad? Me refiero a que puedes entrar siempre que te dé la gana, conseguir un poco del papel ese que lleva membrete y esa clase de cosas.

—Claro, en eso consiste. ¿De qué se trata?

—Ah, nada. Un Clásico —dijo haciendo gárgaras—, no es más que uno de los clásicos de siempre, de eso se trata…

El código de honor de la Universidad del Sureste mantenía la antigua y magnífica tradición estadounidense de sobreponerse a la derrota mediante: uno, declarar cualquier desastre incontestable un triunfo rotundo y, dos, sonreír afablemente incluso ante la evidencia más aplastante que demostrara lo contrario.

Cassidy imaginaba que semejante tozudez estúpida contribuía a explicar no pocos lapsus nacionales, como el colegio electoral, la Decimoctava Enmienda26 y la desastrosa situación en Indochina. Tenía la teoría de que todo emanaba de la negativa implacable y autocomplaciente de las clases dirigentes a admitir que alguien importante la hubiera cagado. Pero podéis estar seguros, solía decir Cassidy, de que si las cosas se ponen de verdad agitadas —después de todo, la fusión nuclear era una posibilidad, la cabeza explosiva podía armarse por accidente— sería la cabeza de algún mecanógrafo la que rodaría.

Si personajes como esos podían prolongar una guerra tonta del culo en Indochina o una política de energía nuclear que era una auténtica chaladura, sin duda podrían mantener vigente un código de conducta estudiantil en una universidad levantada en tierras cedidas por el Estado en el profundo sur. El código de honor de la Universidad del Sureste, en resumen, provocaba en el cuerpo estudiantil más risotadas que respeto.

El programa se basaba en la presunción de que las personas honestas eran los mejores centinelas para protegerse contra el diablo y, en general, para la preservación del sistema, cuya moralidad estaba ampliamente definida por la ética cristiana, el sentido estadounidense del juego limpio y la sincera convicción de que «los tramposos solo se hacen daño a sí mismos». Después de todo, ¿quién podía saber en qué momento, dentro de unos cinco años, en algún cóctel importante tu jefe en la compañía de aparatos J. Williston Beckman deambularía por la sala y te solicitaría las dimensiones del Partenón? Y entonces, ¿qué sería de ti?

Funcionaba de la siguiente manera: cuando veías a alguien usando una chuleta, se suponía que debías, o bien entregarlo, o bien pedirle que se entregara él mismo. A esto seguiría una especie de proceso de mentira en el Tribunal de Honor Estudiantil que los estudiantes de leyes empleaban para pulir sus incipientes habilidades, como quien juega a las muñecas.

Por supuesto, todo aquello se hacía por pura diversión, aunque lo cierto es que resultaba muy divertido para todos menos para los pocos y desafortunados «acusados» que se veían arrastrados ante el tribunal infantil, con los hombros caídos y, según contaban, sumamente escarmentados. Por norma general, el rector, en el ejercicio de su sensata discreción, sentenciaría al culpable a cosas como «quince créditos inventados» y de esa manera pasaban a engrosar las listas de asignaturas como Geología 101 (Rocas y atletas), Música 101 (Viva Mozart) y otros cursos igual de chorras. El acusado entonces podía graduarse a tiempo y ponerse a trabajar en el departamento regional de compras de los grandes almacenes Wal-Mart, sintiendo no solo que había pagado su deuda a la sociedad, sino que, además, en caso de apuro era capaz de identificar un feldespato o tararear unos cuantos compases de la Patética de Beethoven.

Sin embargo, así como un avión que no vuela es por definición un fracaso (no importa cuán cómodos sean los asientos o elegante el diseño de la cola), del mismo modo el código de honor de la Universidad del Sureste era un fracaso por la simple razón de que inspiraba mayor criminalidad de la que prevenía.

El amplio y nítido abismo entre un ideal y la realidad nunca se demostró con más claridad que el día en que Cassidy vio a un estudiante enfadado de pie con las manos apoyadas en la cadera junto a un «honrado puesto de fruta», un intento fallido por parte del gobierno estudiantil de los verdaderos creyentes de vender manzanas, plátanos y naranjas en contenedores convenientemente distribuidos por todo el campus, a los que se habían acoplado recipientes donde los entusiastas estudiantes pudieran depositar sus monedas.

El estudiante que Cassidy vio aquel día contemplaba molesto el contenedor de fruta vacío (el programa había sido rápidamente abandonado por falta de, oh, flujo de caja), dio media vuelta y se marchó de allí muy ofendido mientras exclamaba al aire sin dirigirse a nadie en particular: «¡Maldita sea! ¡No queda fruta gratis!».

El sistema de honor desconcertaba profundamente a Cassidy, que en general estaba resentido con la clase de educación que estaba recibiendo —sobre todo durante los dos primeros años— en aquella universidad, una lo bastante grande como para insistir en calificar los exámenes de Humanidades por ordenador.

Tal y como él lo veía, en sí mismos los test mecánicos no eran tan terribles, pero los requisitos de la lógica binaria junto con un claustro que carecía enteramente de imaginación llevaba a preguntas de examen que rozaban la alta comedia. Nunca olvidaría una de esas preguntas. El segundo cuatrimestre de Humanidades había estado dedicado al estudio de los primeros filósofos griegos, los elementos básicos de la religión, la arquitectura y el arte (nadie jamás había acusado al departamento de falta de ambición). Una de las personas encargadas de redactar las preguntas, un profesor asociado en estado casi gagá, de quien se decía que tenía un hurón a quien le volvía loco el acordeón, en un atolondrado intento de mezclar de forma silogística sus diversas idas de olla, propuso el siguiente acertijo: Platón fue a Jesucristo lo que el Partenón fue a: a) la Vía Apia; b) la basílica de San Pedro; c) los acueductos; d) ninguno de los anteriores.

A Cassidy le importaba bien poco ganar o no aquellos concursos, y se marchaba de los exámenes hecho un basilisco y dispuesto a tramar oscuras venganzas. Una y otra vez preguntaba a sus profesores qué sentido tenía un sistema tan demente como ese, y lo habitual era que defendieran un tanto avergonzados semejantes trampas académicas de lo más desabridas.

Una vez asistió a una asignatura que impartía el mismísimo director del departamento. Tras el examen semestral, Cassidy señaló con gran exasperación la página específica de Madame Bovary que demostraba que su respuesta a una pregunta terriblemente extraña era tan correcta como la que apoyaba el departamento (y, lo que era más importante, el ordenador). El jefe del departamento, un hombre de pelo cano entrado en años, de aspecto derrotado y algo confuso, levantó la vista del desorden de sus apuntes y, carente de cualquier atisbo de humor, dijo sin apenas separar los labios blanquecinos:

—Nadie le prometió que habría justicia universal, ¿no se da cuenta?

Cassidy pensó: «Es posible que este pelma aturullado haya perdido la capacidad o la voluntad de enseñar, pero todavía puede impartir conocimientos útiles. De soslayo; a las claras, jamás».

Eran las tantas de la noche y en el cuarto de Cassidy se respiraba el inconfundible aroma conspiratorio a medida que explicaba un plan a Mizner y a Hosford. De momento su trabajo sería relativamente simple: debían reclutar cómplices y diseminar un cebo de chismorreo informal en la cantina donde comían los deportistas.

En cualquier caso, una vez que el escenario estuvo totalmente definido, a pesar de los ingentes esfuerzos de Cassidy por mantener el decoro, su habitación tronó como si hubieran lanzado en paracaídas a miles de chihuahuas sobre una pocilga.

En todo el campus no había un lugar que defendiera el sistema de honor con más tenacidad que Farley Hall, el dormitorio principal de los deportistas, donde los jugadores de fútbol americano en particular le profesaban nada menos que amor verdadero, espiritual e imperecedero. Empleando la lengua vernácula de los hipódromos, discutían largo y tendido las oportunidades que les presentaba aquella caja de sorpresas desbordante de ética aplicable a cada situación. Hacían trampas a diestro y siniestro, por supuesto, y en general lo hacían con el excelente ánimo de cualquier grupo enérgico y alegre de vagos que descubren, para mayor júbilo, que alguien se ha marchado y ha dejado el grifo de la cerveza sin vigilar.

El término que utilizaban era «cabalgar», lo que quiere decir que si alguien iba a copiar el examen de otro alguien, estaría «cabalgando» a aquella persona durante el examen. No resultaba nada complicado perfeccionar una técnica como aquella en las abarrotadas salas donde se llevaban a cabo los exámenes. Uno podía fácilmente, soltando un bostezo descomunal debido al cansancio provocado por una intensa reflexión, girar el cuerpo a un lado u otro (sin más intención que la de tratar de relajar los músculos, desde luego) y volver a concentrarse en su propia hoja de respuestas con una secuencia de puro conocimiento en su haber: 3, 2, 2, 2, 1, 4, 2, 4, 1. ¿O era 2, 4, 2?

Que las respuestas fueran o no las correctas dependía por completo de la habilidad del jinete a la hora de elegir su «montura». Había veces en las que la montura era un asunto prefijado, aunque lo más normal era que el proceso de selección se realizara de manera improvisada. Un jugador de fútbol americano nervioso estudiaba con atención al resto de estudiantes que entraban en la sala de examen.

—Una chica gorda y fea es el único caballo que existe para mí —insistía Harold Sloate, un energúmeno con ojos de puerco que jugaba de defensa izquierdo y que con el tiempo terminó formando parte del escuadrón suicida de los Atlanta Falcons—. Hay gente que apuesta por los tipos escuálidos que llevan reglas de cálculo metidas en el cinturón, pero a mí dame una tía fea y ya verás como gano el puto Derbi de Kentucky. Y una que encima tenga acné es todavía mejor…

Todo el proceso se había convertido en una institución cultural más o menos arraigada que el Departamento de Atletismo veía con una especie de confundida admiración (¿cómo se les había podido ocurrir a ellos mismos esta forma tan grandiosa de eliminar a los carísimos tutores?). Alcanzaba un punto de absoluta comicidad las noches de examen en las que los jugadores más imaginativos se presentaban en la mesa de comedor de los atletas en Farley ataviados con botas de vaquero y espuelas de plata de ley y esperaban en la fila gritando: «¡Yippeyi-o-kiyaaaay! ¡Esta noche vamos a cabalgar!».

El viejo porcino de Sloate superó a todos los demás una noche al traer una silla de montar del Oeste de veinte kilos fabricada a mano con incrustaciones de plata importada y completa, con riendas y demás accesorios. Tras colocarla en el perchero, no sin esfuerzo, se arrancó el sombrero del Llanero Solitario y exclamó ante la multitud que esperaba silenciosa y con la boca abierta: «¡Apartaos, canallas! Esta noche hay una final de segundo curso de Literatura Inglesa y el Pony Express ha llegado. ¡Abrid paso!». Recibió una ronda de aplausos nada desdeñable, pero al día siguiente Dick Doobey llamó al consejero jefe del dormitorio y le dijo sin ambages que, aunque él consideraba que ir por ahí montando a caballo tenía su gracia, era hora de poner fin a las travesuras. Se había corrido la voz y algunos de los, digamos, miembros menos atléticos de la facultad, comenzaban a hacer referencias a medidas que, en el caso de que se les permitiera adquirir impulso, podrían terminar cortando el pescuezo de la proverbial gallina de los huevos de oro. En resumidas cuentas, había llegado el momento de dejar de mear en la sopa.

Así fue como la afición local, fervorosa e inexplicable por la vestimenta del Oeste que había florecido de un modo tan repentino, murió con igual espontaneidad dejando a las sastrerías con excedentes de existencias y, una vez más, desconcertadas ante las insondables vicisitudes de la moda universitaria. La corriente más arraigada entre los deportistas que «cabalgaban», no obstante, continuó estando muy presente en la subcultura.

Nadie ponía en duda que Jack Nubbins fuera incapaz de aprobar los exámenes por sí mismo. De hecho, él mismo hablaba de sus indiscreciones a grito pelado alrededor de la mesa de los atletas, imitando a los jugadores de fútbol americano, por quienes sentía una profunda admiración: «Mierda. Creí que aquel tipo era un purasangre, pero no he sacado más que un mísero aprobado. Debía de ser un simple caballo viejo para arar, pero os juro que llevaba gafas de pasta, ¡y hasta su propio maletín!». La técnica de cabalgar, a pesar de toda su bravuconería, tenía un éxito más bien escaso. Los deportistas, haciendo uso de sus limitadas capacidades deductivas, creían que los mejores estudiantes eran aquellas personas que parecían buenos estudiantes. Jamás se les pasaba por la cabeza que un tipo atlético bien musculado pudiera sacar un sobresaliente, igual que tampoco se les ocurría pensar que una chica poco agraciada pudiera fallar ni una sola pregunta, a fin de cuentas disponía de mucho tiempo libre para estudiar. Y de ahí que a menudo los jinetes se quedaran enormemente sorprendidos cuando sus nefastas prácticas se saldaban, más que nada con aprobados, ocasionalmente con notables, algunos pocos sobresalientes de vértigo y, por extraño que parezca, incluso suspensos y muy deficientes (¡imagínate la ironía de darte cuenta de que has superpuesto el fracaso de otra persona sobre tu propio fracaso!). Cometer un error tan garrafal significaba no solo que dejabas pasar la oportunidad de obtener una mejor calificación, sino que ni siquiera sabías —agarraos los sombreros de cowboy, muchachos— hacer trampas como es debido, ¡por el amor de Dios!

Y, por si esto no fuera suficientemente asqueroso, también había que considerar la posibilidad de llegar a tener la mala suerte de sentarse detrás de algún picajoso que se tomara tus bostezos acompañados de ojos desorbitados como una ofensa personal y le diera por entregar tu tierno trasero al encargado de vigilar el examen, lo que implicaría solo Dios sabe qué clase de mierda sin pasteurizar; se decía que el llamado Tribunal de Honor tenía el poder incluso de expulsar de la facultad a los estudiantes que se pasaran de curiosones.

Jack nubbins rasgó con considerable inquietud el sobre que, tal y como indicaba el remite, sin lugar a dudas procedía de la Oficina del Procurador del Tribunal de Honor de la Universidad del Sureste. El membrete mostraba no solo a la clásica Dama de la Justicia sujetando la delicada balanza con los ojos vendados, sino que además incluía, con cierta incoherencia, la caricatura sonriente de Daryl, el Perro del Pantano. La singular e indefectible mascota de la universidad parecía olfatear la balanza de la Dama de la Justicia como si acabara de descubrir una lata de comida de perro allí dentro.

Si el impacto cómico del membrete pasó desapercibido para Nubbins, el contenido de la misiva, no:

Señor Jack Nubbins

Habitación 207, Hiram Doobey Memorial Hall

Kernsville, Florida 32601

Estimado señor Nubbins:

Esta oficina ha emprendido una investigación a raíz de ciertos informes presentados a esta oficina que le implican a usted y a otro estudiante en el transcurso de un reciente examen de Ciencias Físicas Avanzadas que tuvo lugar en el Humbolt Hall el 2 de septiembre.

La comparación de su examen con el del otro estudiante en cuestión (a quien creemos inocente de toda culpa) ha dado como resultado una correlación de respuestas incorrectas (CRI) del 98%. Como quizá ya sabe, esta oficina toma la decisión de enjuiciar o no un caso partiendo del número de respuestas incorrectas compartidas por dos sospechosos. En general, una CRI del 60% se considera suficiente para formular una acusación.

La lectura de sus cargos, por tanto, queda establecida para el 12 de octubre a las 19:30 de la tarde en la sala de justicia del Tribunal de Honor en el Consejo Estudiantil Steven C. Prigman. Podrá estar representado por un abogado de su elección o le será adjudicado un estudiante de derecho. Por favor, sea muy puntual.

Siento que es mi deber informarle, señor Nubbins, de que una CRI del 98% es, al menos según mi conocimiento, todo un récord en la Universidad del Sureste.

Lo saluda atentamente,

A. William Duva,

Sr. Procurador General,

Tribunal de Honor

Este último párrafo gratuito fue ampliamente debatido y, a pesar de que él mismo tenía reservas al respecto, Cassidy decidió incluirlo, pensando que para cuando Nubbins hubiera llegado al final de la carta, habría quedado reducido a una especie de masa espasmódica de paranoia zafia y, por tanto, era bastante improbable que se percatara de una pista tan sutil.

Y así fue. Nubbins recibió la carta el viernes por la mañana. Cassidy, que había pasado el fin de semana en Knoxville participando en un mitin de equipos de preparatoria, regresó el domingo por la noche y encontró nada menos que tres notas clavadas en su puerta, todas de Nubbins. Encantado de la vida, dejó las bolsas en el suelo y las leyó directamente en el pasillo en el orden en el que suponía que habían llegado.

Estimado capitán Cassady:

Necesito mantener una reunión con usted a su vuelta de Tennessee. Por favor, pásese por mi habitación, número 207.

—Jack N.

Capitán:

Dado que es importante que hable con usted enseguida, quiero decirle que puede pasar tanto si es tarde como si no (a su regreso).

—Jack

Señor:

Le habla quien usted sabe. He decidido pasar algún tiempo desapercibido, de modo que si llama al 392-1458 y pregunta por Betty Sue Applewhite, ella sabrá dónde me encuentro, porque sigue siendo importante que hable con usted inmediatamente. Le he explicado cómo suena su voz para que no haya trucos.

—Usted sabe quién

La última nota iba acompañada de una posdata:

P.D: Espero que sepa llevar la voz cantante tan bien como todos dicen.

—¿quién es?

—Cassidy.

—¿Cómo?

—Cassidy.

Silencio. Cassidy suspiró y puso los ojos en blanco.

—We all live in a yellow submarine —musitó por la rendija de la puerta.

La puerta se abrió un poco más y unos ojos minúsculos y asustadizos lo inspeccionaron.

—¡Vamos, Betty Sue! —dijo Cassidy, rozándola al entrar en la habitación. Nubbins estaba sentado en la cama con una expresión resignada y cómica en el rostro. Cassidy pensó: «Muy bueno, Jack. A nadie se le habría ocurrido venir a buscarte al dormitorio de tu novia».

—Parece que esta vez me he metido en una buena, capitán —dijo tristemente Nubbins. Cassidy se sentó en la cama a su lado y le dio una palmadita en la rodilla como queriendo decir: ¿de qué va todo esto? Betty Sue apagó el televisor, que en ese momento emitía el programa de citas The Dating Game, y se colocó en un extremo de la cama, sentada a lo indio.

El material del Cuerpo de Entrenamiento para Oficiales de la Reserva que Nubbins utilizaba para hacer vivac estaba tirado en un rincón. Cassidy sabía que en alguna parte del equipo estaría la preciada pistola de calibre 45 que Nubbins había robado y que mantenía cargada a todas horas. Cassidy no comprendía por qué motivo había llevado todas esas cosas hasta allí. Quizá Nubbins estuviera en la misma onda que Ethan Allen y los Green Mountain Boys.27 Cassidy se lo imaginó establecido en algún punto del Parque Nacional de Ocala28 con una letrina reglamentaria, barrancos de lluvia y dispositivos de protección perimetral. De noche saldría en busca de comida por los campamentos, arrebatándoles sus blandos perritos calientes a los campistas oriundos de Ohio.

—Jack —dijo Cassidy—, necesitas calmarte, muchacho.

Dejó la carta sobre la cama tras simular una rápida lectura. Lo cierto es que no necesitaba leerla, puesto que la había mecanografiado él mismo hacía tan solo tres días. Pero Nubbins no dejaba de moverse y esto impedía que la actuación de Cassidy fuese tan brillante.

—¿Qué piensa, capitán? Me tienen bien cogido por las pelotas, ¿verdad? —Nubbins, en un esfuerzo por levantar el ánimo, había terminado por adoptar una actitud fatalista. Parecía que le reconfortaba el hecho de someterse, al más puro estilo militar, a la capitanía tan poco castrense de Cassidy. Aquel dormitorio era el último bastión antes de que los bastardos tiraran abajo los muros; su particular El Álamo.29 Puede que incluso visualizara una balada dedicada a su propia persona.

—Bueno, Jack, voy a ponerte todas las cartas sobre la mesa. La verdad es que no pinta demasiado bien.

Nubbins agachó la cabeza y asintió.

—¡Pero déjame que también te diga —continuó Cassidy, la voz quebrándosele de la emoción—, que he sacado a más de uno y de dos hijos de puta de apuros infinitamente peores que el tuyo!

Señaló la carta con el desdén de un hombre que valora las amenazas en papel por lo que son, un hombre capaz de lidiar con su propia versión cristalina de la verdad, empleando una perspicacia que solo es posible adquirir allí donde tales conocimientos se encuentran disponibles: horas y horas en la recámara, días enteros en la línea de fuego, semanas llevando todas las de perder. Y, lo que es más, estaba claro que era un hombre que no abandonaba a sus amigos cuando, en palabras del mismísimo fiscal general (antes de tener que enfrentarse a su propia acusación), las cosas se ponen difíciles.

—Sin duda habrás oído hablar de mi trabajo como abogado defensor en el Tribunal de Honor, ¿no es así? —preguntó Cassidy con un rastro de orgullo. Nubbins de pronto se animó.

—¡Por supuesto! Dicen que eres…

Cassidy levantó la mano para detenerlo; no era un hombre necesitado de halagos frívolos.

—Entonces, ¿te ocuparás de mi caso? —preguntó Nubbins con los ojos muy abiertos.

—¡Maldita sea! ¡Pues claro que sí! —Cassidy echó la mandíbula hacia delante.

Nubbins miró detenidamente a su abogado con alivio y gratitud, se pasó la mano por los ojos brillantes con gesto resuelto y trató de aclararse la garganta.

—¿Crees que podemos ganar? —inquirió con voz ronca.

—Tanto como que las palomas caminan raro.

24 Martin Liquori (1949) es un atleta retirado de media distancia. Saltó a la fama al convertirse en el tercer estudiante de instituto estadounidense que logró romper la barrera de los cuatro minutos en la milla, corriendo 3:59.8 en 1967.

25 Película del Oeste dirigida por Clint Eastwood y estrenada en 1973.

26 La decimoctava enmienda a la Constitución de Estados Unidos, junto con la Ley Volstead que definió el concepto de «licor embriagador», estableció la ley seca en el país. Fue ratificada en enero de 1919 y reemplazada por la Vigesimoprimera Enmienda en 1933. Es la única vez que una enmienda ha sido anulada.

27 Los Green Mountain Boys fue un grupo formado por varios cientos de estadounidenses patrióticos durante los primeros años de la Revolución de las Trece Colonias. Más tarde fueron considerados los padres fundadores del estado de Vermont.

28 Se trata de la segunda mayor zona forestal protegida en el estado de Florida.

29 La batalla de El Álamo fue la más célebre de las libradas durante la Revolución texana. En 1836, las tropas mexicanas, comandadas por el presidente Antonio López de Santa Anna, se enfrentaron en San Antonio de Béjar contra una milicia de secesionistas texanos, en su mayoría colonos estadounidenses. El ejército mexicano aniquiló a todos los defensores de la República de Texas a excepción de dos. Esto inspiró a muchos otros colonos a unirse al ejército de Texas, que terminó masacrando al mexicano mientras estos dormían en la llamada batalla de San Jacinto.

13

El juicio

Animado por la confianza de su abogado, Nubbins regresó con cautela a Doobey Hall. Al fin y al cabo, ¿no llevaba semanas oyendo hablar de la excepcional pericia que Cassidy exhibía en el juzgado? Aun así, durante las largas horas que estuvieron reunidos, el espíritu de Nubbins flaqueó. Pasó la mayor parte del tiempo considerablemente angustiado.

Su lógica era la siguiente: en el peor de los casos, lo expulsarían de la universidad, lo que le costaría un año de penalización para competir en otra parte, eso asumiendo que otra escuela estuviera dispuesta a aceptar a un estudiante expedientado. Pero sabía que incluso si lograba obtener el traslado, habría perdido mucho por el hecho de no haberse graduado en la Universidad del Sureste (el entrenador Cornwall se había arriesgado al admitirlo en periodo de prueba académica).

Por no hablar de la vergüenza añadida de enfrentarse a los numerosos miembros de la tribu de los Nubbins, los cuales estaban orgullosísimos a la par que perplejos de que una grandiosa universidad no solo hubiera abierto la puerta a uno de los infelices de su clan, sino que, de hecho, le pagara con dinero de verdad simplemente por ejercer una actividad que muchos de ellos habían cultivado de forma involuntaria al eludir a diversos oficiales del juego, la policía marítima y ayudantes del sheriff; es decir, salir por patas. Que enviaran a casa de un modo tan vergonzoso a esta brillante progenie a causa de una indiscreción académica sería aceptado, por supuesto, con un cierto grado de simpatía y fatalismo (a fin de cuentas, había sido demasiado bueno para ser verdad), pero por otra parte quedaría la persistente sospecha de que, de alguna manera, aquel botarate había dejado escapar su oportunidad de convertirse en presidente.

La turbación del joven corredor era tal que Cassidy llegó a plantearse desconvocar todo el asunto. Una cosa era el montaje de un «clásico de todos los tiempos», pero contemplar cada mañana cómo aquel canijo del área central de Florida vagaba como alma en pena por el campus y permanecía sentado sin abrir la boca y con los ojos desencajados frente a su plato de huevos revueltos, era más de lo que Cassidy necesitaba, por mucho que quisiera divertir a los demás. El chaval había picado el anzuelo y vivía aquella terrible fantasía aislado mientras los demás lo observaban con creciente alarma. Todos querían que la puesta en escena concluyera cuanto antes, echarse unas buenas risas y desengañar al pobre estúpido (rogando a Dios para que en el momento de la verdad no fuera armado). Pero, al haber establecido ellos mismos la fecha del juicio, no podían hacer nada al respecto. Un petulante Cassidy confirmó a Nubbins que había presentado una moción para que el caso avanzara con rapidez y que la noche en cuestión echarían el cierre a aquel asunto de una vez por todas.

Nubbins pasó todavía dos días más aguardando nervioso su incierto futuro. A medida que iba perdiendo los papeles, crecía la inseguridad entre los conspiradores. Mizner fue quien verbalizó el terrible pensamiento de que Jack se deprimiera tanto que optara por meterse en su propia boca la punta de su calibre 45. ¿Quién querría vivir con eso encima?

Cassidy no tenía ninguna duda sobre a quién condenarían en ese caso, pero conocía bien a Nubbins y dedujo que alguien dispuesto a pasar tres horas acuclillado en aguas heladas antes del amanecer solo para tener la oportunidad de volarle las plumas a algún desventurado ánade real podría soportar condenadamente bien su encuentro con la Dama de la Justicia sin venirse abajo. Cassidy hizo todo cuanto estuvo en su mano para que todos mantuvieran la calma.

Pero al final incluso a Hosford, el titiritero más vengativo de todos ellos, estaba de los nervios.

—¡Por el amor de Dios! ¿No crees que deberíamos decírselo? Está a punto de enloquecer.

—Creo que estará bien —repuso Cassidy, tratando de memorizar sus frases—. Ya solo tiene que esperar hasta mañana por la noche.

—Sí, pero deja que te cuente. Esta mañana vino a hablar conmigo y empezó a soltar cosas realmente extrañas. Con esa manera tan engreída que tiene para expresarse, ya sabes cómo es, va y me cuenta el abogado tan bueno que eres y cómo él te ha visto personalmente ganar casos de otros que eran más culpables que el mismísimo diablo… —miró a Cassidy—. Nunca te has enfrentado a ningún caso, ¿o sí?

—Jamás he estado en una sala de justicia —confirmó Cassidy mientras estudiaba el guion.

—Bueno, es igual, el caso es que me ha dicho que te has ganado el respeto del rector y que tú y ese tal Duva, el fiscal, quedáis para tomar cerveza todo el…

—Quien es un producto, desde luego…

—¿Un producto?

—De mi febril imaginación.

—Eso está muy bien, pero el caso es que lo único que todavía no ha hecho es ponerse a hiperventilar. ¿De verdad crees que estará bien?

—Creo que va a representar el papel de acusado a la perfección. No obstante, tengo serias dudas…

—¿Dudas?

—De la capacidad de su abogado para hacerse con el triunfo.

Todos estaban allí. Mizner vestido con su chaqueta oficial con el escudo del tribunal cosido sobre el bolsillo, Cassidy con un traje cruzado que le confería un aspecto de abogado respetado, el rector ataviado con una túnica negra y severos anteojos de alambre, el fiscal con una llamativa chaqueta deportiva bastante detestable y Betty Sue Comosellamase (Nubbins había pedido tímidamente que pudiera estar presente en el «proceso»). Y luego estaba el propio Nubbins. Cassidy le había aconsejado que vistiera de manera conservadora, siguiendo su propio criterio. El tío llevaba una camisa blanca lisa y una corbata de punto negra, y como chaqueta había elegido una pieza vaquera elegante con flecos cortitos en las mangas. El efecto era a la vez formal y de ir a la pradera: Daniel Boone30 dirigiéndose a una sesión conjunta del Congreso. Cassidy y Mizner se habían encargado personalmente de hacer la criba de los diversos participantes. El resto de presentes simplemente se había enterado de la broma —a pesar del juramento de rigurosa confidencialidad— y habían rogado que se les permitiera estar allí. En definitiva, la sala de justicia, que nunca se usaba por la noche para juicios reales, estaba medio llena.

El rector era una contradicción conceptual: un estudiante de Derecho con sentido del humor. Se había ofrecido solemnemente a prestar su presencia para la ocasión a cambio de una copia de la fotografía con brillo de 20 x 25 centímetros que Cassidy iba a tomar del acusado rodeado de los distintos funcionarios judiciales. Para este propósito, un amigo de Mizner había sido presentado a Nubbins como el «fotógrafo del tribunal», encargado de «fotografiar los puntos clave del proceso para el acta». Nubbins asintió con el consentimiento anodino de un perdedor a quien toman las huellas dactilares por tercera vez.

La elección del fiscal había sido difícil. Sorprendentemente, diversos individuos sádicos habían reclamado el puesto. Esto dio lugar a una serie de pruebas delirantes durante las cuales Cassidy se vio a sí mismo desempeñando el papel de malvado director teatral: «A ver, cariño, necesito más hostilidad, ¡maldita sea! Este tipo es un tramposo deplorable y tú eres un mamón mojigato, así que exterioriza estos sentimientos para mí, cariño, muéstramelos. Vale, empecemos desde “si esta traición resulta indemne, los cimientos mismos de nuestra autonomía etcétera, etcétera”».

Al final todos formaron parte de la actuación. Los que habían sido rechazados para el papel de fiscal acabaron haciendo de alguacil y taquígrafo. Todo el mundo se disfrazó con asombrosa profesionalidad. Parecía un episodio del programa de televisión Tribunal de Divorcio, pero sin los anuncios.

Cassidy estaba convencido de que el propio espacio era el escenario perfecto. Al igual que las auténticas salas de justicia (lo mismo que las cámaras legislativas y los edificios religiosos), había sido diseñada para inculcar al solicitante humillado la idea de que ahí había un poder, una feroz fuerza omnipresente, rapidísima y terrible en sus castigos, una supremacía que podría machacarlo —si se le ocurría siquiera tirarse un pedo sin permiso— como a la alimaña que en el fondo de su corazón él mismo sabía que era.

Cassidy no acertaba a comprender cómo era posible que unos muebles de caoba pulida pudieran tener un efecto tan debilitante en el espíritu de una persona, pero no había ninguna duda de que así era, en efecto, puesto que a su lado se sentaba un payaso tembloroso con flecos de piel que sudaba como un peón de campo y que a todas luces parecía capaz de reaccionar ante el más mínimo ¡bu! saltando y aferrándose a un aplique de la luz sin pensárselo dos veces. Sin ir más lejos, cuando el rector estrelló el martillo contra la mesa con un sonoro ¡plac!, Nubbins saltó como un resorte, como una tostada en la tostadora. Cassidy le tendió la mano con un gesto pretendidamente tranquilizador y abogadesco.

—De acuerdo, pasemos al caso siguiente. ¿De qué se trata? —inquirió el rector.

—Caso número 72-3689, Su Señoría. El cuerpo estudiantil contra Jack Nubbins. Tres testigos. CRI del noventa y ocho por ciento.

El juez levantó la vista de los papeles que parecía estar estudiando y se le escapó un discreto silbido que revelaba lo evidentemente impresionado que le había dejado aquella información.

—Noventa y ocho por ciento, madre mía, eso debe de ser un…

—Efectivamente, Su Señoría, es todo un…

—… récord, ¿no es así?

—Un récord, así es, señor. Lo hemos comprobado.

La impoluta sinceridad con la que todos esos actores dramáticos voluntarios desempeñaban sus papeles era tal que Cassidy se llenó de orgullo. Él mismo había escrito todas las frases de aquella producción alejadísima de las superproducciones de Broadway, y lo cierto es que se sentía muy satisfecho de sus chicos. Todos (a excepción de Cassidy) tenían delante el guion metido en carpetas de documentos legales, pero nadie parecía necesitarlo.

En ese momento el texto requería que el juez solicitara al fiscal que se acercara al estrado. Esto daba a Cassidy la oportunidad de inclinarse hacia Nubbins para informarle de que ese no era el juez con el que estaba acostumbrado a lidiar. Mencionó alguna clase de enfermedad. Tendrían que ir tanteando el camino a medida que avanzaran, pero no había nada de lo que preocuparse porque…

—Señor Cassidy —interrumpió el rector—, creo que es justo informarle de que no estoy dispuesto a tolerar que se salga con la suya mediante las triquiñuelas que, según tengo entendido, son su imagen de marca.

—Señor juez, no soy más que un simple abogado del condado y estoy seguro de que el tribunal sabe que yo jamás me rebajaría a…

—Sabe perfectamente a lo que me refiero. ¡Vaya con cuidado!

—¡Sí, señor! —Cassidy volvió a inclinarse hacia Nubbins y le susurró—: Temía que pasara algo así.

A medida que la audiencia se desarrollaba, Cassidy se obligaba a no mirar a ninguno de sus cómplices desperdigados alrededor de la sala. Sabía que si sus ojos se encontraban durante más de una décima de segundo con los de alguno de ellos, se desataría un terremoto incontrolable en lo más profundo de su diafragma y que, en el caso de no poder controlarlo, toda aquella puesta en escena chiflada y en frágil equilibrio se desmoronaría en un abrir y cerrar de ojos. Ya había tenido que fingir fuertes ataques de tos varias veces para disimular, aunque en realidad no habría sido necesario tomarse la molestia, ya que Nubbins, intuyendo que las cosas no iban nada bien para el equipo local, miraba fijamente al frente sumido en un melancólico trance. Era consciente de que por muy brillante que fuera su abogado, no gozaba del favor de aquel juez. Incluso cada vez que Cassidy se levantaba para expresar sus objeciones, sus protestas eran denegadas. Nubbins no recordaba haber tropezado con ningún otro ser humano, un completo extraño para más inri, que sintiera una aversión tan evidente y hostil hacia él como la de aquel fiscal tan emperifollado. Tal era su animadversión que era difícil imaginar que aquel tipo no tuviera alguna clase de problema mental grave. Parecía que en cualquier momento podía saltar por encima de la mesa del abogado defensor y atacar a Nubbins con una daga que llevara escondida. Sin embargo, a un enemigo listo y cruel como él no le hacía ninguna falta esa clase de armas; sus protestas eran tenidas en consideración en su totalidad e igualmente apoyadas por el sonriente juez. Cada vez que se anotaba un tanto, el fiscal, brillante en aquel teatrillo, lanzaba una descarada mirada de desprecio a Nubbins y a su sobrevalorado abogado. Nubbins se iba hundiendo cada vez más, como si estuviera sufriendo una especie de conmoción; era la primera vez que se encontraba en una situación en la que llevaba todas las de perder de una forma tan obvia, inexorable y uniforme. Acababa de darse cuenta de que su abogado luchaba con unas probabilidades de fracaso absolutamente implacables; simplemente se estaba viendo superado por los mismos designios inmutables que de entrada le habían llevado a aquella sala de justicia.

Todo el mundo estaba destinado a sufrir algún revés realmente serio en algún momento de su vida, supuso Nubbins, y no cabía duda de que le había llegado el turno.

El abogado Cassidy, que con tanta bravura se enfrentaba a aquella causa perdida, hacía propuestas a las que alguien tan absorto como Nubbins jamás habría podido prestar atención, pues, de haberlo hecho, habría sido capaz de detectar el leve pero inconfundible aroma a pescado podrido que flotaba en el ambiente.

—Su Señoría, me gustaría presentar una moción e pluribus unum...

—¡Protesto! No puede presentar una moción e pluribus unum en este proceso judicial. ¡Ni siquiera se ha convocado un jurado!

—Se acepta.

—En ese caso, señor juez, solicito un quid pro quo para poder...

—¡Protesto! Es claramente indebido antes de que el acusado suba al estrado.

—Se acepta. Señor Cassidy, debo advertirle, ¡por favor, señor! ¡Tome asiento!

Aquello se prolongó lo suficiente como para que Nubbins cayera en la cuenta de lo que estaba sucediendo. En cierto momento, Cassidy solicitó un receso para discutir un asunto de máxima importancia con su cliente, e incluso esta petición fue concedida a regañadientes. De manera coordinada, todo el personal de la sala, los espectadores e incluso la tímida novia de Nubbins (al sentir que era lo que había que hacer) abandonaron la estancia entre murmullos de desaprobación para dejar al abogado a solas con su cliente en la gran cámara. Cassidy, con las gafas de carey colocadas en lo alto de la frente a modo de cresta, se restregó los ojos cansados.

—Bueno, Jack, imagino que tú mismo puedes ver que las cosas se nos están poniendo más feas de lo que imaginábamos.

—Sí, hay que reconocer que no le gustas nada de nada al juez. ¡Y el fiscal! ¿Se puede saber qué tiene en mi contra? ¡Si no lo había visto en mi vida!

—Solo está haciendo su trabajo, Jack, nada más que eso. Pero en cuanto al rector, es posible que todavía tengamos una oportunidad con él. Creo que le preocupa que este asunto termine dando paso a un verdadero juicio. En cierta ocasión un abogado me explicó que le gusta ver a los acusados dar un paso al frente y decir toda la verdad o, de lo contrario, si se celebra el juicio y aun así te considera culpable, no le tiembla el pulso a la hora de aplicar castigos ejemplares.

—¿Qué piensas que debemos hacer?

—Creo que debemos seguir adelante, declararnos culpables y abandonarnos a la misericordia del tribunal.

Calma, como empieces a partirte de risa vas a echarlo todo a perder, pensó.

—Bueno, tú mandas, ya lo sabes. Hemos llegado hasta aquí…

—Escucha, Jack, quiero que sepas que…

—Oye, ya lo sé. Mira, sé que estás haciendo un gran trabajo. Joder, tío, algunas de esas propuestas…

—Sí. Debería haber ganado al menos un par de ellas. En fin, vamos a intentarlo. Y, Jack…

—¿Sí?

—Recuerda que, pase lo que pase, yo estuve a tu lado cuando me necesitaste.

Se dieron la mano con gran solemnidad. Nubbins seguía convencido de que su abogado era el no va más. Cassidy avisó al alguacil y la sala volvió a llenarse de gente. El abogado defensor informó al tribunal de que su cliente deseaba cambiar su declaración a «culpable de todos los cargos» y pedir la misericordia del juez. Apenas podía pronunciar las palabras. No se atrevió a mirar a nadie mientras hablaba; todos trataban de mantener la compostura con grandes esfuerzos.

Aquella declaración pareció tranquilizar al juez y agradeció a Cassidy el hecho de ahorrar al tribunal un «juicio arduo y largo». A continuación dio las gracias al personal de la sala por su esforzada labor. Pidió a Nubbins que se pusiera en pie junto a su abogado para escuchar la sentencia. Teniendo en cuenta que Cassidy había invertido varias horas de trabajo en el texto del fallo, le complació verlo ejecutado con el cariñoso entusiasmo de un intérprete excelente.

—Señor Nubbins —comenzó el rector, quitándose las gafas—, debo admitir que me he preguntado muchas veces por qué es tan difícil ver a deportistas en esta sala, sobre todo considerando las muchas especulaciones en cuanto a la ética de los residentes de Farley Hall. Soy consciente de que debería dejar a un lado mis sentimientos personales, pero siempre he tenido la sensación de que ustedes, los atletas, están convencidos de que dirigen esta institución. Yo no soy ningún atleta universitario, aunque déjeme decirle que en el instituto jugué algo al baloncesto y fui campeón de los doscientos mariposa, pero supongo que cuando llegó el momento de ponerse a repartir becas… ¡Qué se le va a hacer! Eso es lo de menos. Lo que tengo que comunicarle esta tarde, señor Nubbins, es que ahora soy un estudiante que se toma muy en serio su trabajo en la Universidad del Sureste, y que somos muchos los que nos tomamos en serio nuestros estudios, señor Nubbins, estudiantes que no vamos por la vida dejando que el tío rico nos pague todos nuestros caprichos en Farley Hall, ¿entiende lo que quiero decir? Es una lástima que le haya tocado a usted sufrir las consecuencias de todos los que han actuado de la misma manera como si nada, pero lo cierto es que no encuentro otro modo de transmitir el mensaje de que ¡ustedes, los deportistas, no son los dueños del campus! —Hizo una pausa, como queriendo recobrar algo de compostura, y añadió casi a modo de reflexión sobreentendida—: Aquí quienes mandamos somos los políticos31… Esta es su sentencia, señor Nubbins: queda suspendido de forma indefinida de esta universidad.

En la sala se hizo un silencio total.

Esta última invectiva había sido pronunciada con una sinceridad tan alucinante que a muchos de los espectadores, a pesar de que sabían que se trataba de una farsa, el rencor del rector llegó a hacerles sentir ligeramente atónitos. Una atmósfera taciturna se adueñó de la situación, como si nadie supiera exactamente cómo concluir todo aquel tormento. Nubbins solo acertó a permanecer de pie temblando, mientras su boca asemejaba una cueva pequeña y oscura. Miraba incrédulo al juez, que mantenía su actitud resentida.

De pronto, el «fotógrafo del tribunal» salió disparado de la zona de los espectadores, sacó una fotografía con flash de Cassidy y Nubbins y volvió a esconderse. Cassidy no se podía controlar más e, imperceptiblemente, se dobló por la cintura, se agarró el estómago con ambas manos y comenzaron a escapársele aullidos profundos y retumbantes que nada tenían que envidiar a la feroz llamada de apareamiento del pavo real macho. Nubbins lo miró: ¡su propio abogado consideraba que la pena impuesta era tan severa que no podía contener la risa!

Por supuesto, la reacción de Cassidy abrió las compuertas y enseguida la sala al completo se sumió en un tremendo espasmo de estridentes carcajadas. En medio del alboroto, los actores, que para entonces ya estaban llorando de la risa, y los espectadores, que hasta ese momento habían permanecido medio paralizados, empezaron a tropezar débil y alegremente unos con otros para estrechar la mano del acusado y darle palmaditas en la espalda.

Los ojos muy abiertos del pequeño corredor ni siquiera parpadeaban mientras giraba la cabeza hacia delante y hacia detrás, como un faro desquiciado. Pensó: «¿Cómo pueden ser tan crueles y disfrutar viendo cómo me expulsan de la universidad? Y mi propio abogado sigue partiéndose; ¿a él también le parece gracioso?».

Incluso el juez, con la túnica negra al vuelo, bajó del estrado y pasó un brazo por el hombro de Nubbins sin dejar de dar voces como un loco.

Betty Sue, sentada en medio de la gran confusión con una vaga sonrisa en los labios, se preguntaba qué narices pasaba. Una cosa tenía clara: el viejo Jack había hecho algo maravilloso y estaba orgullosísima de él.

30 Daniel Boone (1734-1820) fue un pionero y colonizador estadounidense que abrió el camino conocido como Wilderness Road y fundó Boonesborough, en Kentucky, uno de los primeros asentamientos de habla inglesa en la región.

31 En español en el original.

14

Pista cubierta

El invierno llegó al Panhandle del mismo modo repentino de siempre; era una época de días frescos y luminosos, lluvias gélidas, paisajes descoloridos. El resplandor severo de aquellos días sin nubes silenciaba la hierba, los robles recubiertos de musgo y, en ocasiones, hasta las aspiraciones más elevadas del espíritu.

—Es más fácil entrenar duro en el norte —dijo Denton—. La nieve es nieve. O corres en ella o no. Te ofrece algo a lo que enfrentarte, una molestia, pero también un estímulo, no sé si entendéis lo que quiero decir. Aquí abajo, un día la lluvia helada se te mete por el cuello y al siguiente crees que ha estallado la primavera en pleno enero.

—¿Qué tiene eso de malo? —preguntó Cassidy.

—Esta clase de invierno siempre te hace tener demasiadas esperanzas.

Pero el invierno era la temporada de la pista cubierta, y para Cassidy era época de esperanzas renovadas. Ya había sufrido las palizas del campo a través, ahora anhelaba sentir el sabor de la victoria al correr una vuelta de honor.

—Acabo de darme cuenta de una cosa muy curiosa —dijo Cassidy, mirando por la ventana ovalada mientras trataba de disfrutar de la sensación de vacío nítido y emocionante del avión a reacción.

—A ver.

Denton levantó la cabeza de la revista de botánica.

—Aquí estamos volando a unas cuantas millas por encima de la costa este… Mira, eso debe de ser Savannah… Recorriendo un par de miles de millas por la costa este a un costo de varios cientos de dólares para que podamos quitarnos la ropa de calle, calzarnos unas zapatillas de piel de canguro que pesan alrededor de ochenta y cinco gramos cada una y darles un buen repaso al resto corriendo alrededor de una pista de madera inclinada durante exactamente una milla, o en tu caso dos. Y luego están las personas, miles de ellas, que viven en rascacielos de ladrillo y cristal y que están dispuestas a pagar por venir a ver cómo lo hacemos. Es el culmen de la tecnología humana, transportándonos a toda mecha a seiscientas millas por hora…

—A lo mejor simplemente significa que la civilización ha progresado hasta el punto de que puede permitirse incluso la especialidad más esotérica de todas, hasta en el deporte. Nosotros somos el equivalente atlético de los encurtidos más exquisitos de la sección gourmet de los supermercados Winn Dixie.

—¡Ja!

Esto último pilló a Cassidy por sorpresa. Miró hacia Denton y este le devolvió una sonrisa afable, recordándole una vez más que hay algunas personas a las que no se subestima, ni siquiera un segundo.

El campo a través había finalizado de un modo sorprendente. En el Campeonato Nacional de la Unión Atlética Amateur celebrado en el Parque Washington de Chicago, Cassidy, para su propia e inmensa sorpresa, no perdió de vista a los líderes en casi ningún punto de la carrera y logró terminar, con aguanieve congelada hasta la mitad de las pantorrillas, en decimoquinto lugar, cuatro puestos por delante de Mizner. Nunca antes había ganado a su compañero, que era más joven que él, en ninguna distancia superior a las dos millas. Denton se llevó la carrera con tanta facilidad que el resto de grandes figuras del campo a través, a medida que iban llegando a la meta, se limitaban a menear la cabeza mientras su abatimiento se reflejaba incluso en la acción de doblar las rodillas; todavía respiraban con dificultad a causa del esfuerzo realizado. Denton parecía alegrarse más por el resultado de Cassidy que de haber ganado un nuevo título nacional. Hasta hizo un pequeño baile cuando Cassidy, esprintando a través del barro para superar a un corredor de Oregón, arremetió hacia la meta haciendo muecas. Al cabo de pocos segundos todos estaban allí de pie en la nieve medio derretida, riendo aunque todavía sin aliento, lanzándose barro entre ellos. Incluso Mizner, a pesar de lo decepcionado que estaba, parecía que se lo estaba pasando bien, aunque, y Cassidy se dio perfecta cuenta, se había quedado preocupado.

Con inmenso alivio para Cassidy, un año más el campo a través había quedado atrás.

—Por la calle seis, con el número 278, de California del Sur, el campeón de la Conferencia Atlética del Pacífico…

El locutor presentaba la prueba de las dos millas, la carrera más larga en los Juegos de Millrose que se celebraban en el Madison Square Garden de Nueva York. Cassidy se acercó hasta la pista para recoger la sudadera de Denton. Los demás corredores de dos millas daban vueltas por allí con obligado nerviosismo; algunos correteaban de acá para allá en sus calles, otros daban saltitos. Era un momento de cruel estrés. Una carrera representaba meses de entrenamiento; cada paso era el producto de muchas millas de preparación. Habían imaginado aquella carrera infinidad de veces, algunos la habrían completado por partes durante un entrenamiento de intervalos o de larga distancia. Habrían soñado con acercarse sigilosamente al hombro de Denton cuando no quedara más que una vuelta; esa clase de fantasía habría podido ayudarlos a superar las largas noches pasadas en la carretera. Pero a tan solo unos pocos segundos para el pistoletazo de salida, la angustia y la expectación hacían que las cabezas les retumbaran. Querían que la prueba empezara ya, y que acabara. La carrera en sí era soportable, puesto que habían entrenado para ello. La espera, no obstante, era una experiencia infernal. Denton entregó a Cassidy su sudadera azul marino con las letras USA resaltadas en rojo y blanco, un símbolo de estatus, la seña distintiva de un miembro del equipo nacional. Del resto de corredores que había en el campo, otros dos llevaban una sudadera parecida; aquello no iba a ser ningún paseo.

—Aguanta ahí —dijo Cassidy en voz baja.

—Sí.

Denton estaba tan concentrado que tenía los ojos vidriosos, por mucho que fuera una carrera que sin duda no debía de considerar demasiado importante. No era el clásico corredor de pista cubierta; tanto él como Cassidy eran demasiado altos para maniobrar las curvas ligeramente inclinadas con la misma facilidad que los corredores de menor estatura. Y Denton nunca daba ninguna carrera por ganada. Aunque era parco en palabras, Cassidy sabía que apreciaba tener a alguien allí con él para ofrecerle pequeñas atenciones.

—Por la calle tres, el dos veces campeón de las seis millas de la Unión Atlética Amateur, campeón de las tres millas, dos veces integrante de nuestro equipo olímpico...

Había llegado el turno de los pesos pesados. Cassidy recogió la sudadera, dio una palmada a Denton en el trasero y se marchó corriendo al centro del campo para observar.

—Y en la calle número uno...

El estruendo del público era totalmente ensordecedor.

— ..., representando al Club de Pista de la Universidad del Sureste y a Estados Unidos... —Casi no podían oírse las palabras del locutor— damas y caballeros, el ganador de la medalla de oro olímpica en la prueba de los cinco mil metros... —Bruce Denton avanzó por su calle y saludó tranquilo, con un gesto suave, a pesar de que no había escuchado su nombre. Nadie lo había oído. Eso era lo que había obtenido de aquella carrera perfectamente ejecutada y las miles de millas de entrenamiento previo que habían sido necesarias para lograrlo: el derecho a que su nombre se perdiera en el delirio desenfrenado de los espectadores. Denton pensaba: «Solo gané por tres yardas».

Había sido aclamado con elogios similares en numerosas ocasiones desde aquella primera vez que lo sintió al esprintar por la recta del estadio olímpico. Sin duda era algo que volvería a escuchar muchas veces más a lo largo de su vida, pero mientras tanto daba saltitos para no quedarse quieto y una vez más volvía a aceptarlo con añoranza. Quenton Cassidy pensó que su sonrisa en realidad parecía triste.

—Y entrando ya en la última vuelta, damas y caballeros... —El pistoletazo sonó con un chasquido: última vuelta—... el medalla de oro olímpico Bruce Denton seguido de... —Era del todo absurdo. Llevaba una buena media vuelta de ventaja sobre los corredores que formaban el pelotón, que habían empezado a posicionarse para luchar por el resto de puestos. Denton se puso a hacer cabriolas. Corrió hasta lo más abierto de la curva inclinada y regresó inmediatamente a la recta, como si estuviera en una montaña rusa.

En cuanto cruzó la línea de meta, Cassidy llegó corriendo hasta él y le ofreció la sudadera. Denton, a pesar de la cómoda victoria, no estaba en condiciones de hablar; cogió la sudadera, sonrió a Cassidy y siguió a trote lento por la pista. De tanto en tanto saludaba a los espectadores que se iban poniendo en pie a su paso. Cassidy volvió a sacudir la cabeza y corrió despacio hasta el pasillo exterior para completar su calentamiento; su carrera era en treinta y cinco minutos, según decía el horario, del que casi nunca te podías fiar.

Cassidy había arrancado la hoja con el orden de las pruebas del programa y tenía cuidado de consultar cada poco el reloj. Prestando atención al locutor sabía con cuánto retraso se celebraría su carrera, y así podía ajustar con exactitud el tiempo que debía dedicar a calentar. El vestíbulo amplio y frío no equivalía a un circuito completo, pero era espacioso; chándales de colores brillantes pasaban como flechas a distintas velocidades. Cuando Denton vino a buscarlo, Cassidy ya había completado tres veces a ritmo tranquilo el semicírculo con forma elíptica. Tenía la cara aún roja y la voz ronca del humo.

—¿Quieres compañía?

Era una pregunta retórica. En aquel ambiente extraño y glacial, con tantos atletas prodigiosos por todas partes, era fácil ponerse de los nervios. Cassidy no conocía a nadie, salvo a Bruce. Ya había empezado a hacerse la eterna pregunta que denota la falta de confianza en uno mismo: ¿qué hago aquí? Pero aquella vez no era un simple don nadie con el chándal de la Universidad del Sureste corriendo de un lado para otro, era «el tío que iba con Bruce Denton». Incorporó un vigor orgulloso a sus zancadas.

—¿Conoces a alguno de los que corren la milla? —preguntó a Denton. El corredor de más edad agarró la lista y la estudió a medida que corrían.

—A ver, está Marcel Philippe, un tío de la Universidad de Fordham, así que todavía no puede estar en muy buen forma; O’Rork, seguro que te acuerdas de él; Kerry Ellison, Texas El Paso: un hueso duro de roer. Estos tipos se ponen pronto en forma, como nosotros. Yo diría que él es el hombre que tener en cuenta.

—No sabía que él...

—No corre con el equipo de campo a través, por eso no lo viste en los nacionales. Tienen a varios auténticos corredores de seis millas, así que él no tiene que ir. Pero seguro que está en forma, o si no no estaría aquí.

—Entendido. ¿Y qué hay del viejo Liquori?

—Liquori está tocado.

—¿Tocado? Vaya, hombre...

—¿No se te parte el alma? Acabo de hablar con él hace unos minutos. Está en bastante buena forma, pero se hizo un esguince en el tobillo hace poco. Odio decirlo, pero parece que tienes posibilidades de llevarte el pato al agua.

—Bruce, yo... —Tenía la frente arrugada de preocupación—. Bruce, la milla Wanamaker...32

—Mira. Esto es lo que vas a hacer. Te esfuerzas por mantenerte constante, como has venido haciendo. Te quedas en uno de los extremos a la espera de tu oportunidad. Cuando llega, vas a por ella, con fuerza. Lo haces bien, y eso te mentaliza todavía más. Vuelves, te esfuerzas aún más... —Se detuvo un segundo, reflexionó y luego se echó a reír—. Joder, no lo sé. ¿Quién diablos lo sabe?

—La milla de Millrose...

—Lo único que sé es que puedes ganarla. Tus mejores carreras son esas en las que simplemente te relajas y te dejas fluir. Tienes una gran velocidad, Cass. ¡Por Dios! ¡Ojalá la tuviera yo! Tienes que conseguir no gastarla demasiado pronto, porque de todas formas no sirve de nada, sobre todo en pista cubierta. Evita las complicaciones; cuando vayas a hacer algún movimiento, esquiva los problemas y quédate a un lado. No pasa nada si corres más atrás siempre que no te duermas y te quedes en un mal sitio antes del final. Si te colocas bien, no te pongas nervioso aunque te sientas un poco ahogado y te falte espacio. Aguanta ahí y ponte a tararear algo, habla contigo mismo, mira a las chicas, lo que sea…, pero no pierdas el contacto. Y cuando no queden más que dos vueltas, consigue un buen sitio, no esperes a que sea demasiado tarde para colocarte. Bajo techo no llega a haber grandes brechas, y menos en esta pista.

—Sí, es un poco lenta, ¿verdad?

—Para los esprínteres es terrible, pero para nosotros no está mal. Un poco esponjosa, nada más. No creo que te afecte mucho, pero como tú te apoyas tanto en las pantorrillas, intenta flotar un poco más entre zancada y zancada en vez de tratar de sacarle el jugo a la pista. No tiene nada que ofrecerte.

—Entendido. ¿Quieres hacer unas zancadas conmigo?

—¿Zancadas? ¡¿Zancadas?! Joder, acabo de correr las iguales y quieres que me ponga a calentar contigo ¿solo para hacerte compañía?

Salió del pasillo de cemento con un esprint, haciendo que los corredores se dispersaran en todas direcciones. Haber acabado era siempre una sensación magnífica.

—… Quedan cuatro vueltas y el orden es: O’Rork de East Tennessee, Philippe de Fordham, Ellison, Cassidy y Hector Ortiz de Western Kentucky...

Cassidy trató de poner su mente en marcha. Once vueltas equivalían a una milla, dos vueltas y tres cuartos equivalían a una vuelta normal. Al no estar acostumbrado a calibrar la fatiga en relación a la distancia restante en una pista cubierta, tenía que ir haciendo las conversiones sobre la marcha. Un corredor es un avaro, y se dedica a gastar los peniques de su energía con gran tacañería; quiere saber en todo momento cuánto se ha gastado y cuánto más se espera que debe pagar. Busca arruinarse en el instante preciso en que ya no necesite el dinero.

Calculó: al aire libre sería la tercera vuelta. Por el momento se contentaba con quedarse arropado en medio del pelotón a la espera de que pasara algo. Hasta entonces el ritmo había estado lejos de ser espectacular, y Cassidy se sentía cómodo así. Habían completado la mitad de la prueba en grupo con un tiempo de 2:02. Cada vez que pasaba por la curva más alejada, Bruce Denton, hincha total donde los hubiera, era una voz entre otras quince mil que le chillaba solo a él. A diferencia de la mayoría de las cosas que se oyen durante una carrera (como, por ejemplo, «acelera, acelera» o «más rápido, no dejes que se te vayan», cosas que hacen que el corredor piense: «Si de verdad crees que es tan fácil, ¿por qué cojones no vienes y aceleras tú mismo?»), los gritos de Denton no resultaban en absoluto fastidiosos.

Denton decía: «Buen ritmo, Cass, ¡quédate ahí!». O: «Buena posición, mantente alerta...». Al corredor, que avanzaba a la vertiginosa velocidad de quince millas por hora alrededor de una minúscula pista ovalada, hechizado por la concentración necesaria para no perder aquel ritmo, la idea de mantenerse alerta le parecía sumamente oportuna.

Sin previo aviso y a falta de tan solo dos vueltas, Kerry Ellison salió disparado con una enérgica arrancada. Sus piernas morenas centellearon con fluidez al liberar una explosión de salvaje velocidad. Cassidy respondió inmediatamente abriéndose camino, pero tuvo que esperar a la recta para adelantar a los dos corredores que iban por delante de él. ¡Maldita sea! Con gran desazón comprendió en ese momento lo que Denton le había gritado en las últimas dos vueltas: «¡Lánzate, adelanta!».

Pero no le había hecho caso, y ahora estaba justo donde no quería estar, mal colocado en la última parte de la carrera.

La campana sonó cuando se inclinaron para tomar la penúltima curva. Para entonces Cassidy ya había reducido la distancia con el texano volador a unas diez yardas. Con una confianza cada vez mayor y haciendo uso de toda la recta del fondo, se fue aproximando gradualmente y sin tregua al hombro de Ellison; a pesar del ritmo agotador, sentía que aún le quedaba espíritu de lucha. Había escapado del atasco del pelotón gracias a haber respondido de inmediato al ataque de Ellison, y parecía además que aún le quedaba algo de carne que echar en el asador. Estaba igual de emocionado y sentía la misma curiosidad que los espectadores por descubrir qué era lo que iba a pasar. El público se había puesto de pie nada más escuchar la campana que indicaba la última vuelta, y parecía que lo de menos era quién ganara: lo único que querían era una buena carrera.

Como siempre, la emoción ante la inminente llegada le provocó un pequeño hormigueo en la parte de atrás del cuello. Cassidy quiso empezar a adelantarle en la última curva, pero en el mismo momento en que se disponía a levantar el vuelo, reconoció a Denton en mitad del estruendo de voces: «¡No!». Eso fue todo lo que dijo. Esa vez, Cassidy lo oyó.

Se colgó al hombro de Ellison durante toda la diminuta curva y lanzó el ataque justo al entrar en la recta final. La carrera tampoco había terminado para Ellison; continuó bombeando sin dificultad y se lanzó al último esprint. Pero Quenton Cassidy era, de lejos, el más rápido, y no le costó arrancarle siete yardas a Ellison en la última recta. Entre la muchedumbre se propagó un rugido apagado que significaba decepción. Denton saltó a la pista y llegó hasta donde Cassidy permanecía doblado en la habitual postura que permitía a los corredores recuperar el aliento.

—Deja de abrazarte las rodillas, chico —le gritó por encima del bullicio—. Toma, ponte el chándal. Y deja de estar encogido, que tienes que ponerte a correr un poco. Acabas de convertirte en el campeón de la Milla Wanamaker y tienes que hacerles saber…

La cara de Cassidy estaba del color de los viejos camiones de bomberos y su respiración seguía siendo desesperada.

—Saber… ¿Qué dices? —Trató de echar a correr pero, sintió como si su columna vertebral estuviera hecha de bambú. Nada funcionaba como debía, el ácido láctico lo había dejado inmovilizado hasta convertirlo en un bloque sólido. No podía ni balancear los brazos.

—¡Lo bien que sientaaaaa!

En aquel momento, a Denton se le veía mucho más contento que a su joven amigo.

En el avión, Cassidy retomó el papel de zombi; sonreía con la mirada perdida, pero parecía incapaz de asimilar lo que sucedía a su alrededor. Habían ido a cenar y no se habían acostado hasta las dos de la mañana. Denton había insistido en hacer un entrenamiento matutino simbólico, de modo que salieron más tiesos que un palo a pisar con fuerza las calles de un gris Manhattan. Denton le aseguró que la mayoría de los atracadores no madrugaban para ir a trabajar.

Cassidy apenas llegó despierto a su asiento. La azafata lo despertó para preguntarle si quería desayunar —dijo que sí— y volvió a hacerlo al cabo de pocos minutos con la bandeja. Cuando llegaron a Filadelfia, Denton tuvo que despertarlo de nuevo.

—Eh, campeón, fin de trayecto. Todos los corredores de milla han de bajar.

Cassidy murmuró algo y después echó otra cabezadita mientras el resto de pasajeros salía despacio. Se quedó ligeramente dormido en el tiempo que Denton tardó en parar un taxi y durmió profundamente durante todo el trayecto al hotel. Denton se sentó en el asiento del copiloto y se dedicó a hablar con el conductor.

—¿Qué pasa con tu amigo? —preguntó.

—El síndrome Wanamaker —dijo Denton—. Subclínico. Una auténtica lástima, porque antes era un atleta formidable.

—Qué mala suerte… —manifestó el taxista.

—¡eh! ¡rip! Hora de papear. Vamos. —Otra vez Denton.

Cassidy pensó: «Se lo pasa pipa, de eso no hay duda».

—No creo que sobreviva —le dijo a Denton.

—En este sitio tienen una sopa de almejas deliciosa y solo está a dos manzanas —anunció Denton mientras se vestía—. Y también un entrecot que al menos yo no me perdería en cien años.

—¿Qué diablos es eso? —Cassidy señaló fuera de la ventana.

—Eso, hijo mío, es nieve. Polvos blancos que caen del cielo. En realidad son inofensivos, siempre que no te los tragues o te los metas en el bolsillo. Hay quienes afirman que tienen poderes mágicos. Intenta subirte a unos tablones largos de madera y deslizarte por ellos. Yo personalmente no creo que se agarren. ¡Vamos! ¡Mueve el culo, que me muero de hambre!

Muy a su pesar, una vez salieron al aire frío y echaron a andar hacia el restaurante, Cassidy empezó a sentirse mejor. Después de tomar un poco de té, intentó sacudirse el cansancio completamente de encima.

—No entiendo cómo puedo tener jet lag en mi propia zona horaria. ¿Cómo te pasas todo el invierno haciendo esto?

—¿Esto? —Denton desmigajó unas cuantas galletitas saladas en la sopa—. Esto, hijo mío, es fantástico. Es tu recompensa por haberte puesto a punto temprano, porque estos listillos del norte no te montan en un avión y te traen desde la costa o Florida para que corras en sus espectáculos si no pensaran que puedes responder bien. ¡Joder! Si no les quedara otra, podrían conseguir un certamen de milla o iguales bastante respetable solo con corredores del área de Nueva York y Boston. Nosotros somos el elemento exótico. Será mejor que te vayas haciendo a la idea si sigues ganando. Hacer 4:01.3 no es un mal tiempo, para pista cubierta. Particularmente en una pista tan esponjosa como el Garden. Ese tiempo podría ser digno de…

—Venga ya, Bruce.

—Podría ser digno de tres cincu…

—¡Déjate de historias!

—3:58 o así, Cass.

Levantó la cabeza muy serio del plato de sopa.

Cassidy bebía el té de mal humor. No se podía hablar a la ligera de esas cosas. Daba mala suerte pronunciar tiempos que estaban fuera de tu alcance. Denton se levantó y fue a hablar con un tipo que estaba junto a la caja.

—¿Quién era ese? —preguntó Cassidy.

—Alguien que va a hacerte la noche interesante.

—Venga ya…

—Pero esta vez no intentes la gilipollez de arrancar en la última recta como anoche, o escucharás las risitas de alguien a tu espalda.

—Bruce, ¿quién…

—Sammy Bair.

—Joder.

El de filadelfia era el clásico segundo mitin atlético en un mismo fin de semana que acababa siendo un chasco. Denton ganó con 8:44 en una competición mediocre y Cassidy se alzó con el segundo puesto corriendo 4:05.2. Sam Bair no se rio de él, pero bien podría haberlo hecho.

Cassidy ya había retomado su estado comatoso andante una vez estuvieron sentados en el avión a la mañana siguiente.

—¿Vas a tomarte el desayuno? —canturreó Denton mientras se abrochaban los cinturones de seguridad—. Me refiero a que si no quieres que la azafata te despierte…

—Bruce, puedes quedarte con mi maldito desayuno. ¿Por qué no intentas estar algo menos alegre?

Se sumió en un sueño profundísimo que no remitió hasta que llegaron a Atlanta, donde debían cambiar de avión.

No soñó nada.

32 La Milla Wanamaker es una carrera de una milla que se celebra anualmente durante los Juegos de Millrose de Nueva York. Recibe este nombre en honor del propietario de los grandes almacenes Rodman Wanamaker. La prueba tuvo lugar por primera vez en 1926 dentro del Madison Square Garden, donde se siguió celebrando hasta 2012, año en que fue trasladada al Armory, en el Alto Manhattan.

15

De baja

Cuando la malhumorada enfermera, tan enorme como una boca de incendio, pasó la página del Cosmopolitan y descubrió que lo que venía a continuación era bastante jugoso, decidió hacer una parada técnica antes de proseguir. El artículo en cuestión llevaba por título: «Tu cociente sexual: puntúate en la alcoba».

En cuanto se marchó con su tambaleo a otra parte, un atento Quenton Cassidy dejó el National Geographic («Yo viví con los simios de los montes Bagharack», escrito por la doctora Jane Tully-Wells; «un punto para los neofreudianos», pensó), agarró la aromática caja plana y esprintó hasta la escalera. El horario de visitas había terminado hacía mucho rato. Aquello era ilegal. Era fantásticamente divertido.

Tras varios zigzagueos, llegó a la habitación de Mizner y entró, sujetando la caja con los dedos como si fuera un camarero y cantando con voz voluptuosa aunque tenue:

—Cara mia, por queeeeé…

—¡Chssss! —dijo Mizner.

—Hay una villa llamada Sorrentooooo… — susurró Cassidy.

—¿La maldita vieja pelleja esa…?

—En el cagadero.

—Oh.

Mizner se incorporó en la cama. Tenía un aspecto muy pálido. Llevaba puesta una sudadera vieja de color morado desteñido que había visto días mejores, con el clásico dibujo de un pie alado y una leyenda casi ilegible: «Estadio de Pompano Beach». Cassidy iba de un lado a otro preparándolo todo. Embutió una toalla en la rendija de debajo de la puerta. Cogió una silla y con grandes florituras sacó dos latas de cerveza, una de cada bolsillo. Mizner aplaudió sin hacer ruido. Si Cassidy se hubiera detenido un solo instante y hubiera mirado de verdad a su amigo, quizá hubiesen rodado auténticas lágrimas por sus pómulos chupados. Mizner era lo que se conocía como un «perro del pantano lastimado», pero le dijo a Cassidy con voz soñadora y medio aturdida:

—Traes tanto gozo a mi corazón…

Atacaron un disco que, aunque consistía en tomates aplastados y partes de animal fermentadas, los italianos casi con total seguridad jamás reclamarían. Incluso después de que Mizner se limpiara con la servilleta, Cassidy siguió comiendo porque necesitaba hacer algo. Allí dentro se sentía inseguro.

—Venga, háblame de Millrose, ¡caray! Quiero todos los detalles. No escatimes. No te dejes fuera ni un solo agujero de clavo ni ningún sucio codazo —pidió Mizner con impaciencia.

—La verdad es que el Kernsville Sun lo contó todo bastante bien —dijo Cassidy—, sin abandonar su habitual tradición de publicar directamente copias de noticias a pesar de la estupenda actuación que realizaron dos héroes locales. Veamos, Liquori tocado, que Dios bendiga su corazoncito. Por alguna razón no había corredores negros, a lo mejor Inmigración los había reunido a todos o algo. En la última vuelta solo estábamos Ellison y yo. No sé cómo conseguí acercarme hasta él después de la campana, y cuando llegamos a la última recta apreté el acelerador. Por un segundo pensé que no iba a pasar nada, pero luego lo atrapé y lo adelanté como una bala. De hecho, al final le gané por siete, pero seguramente él bajó el ritmo cuando vio que yo no iba a volver para esperarlo. Bruce estaba fuera de sí. Creo que de verdad piensa que él me ha descubierto o algo, por mucho que el año pasado casi ni se dignara saludarme hasta que no corrí 4:00.3.

—¿Cómo fue su carrera?

—Bah. Dejó a todos plantados en la pista. Art Dulong, Drayton y el tipo ese de Minnesota. No tuvieron nada que hacer en ningún momento. Hizo 8:32 como si fuera un entrenamiento cualquiera.

Mizner meneó la cabeza de lado a lado.

—Habría sido genial veros. A los dos.

No obstante, Cassidy sabía lo que de verdad estaba diciendo.

—Bueno, ¿y por aquí qué se dice? ¿Está confirmado?

—Ya te digo. Joder. Dicen que quizá tres o cuatro meses sin entrenar, y más allá de eso la situación sigue siendo delicada por el temor de que haya recaídas. Pero al menos podré salir de aquí dentro de nada.

—Eh, al menos no te has cargado tus posibilidades... menos en el campo a través. —Esto último lo dijo muy bajito.

—Oye, ya tengo toda la lista de aspectos positivos. Lo que de verdad me mata es este maldito bajón.

—Ya.

Cassidy se miró los pies. En realidad no podía decir nada reconfortante, eso es lo que pensaba. Un corredor que no podía correr estaba fuera de su hábitat natural. Ni siquiera podía pensar en sí mismo como atleta; aunque fuera ridículo, sentía una especie de culpabilidad, y esa era la peor parte. Empezaría a encontrarse incómodo entre sus camaradas de entrenamiento, y el sentimiento sería mutuo, como un soldado herido entre otros que siguen bochornosamente enteros y sin ningún deseo de que les recuerden los aspectos fortuitos de la vida. Cassidy no se sorprendió cuando Mizner le dijo que el siguiente cuatrimestre se trasladaría fuera de Doobey Hall. Ambos empezaban a deprimirse. Mizner se dio cuenta y cambió de tema.

—¿Qué es todo ese escándalo sobre las reglas en los cortes de pelo?

—Humm. Ojalá lo supiera, pero el caso es que parece que van muy en serio. He oído que han estado imponiéndolas por todo Farley Hall, que hasta miden las patillas con reglas diminutas y hacen que los chicos se cambien de camiseta antes de dejarlos ir a comer. Cosas así. Te puedes imaginar. Una idea de lo más brillante de las mentes futbolísticas que hay allí. Hasta los jugadores están que trinan. En Doobey todavía no ha pasado nada, pero todos se imaginan que es porque aún no han venido a por nosotros.

—¡Mi madre! Y yo sin poder salir de la enfermería.

—Considérate afortunado. El maldito Hosford ha propuesto mi habitación esta noche para una especie de reunión conspiradora. —Miró el reloj malhumorado—. Supongo que será mejor que me vaya, o puede que les dé por prender fuego a mi póster de Kip Keino o algo peor. —Tiró la lata de cerveza a la basura y dio un respingo cuando hizo un ruido metálico. Se había olvidado—. ¿Puedo hacer algo…?

—Nah. Tengo de todo; los chicos me trajeron mis libros y mis cosas. Mejor vete. Gracias por la pizza; te daría un beso, pero…

Cassidy se rio:

—Entonces me lo pegarías y podríamos ser compañeros de cuarto aquí dentro. Oye, cuídate mucho, ¿me oyes? Ya sé que es muy duro… Lo sé.

—Bueno, la gira empezaba a fastidiarme un poco, ¿sabes? Me refiero a una noche en Akron, la siguiente en Utica. Al menos ahora puedo tomarme el tiempo de trabajar en las distintas etapas y madurar una decisión.

—Y en ir al baile, no te olvides de que hay que ir al baile…

Mizner se rio.

—Sin duda. Eh, Cass, de verdad, muchas felicidades por lo de Millrose. Es fantástico, en serio. Tendrías que haberme oído el sábado por la mañana cuando lo leí en el periódico. Pensaron que me había resbalado y me había partido el culo de camino al baño o algo así.

Cassidy asintió con la cabeza, le sonrió y se giró hacia la puerta justo cuando esta se abrió con brusquedad. Al otro lado, la boca de incendios con medias blancas que era la enfermera le lanzaba una mirada asesina.

—¡Tú! —chilló. Cassidy se inclinó sobre ella y solemnemente le plantó un beso en la frente para acto seguido esprintar fuera de la habitación, esquivando una zurra asegurada a manos del Cosmopolitan enrollado.

De regreso a Doobey, mientras caminaba con las manos metidas en los bolsillos para protegerlas del frío nocturno, le invadió una sensación de pérdida y de distante nostalgia por acontecimientos que supuestamente deberían pasar a formar parte de su pasado y que ahora ya no lo harían. Gracias a la peculiaridad de ciertos procesos mentales, una carrera de diez millas es mucho más que los sesenta minutos que indica el reloj de pared. De hecho, ese tiempo apenas existe en el mundo real; está fuera, en alguna competición, y solo es posible volver a retomarlo estando allí.

Mize y él habían pasado juntos por dos años de duras y constantes escapadas en aquella especie de discontinuidad temporal. No se parecía a nada, era algo que iba más allá de la amistad; tenían una manera de compartir el sufrimiento, de transferirse los dolores sin necesitar la banalidad de las palabras.

Sin embargo, en aquel momento, en algún hueco impreciso de su mente Cassidy detectó un murmullo más profundo y siniestro; nubarrones que enfriaban el aire aunque todavía no pudieran apreciarse en el horizonte.

Y, además, los hospitales y las enfermerías no se le daban nada bien, eran depositarios de olores de laboratorio e instrumentos plateados de aspecto letal; el punto de partida de esperanzas que flaquean…

16

Nuevo territorio

Quenton cassidy había vuelto de hacer su visita vespertina diaria a Mizner y estaba sentado en la oscuridad de su habitación sintiendo no tanto desesperanza como un vacío estremecedor. El panorama le oprimía cada vez más. «Nivel de pH bajo en sangre», pensaba; el truco era no ponerse nervioso en medio del pelotón, como decía Bruce: «Piensa en cómo las anchoas tienen que nadar de mil en mil en una yarda cuadrada con una gemela perfecta a cada lado y una pequeña apertura cambiante por delante para avanzar».

El Kernsville Sun estaba tirado en un montón a los pies de la cama. Había dejado de intentar leer tras la puesta de sol, cuando se dio cuenta de que estaba demasiado cansado para levantarse y encender la luz. Así que se quedó sentado mirando por la ventana. De todas formas, leer el Sun era como cosechar uvas mustias para conseguir una vendimia escasa: historias recalentadas por cable, algún editorial contundente sobre el bono municipal de aguas residuales, la carta airada de una señora quejándose de que el perro de su vecino hace caca en sus azaleas y la columna del editor de deportes, Jack Hairlepp, que exhortaba al apoyo incondicional a Dick Doobey la próxima temporada. Se citaba al entrenador con respecto a la «transferencia de excelentes deportistas de primer curso que serán de gran ayuda para nosotros el año que viene». En ese momento Cassidy lanzó el periódico al suelo, preguntándose distraídamente si Hairlepp obtenía su salario del periódico o si simplemente recogía un cheque cada viernes de la oficina de comunicación del departamento de Deportes.

Quizá estaba siendo demasiado duro con la gaceta local. Al fin y al cabo, había alguna que otra noticia real en la línea del interés humano en la página 2A bajo el logo de «La sonrisa del día». Al parecer, en algún lugar de la gran noche estadounidense, una mano criminal de ébano había deslizado hábilmente una pieza plana de acero por la ventana de un coche, permitiendo así que un experto amigo de lo ajeno saltara dentro y se convirtiera en el custodio temporal (si bien ilegal) de un Ford Fairlane con problemas en la transmisión; al asunto se añadía una bolsa de basura verde oscuro en el asiento de atrás, cuyo contenido era ni más ni menos que el siguiente: la suegra muerta de alguien.

Cassidy pensó: «¡Ay! Esto sí que es una ciudadanía amante de las diversiones».

—¡Eh! ¿a qué viene tanta oscuridad?

La rodilla de Hosford crujió contra el borde de la cómoda al entrar en la habitación.

—Tengo miedo de que si enciendo la luz y me miro en el espejo, veré que tengo tan mal aspecto por fuera como por dentro —dijo Cassidy, aunque eso no quiere decir que no lo dijera alegre y con buena cara.

—Ah, vaya. ¿Te importa si me siento? Eh, el Sun. ¿Dice algo interesante?

—Lo único importante, para variar, aparece en Doonesbury.33

—Bueno, pues da la casualidad de que yo sí que traigo noticias. Espero que no sean malas. Un tipo de la Western Union acaba de traer esto para ti hace unos minutos. Pensaba que estabas durmiendo, así que he firmado por ti.

—¿Un telegrama? Gracias, Hos…

—Ya me voy, entonces. Oye…

—¡Eh! Esto está abierto.

—… Enhorabuena, Cass. A todos nos parece fantástico.

—A todos… ¡Hosford! ¡Vuelve aquí! ¡Maldito hijo de puta entrometido!

—¿Bruce? perdona que te llame a la hora de cenar, pero no te vas a creer lo que…

—Te han invitado a los Juegos de Sunkist el fin de semana que viene —interrumpió Denton. Cassidy se desinfló.

—¿Cómo demonios lo sabes?

—Hablé con el director del encuentro cuando estuvimos en Millrose.

—¿Qué te dijo?

—Quería saber mi opinión sobre si podrías bajar de cuatro minutos en su pista, en San Diego.

—¿Y?

—Le pregunté que si un pez podía contener la respiración bajo el agua.

Cassidy soltó un aullido y enseguida volvió a calmarse.

—Maravilloso, Bruce. Todavía no he corrido siquiera esa marca al aire libre…

—La vida es corta, la vida es dura.

—¿Tú corres las tres millas allí?

—Efectivamente.

—¿Buenos contrincantes?

—No sé a qué le llamas tú buenos. Solo van Shorter y un puñado de…

—¡Shorter!34

—Humm. Pensarías que el pequeño bastardo maratoniano se limitaría a los grandes espacios abiertos, pero por desgracia parece que también le gustan las tablas de madera. Y, por si tal vez se te había olvidado, una vez poseyó el récord nacional de las dos millas en pista cubierta. En esa misma pista.

—Esto…, ¿cómo crees que se te dará allí con él, Bruce? —¿Era preocupación lo que le había parecido distinguir en su voz? Durante unos segundos, al otro lado del teléfono se oyeron una serie de ruidos, como si Denton estuviera yendo de un lado para otro; Cassidy no sabía qué hacía.

—¿A qué te refieres, Quenton? Le voy a hacer sudar de lo lindo…

Cualquier fanfarrón tenía poco que hacer, por mucho que lo intentara, cuando se enfrentaban los chicos realmente buenos y el ambiente estaba impregnado de emoción. Los dos medallistas de oro olímpico se separaron muy pronto del resto de adversarios y enseguida se pusieron a dar vueltas alrededor de la pista a un ritmo tan alarmante que no tardaron en doblar al resto de corredores. A pesar de que los mejores registros de Denton provenían de una carrera un poco más larga que la de tres millas y que los de Shorter eran del maratón, ambos entrenaban de un modo muy similar. Durante la última media milla el público se levantó; el primer puesto cambió de dueño tres veces, a medida que se tanteaban el uno al otro. Las zancadas largas y potentes de Denton iban parejas a las de Shorter, que eran más cortas y suaves. El maratoniano corría con tanta calma que daba la impresión de que se deslizaba sobre ruedas. El esfuerzo que implicaba aquel ritmo resultaba evidente en el contorno de sus rostros, por lo demás impasibles. Cassidy contemplaba atónito cómo se lanzaban ataques entre sí. «Mieeeerda, esto es horrible. Los espectadores necesitamos algún respiro», pensó Cassidy.

Sus gritos se perdieron en el estrépito general que estalló en el momento en que los dos corredores entraron en la última vuelta, con Denton ligeramente adelantado y Shorter pegado a su hombro izquierdo, por el exterior. Cassidy imaginaba que era sumamente improbable que un maratoniano fuera capaz de ganar en el esprint a un campeón de los 5.000 metros, pero los alegres hurras triunfales llegaron demasiado pronto. Presenciar una clara demostración de mortalidad en la última vuelta fue una revelación doblemente dolorosa. Frank Shorter tuvo que batir el récord de Estados Unidos de las tres millas en pista cubierta, y su margen de victoria fue de exactamente una décima de segundo, pero no hay duda de que cuando Bruce Denton cruzó la línea de meta, experimentó la sensación única de encontrarse la cinta ya cortada por otra persona. Cassidy se quedó de piedra.

A pesar del increíble esfuerzo de la competición, ambos corredores enseguida recobraron fuerzas para ser entrevistados por un particularmente intrascendente Howard Cosell.35 Cassidy esperó alejado del resplandor y del calor que radiaban los focos de la televisión, preso en la pálida niebla de su propia confusión. Nunca había visto a Denton perder una carrera y todavía no estaba seguro de cómo se sentía. Terminada la entrevista, Denton y Shorter salieron juntos de la pista y atravesaron corriendo una auténtica avalancha de niños pequeños que ondeaban programas y bolígrafos. Denton se dio la vuelta, vio a Cassidy y le hizo una señal para que se uniera a ellos. Cuando el corredor de milla llegó hasta el vestíbulo donde estaba la pareja de mediofondistas, los encontró enfrascados en la taquigrafía numérica de los entrenamientos. Shorter era tímido y reservado, aunque poseía una dulzura que resultaba ciertamente contraria a la hostilidad que despertaba en sus contrincantes. Aquella ironía se reflejaba en sus ojos. Cassidy quería hacerle cientos de preguntas, pero se mordió la lengua. En verdad estaba un poco desconcertado. Primero había visto a Denton superado en el esprint por un maratoniano y ahora los dos se marchaban juntos y hablaban de sus entrenamientos como si estuvieran en una reunión de antiguos alumnos. Denton jamás le había mencionado que conociera a Shorter. Cassidy escuchaba medio distraido el murmullo de cifras de rendimiento.

—Con altitud, por supuesto, y luego 123, 132, 137 y 145, pero solo con dos sesiones de intervalos por semana… y uno largo el domingo, unas 20, Louise hace los primeros diez con nosotros…, salida relajada, una milla de 4:12 y tres cuartos de 3:02…, luego 35 veces 220, todos bastante rápidos para mí, 28 o 30 o por ahí… —Etcétera. De pronto se hizo un silencio de varios segundos y Cassidy entonces se dio cuenta de que le habían hablado a él.

—¿Perdón?

—Millrose, digo. Ganaste Millrose hace dos semanas, ¿verdad? —Shorter estaba siendo amable al tratar de incluirlo en la conversación.

—Ah. Sí. Los participantes no eran demasiado fuertes, por eso…

—Bueno, todo el que pueda acercarse a 4:00 corriendo en esa pista se ha ganado mi respeto. Creo que la hicieron a base de pastel de mantequilla teñida de verde.

—Al menos allí a nadie le dan calambres en la pierna.

—Odio tener que interrumpir una discusión médica —dijo Denton señalando el reloj que colgaba en la pared—, pero creo que es hora de que los machotes de la milla que hay entre nosotros empiecen a calentar. Esta reunión deportiva en concreto suele ser puntual, y el aquí presente señor Shorter ha terminado las tres millas tan rápido que ahora hasta van varios minutos adelantados.

Cassidy tendió la mano a Shorter:

—Encantado de conocerte. Esto…, ¿tienes algunas palabras de despedida para un joven aspirante a corredor?

Shorter lo contempló asombrado y divertido. Miró a Denton y después le devolvió la sonrisa a Cassidy.

—La verdad es que no. Solo que disfrutes.

Denton se rio y despidió a Cassidy con la mano.

—Ese —dijo Denton, inclinando la cabeza hacia el corredor que se alejaba—. A ese no le quites el ojo de encima.

Shorter asintió.

Esa noche, Quenton Cassidy corrió la mejor milla de toda su vida y cambió de puesto en el reducido universo de los corredores de un modo apenas perceptible. Corrió en 4:00.1, y desde luego nada volvería a ser lo mismo. Pero aquella carrera también le sirvió para alcanzar otra clase de revelación.

Y es que, a pesar de que durante el vuelo de vuelta Denton intentó ponerle las cosas en perspectiva, Cassidy sabía que se encontraba en la frontera terrible y llena de nubarrones de un nuevo territorio.

Terminó quinto, y aun así tuvo suerte de quedar en ese puesto.

33 Doonesbury es una tira cómica del dibujante de cómics estadounidense Garry Trudeau que narra las vidas y aventuras de un elenco de personajes de diversas edades, profesiones y experiencias, desde el presidente de Estados Unidos a la figura que le da título, Michael Doonesbury, quien a lo largo de las décadas pasó de ser un estudiante universitario a ciudadano de la tercera edad.

34 Frank Shorter (1947) fue un corredor estadounidense de fondo que ganó la medalla de oro en la prueba de maratón en los Juegos Olímpicos de 1972 y la medalla de plata en los de 1976.

35 Howard William Cosell (1918-1995) fue un periodista deportivo estadounidense muy conocido por su personalidad tempestuosa y arrogante.

17

Desmoronamiento

Cassidy había pasado antes por ello, en algún momento u otro todos lo habían hecho, pero nunca le había dado tan fuerte. Denton lo llamaba «desmoronarse», aunque Cassidy prefería la nomenclatura de ciertos grupos caribeños cuasi religiosos; «zombi» se acercaba más a la verdad. Lo cierto es que era mucho más que el simple agotamiento de un solo entrenamiento más duro que de costumbre. El hecho de desmoronarse era una morbidez física acumulativa que solía desarrollarse a lo largo de varias semanas y dejaba al corredor pugnando por recuperarse de una sesión a la siguiente.

El objetivo, según Denton, era «atravesarlo», igual que mantenía que uno debía tratar de atravesar el resto de pequeñas obstrucciones que la vida nos lanza como si estuviera jugando a los dados; todo, desde la muerte de un familiar a un cáncer de colon.

El desmoronamiento no constituía una parada de control obligatoria en el camino hacia la capacidad competitiva. De hecho, muchos entrenadores advertían del peligro que entrañaba, pero Denton lo veía como una oportunidad para dejar atrás meses dedicados a un entrenamiento más seguro y menos extenuante, atemperando así músculos endurecidos por la continuidad. La otra alternativa, el descanso total, constituía el extremo completamente opuesto, el camino fácil. De ninguna manera.

El peaje que el corredor —y todos los que lo rodeaban— debía pagar era alto, tanto desde un punto de vista psicológico como físico. Se convertía en un ser débil, deprimido; necesitaba entre doce y catorce horas de sueño por las noches. Estaba literalmente desesperado por descansar, pasaba las horas que permanecía despierto con las piernas elevadas y vivía en un estado generalizado de irritabilidad. Se volvía asexual, de prestaciones —tal y como expresa el inmortal poema jocoso— ciertamente inútiles en cuestión de citas amorosas. En suma, se volvió una persona bien desagradable.

Sin embargo, no había ninguna duda de que en ese momento su vida giraba por completo alrededor de la tarea. Y ¿no había decidido en cierto momento que haría cualquier cosa que fuese necesaria para convertirse en… lo que fuera que pudiera convertirse? Quizá. Pero en esta coyuntura no son pocos los corredores que empiezan a plantearse algunas de las premisas que previamente no habían examinado. La pregunta que acosa al corredor que está sometido a un entrenamiento en pleno desmoronamiento es: ¿por qué vivo como vivo? Hasta el punto de que la cuestión termina siendo: ¿es esto vivir?

Del crisol de semejante zozobra interna llegan los diversos metales, blandos o frágiles, imperfectos o puros, preciosos o comunes que determinan a los buenos corredores, a los grandes corredores y, quizá, a los excorredores, pues aquellos que no pueden lidiar con (o evadir) las consecuencias de su particular objetivo simplemente se borrarán de todo ello y se dedicarán a actividades menos penosas. Es probable que todavía no haya habido nadie que lo haya hecho sin dejar una parte de sí mismo allí, en el tranquilo solaz de las baldosas del vestuario a primera hora de la tarde, al atarse los cordones de olor repugnante, dispuesto a correr, oh, Dios mío, diez millas con los chicos. Érase una vez un corredor…

Cassidy siempre tuvo la sensación de que aquellos que participaban de los arduos placeres del corredor de alta competición solo cuando les resultaban cómodos, cuando se encontraban pletóricos de energía, descansados, eufóricos o liberados de esfuerzos previos, tales aficionados se olvidaban de lo más importante. Eran los que se presentaban al comienzo de la temporada, tal vez continuaban durante varios periodos duros, es posible que participaran en una o dos carreras. Pero Cassidy se daba cuenta de que sus ojos siempre los delataban; la melancolía que sentían era demasiado para ellos y no tardaba en hundirlos. Empezaban a dar vueltas a las preguntas demasiadas veces. Pronto se perdían un entrenamiento, luego varios seguidos, después se acobardaban ante ellos mismos durante la mitad interminable, dura y estúpida de una mala carrera. Y, si no es fácil esconder esta clase de cosas de uno mismo, es mucho más difícil hacerlo con tus compañeros de equipo. En poco tiempo, cuando se plantearan las preguntas, no habría respuestas. El corredor empezaría a sentirse cohibido entre los otros, pues sabría que había dejado de ser uno de ellos; a la larga se iría a la deriva y dejaría de ser un corredor…

El método de Quenton Cassidy para hacer frente a las dudas fundamentales era simple: no pensar en ellas en absoluto. Tales cuestiones habían sido consideradas hacía muchísimo tiempo, se habían tomado decisiones, consignado respuestas, y el libro había sido cerrado. Si debía abrirlo cada vez que las cosas se ponían difíciles, pasaría más tiempo racionalizando que entrenando; su cuaderno de bitácora comenzaría a revelar información vergonzosa, es posible que cuadros en blanco, y eso era algo que incluso un obsesivo-compulsivo hecho a sí mismo no podía tolerar. No le interesaba el punto de vista de los corredores de segunda fila, el de los que filosofaban o el de las ratas de entrenamiento; aquellos que se sentaban a leer los artículos ininteligibles y desprovistos de sentido del Runner’s World, a quienes no dejaban de ocurrírseles nuevas frases para describir la mística creciente e indescriptible de los diversos estados de euforia a la que los ungidos supuestamente tenían acceso.

En la pista, los Cassidys del mundo se comían vivos a estos especímenes.

Cassidy no perseguía los momentos de euforia entre pausas. Estos llegaban cuando llegaban, con naturalidad, con naturalidad, y se contentaba con disfrutar de ellos en privado. No corría por ningún motivo criptorreligioso, sino para ganar carreras, para cubrir distancias rápidamente. No solo para ser mejor que sus colegas, sino para superarse a sí mismo. Para ser más rápido por una décima de segundo, por una pulgada, por dos pies o dos yardas, de lo que había sido la semana o el año anterior. Trataba de conquistar las limitaciones físicas impuestas por un mundo tridimensional (y, si el tiempo era la cuarta dimensión, aquella también era su área). Si podía dominar su propia debilidad y cobardía, no tendría que preocuparse de nada más, puesto que todo llegaría. Entrenar era un rito de purificación; de ahí procedía la velocidad, la fuerza. Correr era un rito de muerte; de ahí procedía la sabiduría. Tales rituales exigen, si de verdad pretenden ser significativos, dedicar una cierta cantidad de tiempo a la línea roja que marca el límite, asomarse al borde del abismo en el verde césped meticulosamente cuidado y contemplar el vacío absoluto.

Cualquier otra cosa que pueda surgir de aquel proceso no es más que un producto derivado. Ciertos elogios y observaciones le hacían sentir incómodo; él explicaba que simplemente era un corredor, un atleta con una tarea absurdamente difícil, nada más. No era un maníaco de lo saludable, no estaba ahí fuera para moldear un cuerpo esbelto y delgado. No se alimentaba a base de nueces y bayas; si la caldera ardía lo suficiente, podía quemar cualquier cosa, incluso Big Macs. Escuchaba atentamente a su cuerpo y hacía caso a sus extrañas peticiones. Como una mujer embarazada, a veces necesitaba corazones de alcachofa, remolachas en escabeche, ostras ahumadas. Su trabajo diario era arduo; satisfactorio en su conjunto, pero nada que ver con los alegres correteos vinculados a la naturaleza que describían las revistas. Otros corredores, los de verdad, lo entendían perfectamente.

Quenton Cassidy sabía de qué hablaban los corredores místicos, los del footing, los poetas de la carretera, los zen y otros por el estilo. Pero también sabía que era generalmente imposible dar con su euforia en las mañanas oscuras y lluviosas. Lo fundamental para ellos era contarlo, no hacerlo. Cassidy comprendió enseguida que el verdadero corredor corre incluso cuando no le apetece hacerlo, y disputa carreras cuando debe, sin excusas y sin ningún tipo de freno. Corría para ganar, dispuesto a morir en el proceso si fuera necesario, y aquellos que repudiaban una motivación tan básica no le impresionan en absoluto. «No te está permitido renunciar a algo que nunca has poseído», pensaba.

El verdadero corredor de competición, el que se cuece lentamente en sus propios jugos existenciales, soporta su melancolía de la única manera que conoce: poco a poco, junto a los pocos que también la padecen; pero a pesar de ello está muy solo. Corría porque era algo que lo encallaba en lo básico, porque incluía tanto la vida como la muerte; no estaba adulterado por el alboroto mediático, por las preocupaciones triviales ni por la intromisión política. Tenía la sospecha de que lo mantenía al margen de una auténtica variedad esquizofrénica que en aquellos momentos brotaba como loca a lo largo y ancho de la república, como setas en un tocón.

Para él, correr era real, y su modo de hacerlo era la cosa más real que conocía. Era alegría y aflicción, duro como un diamante. Aquello lo dejaba exhausto más allá de la comprensión, pero también le hacía libre.

18

Reuniones

Sentado en silencio con sus sándwiches, Cassidy masticaba mecánicamente. No parecía feliz. Desde la cocina llegaban sonidos metálicos y risas; «los cocineros son un grupo despreocupado una vez han dado de comer a todo el mundo», pensó.

Había sido una mañana igual a las de las últimas dos semanas. Cassidy albergaba serias dudas sobre si podría (en el caso de que alguien le apuntara con una pistola en la cabeza) salir a la pista y correr una milla en 4:30 a paso vivo. Las siete de esa mañana habían sido muy lentas, y Mize no estaba allí para compadecerse con él. Mientras se vestía para ir a su primera clase, echó una mirada al espejo, se encogió de hombros y volvió a la cama. Durmió profundamente durante cinco horas, se despertó de mal humor y bajó los escalones a trompicones en busca de un almuerzo tardío. En las tres semanas transcurridas desde el mitin en Sunkist, Denton mostraba especial interés en su entrenamiento. Corrían juntos por las tardes, un acuerdo aprobado por Cornwall, puesto que el aumento de la potencia de Cassidy había empezado a descorazonar al resto de corredores en los entrenamientos de intervalos.

Denton había insistido en aumentar el número de millas. A pesar del cansancio que arrastraba después del fin de semana en Sunkist, el lunes fue un día de veintitrés millas. El total de la semana era 127 y no tenía pinta de que fueran a saltarse ni una. Vivía de un entrenamiento al siguiente, aguantando como un marsupial colgado de una rama durante una repentina tromba de agua. La vida se había vuelto, se admitió a sí mismo, más que un poco enfermiza.

Hosford se acercó con su bandeja hasta él.

—Otra vez sándwiches —dijo, sentándose pesadamente frente a Cassidy.

—Combustible para el horno, apenas se nota la diferencia —dijo Cassidy. Y quizá a modo de demostración masticó como si le supusiera un esfuerzo casi imposible.

—¿Vas a los juegos de Boston Garden este fin de semana? Cornwall dice que si quieres doblar, puede inscribirte en la prueba de dos millas.

—Ni siquiera estoy seguro de poder correr la milla. Con lo mucho que he estado arrastrando el culo por todas partes estas dos semanas, es posible que tenga que pasarme al triple salto o algo.

—Bueno, es una idea. ¿Supongo que has oído lo de Pospicil?

—Hosford, llevo dos semanas hundido. ¿Qué ha pasado con Pospicil?

—El gilipollas de Slattery se las hizo pasar canutas ayer. Fue a buscarle a su mesa en el comedor de Farley y empezó a tirarle del pelo. No te imaginas lo antipático que se puso, le decía cosas como: «¿No sabes que esta es la mesa de los deportistas, querido? Donde comen los atletas, los masculinos, cariñito, no las chicas…». Cosas así. No podría haber sido más desagradable aunque se lo hubiera propuesto.

—Ay, Dios. Seguro que, para empezar, Pos no ha entendido las estúpidas reglas. Ni siquiera puede hablar muy bien el inglés normal, imagínate el putrefacto de estos palurdos.

—Creo que no tenía ni idea de lo que pasaba. ¿Te imaginas ser el tercer mejor jugador de tu país, que una selección muy importante te lance el anzuelo, que llegas a los maravillosos Estados Unidos de América con tu raqueta de tenis y una gran sonrisa plastificada en la cara y vas y te topas con un gilipollas como Slattery, con sus reglas sobre cortes de pelo? Me apuesto a que Pos ni siquiera había visto antes a un redneck. Madre mía, pobre tipo.

—Y pensar en todas las gilipolleces que hizo Slattery mientras estudiaba aquí… —Cassidy sacudió la cabeza.

—El caso es que lo que de verdad quería contarte era que varios de los tenistas están que trinan con este asunto, y han vuelto a alborotar a algunos de los del equipo de atletismo. Todos respetan tu opinión, ya sabes, sobre todo eso de que vivir bien es la mejor revancha, pero puede que se les haya ido un poco de las manos…

—¿Y?

—Resumiendo: esta noche se va a celebrar otra reunión en tu habitación.

—¿En la mía?

—Supongo que la culpa es mía. Les dije que probablemente no te importaría. Además, como todos saben que tu plan es ir a la Facultad de Derecho... A ti te escuchan, Cass.

Cassidy no dijo nada. Se frotó los ojos disgustado.

—Cass, alguien tiene que hacer algo. No es la primera vez que pasa algo como lo de Poscipil, y la gente está empezando a enfadarse de verdad, incluso unos cuantos jugadores de fútbol americano. Y como tú eres el capitán… en realidad es parte de tu trabajo.

—¡Vale, Hosford, está bien! Dios, 132 millas la semana pasada, Mize sin poder mover el culo, Andrea de mal humor vete tú a saber por qué, Denton con sus intervalos, que me tienen chocándome contra las paredes de puro cansancio y ahora de repente el equipo de fútbol al completo en pie de guerra. —Volvió a frotarse los ojos y durante un horrible instante Hosford temió que fuera a ponerse a llorar a lágrima viva.

—Mira, Hos, iré a escuchar —dijo Cassidy—. A lo mejor se puede organizar algún plan de acción razonable, pero presiento que…

—No eres muy optimista, ¿verdad?

—Hosford, estamos hablando de la mentalidad del fútbol americano de la Universidad del Sureste, de personas que han cubierto cinco mil yardas cuadradas de preciosa y fresca hierba de estadio con un tapete mortal de plástico verde que te raspa grandes cachos de la piel del culo a poco mal que te sientes encima. Gente que piensa que Joe Paterno36 es un intelectual peligroso. Gente que cree que Vietnam es una… oportunidad. Es decir, ¿cómo vas a…?

Todo aquello lo fatigaba. Hosford en realidad aún no se había dado cuenta de contra quién lidiaban. Cassidy lanzó el sándwich a la bandeja, como un crupier de blackjack reventando con indeferencia la banca.

A Hosford le hubiera gustado soltar alguna risilla por lo del «tapete mortal», pero sabía que el horno no estaba para bollos. Cassidy recogió su bandeja, la colocó en el carrito con gran estrépito y salió del comedor con una sensación tan sombría como la de los niños que aparecen en los pósteres solidarios de la localidad de Appalachia. Por lo menos él estaba bien alimentado.

Sabía, sin embargo, que con que un solo microbio decidiera acercarse a inspeccionar las instalaciones, podría establecerse sin tener que desembolsar siquiera un depósito de garantía. «Desde luego, estoy en un punto muy bajo», pensó. Se detuvo a los pies de la escalera observando con aspecto cansado más allá del salón estudiantil hacia el jardín delantero, donde dos perros peleaban sin demasiado entusiasmo por un pequeño parche de sombra. En momentos como ese, se sentía agotado y enclaustrado, y se relajaba pensando en el océano. Imaginaba anémonas rosas traslúcidas flotando como damas ataviadas con largas faldas mortales. A continuación, un pez sierra en algún lugar turquesa claro de los bancos de Bahamas nadando impasible entre un grupo de ecologistas; un guía impulsándose quedamente con un palo por la superficie plana, girando sus mejillas oscuras y arrugadas hacia el sol abrasador y sonriendo ante la visión de profesores de colegio canadienses «de vacaciones».

Cassidy no tenía ninguna gana de asistir a aquella reunión de ciudadanos furiosos que se iba a celebrar en su cuarto, pero a la noche siguiente llevaría a Andrea al Winjammer, y eso, junto con sus pensamientos marinos, lo ayudaría a superar un día más. Aun así, le costó un poco terminar de subir los tres pisos de escaleras para volver al placentero útero de su cama.

36 Joseph Vincent «Joe» Paterno (1926-2012) fue el entrenador del equipo de fútbol americano de la Universidad del Estado de Pensilvania entre 1966 y 2011. Además de su legado como entrenador, Paterno es muy recordado por sus contribuciones a la vida académica de la universidad. Tras ser nombrado entrenador jefe en 1966, comenzó el llamado «gran experimento» involucrando a sus jugadores en el entorno estudiantil. Como resultado de esto, los jugadores de la Universidad del Estado de Pensilvania siempre han estado por encima de la media académica.

19

El espectacular asalto a medianoche

En otra época, el Winjammer habría podido describirse como «amanerado», con sus luces multicolores y las frutas de plástico de aspecto dudoso colgadas por todas partes. Había un simpático trío que recordaba en gran medida a los Pozo-Seco Singers, pero el auténtico atractivo para Cassidy eran las ostras crudas de Apalachicola, a un dólar y medio la docena, y, por supuesto, la cerveza de barril, que estaba bien fría.

Tenían una conversación pendiente, Andrea y él, pero a Cassidy no se le daba muy bien eso de hablar, y no era capaz de recordar otra que no hubiese terminado en algún tipo de controversia desagradable; diálogo abstracto sacado de un guion de Woody Allen, pero sin el distanciamiento suficiente para que resultara gracioso.

En lugar de eso, hizo toda clase de paripés con las ostras, añadiendo rábano picante a la salsa cóctel y una pizca de tabasco, y habló a Andrea de los apremiantes rumores que flotaban por todo Doobey Hall.

—Al parecer me he convertido en el redactor oficial. Ha sido culpa mía, claro está. Les dije que su petición era demasiado prolija, y se quedaron tan impresionados que de pronto me vi sentado delante de la máquina de escribir mientras todos me hablaban a la vez.

—¿Y qué va a pasar ahora?

—Bueno, puede que nada. Tenemos algo puesto a punto, pero estuvimos allí sentados un buen rato y entre todos decidimos esperar un poco más para ver si el asunto pasa al olvido. Joder, somos atletas; no necesitamos esta clase de agravantes. Pero si las cosas siguen así, distribuirán las peticiones para ver cuántas firmas consiguen recoger. Si obtenemos apoyos suficientes entre el resto de equipos, las llevarán al Departamento de Deportes y entonces les tocará a ellos mover ficha.

—¿Crees que servirá de algo?

—Claro que sí, solicitar algo a Dick Doobey y al Departamento de Deportes es igualito que ir al Zoo de Kissimmee y ponerte a debatir formalmente con un tití de cabeza blanca. Estoy convencido de nuestro éxito.

—Quenton.

—¿Quieres bailar?

—Si tú quieres…

Cassidy no podía evitar sentir predilección por lugares como el Winjammer. En una sala contigua, a uno de los lados, dos trabajadores de la construcción con el pelo largo y botas pesadas daban vueltas alrededor de una mesa de billar con gran estrépito, obviamente colocados a más no poder y cada uno riéndose de la torpeza del otro.

—Me cago en Dios, Harlan —dijo uno de ellos cuando una de las bolas saltó por encima de la mesa y golpeó la pared con un crac—, pon algo más de energía. No eres un hombre hasta que no abollas el revestimiento de la pared. —Parecía que a los dos les acababa de dar un síncope, incapaces de soportar cada uno el ingenio del otro.

Cassidy pensó: «Ay, quién pudiera ser obrero en Estados Unidos en los setenta… Aquí es donde se perpetra la vida real».

—Andrea, ¿sabes que esta es la primera vez en cuatro días que toco tu cuerpo con algún tipo de pensamiento lujurioso?

—Lo sé.

«Claro que lo sabe, semejante planificación es el pan nuestro de cada día de las damas». Y añadió:

—Me pregunto por qué será.

—A ver, el lunes fue el examen de Biología, luego pasó lo del programa de ordenador espantoso que no quería funcionar, y también está el hecho de que te estás volviendo una persona con la que es muy difícil tratar…

—Ah…

—Quenton, me estoy esforzando mucho para entenderlo, de verdad, pero ¿qué puede llegar a justificar lo que te estás haciendo? Has empezado a saltarte clases, no puedes cenar porque sigues con nudos en el estómago, te duermes sobre los libros cuando no llevas más de quince minutos estudiando…

—Andrea, lo que ves no es una condición permanente. Bruce dice que…

—Bruce dice, Bruce dice.

—¿No empieza a ser un poco obvio ya?

—Oh, Quenton, a veces me pregunto si de verdad te das cuenta de lo que siento por ti, de lo mucho que me gustaría que funcionara. Solo con que hubiera algo de compromiso, un poco…

—Bueno, acabas de mencionar algo muy importante, Andrea, porque precisamente es eso: la ausencia de compromiso. No hay disponibilidad de acuerdos. Me gustaría que hubiera una manera de poder explicar esto. Es algo que no se… diluye.

Se encogió de hombros y la atrajo más cerca. El simple hecho de tratar de explicarlo le resultaba agotador. «Puedes hacerlo o no —pensó—, pero intentar hablar sobre ello no sirve de nada».

—Vamos a dejar el tema—dijo ella—. Cuanto más hablamos, más se nos escapa.

La música paró, pero ellos siguieron de pie, agarrados. Era verdad; él no tenía la capacidad de darle aquello que ella más necesitaba, y ella no tenía la capacidad de comprender la misteriosa dimensión de Cassidy que ni siquiera él mismo conocía bien. Estos desequilibrios fundamentales los conducían a través de círculos concéntricos cuyo tamaño era cada vez menor: su descontento cabía en la concha de un nautilo.

El espectacular asalto a medianoche tuvo lugar esa misma noche. Comenzó con un ruido de fondo en la planta baja, como si un grupo de camorristas acabara de regresar de sus rondas nocturnas. Sin embargo, en lugar de calmarse poco a poco, el retumbo enseguida se convirtió en un rugido. El alboroto despertó a Cassidy, que no acertaba a comprender qué ocurría. Parecía que alguien discutía a viva voz, pero eran varios altercados a la vez, objetos que golpeaban paredes, gritos inesperados en mitad de la noche. Cuando al fin se despertó del todo, se sentó y escuchó con atención. El tumulto carecía de risas o alegría de ningún tipo, al contrario, podían advertirse firmes trazas de ira y pánico. El consejero residente se había marchado temprano para aprovechar el fin de semana libre y había dejado a los tres capitanes de equipo técnicamente a cargo, de modo que Cassidy saltó de la cama y se vistió con lo primero que encontró.

Lo que sucedía en el piso inferior era que Harold Slattery y otros dos entrenadores auxiliares de fútbol americano habían decidido asaltar la residencia. Sabían que a veces pasaban la noche en Doobey miembros del sexo opuesto, y su intención era descubrir a las transgresoras y, tal vez, divertirse un poco. Iban de habitación en habitación, llamaban a la puerta una sola vez con gran escándalo y con las mismas entraban empuñando linternas e invocando su autoridad irrefutable:

—¡Entrenadores! ¡Vamos a entrar!

A continuación se precipitaban dentro de la habitación. Los atletas que por casualidad estuvieran durmiendo solos, los oían decir algo parecido a: «Este está limpio. Táchalo». Luego se dirigían con paso arrollador al cuarto siguiente, confiando en encontrar algo de acción. Pronto un séquito encolerizado de atletas los seguía gruñendo y gritando, y es posible que a punto de formar un grupo de linchamiento, independientemente de la autoridad que los asaltantes pudieran tener o no.

Cassidy casi había salido por la puerta cuando oyó que el tumulto se apagaba de golpe. Los entrenadores habían alcanzado la habitación 207 y era tal el grado de moralidad y bravuconería que exudaban que renunciaron a llamar a la puerta (lo consideraron demasiado educado) y entraron directamente. Una vez dentro se encontraron frente a un agujero pequeño, oscuro y de aspecto muy real: la punta de pistola del calibre 45 de Jack Nubbins. En la tenue luz pudo oírse un ladrido ensordecedor y el pomo de la puerta, que se encontraba a escasos milímetros de la mano de Harold Slattery, desapareció con un agudo sonido metálico.

Nubbins encendió la luz medio dormido. La pistola todavía apuntaba hacia Slattery, que tenía los ojos abiertos de par en par. Betty Sue se acurrucó bajo la manta, asomando sus ojitos verdes y asustados.

—No soy tan buen tirador —dijo Nubbins, bostezando—. ¡Podía haberte volado las entrañas! —Slattery permaneció tan quieto como en una instantánea, con el labio superior blanco, la viva imagen del miedo absoluto que debe de sentirse justo antes de que la vida te pase por delante de los ojos. El bostezo fue el probable causante de que se le erizara la pelusilla de la parte de atrás del cuello.

—En general no suelo fallar así, ¿sabes?, pero ahora estoy adormilado. A muchos buenos tiradores les pasa que cuando se despiertan de un sueño profundo no son capaces de dar en el blanco.

—Nosotros, esto…

—Sí, ya sé quiénes sois —repuso con calma—. Pero maldita sea si no creía que eras un ladrón normal y corriente. ¿No has pensado tú lo mismo, Betty Sue? —Miró a la chica, que seguía muerta de miedo y ni siquiera pestañeó. —Sí, yo pensé lo mismo, cariño. De hecho para mí podría seguir siendo un ladrón. La verdad es que con esta luz no veo muy bien.

—Mira, Nubbins…

Slattery, que empezaba a recuperar algo de compostura, no tenía ninguna gana de que se corriera la voz sobre lo que acababa de pasar. Era hora de recuperar un poco de dignidad y dio un paso casi imperceptible hacia delante. La pistola volvió a rugir y la moldura que había en el lado opuesto de la puerta saltó por los aires.

—Ya me ha vuelto a pasar —dijo Nubbins—. En realidad apuntaba unos milímetros más arriba.

Slattery y su banda ya habían abandonado oficialmente la cacería antes de que el yeso y las virutas de madera llegaran al suelo.

Cuando Cassidy llegó al segundo piso, el barullo había cesado. Todos hablaban a la vez y nada de lo que nadie decía tenía el más mínimo sentido. Una vez consiguió reconstruir la historia, pensó que ciertas fuerzas verdaderamente oscuras habían empezado a actuar, ignorantes de su propia locura.

Y el destino, por supuesto, viene y va suspendido en goznes minúsculos. Se extravía un telegrama y un rey es asesinado; un tubo de vacío parpadea y desaparece un buque con toda la tripulación; un general no consigue echar un polvo y miles de personas son bombardeadas.

20

Escapada nocturna

Cassidy corría siguiendo un ritmo nocturno, tocotó, tocotó, una cadencia constante de agradable esfuerzo solitario que lo iluminaba bajo un sinfín de farolas, lo convertía en un ser anónimo a su paso por los vecindarios a oscuras, le hacía subir y bajar las suaves colinas de Kernsville mientras los perros aullaban y mamá y papá se pasaban la fuente con el puré de patatas.

Un transeúnte podría haber tenido la impresión de que estaba en trance, pero en realidad no se le escapaba ni un solo detalle de aquel escenario al anochecer: el olor de las flores que brotaban en invierno, el limpio frescor del roble americano, la humedad del musgo español al salpicarle. Se oían las necedades procedentes de los programas de televisión propios de la caída de la tarde, sonidos de cenas, de riñas infantiles. Era un meteoro oscuro sondeando un universo centelleante. La noche agudizaba aún más los sentidos del corredor, otorgaba una mayor aflicción a su soledad, hacía que la rapidez de su ritmo pareciera incluso mayor, generaba una urgencia, un entusiasmo apagado en la acción de la marcha solitaria.

En ocasiones, algún cretino en un Chevrolet arruinaba la esfera prístina de su ensimismamiento al grito de: «¡Eh! ¡Corredor! ¡Corredor!». Cuando ocurría, Cassidy reflexivamente extendía un dedo y por lo demás indicaba su disgusto empleando algún epíteto. Durante años había tratado de ignorarlos, pero no había servido de nada. Desde hacía un tiempo su política consistía en devolver el golpe. Se sorprendían cuando el corredor (una criatura gentil, ¿no era así?) hacía gala de semejante agresividad. Desconocía qué era lo que generaba en la naturaleza humana aquel deseo irrefrenable de molestar a un corredor, pero para entonces ya sabía que era algo profundo, formidable y casi universal. Un escritor inglés de otra época había registrado los escarnios de los granujas callejeros: «¡Eh! ¡Mira a ese corredor! ¡No lleva nada puesto!». Había quienes lanzaban cosas. Algunos habían llegado a gritarle: «¡Y un, dos, tres, cuatro…!», y se descojonaban de su ridículo ingenio, incapaces de disociar la idea de correr de la experiencia militar.

En cierta ocasión, tras esprintar durante casi doscientas yardas, dio alcance a un coche en el que viajaban varios alborotadores particularmente ofensivos que de repente no tuvieron más remedio que detenerse ante un semáforo en rojo poco cooperativo. Los chavales estaban muertos de miedo. Creyéndose a salvo después de subir las ventanas y cerrar los pestillos, observaron horrorizados cómo Cassidy trepaba por el maletero y pasaba corriendo por el techo del vehículo sin alterar el ritmo de las zancadas.

En los entrenamientos no tenía miedo a nada, y se sentía fácilmente capaz de recurrir a la violencia. A menudo pensaba qué haría si alguien le paraba y le desafiaba. Imaginaba que les haría probar una pequeña parte de lo que era su vida; los provocaría para que se pusieran a perseguirlo. Se mantendría fuera de su alcance por muy poco, alentándolos una y otra vez. Puede que aquello durara una media milla, en función de lo bien que pudiera tentarlos; quizá sacaran a relucir su propia vanidad, resultado de una visión completamente equivocada sobre lo que de verdad estaba pasando. En una ocasión, Shorter había salido pitando ante toda una pandilla de vándalos en las colinas de Nuevo México, a pesar del cansancio acumulado tras haber corrido quince millas. Cassidy pensaba que estaría atento a las señales que tan bien conocía: el dolor, el desconcierto, el vacío que poco a poco pasaría a ser algo cercano a la desesperación. Lo convertiría en un reto, hasta que llegaran a olvidar su propósito inicial y siguieran corriendo simplemente para demostrarle a ese bastardo, a ese…, ese… (al fin caerían en la cuenta) corredor.

Y entonces sencillamente se daría la vuelta y los encararía. Pensaba que de esa manera podría enfrentarse a cualquiera. Incluso a Muhammad Ali, siempre que pudiera hacerse cargo de los preliminares.

Cassidy sabía muy bien que era capaz de llevar a hombres, que en otras circunstancias habrían demostrado ser más fuertes y valientes que él, a lugares donde nunca antes habían estado. Lugares en los que la vida y la muerte se solapan en valles surrealistas de pesadumbre muscular y desesperanza en el corazón, donde uno empieza a darse cuenta una vez más de que nada importa nada y que detenerse (¿morir?) lo es todo; donde todos los hombres finalmente se arrancan la pulida piel de la civilización y contemplan el resplandor rosa pálido que desde las entrañas les dice —igual que el cunnilingus o las heridas de bala— que no hay secretos.

En definitiva, una demostración del programa diario de un corredor. Entonces lucharía contra ellos, si todavía querían hacerlo, tras haber sido iniciados. Pero no querrían, estaba seguro de ello. Se alejarían caminando con poco más que un conocimiento obtenido a duras penas.

Aquella noche no se paró nadie. Nadie formuló ninguna clase de amenaza verbal. Nadie hizo otra cosa salvo añadir sus ingenuos balidos al fondo oscuro del ritual del corredor.

Cassidy volaba en la noche.

—Bruce —dijo por teléfono—, necesito hablar contigo. Ahora estoy en el vestíbulo de Doobey y no puedo hablar desde aquí. ¿Puedes reunirte conmigo en el Nineties o en algún otro sitio?

—Claro. ¿Dónde has estado? Tenía entendido que ibas a pasar la tarde conmigo haciendo cuartos. ¿Has corrido?

—Pues claro. Acabo de terminar diez a ritmo rápido. Oye, esta tarde he tenido que ir al despacho de Dick Doobey. Ha pasado algo. ¿Puedes llegar en quince minutos más o menos?

—Vale. Pero no me voy a quedar toda la noche bebiendo cerveza como vosotros. Un par y me...

—Vale, vale. No te preocupes. Tengo que ducharme, acabo de volver. Nos vemos allí.

El nineties no estaba a reventar a mitad de semana. Fred el Gordo, el dueño, estaba tan exultante de tener a Bruce Denton en su local que le invitó a una jarra de cerveza. Pensaba que era un gesto de entusiasmo que podía permitirse, habida cuenta de la relativa escasez de medallistas de oro que había en Kernsville. Los dos corredores se retiraron a un reservado en un rincón.

—¿Y bien? ¿Cuál es la crisis? —Denton servía mientras la máquina de discos no paraba de tocar:... and time… washes clean… lu-huv’s wounds unseen…

—¿Has visto lo que decían los periódicos esta mañana?

—¿Quién no lo ha visto?

—Bueno, pues han decidido que como yo fui quien mecanografió la petición y también el que entregó las firmas al departamento de Deportes, todo este asunto fue concebido y, esto..., «perpetrado», como dicen ellos, por mí y uno o dos conspiradores anónimos más.

—¿Cómo pueden estar seguros? No hay ningún atleta en esta escuela que no esté enfadadísimo...

—Estoy convencido de que en realidad son tan jodidamente estúpidos como parecen, y como no han sido capaces de encontrar a ningún agitador externo a quien culpar...

—Joder..., ¡pero si todo esto no podía haber sido más apacible!

—¿Verdad que sí? Pero tenías que ver a Doobey ahí tan pancho sentado diciéndome que en verdad no me culpaba por todo este jaleo. Piensa que la verdadera culpa debería repartirse entre los comunistas y los profesores de tendencias izquierdistas que llevan todos estos años machacándome el cerebro.

—¡Por Dios santo! ¿Y crees que lo dice en serio?

—¡Claro que va en serio! No es un hombre nada chistoso. Me ha soltado toda clase de analogías militares: «Por el amor de Dios, en el ejército hacías lo que te decían si no querías que te partieran la placa en la cabeza». Y cosas por el estilo. Luego ha empezado con toda esa mierda sobre mis profesores. ¡Dios mío! Llevan tres años educándome una panda de chalados que no pueden ser más de derechas o secretamente nazis y este idiota cree que una conspiración académica de izquierdas me ha lavado el cerebro. ¡Pero si mi maldito profesor de Economía piensa que Milton Friedman es un liberal! Joder, si en todo el campus hubiera un solo profesor decente, tendrían al muy hijo de puta reencuadernando libros oculto tras pilas y pilas de libros en algún rincón...

—Está bien, cálmate. ¿Qué es lo que ha pasado exactamente?

Cassidy apuró su segundo vaso haciendo una mueca. Aún seguía deshidratado después del entrenamiento.

—Han decidido tomar una postura firme. Al parecer lo que tiene a todos cabreados es el hecho de que unos cuantos jugadores de fútbol hayan firmado la maldita cosa. Dicen que Doobey fue llamado al despacho del mismísimo Prigman para hablar sobre el tema. Estoy convencido de que si los jugadores de fútbol no se hubieran involucrado, seguramente habrían zanjado el asunto diciendo que a los tipos de los deportes de primavera les ha dado por ser comunistas. Como de todas formas todos nosotros nos dedicamos a actividades individuales que no forman parte de un esfuerzo colectivo...

—Eso tiene bastante sentido.

—Empiezo a sospechar que se trata de una pequeña maniobra que apesta más que el fondo de una taquilla en un gimnasio.

—Bonita analogía.

La gramola seguía sonando:… has anybody here seen sweet thang…

—Doobey dijo algo así como que debía de haber estado pasando algo durante la temporada de fútbol o de lo contrario, con el talento que tenían, nunca habrían llegado a ir cuatro a seis perdiendo. ¿Lo pillas?

—¡¿Qué?! —Denton no daba crédito—. Quieren echarle la culpa de la temporada espantosa que han hecho...

Cassidy expulsó el aire de los pulmones. Físicamente estaba muy vivo, se sentía inmensamente fuerte en aquel punto de su vida; era capaz de correr cien millas. Sin embargo, empezaba a notar un peso asfixiante descendiendo sobre él, una pálida mortaja que no conseguía eludir.

«Me siento viejo —pensó—. Estuve muerto una vez, supongo que no puedes ser más viejo que eso. Pero eso fue hace mucho tiempo, en la mar salada».

A Denton, que seguía sentado mirando al techo, incrédulo, le dijo:

—Bruce, estoy muy cerca. Me parece tan estúpido que algo como esto…

—Sí, lo sé, pero aguanta, no te pongas nervioso en medio del pelotón…

Tres días después, un aturdido Cornwall llamó a Cassidy a su despacho y le dijo que, debido a unas circunstancias totalmente ajenas a su control —a pesar de ser el entrenador jefe del equipo de atletismo—, en lo sucesivo quedaba suspendido de participar en competiciones atléticas intercolegiales.

21

Steven C. Prigman

El rector de la universidad del sureste, Steven C. Prigman, durante un tiempo formó parte del Tribunal Supremo de Florida, y a lo largo de su tenencia de siete años participó en la toma de diversas decisiones ilustres que permanecieron como hitos del humor jurisprudencial.

El más famoso de todos estos casos, interpretados hasta la saciedad, involucraba a un joven negro que había tenido la audacia de solicitar el ingreso a la Facultad de Derecho de la Universidad del Sureste. No llegaron a rechazarlo del todo, pero sí perdieron su solicitud. La tercera vez que la perdieron, presentó una demanda y rápidamente fue espantado del circuito del tribunal del estado. De ahí llevó su petición al augusto tribunal donde se sentaban el honorable juez Prigman y seis de sus lameculos. Tras apenas tomarse un tiempo de deliberación una vez terminados los alegatos orales, llegaron a una conclusión que, de forma explícita, venía a decir que si Dios Todopoderoso hubiera querido que todas las razas pudieran asistir a las escuelas de leyes para blancos, los negratas habrían nacido con unas puntuaciones perfectas en el LSAT37 y con maletines de piel de becerro bajo el brazo. Al cabo de varios meses, el Tribunal Supremo de Estados Unidos, ignorando por completo la interesante lógica que el tribunal inferior había empleado para llegar a aquella decisión, revocó la sentencia y al mismo tiempo emitió la resolución «Brown v. Junta de Educación», y el caso regresó a manos del juez Prigman y sus secuaces, acompañado apenas de un mensaje que venía a decir: «buen intento».

Llegados a aquel punto, los jueces mostraron verdadera imaginación. Declararon que la resolución alcanzada por el Tribunal Supremo de Estados Unidos atendía exclusivamente a «motivos constitucionales» y decidieron que, en el caso de que existieran otras consideraciones por las que fuera posible rechazar al hombre negro, aquella decisión no sería aplicable. Por consiguiente, decidieron designar a un juez de circuito local para que actuara como «auxiliar judicial especial». Debía realizar un estudio de la situación y descubrir qué ocurriría en el caso de que un hombre negro accediera a la Facultad de Derecho. El «auxiliar judicial especial» rápidamente averiguó que, por supuesto, se desataría un infierno en forma de una desbandada masiva de estudiantes y colapso financiero a raíz de esta falta de asistencia. La propia facultad se vería azotada por un inmenso caos: disturbios, vandalismo, incluso disputas por los alimentos. El «auxiliar judicial especial» fue capaz de intuir todas estas consecuencias extremas por el método comprobado de la entrevista:

—¿Participarías en las revueltas?

—¡Por supuesto!

—De acuerdo.

Y así fue como la Honorable Corte Suprema de Florida pudo abiertamente desobedecer, con la conciencia tranquila, un mandato directo del Tribunal Supremo de Estados Unidos aduciendo que la nueva resolución denegaba la admisión al estudiante, no partiendo de «motivos constitucionales», sino del poder policial inherente del gobierno para prevenir la violencia. Que dicha violencia fuera a ser causada por blancos transgresores (y quizá imaginarios) no les preocupaba lo más mínimo. El joven negro, falto de dinero y de paciencia, tiró la toalla con disgusto y puso rumbo al norte para lograr obtener su título.

Steven C. Prigman siempre había sido un miembro fundador del clan de hombres buenos del Panhandle de Florida. Dando sorbos a su bourbon de quince años, con su atractivo semblante rubicundo refulgiendo con buen humor, no había serpiente alguna que no fuera capaz de hipnotizar. Aunque Sidecar Doobey a menudo se refería a él como «ese imbécil de nariz chata», los dos hombres se habían entendido a las mil maravillas. La influencia de Doobey había sido decisiva a la hora de recolocar a Prigman en el ambiente académico cuando el jurista decidió retirarse del tribunal.

Llegado el momento, dejó Tallahassee considerablemente orgulloso de que sus asociados y él hubieran logrado, incluso durante un periodo de tiempo tan breve, restañar el curso del siglo xx. Aquella época dorada, que todavía aparece preservada en el volumen 93 de la segunda serie del Southern Reporter, a día de hoy sigue proporcionando numerosas horas de auxilio cómico para los estudiantes de derecho a lo largo y ancho del país.

El día anterior, Dick Doobey se había sentido algo incómodo de camino al despacho de Prigman. Sus blandas zapatillas de entrenador de suela ondulada chirriaban vergonzosamente al subir por la escalera de mármol hacia el despacho del rector.

—Hola, Roberta.

Guiñó un ojo a la mujer morena de mediana edad, que aunque no por ello dejaba de ser atractiva, y se preguntó si el viejo recibía lo suyo. La mujer levantó la vista cordialmente, lo saludó y a continuación lo acompañó al silencioso despacho. Era encantadora, pero Doobey sabía que ella no le tenía ningún aprecio. Le sonreía como lo haría un maître.

—¡Aquí está, entrenador! —dijo el hombre con gran efusividad al tiempo que se ponía en pie para estrecharle la mano—. Tome asiento, muchacho.

En la batalla de los despachos gigantes, Prigman salía mucho mejor parado que Dick Doobey, a pesar de que su moqueta no tuviera a Daryl, el Perro del Pantano. La decoración era mucho más acorde a la de un antiguo juez de la Corte Suprema: numerosos títulos honoríficos poblaban las paredes, junto con diversos recuerdos y fotografías de Prigman con personajes reconocibles. Dick Doobey envidiaba los tonos marrones y bronceados que parecían imponer un respeto mucho mayor que el batiburrillo colorido de caricaturas y trofeos que había en el suyo. El aura de aquel despacho era, en una palabra, impresionante, y Dick Doobey jamás se sentaba en aquella silla sin que le asaltaran sentimientos de miedo y envidia al mismo tiempo.

—Y bien, ¿cómo se nos dará la temporada de primavera? —preguntó Prigman. En los últimos tiempos, los problemas de Doobey habían sido tan delirantes que aquella pregunta le pilló por sorpresa. Comenzó a soltar la consabida respuesta sobre la transferencia de excelentes deportistas de primer año y en periodo de elegibilidad «que serán de gran ayuda para nosotros el año que viene», pero no fue capaz de llegar muy lejos antes de que Prigman lo interrumpiera de cuajo.

—Está bien, está bien. Ya sé lo que opinan algunos de nuestros detractores sobre los resultados del año pasado, pero estoy convencido de que una vez que sepa lo que quiere, sabrá sacar adelante el programa.

—Así es, señor, siento que es justamente ahora cuando estamos llegando al punto en el que podré…

—Está bien, está bien. Entrenador, lo cierto es que en realidad quería preguntarle... —estiró el brazo hacia una esquina de su enorme mesa de madera pulida y sostuvo una hoja fotocopiada tamaño A4—... sobre esto. ¿Sabe algo al respecto?

Dick Doobey agarró el folio, lo mantuvo alejado de la cara como si fuera una serpiente pequeña y lo estudió con gran atención. Trató de simular que nunca antes había visto nada parecido, pero Prigman sabía que no era así. En la parte superior de la hoja había un párrafo que empezaba así: «Nosotros, los deportistas de la Universidad del Sureste, por la presente deseamos manifestar ciertas quejas…». La página que Doobey sujetaba contenía treinta y ocho firmas, pero había otras, y él sabía que en total habían firmado la petición unos 125 deportistas universitarios, entre los que se incluían muchos de sus propios jugadores de fútbol.

—Verá, señor, lo cierto es que sí he oído algo sobre este asunto particular.

—Quizá quiera hacerme partícipe de lo que sabe. —En la voz del viejo se apreciaba un leve indicio de amenaza.

—Verá, señor, esta mañana un miembro del equipo de atletismo apareció con una pila de estas, esto…, peticiones. Parece ser que la han firmado bastantes atletas y que…

—¿Cuántos?

—Verá, señor, no lo sé exactamente, pero yo diría que debemos de estar hablando de unos cien más o menos, señor, y…

—¡Cien! —dijo casi gritando. Dick Doobey sintió cómo se hundía poco a poco en la silla.

—Sí, señor, verá, más o menos, señor…

—¿Hay algún futbolista entre ellos?

—Oh, no lo sé, señor, no he tenido tiempo de revisar las listas con demasiada atención…

—Acabo de preguntarle… si había algún futbolista… en las listas. —Esto último lo dijo muy despacio.

—¡Sí, señor! Había unos cuarenta o así, dicho a bote pronto, señor.

—¡Cuarenta! —Prigman apoyó la barbilla en el triángulo que formaban sus manos y movió la silla a un lado, bien porque estaba absorto en sus reflexiones, bien porque no podía hablar de lo enfadado que estaba. Doobey rezó a Dios para que fuera lo primero.

El rector se balanceó en la silla hasta que volvió a colocarse frente a Doobey. Se echó hacia delante y atravesó al entrenador con una mirada tan intensa que este sintió como si una fuerza física no le permitiera despegarse del respaldo. Era el tipo de gesto que Prigman había desarrollado hasta convertirlo en arte, y observó con satisfacción cómo subía y bajaba la nuez de Doobey.

—Bien, entrenador Doobey, a lo mejor puede explicarme qué demonios es todo esto. —Doobey empezó a decir algo, pero el viejo prosiguió—: Me refiero a, por ejemplo, ¿qué son las «incursiones injustificadas al estilo de la neo-Gestapo en las habitaciones de los atletas...», «...reglamento militarista en el peinado y la vestimenta...»? ¡Quizá pueda explicarme qué narices está pasando en mi campus, entrenador Doobey!

Estaba medio levantado delante de la silla, pero se obligó a sentarse de nuevo lentamente, dando la impresión de que solo era capaz de controlar la tremenda ira que lo dominaba a costa de un esfuerzo colosal. Doobey había dedicado toda la mañana a pensar en lo que le diría en aquel preciso momento y, aunque había estado seguro de que lo tenía todo calculado, a la hora de la verdad no conseguía acordarse de nada. Se quedó mirando la petición como si esta fuera a proporcionarle alguna pista.

—Verá, señor rector, al parecer algunos deportistas no están contentos con el nuevo código de peinado y vestimenta, señor, y por otro lado está el incidente que tuvo lugar en la residencia del equipo de atletismo la otra noche, que no contaba con mi autorización y que puede que estuviera un poco…, esto…, injustificado, es decir, intentaron lidiar con el asunto de un modo un tanto subjetivo y…

—¿Se puede saber qué diablos balbucea, hombre? ¿Qué reglamento de peinado y vestimenta? ¿Qué incidente?

—Verá, señor, lo del código fue una pequeña idea que se me ocurrió para tratar de elevar un poco la moral, señor…

Doobey narró el asunto lo mejor que supo al viejo. Una vez hubo terminado, Prigman volvió a sentarse de lado, absorto en sus pensamientos. Al cabo de un rato, Doobey se convenció de que las meditaciones de Prigman duraban tanto que debía de haberse olvidado del tema. Al fin, Prigman giró la silla para quedar cara a cara con Doobey, pero habló tan bajito que el entrenador tuvo que echarse hacia delante para poder oírle.

—Esta mañana he recibido una llamada de Walter Davis. ¿Conoce a Walt?

—Pues verá, señor, yo…

—Es el hombre de la UPI38 en Miami, entrenador Doobey. Pero no he podido hablar con él tan rápido como me hubiera gustado porque tenía a Norman Johnson en la otra línea. ¿Sabe quién es Norm? —Seguía hablando muy bajito.

—Sí, señor, yo…

—Es el hombre de la AP39 en Miami. Pues bien, parece ser que a estos representantes de las agencias de noticias de nuestra nación les interesaba en gran medida el mismo asunto… —Sostenía la petición con una mano mientras con la parte de atrás de la otra le daba golpecitos—. Lo mismo que al tipo del Sports Illustrated… Nunca antes había tenido el placer de hablar con ninguno de ellos… y con los editores de deportes de aproximadamente doce de los principales diarios del sureste. Roberta ha sido de gran ayuda. Todos aquellos con una circulación inferior a cincuenta mil se han encontrado con que su llamada era redirigida a un vicepresidente o a un decano. Lo que no sé, desde luego, es cuántas llamadas han recibido ellos…

—Yo mismo he hablado con varios y…

—¡No me interesa!

—¡Sí, señor!

—Lo que me interesa... —parecía un poco más calmado ahora—... es qué vamos a hacer ahora que tan alegremente nos ha metido usted en este embolado, entrenador Doobey. ¡Por todos los santos!

—Verá, yo…

—¿Puede darse cuenta de las implicaciones de una revuelta de deportistas? ¿Sabe usted que…? ¿… Es capaz de apreciar el hecho de que acabamos de atravesar varios años de conflictos y violencia en nuestros campus a consecuencia de la abnegada batalla de nuestro país contra el comunismo en Vietnam? ¿Y que durante este tiempo de crisis nuestros deportistas han sido nuestro soporte, nuestra roca? No importaban todas las cosas espantosas que estuvieran sucediendo en cualquier otra parte, que nuestros muchachos salían al campo cada sábado, a golpear duro, a obstruir de una manera limpia, a darlo todo como si no hubiera un mañana, comportándose como unos auténticos machos de la vieja escuela. ¡Por el amor de Dios! ¡En aquellos tiempos aciagos, nuestros chicos llevaron a sus espaldas las verdaderas tradiciones americanas!

Doobey se sobresaltó:

—¡Pero cómo! Sí, señor, por eso es exactamente...

—No he terminado. Y ahora, entrenador Doobey, del mismo modo que nuestros deportistas han venido a simbolizar todo lo que nuestro país tiene de bueno y leal y patriótico, ahora resulta que les ha dado por ponerse a corretear y..., y... ¡a firmar peticiones!

—¡Yo estoy tan sorprendido como usted, señor!

—¡Y una mierda está usted sorprendido! —Cogió otra hoja de papel—. «Las patillas no deben bajar de la línea que se extiende perpendicularmente desde la punta de la oreja»... ¿De dónde ha sacado semejantes ideas? —Apenas podía contener su desprecio.

—Verá, señor, algunas las saqué de mi formación militar...

—Mmmmmm.

—. . . otras las sugirió el entrenador auxiliar Slattery. Lo de las camisetas sin cuello fue idea suya...

—Cuellos —dijo Prigman taciturno.

—... y otras me las acabé inventando yo mismo, señor.

—¿Por qué no me sorprende? —dijo Prigman con un hilo de voz mirando al techo.

La reunión se prolongó hasta la tarde. Prigman, cuya furia parecía haberse disipado algo, había pasado a concentrarse en la logística del problema que tenían entre manos. A pesar de que sabía bien lo que Doobey iba a decirle, no estaba dispuesto a dejar de cobrárselo con intereses. Ya habría tiempo después para lidiar con aquel hijo de pájaro dodo de Sidecar; por el momento, se contentaba con contemplar los escalofríos de puro terror que recorrían su cuerpo rollizo cada vez que hacía énfasis en la palabra «entrenador». Era hora de actuar; había que formular una política que seguir, había que tratar con la prensa. La situación instaba a la toma de decisiones eminentemente inteligentes, claras y rápidas. Requería, en resumidas cuentas, la clase de determinación que Prigman consideraba con orgullo que poseía, precisamente para eso estaba él ahí. Lo cierto es que, en secreto, se sentía sumamente estimulado ante la perspectiva.

—¿Quién llevó las peticiones a su oficina?

—Fue un atleta. Un tal Quenton Cassidy, señor. Apareció y las dejó sin más.

—¿Dijo algo en el momento de dejarlas?

—Sí, señor. Le dijo a Mary Lou, mi secretaria, que estaría encantado de hablar de la situación conmigo cuando a ambos nos resultara conveniente.

—Cuando a ambos...

—Nos resultara conveniente, esas fueron sus palabras, señor.

—Por el amor de Cristo.

37 Siglas en inglés de Law School Admission Test (examen de ingreso a la escuela de derecho).

38 La United Press International es una agencia internacional de noticias con sede en Estados Unidos.

39 La Associated Press es una agencia de noticias de Estados Unidos fundada en 1846.

22

Brady Grapehouse

Sobre la bañera de hidromasaje, en la gran sala de entrenamiento, un letrero escrito a mano decía:

Del club jamás llegarás a formar parte

si en la bañera piensas quedarte.

Brady Grapehouse presidía aquel lugar, y como además sabía que las aguas curativas no siempre tenían que ver tanto con las auténticas lesiones corporales como con el hecho de ofrecer un buen espacio donde uno pudiera esconderse del doloroso mundo, el letrero —como todo lo que formaba parte de sus dominios— había sido su idea.

Había ejercido de entrenador jefe de la Universidad del Sureste durante diez años, antes de que Dick Doobey se convirtiera en el entrenador de fútbol americano. Numerosas generaciones de deportistas sentían una única emoción hacia Brady: amor, puro e incuestionable. Si un interrogador arrinconara al defensa más duro, al hijo de puta más cruel de todos, de entre los antiguos clientes de Brady y le preguntara a bocajarro si quería a Brady Grapehouse, el defensa diría: «¡Maldita sea! ¡Claro que quiero a Brady Grapehouse! ¡Todo el mundo quiere a Brady Grapehouse!». Todos salvo Dick Doobey, que aborrecía a Brady Grapehouse.

Es probable que lo que truncó su carrera fuera precisamente el amor que generaba entre sus atletas; era sabido por todos que Dick Doobey le había confirmado que no renovarían su contrato para traer en su lugar a Zip Simmons, un memo lameculos que Doobey había conocido en el Ejército y a quien le gustaba tener cerca porque era uno de los pocos adultos a su alrededor que no le hacían sentir ni un poquito lerdo.

Como muchos otros que consideran la competencia como algo desconcertante, a Doobey, en la medida de lo posible, no le gustaba rodearse de personas aptas.

Brady era casi una caricatura de sí mismo. Bajito y rechoncho, siempre con un cabo de puro apagado en los labios (se especulaba que los compraba directamente así a un proveedor furtivo). Tenía el pelo negro ondulado salpicado de tonos grises; su saber estar no procedía tanto de tener cierta edad como de estar de vuelta de muchas cosas. Se movía con elegancia por la sala de entrenamiento, apoyando los dedos de los pies como el exboxeador que era. De haber estado en el Ejército, habría podido llegar a ser un firme sargento de primera clase, un buen hijo de puta con tendencia a bizquear de las cogorzas que se agarraba. No era ningún secreto para nadie.

Brady los conocía a todos. A los mejores pasadores, a los defensas enormes y hostiles, a los fenómenos del baloncesto de dos metros diez, a las vanidosas estrellas del tenis, a los futuros campeones de golf (algunos de los cuales harían millones con sus espectaculares piernas, manos y ojos). Todos ellos mezclados en las nutridas filas de los ejecutadores constantes que se encontraban (aunque ni siquiera lo sospechaban) en la cúspide de una vida cuyo destino era llegar a lo más alto tan pronto que el resto de su tiempo no llegara a ser más que un recuerdo melancólico de los días en los que las hazañas románticas estaban a la orden del día.

Brady atendía a todos con la misma brusca eficiencia. Iban a verlo, incluso cuando no tenían ningún problema físico, daban golpecitos en la mampara de cristal de su despacho, que parecía una pecera. Solían hacerlo las mañanas en las que no se ponían vendas y era posible acudir a aquel lugar de retiro fresco y embaldosado.

—Oye, Brade... —empezaban un tanto alicaídos—. Brade, ¿tienes un segundo?

—¿Un segundo? ¿Que si tengo un segundo? Vamos a ver, ¿qué cosa podría tener mejor que hacer que pasarme toda la mañana aquí sentado charlando a mandíbula batiente con una panda de chapuceros como vosotros?

A continuación la puerta se cerraba y él se hacía cargo de la situación. Hacía de tío, de cura, de asesor médico, de psiquiatra. Acudían a él con asuntos que no podían discutir con sus amigos más cercanos. Los casados, desconectados de la tosca intimidad de la soltería atlética, lo buscaban para hablar de problemas hogareños: niños, sexo, fidelidad, dinero. Él los recibía a todos, los escuchaba a todos dando vueltas sin parar al puro, sin dejar de mostrarse arisco e impaciente, pero con una mirada que con total claridad sugería una profunda comprensión, indulgente y en absoluto crítica; la mirada de alguien que no se escandalizaba ante nada, alguien que tenía sus propias agonías y no se avergonzaba de ello. Cuando ya había escuchado suficiente, los hacía callar y ponía en sus manos aquello que pudiera ofrecerles. Había ocasiones en las que cogía el teléfono y con muy pocas palabras contrataba a un especialista médico. Muchas veces su consejo era tan simple como: «Eh, Jimbo, lo que tienes que hacer es dejar de maullar y que ella vea cómo te sostienes sobre las patas traseras. ¿No crees que eso es lo que espera de ti? Si no fuera así no le dedicaría tantos esfuerzos, ¿no te parece?». O se limitaba a escuchar y a consolar, ofreciendo el simple confort de quienes ven la vida desde todas las perspectivas posibles a la vez, las cagadas de las palomas y también la estatua, y son capaces además de hacer que los demás lo vean. Casi siempre salían de allí sintiéndose mejor, a menudo riéndose, satisfechos de haber encontrado consuelo en alguien tan sabio, tan conocedor, un hombre que también encontraba el humor en los restos de la fauna irreprimible.

Cassidy había estado presente en la sala de entrenamiento principal el día que entró Jolie Benson, un deportista brillante del sur de Florida capaz de jugar hábilmente en cualquier posición en el campo de fútbol americano; Jolie, que en el penúltimo año de secundaria había encontrado a su padre sentado en el butacón de cuero del despacho con una pistola del calibre 48 en la mano y el regazo lleno de cartílagos. Nunca había sido capaz de olvidarlo del todo, y esto le provocaba un tartamudeo lacrimoso, un problema que podía llegar a ser tan enervante que incluso perdía la capacidad de comunicación por completo.

Brady había estado vendando un nuevo tobillo anónimo, murmurando entre dientes como de costumbre, cuando Jolie irrumpió en la habitación y comenzó su habitual rutina: «Bray… Bray… Bray… Bray-di, yo…, yo…, yo…». Brady lo observó durante unos instantes mientras seguía desenrollando la cinta de esparadrapo y estudió atentamente a Jolie con sus grandes ojos tristes hasta que al fin soltó un bufido:

—¡Jolie! ¡Corta el rollo! ¿Qué demonios quieres?

Jolie simplemente saltó hacia atrás del susto y de repente empezó a hablar casi de una manera normal a medida que le explicaba a Brady lo que fuera que hubiera ido a contarle. Desde luego no se trataba de una cura definitiva de guionista de cine, y Brady no creía ni por un instanre que pudiera obrar tales milagros. Sabía que el alma era capaz de soportar heridas mucho más profundas que las que él podía alcanzar con las máquinas de ultrasonidos, los bálsamos musculares, las compresas frías y su ruda humanidad. Pero Brady conseguía que los hombres le hablaran de frente, incluso aquellos cuyos ojos adolescentes hubieran contemplado penas infinitas; así era como te dirigías a él. No estaba permitido esconderse detrás de las ilusiones de cada uno porque Brady no se ocultaba tras las suyas. No es extraño que generaciones de deportistas se marcharan de la Universidad del Sureste sintiendo un amor tan cáustico y honesto hacia Brady Grapehouse.

Cierto día, cuando Danny Ingram entró distraídamente a la sala de entrenamiento principal para coger un poco de esparadrapo para el equipo de atletismo, vio a Brady dirigirse rápidamente hacia la fuente de agua. Jolie Benson estaba sentado en el interior de la estructura acristalada, con la mirada perdida en la pared del fondo y lágrimas desoladas cayéndole inadvertidamente a las manos enormes que reposaban en el regazo. Danny dejó de buscar el esparadrapo para preguntar a Brady qué era lo que pasaba y solo entonces vio (podía jurarlo) los lagrimones que también rodaban por las mejillas pícaras y redondas del entrenador jefe.

—¿Qué demonios quieres? —graznó Brady.

—Nada, Brade —balbució Danny, agarrando el tubo de esparadrapo y saliendo disparado por la puerta.

No podía decirse que Brady fuese exactamente transparente, pero tarde o temprano casi todos se daban cuenta de cómo era.

Parecía lo más natural después de pasarse toda la tarde paseando sin rumbo por el campus, pero cuando llegó a la sala de entrenamiento eran las tres de la tarde y el equipo de baloncesto entraba con gran pachorra para empezar su sesión de vendaje. Cassidy seguía conmocionado. ¿Cómo podían hacerle esto? Era una estrella. El capitán de su equipo. Igual que la muerte de un amigo cercano, su mente no era capaz de procesar aquello.

Brady y dos de sus asistentes estudiantes, que lo veneraban, no callaban mientras trabajaban eficazmente arrancando las vendas blancas mediante tironcitos rápidos. Normalmente el escándalo habría sido mayúsculo, pero como discutían con gran vehemencia la inminente marcha de Brady, lo único que podía oírse era una devota indignación. Jim Quillain, un alero de casi dos metros recién llegado que habitualmente solía mostrarse tranquilo e imperturbable, exigía que alguien trazara un plan para batallar por la injusta destitución de Brady. El resto de jugadores se mostraba de acuerdo. Sí, Brade, ¿por qué no haces algo?

Al darse cuenta de que había llegado en hora punta, Cassidy se apoyó en la entrada y se dedicó a contemplar la escena. Algunos jugadores lo saludaron asintiendo con la cabeza o con un leve gesto de la mano, pero la mayoría estaban absortos en la discusión.

Brady al fin se detuvo, se apartó del tobillo que estaba vendando, colocó las manos en las caderas y, sin dejar de dar vueltas al puro, dijo en tono impaciente:

—¡Eh, pájaros! Dejadme que os cuente algo. Algún día dejaréis este lugar y tendréis que salir ahí fuera, a la gran galería de tiro que es la vida, por vuestro propio pie. Y os daréis cuenta del monstruo enorme que allí os espera. Vais a encontraros con pequeñas y maravillosas sorpresas como esta todo el tiempo. Veréis que no todo consiste en que os den palmaditas en el trasero y os digan: «¡Eh! Buen partido, Jimbo» y «¡Eh! Qué bien te queda la ropa de deporte, deja que te llevemos gratis a algún sitio». No, señores. Así no es como se las gasta la vida. Pero si lo que queréis es pasaros el tiempo preocupados y dando la vara con lo mismo, entonces por mí no os cortéis. Pero con eso no os comeréis ni un colín, literal ni figurado. Prestad atención a esto que os digo, muchachos, porque no puedo ser más claro, así son las cosas. Al viejo Brady le va a ir bien, pero no hay ninguna ley que diga que no os vayan a joder a base de bien en lugar de recibir rondas de aplausos, así que si lo que queréis es quejaros, hacedlo, pero sería mejor que invirtierais vuestros esfuerzos en algo mucho más productivo, como enviar paquetes caritativos a los Rockefeller o algo así…

—Pero, Brade, te prometieron que… —El joven y sincero rostro de Quillain era un reflejo de lo mucho que le costaba lidiar con algo tan evidentemente injusto que era incapaz de aceptarlo. «Nadie te prometió que habría justicia universal, ¿sabes?», pensó Cassidy.

—¡Promesas! —se mofó Brady, sacándose el puro de la boca—. Con una cesta llena de promesas y la mano derecha probablemente podrías cascártela, Quillain. Pero tú eres más bien zurdo, ¿me equivoco? —Todos estallaron en grandes carcajadas, incluido Quillain, aunque se ruborizó enseguida. Era Brady en estado puro tratando, incluso a pesar de lo hundido que estaba en aquel guiso, de ofrecerles algo que pudiera servirles, algo que —por difícil que fuera de encarar— al menos no dejara de ser real y útil, al contrario que los tópicos embellecidos y a medio cocer que les vendían en cualquier otra parte del campus. Así eran las cosas, y esto era todo con lo que cargaban en la sala de entrenamiento de Brady, independientemente de que se tratara de la enérgica declaración de que tu temporada estaba acabada o la simple observación de que la vida a veces es una jodienda; y nada, ni siquiera el punto y final del propio reinado de Brady, iba a cambiar aquello.

Brady había visto a Cassidy de pie junto a la puerta y sabía exactamente por qué estaba ahí. Había escuchado a dos entrenadores auxiliares de fútbol hablando sobre ello en la mesa de comedor de los deportistas en Farley. Confiaba en que el corredor de milla se quedara hasta que hubiera terminado de atender al equipo de baloncesto, pero lo vio darse la vuelta con una sonrisa en la cara y marcharse justo cuando todos se estaban riendo de su último comentario. Después oyó su risa mientras se alejaba por el vestíbulo. «Quizá vuelva más tarde —pensó Brady—, espero que lo haga. Es uno de los buenos y me gustaría ver que no lo atrapan hasta que llegue al límite de sus capacidades».

Al llegar al gimnasio, Cassidy vio que Denton ya estaba vestido. Algunos de los otros habían llegado temprano y rápidamente se reunieron alrededor de su taquilla. Todos hablaban a la vez.

—Vale, vale, está bien. —Alzó las manos pidiendo que le dejaran espacio—. Ahora mismo no podemos hacer nada, así que vamos a dejarlo. Tengo que salir a correr lo de hoy, pero os lo agradezco, chicos, de verdad. Os lo agradezco mucho. —Sus compañeros se alejaron de mala gana a retomar sus rutinas. «¿A correr lo de hoy?», pensó.

Cecil, el encargado de la sala del equipamiento deportivo, llegó renqueante hasta él y empezó a farfullar cosas como que los privilegios de material terminaban ese mismo día y los de taquillas al final de la semana.

—Cecil —dijo Cassidy claramente exasperado—. ¿Qué clase de equipamiento crees que necesita alguien que se dedica a la larga distancia? Cada día me das una toalla limpia y unos pantalones cortos. Ni siquiera te molesto para que me laves la ropa interior, por el amor de Dios. Y los zapatos son míos, regalo de un fabricante generoso. Tengo una toalla y pantalones de repuesto, aunque en verdad no estén limpios. Por mí pueden meterse su maldito equipamiento por donde…

Respiró profundamente frente a Cecil, que miraba con los ojos muy abiertos al corredor de milla. Cassidy sabía que Cecil no tenía la culpa de nada, de modo que hizo un simple gesto con la mano y el viejo le sonrió sin demasiada energía; podía considerarse una disculpa suficiente. Cecil cojeó penosamente hacia la jaula donde se guardaba el material deportivo, de vuelta a su nicho, entre guantes que colgaban, zapatillas de clavos y tacos, los balones y los bates, las pértigas, el punto de tensado de raquetas y las vallas rotas; de vuelta al olor a sudor masculino y a cuero de numerosas generaciones de chavales que habían dejado de pasar las tardes de primavera jugando hacía ya mucho tiempo.

Denton observó todo esto sin decir nada, ya vestido y con los brazos cruzados sobre el pecho desnudo.

—Vamos a correr —dijo.

Por alguna razón, Denton había elegido un recorrido odioso por dentro de la ciudad. Siiip, siiip, se deslizaban por las calles a toda velocidad y eclipsaban las marañas de neón que conforman los Estados Unidos de las franquicias: Krispy Kreme, WhataBurger, Pizza Hut, Pizza Inn, Pizza ‘n Brew, Pic ‘n’ Save, Pic ‘n Pay, Pic ‘n Scratch; y, como siempre, a un solo paso, la serpiente de cromo y óxido que lanza gases nocivos, las dos calles ensordecedoras en las que se convierte Estados Unidos en hora punta. «Hay veces en las que este país apesta en la narices del corredor», pensó Cassidy.

Ya habían dejado atrás el callejón sin salida, un espacio de exigua serenidad en mitad de la ciudad, un barrio viejo de Kernsville, un bocado de una era ya obsoleta donde las cosas sucedían de un modo más lento, un pequeño parque conocido como Estanque de Patos. Mientras lo cruzaban, el ingeniero jefe de la ciudad, Homer Windenberry, con gran ceremonia había dado la señal a su capataz, que tiró de la palanca hacia arriba y con una pulgada y cuarto de asfalto fundido de tipo S-1 pavimentó a una mamá pato y siete patitos diminutos.

Que nadie se sorprenda, la ciudad de Kernsville estaba en marcha.

—Hablo de aires rústicos —decía Denton— en los que el cuerpo no sufre el loco martilleo en el talón contra el suelo de hormigón. Hablo de darle una oportunidad justa al tejido conjuntivo…

—No quiero…

—Básicamente a lo que estoy tratando de llegar es a un cambio…

—No quiero parecer un llorón, pero nunca me imaginé que esos payasos fueran a llegar tan lejos como para…

—¿Tirar piedras sobre su propio tejado? No te engañes, Cass, los deportes de primavera les importan tres pares de ya sabes qué, siempre y cuando sean respetables. Un buen balón de cuero es lo único que no deja indiferente a nadie en este país. ¿Sabes que en Europa la gente se acerca para saludarme por la calle? ¿Crees que aquí podría pasar algo así? No, es posible que Doobey no tenga razón, pero este es su campo y juega en casa, y lo sabe.

—Pero el viejo Prigman…

—Fue el jefe de bomberos a bordo del Hindenburg.40

Cassidy soltó una risita.

—Doobey y él eran vigías conjuntos en Pearl Harbour. Arquitectos del Muro de Jericó. Vigilantes nocturnos en el Titanic…

—Calla. No me dejas correr.

Cassidy intentaba avanzar ligeramente doblado hacia delante, soltando ruiditos parecidos a los de un pavo real. Cuando por fin logró recuperar el control, continuaron corriendo en silencio unos instantes.

—Oficiales de control de roedores durante la peste negra —dijo Denton, y casi tuvieron que frenar en seco.

Para cuando hubieron retomado el recorrido, Cassidy no tenía la menor idea de lo que iba a hacer con su triste vida, pero lo cierto es que estaban sofocadísimos tras correr quince millas de 1:15 y, a decir verdad, se encontraba bien.

40 El LZ 129 Hindenburg fue un dirigible alemán tipo zepelín destruido a causa de un incendio cuando aterrizaba en Nueva Jersey en 1937.

23

Más caballo que jinete

El mismo horario que no concedía mucho tiempo para preocuparse por banalidades tampoco dejaba espacio para las grandes catástrofes; Cassidy se contentaba con mantenerse aturdido en la rutina. Era doloroso haber dejado de tener una chica en su vida, y dentro de poco también tendría que decir adiós a sus compañeros de equipo.

Bruce Denton, que había empezado a verse a sí mismo como un hombre con una misión, aparecía todos los días muy temprano para ir a correr. La universidad ni siquiera había empezado a dar señales de vida, por lo que no eran ni las seis y media de la mañana.

El sol no había salido ni por lo más remoto y una niebla densa colgaba en las colinas ondulantes que rodeaban Kernsville. La localidad se había convertido en un vacío húmedo y silencioso habitado por lecheros y policías soñolientos, donde los zumbidos y los chasquidos de los semáforos parecían desmesuradamente ruidosos en el aire frío de la mañana. Denton y Cassidy no tardaron en traspasar los límites de la ciudad deslizándose en silencio por acres de pastos tranquilos, en ocasiones dejando abajo la niebla a medida que coronaban las colinas. Todavía no había ni rastro del amanecer y, de haber estado menos familiarizados con el recorrido, habrían tenido la impresión de que ya habían cubierto mucho terreno, una idea que eran capaces de suprimir a la perfección y de modo automático. Para ellos, pequeños trucos mentales como ese eran importantísimos. Sabían que, desde el punto de vista psicológico, era más fácil hacer un recorrido conocido que uno nuevo, de modo que, al contrario de lo que aconsejaban los manuales y las revistas para corredores, pocas veces exploraban en busca de un cambio de paisaje. Como cubrían grandes distancias a velocidad uniforme y razonablemente eficiente, a lo largo de una carrera de entrenamiento podían toparse con tormentas y dejarlas atrás, entrar y salir de ciudades y condados o acceder a algún área que poseyera una geografía única para descubrirse de pronto en otra completamente distinta. La sensación que ellos tenían no difería mucho a la de ir montados en algún tipo de vehículo minimalista que viajara a un ritmo constante aunque nada espectacular, capaz de llevarlos, o así lo sentían ellos, a casi cualquier sitio al que quisieran ir. Quizá esa sensación era lo que inspiraba a los miembros de ciertas subespecies de su raza a embarcarse en excursiones que atravesaban continentes, en carreras por senderos de cien millas y en otras locuras semejantes.

A pesar del esfuerzo tan arduo que requería, rara vez hablaban en términos de dolor a la hora de referirse al fastidio de entrenar o competir; sabían que lo que daba lugar a la dimensión verdaderamente terrible de aquel fastidio era una cierta falta de familiaridad. Y lo cierto es que conocían muy bien todas esas sensaciones.

Aquella mañana, Denton no se mostraba muy hablador, de modo que Cassidy se concentró en un ritmo constante que permitía a su mente acceder al agradable estado neutro de la semiinconsciencia que todos los corredores desarrollan; pronto se perdió en medio del aislamiento fresco y grisáceo de la niebla.

El estrépito lo sacó de sus ensoñaciones. Se tensó por el impacto en su cuerpo de grandes gotas frías y, al levantar la cabeza, vio una manada de caballos y ponis a punto de echarse encima de la valla en un terreno de pasto transversal a ellos. Denton no abrió la boca.

La manada alcanzó la valla, hizo un giro brusco hacia la derecha y prosiguió en paralelo a los corredores al mismo ritmo que ellos, con la vista al frente y avanzando con un trote lento que parecía proporcionarles gran satisfacción. Al llegar al extremo del pasto, dieron media vuelta de nuevo y se alejaron de los corredores al galope en línea recta hasta que desaparecieron tan rápido como habían llegado. En pocos segundos no podían oírse ni siquiera los golpes de los cascos.

Cassidy se tambaleó. ¿Lo que acababa de ver era real?

—¿Esa aparición ha sido auténtica? —preguntó.

—Ni puta idea —dijo Denton.

—¿Crees que ha sido una casualidad?

—Ni de coña. Pasa lo mismo cada vez que hago este recorrido temprano, y siempre se adaptan a mi ritmo. Corrían con nosotros.

—Caballos sin jinete en la niebla —dijo Cassidy en tono misterioso—. ¿Crees que es algún tipo de presagio?

—Jinetes sin montura en la neblina —repuso Denton de la misma manera enigmática—. Eso es lo que nosotros somos para ellos. ¿Piensas que somos un presagio?

Cassidy se mordió el labio inferior y no dijo nada. «Hay momentos —pensó— en los que no hay forma de salirte con la tuya».

Denton tomó la salida de la carretera estatal 26 en dirección Newberry. Era un día bonito, cristalino, con el cielo sorprendentemente azul; un día para hacerse el épico y el gran conocedor.

—Estoy deseando escuchar el plan —dijo Cassidy.

—Y yo estoy deseando contártelo, pero, mientras tanto, mejor dejamos de mirar a los caballitos y a las vaquitas en busca de augurios. No perdamos de vista el balón, como suele decirse.

—Vale.

—Quiero contarte una pequeña historia... —soltó una risita al más puro estilo Tío Remus—...41 que creo que podrá resultarte entretenida.

Cassidy aplaudió con las manos rígidas, como si fuera un niño pequeño.

—Pero primero me gustaría saber algunas cosas, como, por ejemplo, ¿te ha llamado alguien del campus para ofrecerte ayuda de algún tipo?

—Ah, sí, supongo. Hosford me ha dicho que ha habido llamadas de un puñado de mandamases del gobierno estudiantil, el padre Gannon del Centro de Estudiantes Católicos, el tipo de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles de la ciudad, un tal Feldman. Y, por supuesto, todos los chicos quieren salir a manifestarse, hacer boicots, protestas, etcétera, etcétera. Joder, hasta donde yo sé, están preparando una nueva petición.

—Bueno, al menos están de tu parte.

—Al parecer todo el mundo está de mi parte. Hasta el viejo Doobey ha dicho que lo hacía por mi propio bien. Como me apoye alguien más, mi lado al final se acabará hundiendo.

Denton se quedó callado.

—Y lo peor está aún por salir. Tienen una declaración, Prigman y Doobey, que van a comunicar a la prensa esta tarde. En ella se acusa a ciertos atletas de los deportes de primavera, entre los que aparezco señalado como el, abro comillas, cabecilla, cierro comillas, que ha incitado a la rebelión a numerosos deportistas y ha infectado al equipo de fútbol con pensamientos radicales. Aseguran que todo esto ha estado pasando delante de sus desprevenidas narices desde la temporada de fútbol, y como quien no quiere la cosa mencionan los partidos tan disputados que jugaron contra Tennessee y Auburn justo al final de la temporada. ¡Jesús, lo que hay que oír!

Denton bajó del todo la ventana de su lado para dejar que entraran ráfagas de aire, lo que lo obligaba a elevar la voz para que se le oyera por encima del estruendo.

—Bueno, déjame que te cuente una pequeña historia antes de que te pongas más nervioso. En la universidad en la que estudié en Ohio había un corredor de media milla negro, un chaval con muchísimo talento que en tercero era capaz de correr 1:47.5. Y además parecía que solo estaba calentando. Un corredor excelente. El chaval también era escritor, de los que se lo toman en serio, y no era nada malo. Leí algunas de sus cosas en la publicación trimestral de la facultad…, no me mires así; ya sé lo que piensas de mi juicio literario. El caso es que este tío había escrito una historia en la que salía la palabra «joder», aunque en realidad la historia no era particularmente obscena. De hecho, iba sobre unos deportistas y la palabra aparecía en un diálogo que ocurría en el vestuario. Ni siquiera era su mejor historia, pero el caso es que a la administración le dio un vuelco colectivo al corazón; confiscaron todos los ejemplares directamente de imprenta y despidieron a todos los que no tenían las espaldas y medio culo cubiertos. Como te habrás dado cuenta, nuestra facultad estaba lejos de ser un bastión del pensamiento libertario…. Nuestro hombre de las 880 yardas era una gran celebridad —continuó Denton—. Presentaron una demanda y algún juez federal informó a la administración de que, según tenía entendido, la Primera Enmienda no había desaparecido de los libros. Fue un día glorioso para los centinelas del bien.

Condujeron en silencio durante un rato. Cassidy se giró hacia Denton:

—¿Y?

—Y ese año el chaval hizo 1:56 y no se le volvió a ver el pelo.

La cabañita en forma de a estaba en un lugar apartado entre la espesura de pinos altos y rectos y robles de tronco grueso. Encajaba perfectamente en ese lugar. Había maderas y paneles apilados por todas partes junto con algunas otras pistas que indicaban que había obras de construcción en curso. El conjunto olía al aroma limpio y a chicle dulce de la madera cortada. Cassidy golpeteaba y husmeaba por aquí y por allá, tratando de actuar como un hombre que sabía cómo moverse en una zona de obras.

—Es fantástica —dijo, aceptando la taza de café que Denton le ofrecía—. ¿De quién es?

—Es mía.

—¿Tuya?

—Eso es. Ven hacia este lado y siéntate donde no hay tanto polvo. Supongo que hoy va a ser un día de revelaciones, por así decirlo, y te lo digo desde ya: todo lo que te cuente será en la más estricta confidencia. Y tampoco quiero que te pongas a sacar conclusiones o a darme lecciones morales hasta que hayas escuchado todo lo que te voy a contar.

—De acuerdo —dijo Cassidy. «¿Y ahora qué?», se preguntó.

—Este lugar me pertenece, junto con quince acres, de cabo a rabo, fosa séptica incluida. Mi cuñado lleva casi un año trabajando en esto, pero hace poco ha vuelto a la facultad en Boston. Todo lo hemos hecho nosotros mismos. Todavía está muy patas arriba, pero cuando termine el doctorado mi plan es que Jeannie y yo nos traslademos aquí y plantemos algunas de las plantas más jodidamente exóticas que tus ojos hayan visto jamás. En la parte de atrás ahora mismo hay dos invernaderos que todavía están en la fase de esqueleto…

—Sí, pero…

—Deja que te explique y luego puedes gestionarlo como prefieras. En buena parte se trata de un asunto de dinero, como seguramente habrás supuesto. No sé cuánto sabes sobre esta clase de cosas, pero lo cierto es que me pagaron 25.000 dólares en metálico por llevar una marca blanca de zapatillas de atletismo en la final olímpica de los 5.000 metros. No me consta personalmente, pero sospecho que en aquella carrera todos tenían sus propios acuerdos. En lo que a mí respecta, tenía un contrato firmado con testigos delante que probablemente podría haber sido utilizado en un juicio, aunque si las cosas hubieran llegado tan lejos nunca habría vuelto a correr como amateur.

—Te dieron 25.000 dólares…

—Cheque certificado. Negociado en un banco de Luxemburgo.

—¿Pero y si…?

—¿Si se hubiera descubierto? En verdad no quieren saberlo. Supongo que si les diera por meter las narices hasta el fondo se pondrían a resoplar y a echar espuma por la boca y empezarían a suspender a gente. Pero, en el caso de que todavía no te hayas dado cuenta, los tipos que dirigen el mundo del deporte son todos unos don nadie, exatletas que nunca llegaron a ningún lado o que no son capaces de pasar página. No quieren que haya problemas, lo único que les importa es poder llenarse la chaqueta de parches y viajar gratis. Y, además, todos los contratos de zapatillas tienen una cláusula que garantiza una defensa legal contra cualquier ataque que pueda recibir un atleta con estatus de amateur a causa del pago. Pero, como ya digo, las federaciones no quieren saberlo. Los países del bloque comunista se han dedicado a apoyar por completo a sus deportistas; los europeos llevan años cobrando con total descaro; incluso los velocistas estadounidenses hacen negocios cuando van allí. En cambio, solo han empezado a ocuparse de nuestros corredores de larga y media distancia hace unos pocos años.

—Veinticinco de los grandes…

—Bueno, eso no es todo, desde luego. Había cláusulas de bonificación incorporadas en función de las diversas, y muy improbables, posibilidades, como, por ejemplo, que yo ganara la carrera o estableciera un récord mundial. Las cantidades reflejaban los alarmantes pronósticos en mi contra, por supuesto, y no hay que olvidar que para los hombres de negocios las grandes cifras no son más que un divertimento cuando hay tantísimos ceros sobre el papel.

Denton miró a Cassidy, que tenía un aspecto un tanto sorprendido.

—Mira, no quiero aburrirte con los detalles, pero, para abreviar: de pronto me encontré bastante bien, esto… situado. Acuérdate de que sigue siendo en la más estricta confidencia.

Cassidy asintió muy serio.

—Y otra cosa, Quenton, tampoco te lo tomes como si estas fueran las vistas desde la cima de la montaña. No estoy tratando de animarte de cara a la fabulosa época de bonanza que te espera al otro lado de la puerta número tres…

—¿Se puede saber cómo quieres que me tome todo esto, Bruce?

—En primer lugar, no me gusta ese tono, pero supongo que es de esperar, al menos hasta que te acostumbres a la idea. Pero llamémoslo simplemente «una modesta propuesta». Quiero que entiendas un poco de qué va todo lo que hay ahí fuera, supongo, antes de que tomes cualquier gran decisión sobre tu futuro. En cierto sentido, lo que te ha pasado es una parte de lo que pasa ahí fuera.

Denton estiró las piernas sobre un montón de paneles, se echó hacia atrás para apoyarse en la pared e hizo un gesto a Cassidy para que él también se pusiera cómodo.

—Hace un tiempo yo era muy parecido a ti, y voy a hacer todo lo posible para no ponerme melodramático. Me partí la chepa durante seis años para tener la oportunidad de subirme a aquella plataforma y que un viejo pelma enfundado en su chaqueta y su sombrero de paja me colgara una medalla al cuello. No me dedicaba a otra cosa, Quenton. Quería estar allí arriba y dejar que una lagrimita me rodara por la mejilla mientras sonaba la canción del Club de Mickey Mouse e izaban el alegre trapo. Quería mirar a cámara mientras el viejales de Howard me entrevistaba y decir: «¡Eh! ¡Mira, mamá! ¡Soy el rey de las abejas!».

—¿Y?

—Y eso es lo que hice. Fue increíble, Quenton, la mejor experiencia de mi vida, sin ninguna duda. Pero luego descubrí que en la tierra de las cosas gratis, estas no son exactamente gratis, sino negociables… aunque tampoco es que esto signifique mucho, a menos que tú lo permitas.

—No sé si te sigo....

—Es como estar en un manicomio a todas horas, Quenton, ya lo sabes. Se ponen hasta el culo de pollo frito y leche en polvo sin lactosa; van corriendo de un lado a otro vendiéndose unos a otros seguros de vida e intercambiando esposas en fiestas Tupperware. Tienen hijos medio lelos cuya única aspiración es conducir una furgoneta estereofónica y todos esperan que sus estrellas, de la categoría que sea, sean modestas y estén bien pagadas.

—No creo que yo sea tan ingenuo como para…

—Pero antes de que se dieran cuenta de que yo era una estrella, no podía ni pagarme el billete de ida en autobús para participar en los Juegos de Kansas, y mucho menos para hacerme de oro por participar en una carrera. ¿Te gustaría saber cómo conseguí llegar a los Juegos de Drake el primer año, cuando corrí 27:22?

—¿No te invitaron?

—Por supuesto que no me invitaron. Cornwall los llamó y les dijo que uno de sus corredores era un estudiante de postgrado que corría tiempos de entrenamiento por debajo de los veintiocho minutos, pero ellos se rieron y le preguntaron si cronometraba al tipo con un reloj despertador. Entonces los llamé yo mismo y les pregunté si me dejarían entrar en la carrera si llegaba hasta allí por mis propios medios. Dijeron que claro. El clásico buen negocio estadounidense, ¿verdad? Nunca digas que no a un regalo. De modo que salí en busca de un préstamo pequeño, suficiente para costearme el billete de ida. Así es como el sistema básico de la libre empresa prepara a los campeones olímpicos del mañana.

—¿Solo de ida?

—Frank Shorter me envió una parte sin usar de un billete que tenía de San Francisco a Atlanta. Lo cambié y así es como volví.

—¿Shorter hizo eso? ¿Para que pudieras ir a correr contra él?

—No lo hizo por eso. Solo quería que yo tuviera una oportunidad. Él había pasado por lo mismo. Nada más salir de Yale estuvo vagabundeando de un lado a otro mientras entrenaba y trataba de que lo admitieran en reuniones atléticas. Vivía en el suelo de mi habitación en la residencia universitaria. Eso fue antes de que Jeannie y yo nos casáramos. Frank y yo entrenábamos, dormíamos, cocinábamos en un hornillo y soñábamos con convertirnos en estrellas. Déjame que te diga que lo habría hecho bien en aquella carrera incluso aunque hubiera tenido que atravesar a gatas la línea de meta. Ahí lo tienes. Antes de eso el que más y el que menos se reía de mí, pero después de esa carrera fue: ¡oh!, Bruce esto y ¡ay!, Bruce lo otro. Le dije a Shorter que no podía creérmelo. Él simplemente se rio. Frank lo sabía. Él ya había pasado por todo eso.

—Recuerdo una canción sobre demasiadas comidas precalentadas, sobre cómo todos quieren a los ganadores…

Denton sonrió:

—Empiezas a entenderlo. —Se levantó, hizo una serie de estiramientos de lo más enérgicos y volvió a sentarse—. Pero, más concretamente —prosiguió—, lo que quiero decirte con todo esto es que practiques una cierta discreción, que lo reorganices todo, que tomes un poco de aire campestre corriendo en rutas blandas…

—¿Aquí? —Cassidy miró a su alrededor—. ¿Qué pasa con la universidad, con el Departamento de deportes? ¿Qué pasa con las chicas, por el amor de…?

—¿La sonrisa vertical? Reconozco que las posibilidades son limitadas. Lo mismo pasa con las reuniones de alumnos de postgrado, la ingesta infinita de cervezas y las bromas elaboradas de naturaleza legal. Todo limitado.

—Ya veo por dónde vas.

—Durante mucho tiempo no creía que pudieras conseguirlo, Quenton. Y la verdad es que aún no lo sé. Daba la impresión de que te faltaba tiempo para todo lo que querías hacer. Es algo muy intangible. Un campeón de boxeo del gueto expresa su ira y su frustración con una izquierda cruzada tan rápida como un relámpago. Solo sabe expresarse así. A ti nunca te han faltado las palabras, Quenton, y nunca has parecido lo suficientemente enfadado, la verdad.

Denton se puso de pie y volvió a la cocina para rellenar su taza de café.

—Para ser brutalmente honesto contigo, Quenton —dijo—, siempre pensé que cuando lograras hacer cuatro minutos, ahí habría acabado todo para ti. —Dijo esto muy bajito, casi con tristeza.

En la casita se hizo un silencio sepulcral. Cassidy tragó saliva. Denton lo miraba, sin más, esperando alguna clase de respuesta; pero lo único en lo que Cassidy podía pensar era: «Dios mío, tienes razón, ¡tienes razón! ¿Cómo he sido capaz de no saberlo?».

Al fin, Cassidy dijo suavemente:

—Parece que ya he resuelto ese problema. Ahora mismo no puede decirse que tenga nada entre manos. Ellos e han quitado…

Denton estampó la taza contra el suelo:

—¡Ellos no te han quitado nada! ¡Ellos son irrelevantes! ¡Eso es lo que quiero que entiendas!

—Debo de estar muy lento o algo…

—Múdate aquí, Quenton, y entrena. Entrena hasta que se te salga el corazón por la boca. Deja la universidad, olvídate de todos esos líos por un tiempo, no te traerán más que problemas. Son una panda de hombrecillos de mente débil que se imponen unos objetivos diminutos; solo te van a causar dolor. Aquí hay unos senderos fantásticos y un campito de hierba para hacer intervalos. Puedes correr descalzo todo lo que te dé la gana. Sería ideal, el paraíso de un corredor.

—¿Dejar la universidad?

—Eres un chico listo, puedes sacarte ese diploma en cualquier momento. Pero te he estado observando, Quenton, vigilándote desde muy cerca. Desde que corriste aquel cuatro cero cero…

—Cuatro cero punto tres.

—De acuerdo. Cuatro cero punto tres. Te he estado vigilando, a ti y a tu entrenamiento, cómo te enfrentas a los desmoronamientos, todo. Te he estado observando, Quenton, y puedo decirte que físicamente cada vez estás más cerca. Mucho. ¿Sabes lo que quiero decir? —No esperó a que le respondiera. En su lugar, llegó con grandes zancadas hasta el enorme ventanal que ocupaba la mayor parte delantera de la estructura—. La gente conceptualiza la preparación física de distintas maneras —dijo—. Para algunos es como subir una escalera. Otros ven altiplanos, obstrucciones, techos. Yo la considero una espiral geométrica en ascenso, y cada giro del círculo te eleva a una distancia diferente. Algunos giros pueden incluso llevarte hacia abajo, simplemente para coger impulso para la siguiente subida. Hay veces en las que por mucho que te dejes los cuernos, apenas consigues nada; otras en cambio te quedas muy sorprendido sin saber muy bien por qué. Entrenar es entrenar, y pasado un tiempo todo parece estar enlazado, como si lo que pasara no fuera más que un puzle gigante. Pero mi pequeña teoría de la espiral de alguna manera le da una perspectiva, ¿no crees?

—Sí, pero no veo…

—Tú has estado en la fase de cobrar impulso, Cass, eso es lo que intento decirte. Llevas mucho tiempo en ella y creo que, como decía, desde el punto de vista físico estás listo. El cuatro cero cero de San Diego fue solo la punta del iceberg…

—Cuatro cero punto uno.

—Vale. Cuatro cero punto uno. Pero has estado apuntando muy abajo, Cass. Siempre has querido bajar de cuatro minutos para convertirte en un corredor de milla universitario respetado. Querías que los demás te miraran y dijeran: «Eh, ahí va Cassidy, el tío de la Universidad del Sureste que hace cuatro minutos».

—No estoy seguro de que eso…

—¡Joder! ¡Olvídate de todo eso! Ve a por ello, Quenton, es lo que trato de decirte, ve a por cosas grandes, ahora mismo, en este preciso momento de tu vida, toma la decisión de hacerlo y hazlo. Inténtalo.

—Pero dejar la universidad, Bruce… Me sentiría como un rajado, como si estuviera huyendo…

Por segunda vez aquella mañana, Cassidy pensó que Denton parecía realmente enfadado e impaciente con él.

—Deja que te diga algo sobre ganadores y perdedores y rajados y demás fauna mítica que habitan estos lares —dijo Denton—. Es posible que el óvalo de cuarto de milla sea uno de los pocos lugares del mundo en los que ningún bastardo puede joderte, Quenton, y eso es porque allí fuera no hay dónde esconderse. No se puede fingir ni atravesar solo porque se es guapo, no hay pactos que valgan. Yo te he oído decir esto mismo. Por eso te hiciste corredor de milla. La pregunta ahora es si estás preparado para vivir por ello o si no eran más que palabras vacías.

Quenton Cassidy permaneció pensativo unos instantes y a continuación preguntó a Denton, con un hilo de voz, cuál era exactamente su interés personal en todo aquel asunto.

—Digamos que me siento irremediablemente unido a los que llevan todas las de perder…

—Bruce…

—Digamos que soy un seguidor apasionado de esa carrera clásica, la de una milla, a la que yo con mi falta de potencia nunca he podido…

—Bruce…

—Digamos que me gustaría pescar un porcentaje de las ganancias y…

—Nah. —Cassidy hizo un ademán para indicar que no le creía.

Denton se sentó al lado de Cassidy, se quitó los zapatos y los calcetines y se puso a contemplar sus pies huesudos. Luego respiró profundamente, se echó hacia delante y con el pulgar presionó la piel hinchada de sus talones rojos y protuberantes. La superficie se mantuvo horadada, como si fuera de plastilina.

—¡Están llenos de nódulos!

—Sí. Hoy están mejor que otros días. El doctor Stavius dice que dentro de poco afectará al tendón de Aquiles y que entonces solo será cuestión de tiempo…

—Lo siento mucho, Bruce, de verdad, yo…

—¡Al infierno! Supongo que me habría gustado tener un par de temporadas más antes de colgar las zapatillas para siempre, pero ¡al infierno! Tejido conjuntivo, Quenton, a todos nos termina sucediendo antes o después. Dedícate a golpear la Norteamérica asfaltada el tiempo suficiente y acabarás desgastándote algo de verdad. Podemos moldear los músculos, ¿ves? —Bajó la mirada hacia las rodillas con tristeza—. Podemos fortalecer la mente, templar el espíritu, convertir el corazón en una maldita turbina. Pero de pronto una tira de cartílago se revienta y en menos que canta un gallo, te conviertes en peatón.

—¿No pueden hacer nada?

—Ya sabes cómo van estas cosas. Con un jugador de fútbol son capaces de hacer un maldito agujero en algún hueso y dejarlo todo amarrado ahí dentro, pero a un fondista le da una simple metatarsalgia, cojea durante mil millas y…

—¿Bruce?

—Probablemente estaré dando vueltas en los mítines…

—¿Bruce?

—… con mi vieja sudadera USA, haciendo como que caliento para unas iguales o para los 5.000. ¿Qué?

—Como me sueltes el discurso de «hazlo por mí», lo dejo.

41 El Tío Remus es el personaje ficticio que narra y da título a una colección de leyendas afroamericanas que fueron adaptadas y reunidas en forma de libro en 1881.

24

Mudanza

La habitación no tenía nada de especial, pero dicen que incluso un prisionero de la Bastilla se habría puesto sentimental a la hora de abandonar la celda en la que había languidecido durante años. Dejar el tercer piso de Doobey Hall llenó a Cassidy de nostalgia y presentimientos.

Apareció Mike Mobley y se quedó un rato observándolo apenado (ocupando casi la totalidad del marco de la puerta) mientras Cassidy iba de un lado para otro con cajas de cartón y maletas. Finalmente, el lanzador de peso respiró hondo y extendió su inmensa garra.

—Bueno, capitán Cassidy —empezó—. Quiero que sepas que siempre he apreciado tu… Es decir, siempre ha sido fantástica tu manera de… —Dejó caer los hombros, como si no tuviera energía.

—Sí, desde luego, capitán Mobley. Lo aprecio, de verdad que sí. Cuida mucho ese brazo lanzador, ¿me oyes?

Mobley se marchó pesadamente sacudiendo la cabeza. Cassidy sonrió. Iba a echar de menos los rituales inofensivos. Enseguida se fueron dejando caer otros y al final, para dejar de distraerse, tuvo que cerrar la puerta y colgar un cartelito que decía: «el rey no recibe ahora». En realidad nadie tenía nada que decir, simplemente se quedaban sentados suspirando y tratando de charlar de cualquier cosa.

Cuando Cassidy casi había terminado de empaquetar, se sentó sobre un baúl y miró por la ventana las hojas de roble que relucían bajo el pálido resplandor anaranjado de la puesta de sol. Sin embargo, a pesar de que la habitación se hizo cada vez más tenue, no se molestó en levantarse para encender la luz. Muchos de sus compañeros no tardaron en bajar al comedor, pero él no se sintió con ganas de unirse a ellos. Recogió sus queridos pósteres. En uno salía Jim Ryun a todo color, agónico, corriendo para establecer el récord mundial de la milla en Bakersfield en 1966; otro era una ampliación en blanco y negro que Cassidy había encargado especialmente y que mostraba el clásico instante en 1954 en el que Roger Bannister, con su pelo largo levantado hacia el cielo gris de agosto, adelantó a John Landy42 justo en el momento en el que Landy miraba por la parte interior de la pista para ver cuánto le sacaba al inglés. A causa de ese gesto, acabó perdiendo en la última recta. «Me pregunto cada cuánto piensa Landy en ese momento», caviló Cassidy. ¿Quizá una vez al día?

El tercer póster era de un girasol a un lado y un mensaje floreado al otro: «la guerra es dañina para los niños y otras cosas vivas». Contenía la típica adición de Cassidy señalada con un asterisco: «*Por no hablar de los jóvenes en edad de ser reclutados».

Había una foto del esbelto perfil de Kip Keino en plena zancada en algún punto de su nativa Kenia, mirando directamente a cámara y sonriendo de oreja a oreja. A Cassidy le encantaba esa foto.

En el suelo había varias cajas de cartón y maletas que contenían los efluvios de una serie de años transcurridos en una especie de torbellino. En una caja había algunas pelucas para dar miedo, un pollo de goma llamado Cletus, una máscara de Ella Fitzgerald y una varita de las que desaparecen. En una bolsa de malla había unas gafas de bucear y aletas para hacer snorkel (la vara de acero inoxidable estaba apoyada en un rincón) y muchas caracolas grandes con los bordes rotos. Había un póster enrollado de «se busca vivo o muerto» con la imagen del anterior presidente y del fiscal general de Estados Unidos. Había una foto brillante de ocho por diez de la astróloga Jeane Dixon, ponente en el campus en su segundo año de universidad, que incluía el siguiente mensaje escrito con una letra bastante sospechosa: «Quenton, algún día conocerás a un extraño alto, rico y bien vestido. Se pondrá una bata de laboratorio y sustituirá tu sangre por líquido de embalsamamiento. Prácticamente puedo garantizártelo. Con amor, Jeane».

Había una caja de puros llena de postales, cartas y recuerdos del tiempo que había pasado con Andrea, pero en ese momento le faltaban agallas para ponerse a husmear. Había varios frisbees y una serie de narices de pega de diversos tamaños. Una caja contenía su colección de vinilos, que incluía The Buttoned-Down Mind of Bob Newhart y algunos trabajos tempranos de Shelley Berman, Mort Sahl, Vaughn Meader et al.43 Había un disco de efectos de sonido con explosiones de dinamita, sonidos de tornos, de platos que se rompían y de animales variados en distintas fases de angustia (un corte muy popular era la sección dedicada al pavo). Había baladistas antibélicos y discos de The Kingston Trio algo rayados por los rasguños de la vida. Un álbum gordo y desordenado contenía billetes de avión, hojas arrancadas de distintos programas de reuniones atléticas, recortes de periódicos. La mayoría de las fotografías eran de Denton o de algún otro velocista o saltador californiano; las apariciones de Cassidy eran por lo general en fuente Agate. Aunque había dos grandes cajas de cartón llenas de trofeos, medallas y relojes que no funcionaban del todo bien, había enviado la mayor parte de su botín de competición a casa. Había pilas de libros en tapa blanda de Vonnegut, Mailer, Roth y el poco conocido Richard Stein. Había una colección de columnas periodísticas firmadas por un tal Ron Wiggins titulada The X-Rated Hen Suit. Una caja de zapatos contenía la producción completa en papel de Harry Crews.

En una maleta prácticamente no había más que camisetas: «juegos de drake, correr por diversión, puma, la velocidad mata, estoy con un estúpido y el poder de los flacos».

Había dos cajas enormes repletas de zapatillas de atletismo de todo tipo: Adidas Gazelle en diversos estados de descomposición, deportivas Puma específicas para intervalos, varios pares de Tiger’s Cortez, un par de zapatillas de clavos cortos para pistas de interior, un viejo par de clavos largos todavía negras por el aceite, el petróleo y el barro de Chicago, deportivas planas para correr en carretera, Tigers de malla de nailon para las carreras de obstáculos (aún sin estrenar) y playeras completamente consumidas. Pensó: «Puedo medir mi vida en caucho desgastado».

Pasó largo rato sentado estudiando un par de Adidas 9.9 de clavos que había usado al ganar una mitin de liga el año anterior. Se las había regalado Denton un día en el vestuario. Las lanzó hacia él como si nada y dijo: «A lo mejor quieres quedarte con estas, puesto que tenemos el mismo número. Pero quiero que sepas que estas zapatillas nunca han quedado segundas». Luego guiñó un ojo a Cassidy.

Tres días después, en el momento preciso de la verdad, Cassidy levantó los dedos haciendo la señal de la victoria y sonrió directamente a Denton, que estaba de pie en la línea de meta. Ajeno a su habitual naturaleza, Denton se puso a dar brincos y a gritar de alegría. Las zapatillas seguían sin haber quedado segundas.

Cassidy suspiró y lanzó las 9.9 a la caja junto a las demás. Todas habían vivido lo suyo y tenían sus propias personalidades decrépitas. Volvió a suspirar; el juicio de las millas, las millas del juicio. En ocasiones le parecía triste, y en realidad no sabía por qué.

Un golpecito tímido en la puerta por suerte resultó ser Mizner, que para entonces ya residía en el campus. Se tiró encima de la cama y en silencio ayudó a mantener el sentimentalismo del momento hasta que Cassidy al fin se puso nervioso.

—¿Qué tal la vida civil en el campus?

—Tres grandes guerras de agua en cuatro días si eso te dice algo. Trato de mantenerme al margen todo lo que puedo.

Cassidy asintió. Estaba sentado en su silla habitual con los pies apoyados en el alféizar de la ventana.

—¿De verdad vas a hacerte ermitaño? —preguntó Mizner.

—Supongo. ¿Sabes lo que siempre decíamos de que si un tipo de verdad excluyera todo lo demás y…?

—Sí, bueno, cuando la civilización más cercana es la localidad de Newberry, no creo que debas preocuparte demasiado de excluir nada, excepto a los productores de melones, y según sé en realidad no son tan pendencieros. La pregunta es: ¿es esto algún tipo de gran impulso para los Juegos Panamericanos, o quizá las, esto…, Olimpiadas?

—¿Quién diablos puede saberlo? Incluso hablar sobre ello suena ridículo, ¿no crees? Es como si dijeras que estás construyendo un cohete para ir a Marte, pero que no estará listo hasta dentro de varios años.

—Y cuando por fin lo esté, es posible que no vuele.

—Ahora mismo lo que estoy haciendo es escoger la tapicería. Pero dime, ¿tú cómo te encuentras? ¿Te dejan ya hacer algo?

Mizner le explicó su situación médica con todo lujo de detalles. Siguieron hablando hasta que la habitación quedó casi a oscuras y ambos se dieron cuenta de que no iba a mejorar. Mizner se puso de pie y extendió su elegante mano morena. Cassidy la tomó con vergüenza.

—Las cosas no han salido como esperábamos —dijo Mizner.

Cassidy bajó la mirada.

—Y que lo digas. El verano pasado hablábamos de ir a Drake este año y de cómo los dos intentaríamos aprender a saltar vallas para poder correr juntos en la prueba de obstáculos, y más tarde, en otoño, solo porque sí, nos meteríamos en un maratón en alguna parte…

Mizner respiró profundamente y soltó el aire despacio.

—Será mejor que me vaya. Oye, mantente ahí, ¿eh? Y no dejes de entrenar duro para la próxima temporada de campo a través, porque creo que tenemos una cuenta pendiente.

—¡Lo sabía! ¡Sabía que lo de Chicago te había afectado, pero no dejaste que se te notara!

—Nah —dijo Mizner, riéndose—. Bueno, supongo que llevaba mucho tiempo aguantándome. No te imaginas la cantidad de pesadillas que he tenido en las que Quenton Cassidy estaba a mi lado cuando no quedaba más que un cuarto de vuelta. —Sacudió la cabeza y sonrió con tristeza.

—Sí, bueno…

—Eh, Quenton, oye…Yo nunca te llamo Quenton, ¿verdad? En cualquier caso, Cass, hay algo que quiero decirte y supongo que nunca habría llegado a hacerlo salvo en un caso como este…

—Mize, no tienes que…

—Claro que sí. Lo que quiero decir es que, bueno, ya sé que bromeamos mucho, sobre todo teniendo en cuenta cómo es Bruce y todo eso, pero los dos sabemos que en el fondo puede ser un tío de lo más intimidante. Si no lo conociéramos… —Mizner tragó saliva—. Y, Cass, somos amigos desde hace mucho tiempo… —Bajó la cabeza como si no tuviera fuerzas para seguir. Cassidy miró por la ventana.

—Escucha, Mize...

—Quenton, ¿sabes cuando a veces en una mala carrera te das cuenta muy pronto, en la segunda vuelta sin ir más lejos, de cómo va a ser, y no puedes hacer nada salvo quedarte ahí dentro metido y hacer de tripas corazón? ¿Y lo difícil que es para los otros dos que no están corriendo quedarse sentados mirando y sabiendo lo que está pasando y no ser capaces de hacer nada? Joder, Cass, te he visto pasar por eso muchísimas veces y siempre que pienso que por una vez no vas a poder soportarlo y que estás a punto de bajar el ritmo…, de repente estallas en la última curva como un maldito poseído y yo simplemente… —La voz se le quebró y se dio ligeramente la vuelta. Cassidy estaba mortificado.

—Jerry, a mí me pasa lo mismo contigo. Ya sabes cómo han ido las cosas. Con los tres es igual. También con Bruce.

—Sí —repuso Mizner—, pero con él ya no hay misterios.

Cassidy consideró aquellas palabras.

—No tanto —admitió.

—Y tal y como están las cosas, tampoco hay demasiados contigo, Cass… Eso es lo que intento decirte. Supongo que he llegado a un punto en el que ya no me asusto tanto por ti.

Cassidy estudió sus pies descalzos. Nunca en la vida había imaginado que oiría una confesión como esa y no sabía qué decir.

—En fin, ¿quién sabe? —Mizner se rio—. Solo quería que supieras que me he convertido en una especie de fan, eso es todo. Eh, pero no dejes que te afecte cuando estés en el quinto pino. Un día de estos se calmará todo este lío y las cosas volverán a ser como antes.

Casi había cerrado la puerta cuando asomó de nuevo la cabeza y le ofreció la vieja sonrisa de siempre, con sus blancos dientes reluciendo en su rostro oscuro.

—Las millas del juicio —dijo.

—Sí. —Cassidy le devolvió la sonrisa—. Sí, desde luego.

La puerta se cerró suavemente. Cassidy se sentó solo en el colchón sin sábanas en la inquietante penumbra y miró fijamente la inhóspita habitación que incluso en su cabeza empezaba a sentir fría. Al fin oyó el claxon del coche de Denton que lo llamaba desde la calle. Exhaló profundamente y se levantó. Quenton Cassidy creía en toda clase de retornos y segundas oportunidades, pero, pasara lo que pasase, de ninguna manera nada volvería a ser como antes.

Nunca jamás.

42 John Landy (1930) es un exatleta olímpico de pista australiano especializado en el medio fondo. En 1954 disputó su carrera más famosa contra Roger Bannister que perdió en los últimos instantes.

43 Actores y cómicos estadounidenses todos ellos.

25

El bosque

La vida en la cabaña tuvo un efecto inusual en Cassidy. Los corredores siempre habían atenuado la inevitable soledad de su deporte gracias a la atmósfera social del equipo, pero ahora que su aislamiento era tanto geográfico como físico, dio rienda suelta a su carácter excéntrico. Leía intensamente. Cuando ya no sabía qué hacer y su sociabilidad natural bullía, empezaba a mantener conversaciones ficticias con objetos inanimados.

—¿Por qué me haces esto? —le preguntaba a un cordón de las zapatillas al romperse.

—Estás algo mugrienta, ¿no te parece? —sugirió una mañana a la cafetera.

Estas conversaciones unilaterales habían comenzado, naturalmente, durante los primeros días, cuando había tratado de ver la televisión (Denton había llevado una portátil pequeñita, pensando que quizá algo de diversión ayudaría).

—¡Mis cojones! —gritó al tipo de cabellos plateados con pinta de consejero sentimental que acababa de implorar: «Hablemos ahora un poco de estreñimiento». Y cuando la remilgada y sebosa tía Nell entró en la nueva casa de la joven novia, alzó el hocico e hizo un comentario apenas audible sobre «lo mal que olía allí dentro», Cassidy se levantó de la silla y murmuró en voz baja: «Esto no puede ser, me niego». Desconectó el aparato, enroscó el cable alrededor del asa y lo guardó en el horno (que solamente usaba para calentar la cocina).

—Vas a quedarte aquí dentro hasta que aprendas modales, ¡maldita sea! —informó a la tía Nell, e inmediatamente se olvidó de ella. Y no solo de ella. Se olvidó también de las legiones de parejas de bridge con trombosis, de los maridos impotentes, de los adorables niños precoces y de las mascotas cascarrabias. Cassidy pensó: «Se advierte a los descendientes de campeones de concursos de deletreo y leñadores de árboles gigantes de los peligros del malestar intestinal. Un monje se prende fuego en la calle y la gente sale corriendo en busca de malvaviscos para asar. ¿O estoy siendo demasiado exigente?».

Después de eso, cuando no estaba corriendo ni durmiendo, se dedicaba a leer.

Cuando se le cansaba la vista, trataba simplemente de permanecer sentado.

Empezó a sentir que era una especie de lama que vivía en la cima de una montaña y que gozaba de tal control que era capaz de sentir la comida misma moviéndose por su cuerpo y las moléculas de aire penetrando en los sacos pulmonares y dispersándose entre las células más remotas. Reconoció aquella nueva sensibilidad no con orgullo, sino con desconfianza; cualquier adolescente universitario respaldaba las argucias de las religiones orientales, pero Quenton Cassidy renegaba de ellas.

Rápidamente estableció un patrón hipnótico que consistía en entrenar duro, leer, comer alimentos sencillos, dormir como un oso en hibernación y hablar con las ollas y las cacerolas.

—Me estoy volviendo loco —informó alegremente una mañana a su reflejo en el espejo.

Denton aparecía por allí los fines de semana, y después de entrenar juntos se ponían a trabajar en los invernaderos que había en la parte de atrás. Una vez le hubo pillado el truco, Cassidy fue capaz de dedicarse él solo a estas tareas, durante la semana, pero cuando empezaron las lluvias de febrero, se vio privado incluso de aquella actividad casi por completo.

Denton, sin embargo, era hábil y comprendía muy bien la logística que requería dedicarse a un único esfuerzo. A menudo llevaba al ermitaño material fresco de lectura, libros centrados en un tema de interés mutuo. Cassidy los devoraba todos: La soledad del corredor de fondo, de Sillitoe, el sofisticado The Four-Minute Mile, de Roger Bannister, No Bugles, No Drums, de Peter Snell, una novela de Brian Glanville titulada The Olympian (nada mala), otra de Hugh Atkinson llamada Los Juegos Olímpicos (bastante mala). Pronto Cassidy sintió que había leído todo lo que se había escrito sobre correr. Leyó atentamente How They Train, de Fred Wilt, una compilación de los programas de entrenamiento de la élite y la casi élite. Esta pequeña biblioteca le era útil, puesto que le mantenía enfocado en su tarea. Aunque las novelas generalmente presentaban fallos desde el punto de vista técnico (a veces se trataba de verdaderas tragedias), en ocasiones capturaban torpemente ciertos elementos de su propio esfuerzo; las encontraba reconfortantes. Las biografías eran más esotéricas, no pretendían ser artísticas y a sus ojos eso las hacía fantásticas. Leyéndolas aprendió que no estaba solo. Le gustó especialmente A Clean Pair of Heels, la historia del gran fondista neozelandés Murray Halberg.

A menudo, después de acostarse tarde tras una parranda lectora, se lanzaba a los caminos rurales y a los senderos arbolados con energía renovada, comparando sus impresiones con las de sus homólogos históricos o ficticios. Decidió que nadie había sabido capturar del todo la fatigada satisfacción de traspasar las millas centrales en un entrenamiento de quince millas a paso ligero; pero luego pensó que ciertas experiencias no se prestan tan fácilmente a ser descritas por meros charcuteros de las palabras.

Está bien, determinó, que no todo esté disponible en forma de cápsulas. Otros mencionaban lo maravilloso, delicioso y vivificante que era simplemente detenerse de vez en cuando, al concluir una carrera, sintiendo una sed terrible (con la lengua hinchada y demás), hasta el punto de que el corredor está seguro de saber cómo sería morir en el desierto; cuando esa primera cerveza no parece en absoluto algo líquido sino una especie de fuego maravilloso incendiando una garganta viscosa.

Pero todos los libros le ayudaban de una manera u otra. Quenton Cassidy no abordaba con entusiasmo la estimulante empresa de superar récords mundiales o hacerse con algún codiciado premio; tales ideas le habrían resultado irrisorias en el tedioso trajín de su rutina diaria. Lo único que intentaba era introducirse en un estilo de vida donde fuera capaz de desarrollar una existencia extenuante pero no insoportable, y que quizá le permitiera —si los glóbulos, los capilares y los electrolitos se alineaban correctamente en sus propias y misteriosas configuraciones— hacer todavía mejor algo que hasta entonces ya se le había dado bastante bien.

Trataba de cambiar de marcha; al menos así se lo imaginaba él. Y, a pesar de que en cierto modo resultaba aterrador contemplarlo durante un periodo prolongado, lo cierto es que estaba haciendo todo cuanto podía. Después de aquello, no le quedarían excusas, nunca más.

«Este tren —pensó— va camino a la gloria».

¿O no?

26

Misión de reconocimiento

Incursiones: le gustaba el sonido de aquella palabra, que implicaba una misión de reconocimiento silvestre. Horas extras ilícitas, emoción para el joven granuja en el pueblo. «Qué diantres —pensó—, estoy haciendo veintitrés condenadas millas al día». Así fue como se encontró por primera vez en el único bar de Newberry, que por suerte no se llamaba Dew Drop Inn,44 donde un puñado de viejos locales lo ignoraron y fruncieron el ceño a partes iguales, pues suponían que aquel pájaro buscaba problemas.

Pero también se dieron cuenta de que su aspecto era un tanto enjuto. Mantuvieron las distancias.

La gramola tañía en un rincón, evocando la bucólica musa. Cassidy cogió una servilleta y empezó una pastosa composición, una canción country que sin duda se convertiría en un éxito sensacional titulada: «No envíes un formulario a tu amorcito después de haber hecho un envío masivo de tu amor por toda la ciudad». Hacia la mitad, justo a continuación de un verso que decía: «Aquí es donde acaban mis lágrimas, macho…», se cansó del tema y empezó uno nuevo que quizá poseía un atractivo mucho mayor para la comunidad del crédito a corto plazo. Se titulaba: «Mete tu amor en Master Charge, conmigo no tienes línea de crédito».

Al fondo del bar, un anciano empezó a discutir con el dueño blandiendo sus ridículos argumentos a voz en grito para demostrar su estatus de parroquiano.

—Leroy, te juro que como no te deshagas del whisky Wild Turkey este…

—Escúchame bien, James Lee, o acabaré echándote de una patada en el culo…

«Vuelvo a estar en la vida real —pensó Cassidy—, en la excelente atmósfera de un bar del Panhandle rodeado de auténticos conductores de camionetas. Y esa camarera tiene un chasis bastante decente embutido en los Levi’s».

—Tienes un pelo precioso —le dijo, ofreciéndole lo que él seguía considerando su sonrisa pícara cuando ella le trajo la tercera cerveza.

—Estás llamando a la puerta equivocada, cariño —le dijo.

44 Taberna Gota de rocío.

27

Una muerte muy temprana

Llegaron las lluvias de febrero, que entumecieron los bosques de pinos y capturaron la vida en su totalidad en el murmullo gris y húmedo de las nubes y los charcos; toda la vida a excepción del serio ermitaño que abandonaba de mala gana y de la misma manera su nido dos veces al día: de pie en el pequeño porche saboreaba los últimos vestigios de cobijo que ofrecía el alero de la cabaña, inspeccionaba la hinchazón de las nubes, los árboles empapados y descoloridos, el barro rojizo que se filtraba entre las pinochas como si fuera sangre sucia y diluida, y con un suspiro pisaba despacio el primer charco cual ave acuática cautelosa. A continuación se lanzaba al ataque.

Tenía cuatro pares de zapatillas de entrenamiento, cada uno de los cuales permanecía mojado en todo momento. Si lograba —apoyando algún par en el pequeño calentador eléctrico— que llegaran a un estado que pudiera llamarse «húmedo», metía los pies en ellas con el mayor de los placeres. En algunos círculos existe cierta controversia en torno a si es mejor entrenar con zapatillas con clavos o no. Cassidy rara vez las usaba, salvo para competir. Tenían la suela muy fina y no ofrecían demasiada protección en el talón y en el empeine; las consideraba arriesgadas. Llevaba años sufriendo en ambientes húmedos con zapatillas de piel de canguro y agradecía el reciente cambio al nailon. No obstante, sus zapatillas de suela gruesa absorbían grandes cantidades de agua; al cabo de un tiempo le dio la impresión de estar corriendo con almohadas chorreantes en los pies.

Algunas mañanas se levantaba y descubría que la gran masa de nubes había retrocedido y que era posible contemplar un resplandeciente cielo azul, nuevo y impio. Esos días se ponía las resbaladizas zapatillas sin refunfuñar y avanzaba a grandes y resueltas zancadas por los senderos mojados, preguntándose cómo podía haber caído en semejante estado derrotista. «Esto —pensaba— es maravilloso». El color y la vida habían estado velados, sin más, por una película de agua. Los pájaros cantaban, las vacas mugían y Quenton Cassidy, un hombre que solo disponía de una especie de plan poco definido, con frecuencia se reía a carcajadas en mitad de una carrera.

La tarde siguiente, sin embargo, las nubes reanudaban su vigilancia y llovía, lloviznaba, o como mínimo el cielo exhibía un aspecto amenazante.

«Un invierno como este —pensaba amargamente Cassidy— siempre te lleva a hacerte ilusiones». Y entonces decidía que la siguiente vez que hiciera sol no dejaría de fruncir el ceño para no dejarse tomar el pelo. Pero no tardaba en olvidar esta clase de resoluciones, pues tales son las promesas arrebatadas de un joven corazón.

De haber sido completamente honesto consigo mismo, quizá habría admitido que en realidad no le molestaba tanto aquella lluvia que ofrecía la misma clase de aislamiento que la oscuridad de la noche. Snell solía decir que no le importaba correr bajo la lluvia porque siempre sentía que sus oponentes tendrían que estar totalmente zumbados para salir con un tiempo así, y mientras ellos estaban en algún lugar seco y acogedor, él les arrebataba nuevas décimas de segundo.

Pero en ocasiones, por la noche, Cassidy se sentaba con su calendario de entrenamiento para analizar las cifras y el peso de todo aquello caía sobre él. En esos momentos se atrevía a preguntarse si no sería demasiado. Pensaba en la camaradería de Doobey Hall, en las payasadas, en las tonterías impredecibles. Su mundo actual tenía demasiadas esquinas afiladas; ansiaba los suaves contornos de la feminidad. Suponía que tales anhelos eran suficientemente naturales. Incluso las bufonadas de Jack Nubbins le parecían un lejano entretenimiento que en épocas más felices había subestimado.

Pero fuera, en los senderos, se deslizaba protegido por la envoltura cálida aunque empapada de su intenso calor corporal, y no necesitaba nada más. En esos momentos en los que avanzaba en silencio con el campo desteñido como telón de fondo, su mente, libre de cualquier obligación excepto la de vigilar que el ritmo de seis minutos fuera constante, regresaba a su infancia, a la época de su muy temprana muerte. Meditaba acerca de su posible significado, si es que tenía alguno.

Un acontecimiento tan significativo como morir de niño debe terminar adquiriendo alguna clase de significado, razonaba, aunque no se tratara más que de un simple mensaje de seguridad como los que te enseñaban en la escuela: este es el pajarito que te enseña a mirar a ambos lados antes de cruzar la autopista de Santa Mónica. Pero, al parecer, su muerte no había significado nada.

Una de esas tardes azotadas por la lluvia, durante un entrenamiento, Cassidy por fin aceptó que su caída en desgracia tenía un fuerte componente de vanidad, y en ese sentido Andrea posiblemente no había estado nada desencaminada al criticar su obsesión. Quizá no era excelencia lo que buscaba, sino otra cosa completamente distinta. Trabajaría en ello más tarde. Ya le había costado lo suyo llegar a la parte de la vanidad.

«Antes solía jugar en el mar, en las aguas saladas —pensó—, y ahora tengo los dedos de los pies blancos, arrugados y manchados de barro sureño».

A muy temprana edad aprendió a lanzarse al mar y a hundirse cincuenta y sesenta pies para mirar con calma a su alrededor antes de tener que subir de nuevo a la superficie, tranquilo y arrogante por el excelente control que demostraba poseer sobre las aguas de color verde pálido. Los días soleados en los que el mar rugía, cruzaba en bicicleta el puente de la isla Singer hasta el brazo de mar y correteaba por las piedras inmensas y resbaladizas, cómodo entre los escurridizos cangrejos.

—¿Qué está haciendo? —preguntaban los turistas de blancas rodillas al ver la fuerza con la que las olas rompían contra las rocas escarpadas, tan resbaladizas que era imposible caminar por ellas.

—¿Dónde están sus padres? ¡Se va a ahogar!

El niño escupía dentro de las gafas de buceo, se echaba hacia delante y las aclaraba con el agua del mar, después empuñaba el arpón y esperaba a que alguna buena ola espumosa golpeara los letales peñascos y los percebes. Luego, cuando retrocedía el oleaje, como si de un espíritu se tratara se lanzaba al mar como si fuera la cosa más fácil del mundo y, con un escalofrío, desaparecía.

Bajo el agua, en el silencio repentino, enseguida se sentía sereno y en paz en un espacio que conocía mejor que su propia habitación. La formación rocosa que había allá abajo era el hogar de un banco de grandes pargos rojos, tan asustadizos como huidizos, que en ocasiones permitían al buceador disparar desde lejos antes de desaparecer durante el resto del día. A la altura de la tubería transversal solía haber sargos (blancos fáciles que ignoraba) y pargos rojos aún más grandes. Más allá, hacia la punta, donde empezaban las aguas abiertas, el auténtico océano, se podía encontrar casi de todo; algunos días parecía que el mar estaba literalmente vivo. Allí Quenton Cassidy había retozado como una foca joven, y en ocasiones había llegado a sentir un resentimiento irracional por su necesidad de aire, una dependencia que lo obligaba a salir lánguidamente a la superficie, donde debía padecer el ruido y los neones de un mundo completamente diferente.

Los pescadores, hombres retirados de rostro arrugado que mascaban puros, lo maldecían porque «asustaba a los peces» mientras ellos los tentaban lanzando al azar sus estúpidos cebos. Cassidy los desdeñaba, con el viejo desprecio que los cazadores sienten por los tramperos. Casi nunca sabían dónde estaba.

Los otros niños estaban fascinados; ellos también conocían aquellas aguas, pero solo él llegaba a lugares a los que los demás nunca se habrían atrevido a ir, y volvía con un puñado de arena, un clavo oxidado o un trocito de coral y les mostraba sonriente aquellos tesoros: la simple evidencia de su coraje. Con solo diez años, Quenton ya tenía unos buenos pulmones.

Los demás niños querían conocer el secreto. «Vitamina Z», les aseguraba, y se reía.

Una vez, sin embargo, su mejor amigo le rogó y le rogó hasta que Cassidy al fin se lo explicó una tarde que estaban solos al final del embarcadero: «Tienes que calmarte totalmente, hasta las venitas de los dedos, y cuando estés todo lo tranquilo que puedas estar, entonces te haces una roca y empiezas a hundirte, y lo más importante es que te tiene que dar igual. Esa es la parte difícil, la de que te dé igual. Y a medida que bajas más profundo y hace más frío, menos tiene que importarte. Y luego, cuando empiezas a subir otra vez, de vuelta a la vida real, es cuando tiene que volver a importarte. Un montón».

Su padre tenía un barco pesquero de veintidós pies con el que cada verano iban a las islas. Quenton era el encargado de ir a buscar el ancla cuando se quedaba atascada, callada e inmóvil, en alguna rampa o talud a mucha profundidad.

—Quentie, está muy abajo, esta vez mejor usa un tanque de oxígeno —le decía su padre, que fumaba pipa y trabajaba como fotograbador en el periódico.

—No pasa nada, papá —le aseguraba al tiempo que se tiraba del barco con nada más que las gafas y el tubo. Si el corazón se le disparaba ante la emoción del desafío, hacía que volviera a latir despacio calmándose primero él, haciéndose una roca y después escurriéndose, al principio más lento y luego más rápido a medida que descendía por la verde oscuridad hasta las frías profundidades donde residían todos los misterios. Cuando llegaba al fondo, aflojaba a toda velocidad el ancla, apoyaba las plantas de los pies en la arena y salía disparado hacia la superficie, soltando burbujas durante toda la subida y preguntándose si lo conseguiría.

Una vez no lo consiguió y murió allí, en el agua verde y fría.

Aquel viaje los acompañaba un hombre de otro barco, un abogado que su padre conocía. Era buen buceador y tenía un mero arponeado y apresado a cuarenta pies de profundidad. El tipo estaba demasiado cansado para bajar y sacarlo.

—Eh, señor C. —llamó—. Es una pena echar a perder esos filetes. ¿Por qué no le pide a su hijo que lo intente?

Todos habían escuchado hasta la saciedad las proezas del chaval, el pequeño Quentie, el niño pez, y la invitación en realidad era un claro desafío. Su padre miró hacia la plataforma delantera donde el chico descansaba y le dijo: «Quenton, estás muy cansado. Llevas todo el día bajando a treinta pies y subiendo, así que si no te apetece, no tienes que hacerlo».

Pero Quenton ya estaba reuniendo su equipo de su buceo; la mera idea de dejar morir un pez atrapado bajo un arrecife de coral y que sufriera durante días casi hizo que se le saltaran las lágrimas. Y siempre lo conseguía, por muy difícil que pareciese a veces, y cuanto peor se ponían las cosas, más dulce era el aire cuando finalmente salía del agua y lo alcanzaba.

Sin embargo, mientras flotaba todavía en la superficie buscando el arrecife miniaturizado, hiperventiló sin darse cuenta al constatar lo profundo que estaba y el cansancio que tenía encima; cuando tomó la última gran bocanada de aire, su cuerpo era todo oxígeno.

Seguía buscando alrededor del coral tomándose su tiempo cuando se dio cuenta de que algo iba mal, pero para entonces ya era demasiado tarde; apenas pudo desabrochar la hebilla del cinturón de lastre y dejar que las siete libras de plomo cayeran al fondo arenoso mientras él trataba de alcanzar la superficie lo más rápido que podía. Todavía estaba a veinte pies de profundidad cuando le aturdió la negrura.

El cuerpo sin vida flotó serenamente hasta la superficie y permaneció allí balanceándose por la acción del viento; parecía un buceador que con calma rastreaba a su presa. Cassidy padre tardó un rato en darse cuenta de lo cadavérico que parecía el cuerpo del pequeño Cassidy, y enseguida descubrió la ausencia total de movimiento; no aleteaba para avanzar ni jugaba con las manos para girar o detenerse.

Repetía: «Jesús Jesús Jesús» mientras rajaba el cabo de fondeo con el cuchillo de filetear (y al hacerlo se cortó el pulgar hasta el hueso) y acto seguido se lanzó con gran estruendo sobre el cuerpecito grisáceo para sacarlo del agua; le salía agua de mar por todos los orificios. Los dientes estaban cubiertos de algas.

Era demasiado para él, tenía un aspecto más que definitivo. Su propia sangre hacía que el fondo del barco estuviera cada vez más resbaladizo. Se desplomó en la cubierta, sin dejar de farfullar. Pero los demás tripulantes fueron más eficientes. No era la primera vez que veían a un ahogado y no se dejaron dominar por el dolor. Empezaron a soplar dentro de la boca nauseabunda y manos fuertes aplastaron la caja torácica. Al cabo de media hora, Quenton comenzó a vomitar. Primero vomitó él y después vomitó el resto. Pero le estaba volviendo el color y había un pulso débil; finalmente comenzó a agitarse.

Quizá había estado flotando en el agua alrededor de diez minutos, puede que más, y lo cierto era que no albergaban grandes esperanzas, ni siquiera mientras trataban frenéticamente de salvarlo.

Más tarde, cuando empezó a volver en sí, aunque nadie decía nada, todos temían haber revitalizado a un tonto que a partir de ese momento permanecería sentado en alguna institución de paredes blancas, donde se limitaría a babear.

Pero no sabían que —no podían saberlo— el sistema cardiovascular que mediante tantos esfuerzos desesperados iban consiguiendo desentumecer era capaz de soportar conmociones incluso superiores a las que tuvo que hacer frente aquella vez.

Al día siguiente lo trasladaron en avión cruzando la purpúrea corriente del golfo a una altitud de cien pies; su sangre seguía tan azul que temían volar más alto. Cuando al fin despertó en el Hospital del Buen Samaritano de West Palm Beach, quiso saber qué le había pasado. Su padre volvió a contarle la historia, pero cada vez que se quedaba dormido, Quenton volvía a olvidarla. «¿No te acuerdas, hijo? ¿No recuerdas que buceaste y...?».

«Me acuerdo de una vez. Un día estaba en el brazo de mar avanzando entre las rocas a unos treinta pies. Entonces vi un tiburón toro pequeñito de unos cuatro pies de largo que venía del océano; estaba justo en mi camino, pero en lugar de echarme a un lado, seguí nadando en línea recta. Al verme, hizo como si yo le diera igual, pero se echó un poquito al lado para dejarme pasar. Yo tenía un aspecto de lo más feroz con mi arpón. No me asusté, papá. Me reí porque él se estaba metiendo muy adentro y yo sabía que el mejor lugar para cazar era cerca de la punta».

Después se agarró a su padre, escondió la cabeza en su pecho y se echó a llorar. Hacía mucho tiempo que su padre no le veía hacer algo así.

«Este —pensó—, ¿qué tiene este?».

Casi diez años después, un Quenton Cassidy más terrestre que nunca volaba por los senderos embarrados por las lluvias de febrero preguntándose lo mismo.

28

Tiempo

Fuera siguió lloviendo durante toda la tarde.

Cassidy se inclinó hacia delante y posó con cuidado las cuatro patas de la silla en el suelo. Suspiró profundamente. Había libros amontonados por todas partes, ya leídos y de aspecto deprimente. Estaba cansado de leer. Dejó la taza en la mesa con un gruñido. También estaba cansado del té.

Tiró de sí mismo hacia arriba y se acercó rígidamente hasta el ventanal, que no era más que un cuadrado gris, frío y empañado. Estaba cansado de que sus articulaciones chirriaran al moverse, como las de un viejo. De pronto tuvo el deseo repentino de comer brócoli.

Solo quedaba hora y media para el entrenamiento de la tarde; era hora de empezar a pensar en ello. Estaba cansado de mentalizarse antes de cada entrenamiento.

Estaba cansado de estar cansado.

Como si fuera un espejo inverso, en el frío panel de vidrio escribió:

«¡Ayuda! encarcelado en febrero».

Pequeñas gotas de exceso de humedad resbalaron como lágrimas desde las letras mientras él miraba a través de ellas y esperaba a que pasara el tiempo.

Estuvo largo rato mirando por la ventana...

29

Veinticuatro bajo la lluvia

No había sido tan terriblemente duro para Andrea Cleland. Eso era lo que ella había empezado a decirse. No era la primera vez que ponía punto y final a una relación complicada, pero, a pesar de su juventud, era bastante madura y supo llevarlo bien. De hecho, su propia madurez era probablemente la causa de parte del sufrimiento. A menudo iba demasiado adelantada en el juego como para poder tomárselo en serio; aunque creía haber estado enamorada varias veces, no tardaba en analizar de qué estaba hecha realmente una relación. Antes de conocer a Cassidy había empezado a confiar en su habilidad para juzgar el elemento más complejo y furtivo de las relaciones humanas: su propósito.

No se trataba de una falta de experiencia con hombres ambiciosos (o, para ser más exactos, con chicos ambiciosos); sabía muy bien cuándo el presidente de alguna fraternidad —un chico despierto, bien parecido, agradable a los sentidos y cuyo padre era el dueño de una tienda de material de oficina en Orlando— medía su potencial como futura anfitriona encantadora. Aunque le fastidiaba un poco, desempeñaba el papel. Lo que la hacía más madura era su sensibilidad, le ofrecía una ventaja sobre sus desventurados admiradores y permitía que fuera ella la que estableciera los límites. Cuando una relación terminaba, ella lo sabía antes. Y, a pesar de que la pena que sentía cuando esto sucedía era verdadera, se trataba de una emoción agridulce porque, aunque triste, ella siempre estaba segura de sí misma. Era una virtuosa en el juego del amor.

Y ahora había tenido que pasar esto. Al fin reconoció que en realidad nunca había llegado a comprender a Quenton Cassidy demasiado bien, que había tratado de utilizar sus experiencias previas para tomarle la medida y no había funcionado. «Su sistema de circuitos es totalmente diferente», le dijo a su hermana gemela. Su ambición difería tanto en esencia como en grado. Mientras con los otros podía señalar el momento en el que ella podría quizá exigir ciertos derechos de propiedad (las primerísimas indicaciones del instinto de anidamiento), con aquel corredor nunca hubo ninguna duda en cuanto a la reorganización de sus prioridades. Eso fue algo que la exasperó desde el principio. Es posible que ella tuviera la habilidad de hacerle sentir miserable, pero en verdad no llegó a apartarlo ni un ápice de su camino. Él se lo había advertido, y ella rápidamente descubrió que lo decía en serio. En la ferocidad de su dedicación había algo que desafiaba la fórmula de su feminidad. Ella, por su parte, respondió al desafío sin saber que lo estaba haciendo.

Para Quenton Cassidy, que sabía muy poco de mujeres en general, y mucho menos de Andrea en particular, aquella ruptura sinuosa y reticente no había tenido ningún sentido. No remitía por hablar sobre ello, ni se curaba examinando la conciencia ni podía resolverse mediante un acuerdo. Ambos habían reconocido ciertos sentimientos profundos, innegables. Entonces ¿a qué venían, se preguntaba Cassidy una y otra vez, todos esos problemas? A ella le resultaba imposible decirle que la relación simplemente no había sido tal y como ella había imaginado. No tenía experiencia suficiente para saber que rara vez lo es.

Cassidy pensaba que cuadraba perfectamente que todo aquello que apuntalaba su vida se colapsara al mismo tiempo. Cuando se marchó a los bosques a enfrentarse casi por primera vez en la vida a la soledad, lo hizo casi con alivio. En un primer momento lo fue.

El roble gigante que se levantaba delante de la casa de fraternidad de Andrea tenía más de trescientos años, había tenido el grosor de un brazo cuando la tribu de los seminolas se estableció en el lugar donde ahora se levantaba la casa, había ofrecido sombra a los cansados vaqueros españoles que pastaban sus rebaños en «reserva de Payne’s Prairie», a menos de cinco millas de allí. En esa época, una fortaleza cenagosa e infestada de mosquitos que recibía el nombre de San Agustín hacía las veces de incipiente misión.

El viejo árbol resguardaba a Quenton Cassidy, de pie allí aquella noche, de la lluvia constante. Su cuerpo estaba tan caliente que irradiaba vapor, mientras él se sentía de todo menos parte de la historia. Le encantaba aquel árbol, y al apoyarse en el tronco increíblemente nudoso, pensó: «¿Y a este viejo amigo qué le importa nada de esto?». De algún modo, la fortaleza de aquel árbol ancestral aliviaba su miseria.

El calor corporal que desprendía tras haber corrido hasta allí lo mantendría caliente durante un rato más, pero después empezaría a sentir frío y tendría que ponerse en marcha otra vez para entrar en calor. Los pantalones cortos de nailon brillantes y la camiseta amarilla se le pegaban al cuerpo como si fueran barro de colores. Estaba calado hasta los huesos. Por fin los vio llegar en coche. Se reían de alguna cosa de camino al porche; compartían paraguas. Cuando el tipo la besó, Cassidy sintió una puñalada de dolor que fue casi física, y por eso en la penumbra del dolor se dijo que podía soportarlo. Cuando ella se dio la vuelta para entrar en la casa, Cassidy la llamó. El tipo asomó la cabeza por debajo del paraguas, se paró en mitad de la acera y entornó los ojos hacia Cassidy, que seguía bajo la sombra del viejo roble. El hombre del paraguas tenía un aspecto sombrío. Parecía que su deber todavía no había concluido; en un primer momento no supo qué hacer, pero finalmente decidió volver al porche. Cassidy salió de la penumbra y la luz resplandeciente del porche bajo la lluvia le dio de pleno. Volvió a llamarla.

—¡Quenton! —Temía que su voz sonara demasiado emocionada al reconocerlo. Entonces se acordó del hombre del paraguas, que seguía caminando hacia ella—. No pasa nada, George. Nos vemos el sábado. —Sin abandonar una expresión adusta, el tipo regresó ofendido al coche y se marchó. Había visto cómo había salido bajo la lluvia hacia aquel zoquete chiflado en pantalones cortos de gimnasia que se suponía que ya no tenía nada que ver con ella.

—Cass, ¿se puede saber qué demonios estás haciendo?

Gesticuló sin demasiados aspavientos, con la lluvia cayendo, la noche y lo absurdo de toda la situación. Parecía divertida.

—Se me ocurrió venir a verte.

—¡Pero estás empapado! ¿Has estado esperando…?

—Vi que tu luz estaba encendida, así que decidí quedarme un rato a esperar.

Andrea ladeó la cabeza, puso cara de que aquello le hacía gracia, como siempre, y al final lo rodeó con sus brazos. Él no sabía qué hacer. Ella también se estaba empapando ahora, pero parecía no darse cuenta.

Andrea pensó: «Se ha endurecido, más que antes incluso, es todo cartílagos, huesos y piel». Se preguntó si estaría comiendo bien; quizá terminaría enfermando. Algo se removió muy dentro de ella y le costó reprimirlo.

—Yo, eh…, supongo que te echaba de menos —dijo, apoyando la barbilla en la frente mojada de ella—, y supongo que me harté de todo aquello y simplemente eché a correr y acabé aquí… —Andrea se sobresaltó y se inclinó hacia atrás, retrocediendo.

—¡Has venido corriendo! —Sonó como una acusación. Cassidy estaba desconcertado.

—Sí, yo…

—¿Has venido hasta la ciudad corriendo desde allí? ¿Doce millas? ¿Con el aguacero que está cayendo?

—Allí no tengo coche y…

—Cass, has corrido doce millas bajo la lluvia para venir aquí y vas a tener que correr doce millas para volver a menos que llames a un taxi o algo…

Él no parecía nada preocupado.

—De todas formas es mi día de la larga distancia. Escucha, Andrea, quería hablar contigo porque… ¿me estás escuchando?

Ella sacudía la cabeza.

—Sí —dijo con un hilo de voz.

—La última vez parecíamos extraños. Me he estado sintiendo terriblemente mal por todo lo que pasó, me frustra muchísimo que no podamos hacer que funcione…

—Cass, creí que ya habíamos pasado por todo esto.

—Sigo pensando que debe de haber alguna manera de hacerlo, alguna manera que te permita comprenderlo.

—Creo que lo comprendo. —Lo miró a los ojos y pensó que mientras antes parecían equilibrar la dureza general del corredor, ahora añadían un poco más—. Creo que siempre lo he entendido —dijo—, y no puedo vivir con ello. A veces hasta me parece que es demasiado incluso para ti.

Cassidy miró hacia abajo y se sacudió la lluvia de la frente. Para entonces ella ya casi estaba igual de mojada que él.

—¿No quieres entrar?

—No. Me voy, supongo. Estoy empezando a tener frío.

—Cass —dijo, acercándolo otra vez hacia ella—. ¿Qué es lo que vas a sacar de todo esto? Has dejado la universidad, no te vas a graduar con el resto de tu clase…

—La otra noche corrí 3:58.6.

—¿Qué?

—No era una carrera ni nada parecido. Solo estábamos Bruce, con un cronómetro, y yo, a las diez de la noche. Incluso tenía que rodear a los demás corredores. Tiene gracia, siempre había soñado con cómo sería bajar de cuatro por primera vez, ponerse en fila, el ritmo, el público volviéndose loco cuando hiciéramos los tres cuartos en menos de tres minutos… —La miró con una sonrisa débil y triste—. Pero cuando por fin pasó no había nadie más que Bruce y yo y un puñado de corredores que seguro que se preguntaban qué diablos pasaba. Un simple entrenamiento más… —En su voz se podía apreciar un deje de satisfacción.

—Quenton, ¿por qué no vuelves a la ciudad? ¿Dónde pone que tengas que vivir así, destrozándote?

—De todas maneras pronto acabará. Corro contra Walton el mes que viene.

—Y después, ¿qué? Tú mismo dices que no puedes ganar. Incluso tu querido Bruce Denton opina igual. Entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Volver a tu cabañita a seguir machacándote hasta que seas tú la persona de la que hablen, a la que teman? ¿Es esto lo que te parece importante? ¿O te conformas con volverte loco intentándolo? Entonces nadie podría acusarte de haberte rendido si algo dentro de ti simplemente se partiera, ¿verdad que no?

Cassidy miró al suelo. Ella supo en ese momento que él no iba a pelearse con ella. Entonces hizo algo nada propio de ella, que además no funcionó. Fue un error por su parte, y lo supo de inmediato, pero era un gesto precisamente tan femenino que quizá había sido dictado por un patrón genético ancestral que ella era incapaz de controlar. Sacudió levemente la cabeza, incómoda, se liberó con un tirón y corrió hacia el porche; fue el viejo gesto egoísta de «será mejor que vengas a por mí», y una vez en el porche supo que había sido un espectáculo lamentable de principio a fin.

Se dio la vuelta para llamarlo, para retractarse, quizá.

Pero el corredor había vuelto a desaparecer entre la oscura lluvia.

30

Hidromasaje

Mary Lou Hunsinger estaba sentada en el burbujeante hidromasaje, comprobando el maquillaje de ojos con un espejito; fuera seguían cayendo chuzos de punta. En ese preciso instante, Quenton Cassidy volvía a casa cuando se sobresaltó primero y acto seguido saltó sobre una pobre serpiente de color negro que trataba de no hundirse reptando a la carretera estatal 26. Todavía estaba a mitad de camino.

El ceño fruncido de Mary Lou —una expresión que en los últimos tiempos aparecía casi constantemente en un rostro que, de no ser por eso, resultaba muy atractivo— reflejaba la impaciencia enojada que sentía hacia Dick Doobey, a quien consideraba un verdadero tarugo. En el ámbito hogareño, su madre debía de estar dando de cenar a sus dos hijos neandertales, lo que significaba que cuando ella por fin volviera a casa se encontraría con una bandada de cuervos azules muertos de hambre (Mary Lou sabía de buena tinta que, por muy diabólicos que fueran sus hijos, su madre era una arpía por derecho propio; ella ni siquiera tenía buena intención).

Consideraba que aquellos interludios espumeantes de algún modo formaban parte del cumplimiento de su deber. Eso no quitaba para que también obtuviera de ellos ciertos placeres carnales básicos, aunque demandaban ingentes dosis de revestimiento en un peinado tan costoso de mantener como era el suyo. A pesar de la inmensa entereza arquitectónica que exhibía, su colmena tendía a combarse en aquel vaporoso santuario de una manera bastante similar a las propias esperanzas debilitadas de Mary Lou.

En estos surrealistas aposentos, él exteriorizaba toda clase de hastíos, desde su mujer, gélida y fanática de la iglesia, hasta los últimos esoterismos técnicos de la profesión que había escogido. Ella aguantaba todas sus quejas con buena voluntad y esforzándose no poco en ofrecerle consejo y consuelo. Pero, después de todo, ¿qué se suponía que podía saber ella sobre la responsabilidad del linebacker del lado débil a la hora de defender la opción del quarterback mediante la formación wishbone? En cuanto a lo otro, no tenía ningún reparo en recomendar a Doobey que dejara a esa «perra de chichi seco» para establecerse con Mary Lou en lo que ella consideraba un arreglo más respetable. Había llegado a la conclusión de que este escenario era la única forma no delictiva de escapar de las garras de las cuotas mortales y mensuales de cinco grandes almacenes diferentes, dos compañías pequeñas y amigables de préstamo y de los gastos de la tarjeta de crédito, que era todo lo que con gran desconsideración su excompañero —un fortachón enganchado al bourbon que se dedicaba a la chapa y pintura de coches— le había dejado como legado perdurable.

«Los que nos dedicamos a la chapa y pintura formamos parte de una hermandad de alcance nacional, cariño —le advertía ominosamente—. ¡Lo mismo el miércoles puedo estar en Tucson sacando ciento cincuenta dólares al día como si nada! —Chasqueaba con ademán chulesco los dedos manchados—. Como los doctores —decía—. Solicitados en todo momento».

Cuando finalmente se marchó, tuvo la suficiente cordura de no ir a Tucson.

El polvoriento flamenco rosa que había en el césped delantero parecía un recordatorio burlón de días más opulentos, cuando no tenía otra cosa mejor que hacer que subir a la camioneta e irse de compras a sus anchas. No era capaz de contemplar el pájaro de escayola descolorido por el sol que se mantenía tristemente apoyado sobre una pata oxidada con aspecto de caña sin preguntarse en qué momento las cosas se habían torcido tanto. En las clases de economía doméstica nunca habían mencionado nada al respecto.

Al enfrentarse a las viscosas complejidades matemáticas de un interés anual del 18 por ciento, capitalizado mensualmente de acuerdo con los estatutos federales, en un primer momento se vio impulsada a las labores de secretariado (odiaba ser camarera) y de allí había pasado al hidromasaje privado de Dick Doobey.

El entrenador jefe por fin apareció y entró usando su propia llave. Su rostro aún reflejaba la tensión causada por la reunión que acababa de mantener con su equipo. Se disculpó con la profusa sinceridad de un hombre sin duda dispuesto a rebajarse cuanto hiciera falta para no echar a perder algo bueno.

—No pasa nada, cariño —repuso ella—, no tengo nada mejor que hacer que estar aquí sentada escalfando mi botón del amor.

Una ráfaga de lujuria sin complicaciones atravesó las entrañas de Dick Doobey mientras ella se reía de lo que acababa de decir. Doobey se fijó en el cuarto de botella de Southern Comfort que en ese momento descansaba en el suelo húmedo junto a una lata abierta de ginger ale. Hizo una mueca de asco.

Ella lo observó desvestirse con repugnancia contenida. Hacía tiempo que había perdido la buena forma física, producto de su pasado como deportista; tenía los brazos y el cuello quemados hasta los límites de la camiseta de manga corta. No tenía un aspecto en absoluto atractivo, recordaba a un trabajador de gasolinera.

La tripa le colgaba holgadamente. Era el resultado de las largas tardes en lo más alto de la alta torre piramidal de los entrenadores, desde donde miraba con gesto firme mientras bebía cerveza Budweiser (oculta en un recipiente de Gatorade hecho de poliestireno), presumiblemente inspeccionando a sus subalternos desperdigados por los veinticinco acres de campos de entrenamiento —un general observando a sus comandantes sobre el terreno a través de unos potentes binoculares—, cuando en realidad se dedicaba a vigilar con gran diligencia Simmons Hall, la residencia de las alumnas de enfermería, donde era posible (si uno se esmeraba con ahínco) capturar el ocasional destello de un núbil pecho o muslo de alguna joven, capaces ambos de hacerle la boca agua.

A Dick Doobey le encantaba su trabajo.

Sencillamente no lograba entender por qué motivo algunos críticos deseaban causarle angustia al sugerir que no estaba haciendo un buen trabajo y que debía marcharse. Sospechaba sinceramente que se había extendido algún tipo de influencia comunista.

Cuando por fin se liberó de las prendas húmedas y aposentó su culo blanco en el agua caliente frente a Mary Lou, ya se había sacado de la cabeza la aflicción provocada por la última reunión mantenida con su personal, en la que una vez más había descubierto con gran pesar que su plantilla desconocía tanto como él lo que sucedía en el campus. El fútbol americano se estaba convirtiendo en un juego condenadamente complicado, y Doobey suponía que detrás de este hecho también debía de haber alguna clase de influencia extranjera. Había incluso quien defendía la presencia de jugadores de balompié para que anotaran los goles de campo. Era una locura.

—¿Cómo te fue, cariño? —preguntó Mary Lou, moviéndose hacia un lado para dejar más espacio a la corpulencia más que considerable del entrenador. Ya casi estaba instalado. Apoyó la espalda y exhaló un suspiro de alivio.

—Ay, cariño, no lo sé. Quería que el cabrón de Erickson leyese unas palabras sobre esta nueva formación, wishbone, ¿recuerdas lo que te expliqué el otro día, que es posible desplazarse del lado débil al fuerte y así tener la opción de…?, ¿no te acuerdas? Cariño, ¡pero si te lo conté con pelos y señales la semana pasada!

—Bueno, angelito mío, ya sabes que no puedo acordarme de esa clase de cosas tan bien como tú.

—En fin, de todas formas da igual —dijo, hundiéndose en el torbellino de agua hasta el cuello—. Tendré que hacerlo yo mismo, como todo. —Sonrió al decir esto y empezó a tantearla con el dedo gordo del pie.

—Venga, cariño, dejémoslo. ¿No quieres beber nada?

—¿Ese pis de caballo caliente?

Continuó con su exploración. Ella lo esquivaba con movimientos precisos, tal y como las integrantes de su sexo aprenden a hacer a temprana edad en la república. Le sobrevino un pensamiento:

—Cariño, ya he pasado a máquina la charla de mañana. La he dejado en tu mesa por si quieres llevártela a casa esta noche.

—¡Santo Dios! Lo había olvidado completamente. —La miseria que casi había logrado sacudirse de encima volvió a posarse sobre él y Mary Lou lamentó haber dicho nada—. Ojalá hubiera alguna manera de no tener que hacerlo —dijo con tristeza.

—¿Por qué tienes que hacerlo?

—Prigman. El viejo quiere que lo haga. Dijo que nunca llegaré a director de orquesta hasta que no sea capaz de hacer frente a mi propia música. Pero… ¡Dios! Tener que estar ahí de pie en la plaza atendiendo a las preguntas de una panda de gilipollas intransigentes con el pelo largo… ¡La mayoría ni siquiera viene a ver los partidos!

—Creí que todo eso ya ha había pasado.

—¡Y una mierda ha pasado! Todavía tienen la cosa esa, «el reclutamiento de los atletas» o como narices se llame. Prigman dice que lo único que podemos hacer es ignorarlos. ¿Te lo puedes creer? ¡Estamos en Estados Unidos, por el amor de Dios, y no podemos hacer nada con la gente que se junta para difamar el fútbol!

—¿Por qué no puedes deshacerte de ellos?

—Prigman opinaba que si cortábamos de raíz el maldito asunto del atleta aquel, tendríamos que aprender a vivir con ello. Dice que no podemos empezar a expulsarlos a todos, porque quedaríamos en mal lugar a ojos de la prensa. Pero te aseguro que si yo estuviera al mando de todo el cotarro… —Se frotó la hirsuta cabeza con las manos, como si le doliera profundamente—. No hacen más que emitir un comunicado de prensa tras otro. ¡Por el amor de Dios!

—Ay, cariño —dijo, agarrándole el pie derecho. Empezó a masajeárselo y poco a poco fue subiendo por la velluda pantorrilla.

—Tiene que haber algo que pueda hacer. No puedo seguir dedicándome a todas estas cosas y al mismo tiempo encargarme de un maldito equipo de fútbol. ¡Es mucho más que un trabajo a jornada completa! ¡Muchísimo más!

—Cariño, escúchame —dijo suavemente sin dejar de subir en ningún momento—. No tenemos que pasarnos toda la tarde hablando de esto, ¿verdad? Vamos a cambiar de tema.

Dick Doobey se relajó soltando un gemido tras la arremetida de la simple asistencia de Mary Lou. El dedo gordo la buscaba febrilmente.

—¿Qué quieres hacer, cariño? —murmuró con voz queda.

—¿Qué quieres hacer tú, ángel? —le respondió con un arrullo mientras él se hundía cada vez más en el remolino hasta que finalmente tuvo la boca casi llena de agua.

—Jugar al cocodrilo —dejó escapar una sonrisa perversa y sus ojos redondos y excitados desaparecieron lentamente bajo la superficie.

31

Cogorza irlandesa

Al no recibir respuesta a su llamada, Bruce Denton se limpió las zapatillas embarradas en la sucia alfombrilla de bienvenida y entró en la cabaña. Estaba acostumbrado al desbarajuste, pero le sorprendió ver una botella de whisky irlandés Bushmills abierta sobre el gran portabobinas de cable que hacía las veces de mesa de la cocina. Caminó hasta allí, puso la tapa en la botella y cogió el libro que estaba abierto al lado; era una edición de bolsillo de En nuestro tiempo, de Hemingway. Sonrió.

—Eh, Nick45 —llamó—. ¿Estás aquí, Nick?

—Muy gracioso —graznó Quenton Cassidy desde detrás de un montón de paneles. Estaba tumbado bajo la ventana delantera, en paralelo a ella, y las maderas oscurecían su figura casi por completo. Denton llegó hasta él y se sentó en la pila de madera. Cassidy le dedicó una sonrisa desde el suelo; una taza de café subía y bajaba apoyada en su pecho (contenía varios cubitos de hielo a punto de derretirse y probablemente nada de café, conjeturó Denton).

—Entonces… —Denton dejó que la palabra flotara entre ambos.

—Creí que ibas a venir ayer, capullo —dijo Cassidy con cordialidad.

—Ah, ya, lo siento. Jeannie no se encontraba bien y la llevé al hospital. Estamos esperando noticias de la cigüeña, o como se diga hoy en día. Cuando volví ya estaba oscuro, así que decidí dejarlo para hoy.

—Oh. Pisadas infantiles de zapatillas con clavitos por toda la casa… —Cassidy bostezó. No parecía demasiado interesado.

—Bueno, ¿y a qué se debe la ocasión? ¿O estoy metiéndome donde no me llaman?

—¿La ocasión? ¿Desde cuándo hace falta tener una ocasión para empinar el codo? —preguntó Cassidy. Denton sabía que Cassidy bebía mucha cerveza, pero nunca le había visto tomar nada más fuerte. En parte le hacía gracia y por otro lado se sintió alarmado, pero solo sacó a relucir la parte amena.

—¿Conque leyendo un poco, eh? A ver qué tenemos aquí.

Levantó el libro de tapa blanda que estaba doblado abierto junto a Cassidy y le dio la vuelta para ver la cubierta.

Mostraba a un joven sentado en un banco en un vestuario atándose unas zapatillas Tigers planas de entrenamiento. Tras él, de pie, había un hombro más mayor con una toalla alrededor de la cintura como si estuviera a punto de arrancársela de un tirón al grito de: «¡Mira lo que tengooo!». Cassidy soltó un risita.

—Eso, amigo mío, es un libro que explora una minoría atlética muy ignorada aunque en continuo crecimiento: la homosexualidad entre los corredores de larga distancia.

—¿Ah, sí? —Denton pasaba las páginas del libro—. ¿Cuál es el principal…, quiero decir, qué es lo que, ya sabes…, hacen?

—Veo que eres un hombre de escasa sofisticación. Estos hombres entrenan hasta el límite mientras flirtean con sus entrenadores, que son exmarines; se ceban a base de yogur y nueces y después salen a realizar fantásticas carreras a pesar de las apabullantes presiones sociales ejercidas sobre ellos. Ah, sí, también logran «arrancar» cuartos de cincuenta y siete en los entrenamientos mañaneros. Pero sobre todo… —se apoyó en los codos para poder mirar a Denton a los ojos—. Sobre todo se dedican a estar tumbados en el vestuario y a admirarse los tendones de la bronceada corva. —Volvió a reírse.

—Hummm. ¿Es alguna clase de prejuicio latente tuyo que por fin empieza a abrir la puerta del armario? Te tenía por uno de esos tipos que abogan por meterla donde y en quien quieran.

—Mira, mi punto de vista en materia sexual es que debería permitirse a los adultos consintientes batirse unos a otros con pacas de heno si ese es su mayor deseo. Siempre y cuando, por supuesto, no lo hagan delante de los niños. O de personas amantes de los equipos de siembra y cosecha.

Denton afirmó con la cabeza, pero parecía absorto en un pasaje del libro. La frente se le llenó de arrugas a medida que leía, hasta que finalmente lanzó el libro otra vez al suelo.

—¡Buah! —soltó.

—¿Ves a lo que me refiero? ¿Qué importa de dónde obtengas tus alegrías? ¿Qué pasa si vivo en el bosque y me dedico a machacármela quince veces al día? ¿A quién le importa?

—Vale. Ya veo que todo esto te ha sobreexcitado un poco…

—Sobreexcitado dice… ¡y una mierda! Estoy borracho como una cuba. —Volvió a escapársele una risita—. Estoy tan puesto a punto que me pongo ciego con un solo vaso de Dr Pepper.

Denton no podía parar de reírse.

—¿Y qué hay de las historias de Hemingway que pasan en Michigan que te traje? —señaló con un gesto hacia la mesa de la cocina.

—Sí, me han gustado mucho. Menos toda esa mierda de mantener la compostura. Pero el tipo fue a sitios, hizo cosas, ya sabes; me refiero a que cuando lo lees te queda claro que realmente él hizo todas esas cosas, que sabía de lo que hablaba antes de sentarse y dejar que su puño empezase a ametrallar el papel. Simplemente se sentó y trató de contarlo de la manera más franca posible. Es mil veces mejor que tener el puto culo plantado en Nueva York rodeado de otros artistas estafándose unos a otros y escribiendo sobre el hecho de ser judío o la angustia de ser un escritor angustiado. Pero claro… —Empezaba a tener los codos cansados y volvió a tumbarse en el suelo.

—¿Qué más da?

—Desde luego…, qué más da.

Cassidy suspiró. Denton pensó: «Este hombre lleva demasiado tiempo solo».

—Por Dios, Bruce, necesito salir de este agujero. Llévame a comer algo, a un lugar donde haya personas a quienes gruñir, camareras en pantis, un sitio que tenga algún sello distintivo de la civilización, un bufet de ensaladas con trocitos falsos de beicon…

—Es justo lo que tenía en mente, asumiendo que puedas caminar. Sin prisa —dijo Denton. Cassidy tenía dificultades para ponerse en pie de lo rígido que estaba.

—¿Has salido a correr hoy? —preguntó Denton mientras lo ayudaba a incorporarse.

—¿Los peces respiran dentro del agua? Joder, pues claro que hoy he corrido. ¿Por qué crees que estoy aquí? ¿Para mofarme de los granjeros? Voy a darme una ducha.

Denton vio el calendario de entrenamiento en el suelo junto al lugar donde Cassidy había estado tumbado. Lo recogió y lo estudió durante unos instantes, hasta que por fin dejó escapar un débil silbido.

—¿Qué demonios hacías ayer corriendo treinta y cuatro putas millas? ¿Te has vuelto loco o qué?

Cassidy asomó la cabeza por la puerta del baño:

—Anoche fui corriendo hasta la ciudad. Verás, pensaba que mi buen amigo y entrenador iba a venir aquí para entrenar conmigo, pero no se presentó, ¿sabes? Qué diablos. Fui para ver a Andrea, pero fue un error…

—De acuerdo. No volveré a dejarte plantado, me parece justo. Sé que aquí fuera las cosas pueden llegar a ponerse difíciles, pero pensaba que todo el asunto de Andrea ya había terminado, ¿me equivoco?

Pero la puerta del baño se había cerrado. En la ducha, Cassidy canturreaba fuera de tono: «…an’ all of us here are just more than contented... to be livin’ and dyin’ in three-quarter time...».46

Cassidy seguía de buen humor en el coche de camino a la ciudad. Denton puso el limpiaparabrisas en marcha cuando se toparon con una leve llovizna. La intensidad de las lluvias había menguado en los últimos días.

—Bueno, ahora ponte cómodo —dijo Denton—, y deja que te haga un resumen de lo que está pasando. Seré breve, y no va a ser muy agradable.

Denton empezó a hablarle de la organización que habían formado los atletas del campus, llamada Coalición de Atletas de la Universidad del Sureste.

Su objetivo expreso era hablar, negociar y por lo demás, «tratar» con la Asociación Atlética. Cuando se anunció la formación del grupo, los ataques mediáticos que hasta tal punto habían perturbado la vida de Dick Doobey en el momento de la espectacular incursión a medianoche, regresaron con mayor determinación si cabe. A los periodistas deportivos les exasperaba la idea de un «sindicato» de atletas, y se preguntaban qué terribles condiciones debían sufrir para que hicieran falta negociaciones colectivas en el universo atlético. Nadie, y mucho menos Dick Doobey, había sido capaz de ofrecer una respuesta satisfactoria. Los atletas sencillamente explicaron a los reporteros que, como ellos no vivían en aquel régimen, apenas podrían comprender el Zeitgeist. Se celebraron nuevas reuniones, se comunicaron declaraciones, Quenton Cassidy (quien al parecer había desaparecido de la faz de la tierra) era encomiado como santo mártir o maldecido como agitador egoísta a partes iguales. Habían aparecido comentarios editoriales en diversas páginas deportivas, le explicó Denton, «capaces de revolverle el estómago a cualquiera». Un comentarista progresista del Pensacola News Journal había sugerido la pena capital para los estudiantes atletas desagradecidos.

—Todo esto se reduce —anunció Denton, desactivando el limpiaparabrisas— a que han tachado tu nombre de la lista de competidores en los Juegos de la Universidad del Sureste.

—¡¿Qué?!

—Así es, pero, por favor, no me pidas que le encuentre el sentido. Simplemente te estoy informando de los hechos. Parece ser que detrás de esta decisión no hay ninguna lógica salvo, ya sabes, vengarse de ti.

—¿Me lo estás diciendo en serio?

—Muy en serio.

—¿No me van a dejar correr?

—No.

—¿Han dicho por qué? ¡Por el amor de Dios, joder, malditos sean!

—No lo pagues conmigo. Yo solo te estoy contando lo que me dijo Cornwall. Si te sirve de algo, él está tan indignado como tú. Al principio ni siquiera sabía cómo se habían enterado de que tú ibas a correr. Luego supuso que Hairlepp o alguno de los tipos que escriben en el Sun debieron de ir corriendo a chivarse a Doobey al recibir anticipadamente las listas con los competidores. Ya sabes lo objetivo que es el cuarto poder cuando se trata de deportes. El caso es que el propio Doobey ha autorizado una política según la cual bajo ningún concepto se permitirá la participación de Quenton Cassidy en las sagradas pistas de la Universidad del Sureste.

—¡Dios mío de mi vida! —El rostro de Cassidy era un reflejo de lo miserable que se sentía mientras contemplaba los campos mojados por la ventana—. ¿Pero de verdad pueden hacer esto?

—¿Quién sabe? Lo están haciendo. Le he preguntado a un amigo abogado, Jerry Schackow, qué piensa al respecto, pero dice que no puede estar seguro hasta que realice algunas investigaciones. Dice que se presenta como un caso interesante.

—Genial.

—Mientras tanto, no te preocupes. El entrenamiento continúa a toda máquina. Voy a empezar a venir por las tardes más a menudo para vigilar el trabajo de intervalos. Tú concéntrate en correr y deja que yo me preocupe de que puedas volver a la pista.

Pero Cassidy estaba muy desanimado. Permaneció sentado con los brazos cruzados, sacudiendo la cabeza sin dar crédito a lo que acababa de oír, con los ojos clavados en los campos y los matorrales que iban pasando. Por fin llegaron al Art’s Steakhouse, en la periferia de la ciudad. Denton le dio una palmadita jovial en la rodilla.

—Venga, por ahora vamos a cenar algo y a pensar en cosas más agradables. Puede que incluso yo mismo me tome un whisky irlandés.

—No te lo recomiendo —dijo Cassidy con aire sombrío—. Al parecer conjura malos humores.

Bruce denton raramente revelaba todo lo que sabía de una sola vez. Con Cassidy prefería administrar la información importante gota a gota, ir soltándola casi por accidente. Sabía intuitivamente que ese tipo de inteligencia, aplicada al autoconocimiento, era propensa a aferrarse a las malas noticias en un mundo en ocasiones confuso.

Pero en cuanto a su valiente intento de intervenir ante las altas autoridades —nada más ni nada menos que el viejo Prigman en persona—, decidió no decirle nada. No es que se avergonzara de la cómica futilidad de su esfuerzo, pero ahora ya era consciente de la verdadera naturaleza de su adversario y decidió guardarse su propio consejo mientras consideraba nuevas tácticas. Conspiraba con la alegría dominada y el abandono de un canalla callejero supuestamente reformado que de repente se encuentra inmerso en una trifulca que por una vez él no ha provocado.

Había obtenido su audiencia con Prigman gracias a una argucia la mar de práctica: convertirse en un plasta extremadamente afable. Estuvo sentado en la sala de espera leyendo viejos números del Florida Rancher, sonriendo alegremente a Roberta, haciendo globos con el chicle para después explotarlos como habría hecho un peón de campo. La secretaria, que detestaba tener la oficina abarrotada, no podía soportarlo; tras cometer un tercer error en la misma frase de una aduladora carta al gobernador, serenamente se levantó de la mesa, se fue derecha al santuario interno y con gran amabilidad exigió la toma de medidas. Una vez en la puerta, Denton (de no haber sabido de buena tinta que no era así) a punto estuvo de pensar que Steven C. Prigman llevaba horas sentado en su despacho anticipando ansioso su llegada.

—¡Bruce Denton! —Prigman le estrujó la mano con energía—, ¡Qué sorpresa!

—¿Cómo está, señor? —Denton sonrió a pesar de todo. «¿Por qué no consiguen lidiar con este hombre?», pensó.

—Espero que recibieras mi telegrama después de tu maravillosa victoria.

—¡Oh! Sí, señor, fue uno de los primeros en llegar —mintió alegremente. Aquello iba a ser más fácil de lo que pensaba.

—Bien, bien. Quiero que sepas que me habría gustado invitaros a Jennifer y a ti a cenar alguna noche, pero con este trabajo… —Lanzó las manos al aire. El hombre confiaba en que los tipos a los que de verdad apreciaba pudieran comprender el motivo por el que solo podía dedicarles un tiempo tan escaso. Denton se preguntaba quién diablos era Jennifer.

—Por supuesto, señor, sé lo terriblemente ocupado que debe de estar, por eso nunca me atrevería a robarle ningún tiempo a menos que…

—¡Ningún problema! No te preocupes por nada, hijo mío. Tengo todo el tiempo que necesites. —Y, para demostrárselo, miró nerviosamente la hora en su reloj—. Dime, ¿qué puedo hacer por ti?

—Verá, señor, es en relación a un joven llamado Quenton Cassidy…

La cara de Prigman languideció de un modo tan evidente que Denton frenó en seco, sorprendido. De modo que Prigman estaba metido en el ajo…

—Oh —dijo quedamente el viejo, instalándose de nuevo en la silla.

—Sí, señor. Según tengo entendido, no le estará permitido participar en los Juegos de la Universidad del Sureste el mes que viene y… —Prigman se retorció en el asiento, un movimiento adolescente que no parecía acorde a su manera de ser y que evidenciaba lo mucho que le irritaba aquella situación.

—¿Puedo preguntar —interrumpió el rector— qué razones le llevan a tomarse este asunto como una cuestión personal? —Había pasado, con la sutilidad con la que operan los sureños de su misma especie, de la diplomacia a la defensa, disfrazando la maniobra con tal sinceridad y deferencia que lograba que aquel a quien iban dirigidos sus encantos, ya fuera un testigo hostil o un subalterno cauto, permaneciera desprevenido hasta que fuera demasiado tarde.

—Verá, señor, Quenton Cassidy es un amigo mío. Llevo un tiempo ayudándolo a entrenar y creo que podría llegar a ser un competidor asombroso, no descarto que incluso alcance la categoría de olímpico, si se le ofrecen las condiciones adecuadas. No logro entender por qué motivo, y estoy al tanto de las recientes, digamos, dificultades, qué posible razón podría mantenerlo alejado de la inminente…

—Vamos a ver, Bruce, ¿puedo llamarte Bruce?... Todo este asunto ha sido extremadamente desafortunado para todos los afectados, pero no me cabe duda de que tú mismo, como atleta, podrás entender que la insubordinación es algo a lo que debemos hacer frente con mano firme. Ya sé que se han cometido algunos errores, por ambas partes, pero, en última instancia, el reglamento es el reglamento. Es posible que tu deporte en cierto sentido sea diferente, teniendo en cuenta su carácter individualista y todo eso, pero en el terreno de juego debe haber un comandante supremo, un líder encargado de tomar decisiones inmediatas de vida o muerte. Un partido puede ganarse o perderse en vacilaciones de menos de un segundo. Es la única manera de funcionar, hijo. Si para cada jugada tuvieras que reunir a todo el equipo de fútbol para que votaran, ¡imagina el caos que eso supondría! ¡Anarquía! ¡Muy pronto hasta las animadoras querrían votar! Esto de la democracia no tiene cabida en el fútbol americano, hijo. Ahora, si hablamos de atletismo, entonces ya no lo sé…

—Señor, con todo el respeto, no creo que nadie haya sugerido nada de eso. Si alguien se hubiera tomado la molestia de hablar con Quenton Cassidy, se habrían dado cuenta de que igual que el resto de personas que firmaron las peticiones, simplemente abogaba por detener los fútiles intentos de hostigamiento e invasión de la privacidad de los atletas…

—¡Es una cuestión de disciplina! ¡De seguir órdenes! Es posible que Dick Doobey no haya actuado correctamente en todo momento, ¡pero no por eso deja de ser Dick Doobey! El general. El que da las órdenes. ¿Y qué es lo que pasó? ¡Peticiones! —Lo dijo como si estuviera pronunciando el nombre de alguna enfermedad repugnante que acabara de cobrarse la vida de un ser querido.

—Supongo —dijo Denton calladamente— que lo que pasa es que yo no estoy de acuerdo con la metáfora militarista aplicada al campo deportivo. No creo que una cancha de baloncesto ni de fútbol sean campos de batalla, excepto a ojos de los observadores más simplistas e incultos. Pero, incluso concediendo la analogía, no creo que en ninguna guerra un general salga y ordene a su ejército que se ponga a comer mierda solo porque sí, señor.

Denton tenía la vaga noción de que su interlocutor había dejado de escucharlo. «Deporte y religión en el profundo sur», pensó. Cuando su último comentario no obtuvo ninguna respuesta distinguible, supo que se le había agotado el tiempo. Prigman estaba ocupado en encender un puro enorme.

—Bueno —dijo finalmente el viejo, girándose ligeramente hacia un lado para poder mirar por la ventana y contemplar la plaza barrida por el viento—, en todo caso, esta clase de insubordinaciones y distensiones no pueden tolerarse entre los deportistas. No te imaginas el daño que ha provocado todo este asunto, no solo en la moral del equipo, sino en la propia universidad. Hablo en términos de nuestra imagen entre la gente de Florida. No te haces una idea.

Denton, de pie junto al inmenso escritorio, miraba al tipo que tenía delante, al viejo politicucho de aspecto pulcro y gris. Había confiado en ser capaz de poner en uso la dulce cordura, que su solicitud llegaría a ser escuchada en su justa medida. Sin embargo, Denton desconocía por completo la ilustre carrera como jurista de Steven C. Prigman, y por lo tanto no estaba preparado para tratar con un intelecto capaz de operar casi en su totalidad en un siglo ya pasado.

—Señor, Quenton Cassidy ha representado a esta institución honradamente y con éxito. Ha sido dos veces campeón de la milla en la Conferencia del Sureste y capitán de su equipo. Ostenta numerosos récords universitarios. Ahora mismo tiene la verdadera oportunidad de sobresalir, y prohibirle participar en este encuentro atlético no servirá en absoluto a ningún propósito razonable excepto…

—Me temo que aquí discrepo con usted —dijo Prigman, exhalando humo azul aromático—. ¿Así que dices que el chico puede llegar a convertirse en una inversión segura?

—La verdad es que en atletismo no utilizamos esa clase de términos, pero sí, es muy probable que llegue a ser…

—Bien. Le aseguro que no lo conseguirá haciendo uso de las instalaciones de esta universidad. —Esto último sonó totalmente definitivo.

—Iba a decir: «excepto posiblemente por alguna clase de venganza» —apuntó Denton con tristeza.

—Mmmm. —Prigman removía impaciente los papeles que tenía encima de la mesa. Denton se dirigió hacia la puerta—. El presidente de tu comité de estudios, el doctor Branum —soltó Prigman de repente.

—¿Sí, señor? —Prigman miraba hacia otro lado, como si estuviera distraído por algo que sucedía al otro lado de la ventana.

—El doctor Branum está ansioso porque concluyas la tesis el trimestre que viene. Sospecho que no querrás involucrarte demasiado en otros asuntos y descuidar los estudios, ¿no es así?

A Denton se le pasó por la cabeza la idea de simplemente salir por la puerta, pero decidió detenerse. «Está bien, hombrecillo, puedes salirte con la tuya ahora, pero te voy a enseñar un par de cosas, te lo aseguro», pensó. Se giró hacia Prigman con una sonrisa torcida plastificada en la cara.

—¡No, señor! Supongo que será mejor que me ponga manos a la obra.

—Bien, bien. —Prigman volvía a encender su puro y resultaba obvio que su mente ya andaba enfrascada en otras traiciones.

«Señor mío, que estás en los cielos», pensó Denton.

45 Nick Adams es el nombre de un personaje que aparece en uno de los cuentos agrupados en el volumen En nuestro tiempo.

46 Letra de la canción Nautical Wheelers, de Jimmy Buffett.

32

El entrenamiento de intervalos

-Un entrenamiento de intervalos —explicó en una ocasión Cassidy a un periodista deportivo— es el equivalente para el corredor de fondo moderno de la otrora popular doncella de hierro, un artilugio que, como sabe, empleaban los antiguos buscadores de la verdad.

A pesar de que la larga distancia sentó las bases, los intervalos infundieron crueldad a las carreras. A Cassidy le gustaban. Había otros que preferían meterse astillas de bambú por debajo de las uñas. Cassidy era de la opinión de que una afinidad natural por las series de intervalos era lo que diferenciaba a los que les gustaba competir de aquellos a quienes les gustaba entrenar. Porque no es lo mismo. Los corredores de competición no suelen mostrarse demasiado eufóricos ante la idea de entrenar solo porque sí.

Un entrenamiento de intervalos no es más que un conjunto de carreras rápidas de una distancia específica en un tiempo específico con un reposo específico. Las variaciones únicamente están limitadas por la imaginación del entrenador y por las limitaciones físicas de sus atletas, que se hacen evidentes enseguida (una cosa es poner por escrito: «Diez cuartos de 58 segundos con un trote de 220 yardas», y otra muy distinta es llevar a cabo estas instrucciones). Mientras que, en general, diez millas suelen considerarse una diversión placentera, muy pocos de los compañeros de equipo de Cassidy pensarían en los intervalos en términos distintos a «tormento extenuante», satisfactorio en el mejor de los casos y horripilante en el peor. Quenton sabía que era precisamente la clase de entrenamiento que ponía el cuerpo a punto de cara a las competiciones. A pesar de que el corredor de fondo lucha por ganar eficiencia aeróbica, en sí misma una carrera es fundamentalmente una experiencia anaeróbica. Desde la dolorosa gloria del ganador al igualmente doloroso anonimato del perdedor que alcanza la meta muchos segundos después, todos sufren la bancarrota física de la deuda total de oxígeno. Y, teniendo en cuenta que el entrenamiento de intervalos suele ser lo bastante fuerte como para que el corredor enseguida acepte la deuda de oxígeno, aprende a lidiar con la debilitante fatiga desde la primera repetición. Otros deportes emplean una forma abreviada del entrenamiento de intervalos llamada «esprints de viento», pero mientras que los jugadores de fútbol o de baloncesto corren 30 o 40 yardas, con varios minutos de descanso entre un esprint y el siguiente, el corredor de milla entrena con distancias que van desde las 220 yardas a los tres cuartos de milla cada vez. Todos y cada uno de los segundos de su periodo de descanso de uno o dos minutos son más dulces que la propia vida.

No era en absoluto sorprendente que Bruce Denton mostrara un mayor interés por el entrenamiento de intervalos de Cassidy que por cualquier otra cosa que formara parte de sus 140 millas semanales. A principios de marzo, Denton comenzó a ir a la cabaña los días de intervalos, y a veces incluso se quedaba a pasar la noche; después de correr por la mañana temprano con Cassidy, conducía directamente al laboratorio. Si tal programa tuvo un efecto perjudicial en su matrimonio, nunca se lo mencionó a Cassidy.

—Espero que me hicieras caso y que ayer descansaras —dijo Denton mientras trotaban por la pista.

—Vale. Pues estoy chalado. ¿Cuál es el programa?

—Veinte cuartos en sets de cinco, trote de 110 yardas entre los cuartos, trote de 440 entre los sets, con un esfuerzo de entre 62 y 63 segundos por cuarto, pero, como siempre, sin usar cronómetro. Eso es todo. Por ahora.

Cassidy se sorprendió. Era un entrenamiento duro, pero no era nada que no hubiera hecho muchas veces antes. Denton llevaba días amenazándolo con esto y en aquel momento el corredor se sintió un poco decepcionado. Nunca sabía qué esperar de Denton. Cuando hacía algunas semanas le había pedido que se dejara crecer el pelo y no se afeitara, Cassidy se afanó en no manifestar desconcierto. Tenía sus sospechas, pero también sabía que Denton no estaba por la labor de ir más allá en su explicación. Si hubiera querido meter a Cassidy en el ajo, ya lo habría hecho. Los rizos blanqueados por el sol ya le tapaban las orejas, y en la barbilla, sorprendentemente, había empezado a salirle una barba rojiza que cada vez le gustaba más. Se veía a sí mismo como un vikingo flaco.

Cuando llegaron a la pista, Cassidy se descalzó y se unió a las zancadas de Denton para relajar los músculos. Era un día gloriosamente despejado y caluroso y los corredores no tardaron en deshacerse de las camisetas y quedar empapados de sudor. Aunque no conocía a muchos que lo hicieran, a Cassidy le encantaba entrenar descalzo. Denton lo consideraba una aberración, pero como esta práctica no parecía causar complicaciones, la toleraba.

De hecho, había habido varios corredores de talla mundial que habían competido descalzos en la pista y no por ello se les había dado peor; y luego estaba Abebe Bikila,47 que increíblemente corrió descalzo las más de veintiséis millas en la prueba de maratón en las Olimpiadas de Roma, donde ganó sin problemas. Había argumentos a favor y en contra de si en verdad era una ayuda a la hora de entrenar o de competir, pero Cassidy simplemente lo hacía porque le gustaba. Le permitía estar más cerca de la hierba, la tierra; más próximo al ansia más profunda del corredor: atravesar el bosque primario volando desnudo, correr por la selva.

Comenzaron. Las primeras dos o tres repeticiones siempre parecían especialmente malas, pero en realidad se trataba de una sensación falsa. Tenían la impresión de que corrían más lentos porque el cuerpo se quedaba muy impactado tras la repentina demanda de velocidad sostenida. El ritmo cardiaco luego se disparaba hasta alcanzar niveles más propios de un colibrí, y había que mantenerlo así durante algún tiempo. Las piernas se volvían prematuramente pesadas y el sistema nervioso central enviaba la señal de que no era posible resistir tal castigo. Pero el sistema nervioso central queda invalidado, claro está, por el corredor, que sabe mejor que sus propias sinapsis lo que puede o no esperar de su cuerpo. Un corredor se enfrenta casi a diario a límites físicos absolutos que el no corredor únicamente confronta en situaciones extremas. Al huir de un asesino armado o de un animal letal, un profano descubre muy pronto los límites aterradores que hasta el pánico más intenso es capaz de vencer. El corredor conoce estos límites igual que conoce todas las aceras de su vecindario.

Tras la conmoción de los primeros cuartos, Cassidy se instaló en el ritmo agradable y casi cómodo del entrenamiento, donde cada intervalo, aunque difícil, se parecía mucho al anterior y al siguiente. Cuando terminaron el primer set de cinco, el cuarto de milla de descanso prescrito por Denton casi resultaba un lujo demasiado largo. Durante esta tregua, una vez recuperó algo el aliento, Cassidy hizo algunos comentarios y en general trató de entablar una conversación con Denton, pero este se opuso a ello y siguió corriendo de un modo que Cassidy consideró tirando a sombrío. Comenzaron el segundo set.

Daban vueltas y más vueltas al campo, y cada repetición se parecía tanto a la anterior que tenían que ir contando en voz alta para no olvidar cuántas llevaban. Denton, como el auténtico ser compulsivo que era, asumía que debían de haber hecho tres en lugar de cuatro, y aprovechaban la oportunidad para hacer una extra. Cassidy, por lo tanto, prestaba muchísima atención al conteo. La única diferencia entre una repetición y la siguiente era el ligero aumento del ácido láctico en los músculos elevadores de la parte superior del muslo, lo que hacía que cada una fuera un poco más difícil que la anterior y que el dolor llegara antes al esprintar. Por lo demás, era muy fácil dejarse caer en un estado mental casi neutro, tal y como ocurría en las carreras de larga distancia. Denton era un compañero de entrenamiento perfecto; el ritmo no variaba más de medio segundo entre repeticiones.

En el tercer set, Cassidy tuvo la sensación de que Denton había empezado a aumentar el ritmo, aunque era improbable que así fuera. Lo único que pasaba era que le costaba más mantener la misma velocidad. Un corredor de milla, cuyo ritmo al competir era bastante inferior a los sesenta y tres segundos, aún podía sacar mucho provecho de un entrenamiento como aquel. La clave no era lo rápido que podía correr, sino lo rápido que era capaz de correr estando cansado.

Cassidy no dejó que su mente reflexionara en el ritmo de competición, puesto que aquellos cuartos de milla de sesenta y tres segundos requerían tanto esfuerzo que habría sido desgarrador pararse a pensar cuánto más rápido habría necesitado correr en una carrera de verdad. Había muchos otros factores: el descanso, una superficie más rápida y, lo más importante, la increíble mentalización que desarrollaba justo antes de una competición. Tales comparaciones no aportaban nada y las descartaba enseguida. Durante los entrenamientos, lo mejor era pensar solo en términos de entrenamiento. A medida que daba vueltas a aquella pequeña pista a doce millas de Kernsville un sábado por la tarde, la idea de competir se le antojaba una actividad verdaderamente exótica y glamurosa, la parte del «juicio» de sus millas del juicio.

La número catorce fue especialmente penosa. Al terminarla, Cassidy dijo con voz ronca:

—¡Aaay, esta ha dolido!

—Un poco. Rápido. —Denton pronunció las palabras casi sin aliento. De tanto en tanto, a lo largo de una repetición, uno de los dos dejaba que su mente diera vueltas a alguna prueba celebrada hacía ya mucho tiempo y, a medida que se filtraban los viejos recuerdos, el ritmo aumentaba poco a poco tras la explosión involuntaria de adrenalina que les recorría todo el cuerpo. El otro corredor respondía al ataque y pronto estaban volando alrededor de la consabida ruta, enfrentándose a distintos fantasmas del pasado. El precio por pagar debido a un lapsus como aquel era elevado: empezaban la siguiente repetición sin haber recuperado todavía el aliento.

Por muy mal que se sintiera al finalizar el tercer set, una vez terminaron el cuarto de descanso ya estaba recuperado. El entrenamiento de Denton solía exigir unos periodos de recuperación muy cortos, y Cassidy se quedó muy sorprendido de lo bien que había respondido a los minúsculos fragmentos de reposo. La recuperación era la clave; cuanto más rápido te recuperabas, más rápido podías correr.

—Una carrera —decía Denton—, hay que sudarla, no descansarla. Por tanto, ¿qué sentido tiene practicar el reposo?

La sensación del último set fue muy similar a la del anterior, y cuando al fin terminaron la repetición número veinte, Cassidy dejó escapar un grito de alegría. Habían estado una hora corriendo muy duro. Miró a Denton, esperando ver el alivio satisfecho que sigue a un entrenamiento intenso, pero Denton siguió trotando muy serio.

—¿Y ahora qué? —preguntó alegre Cassidy. Pensaba que quizá terminarían con algunas zancadas o con una milla a ritmo suave.

—Otras veinte.

A pesar de la contundencia de la respuesta, Cassidy no pudo evitar sonreír. Después de hacer unas cuantas zancadas más y de que Denton no disipara la gravedad de su pronunciamiento, Cassidy supo que hablaba en serio. «Esto es jugar sucio», pensó.

Y volvieron a empezar otra vez. En su cabeza consideraban cada set por separado, como si eso fuera lo único que tenían que hacer. Iban a la conquista de cinco pequeños circuitos de cuarto de milla, corriendo duramente una milla y cuarto con pizcas casi crueles de descanso intercaladas; cada cuarto suponía un hito a su manera, un obstáculo inflexible y temido que debía ser dominado y apartado para que fuera posible hacer frente a su hermano, que ya asomaba en el horizonte. El sol no tardó en estar a la altura de los robles que rodeaban la pista y la salpicaban en gran parte con sombras oscuras y frescas. De no haber sido por la naturaleza desesperada de la batalla que ambos libraban, la habrían considerado una escena extraordinariamente agradable; los corredores, no obstante, prestaban una atención tan feroz a su esfuerzo que bien podría haber estado granizando.

Aunque tras terminar el segundo set las piernas de Cassidy estaban simplemente entumecidas, le dolían los brazos y los hombros. Cuando alguna vez salía del trance en el que andaba sumido para observar a Denton, no veía señal alguna de fatiga. «Así es como les mete el miedo en el cuerpo —pensó—, simplemente sigue y sigue sin detenerse».

Hacía tiempo que habían dejado de hablar salvo para gritar el número de la repetición al acabarla, hasta que finalmente resoplaron: «¡Veinte!».

Los árboles comenzaban a estar bañados en el resplandor rosa grisáceo-anaranjado de la puesta de sol, el color de los mangos maduros llenaba el cielo abierto tras los robles en penumbra. Continuaron trotando, sin decir nada; los abundantes y profundos jadeos hacían eco por toda la pista. Cassidy no se dio cuenta hasta que se descubrió en mitad de una nueva vuelta. Para entonces empezaban a recuperar el aliento, aunque su agonía seguía siendo considerable.

—Bruce, no vas a… Es decir, esto es… —Se le quebró la voz, sonaba débil y cargada de autocompasión y resignación.

—Veinte más, Cass.

Trotaron en silencio. Cassidy sentía que estaba a punto de echarse a llorar, y ni siquiera se avergonzaba de ello.

—Bruce. Sesenta cuartos. No puedes hablar en serio. Nadie hace esta clase de cosas ya. Arthur Lydiard…48

—Que le jodan a Arthur Lydiard. Quenton, aquí es donde lo descubres. Es el lugar y el momento. Todo lo demás son engaños.

—No sé si puedo hacerlo.

—Quenton. —Sonrió por primera vez en todo el día—. Puedes hacerlo casi todo. ¿Aún no lo sabes?

—Sí…

—Mira, los corredores se enfrentan a mucho sufrimiento. Una vez sobrepasas cierto punto, no hay nada más. Ya no hay finezas que valgan. Sé que puedes hacerlo porque yo mismo lo hice una vez, y al acabar había aprendido cosas muy importantes.

—¿Que eres un lunático?

—Puede ser. Es posible que todos lo seamos, pero confío en que tú lo descubras a tu manera. Por eso voy a dejar que sigas tú solo, que es como se hace todo lo que es importante. Puedes abandonar si quieres, pero hasta que no lo hagas no lo sabrás de verdad, ¿no crees?

—Supongo —respondió con tristeza.

—Ahora me voy a la cabaña. Volveré más o menos a la hora que estés terminando.

—Genial.

Conforme iba cayendo la noche, volvió a comenzar el melancólico ritual. Después de las cinco primeras, corría bajo el suave resplandor de la luna, clara e inmensa. Cassidy caviló: «Bruce piensa en todo».

A continuación buscó la neutralidad mental que es el refugio, el débil consuelo reprimido del corredor. Habituó su mente a la estrecha vía plateada que su tarea requería, una línea que se extendía ante de él hasta desaparecer en la oscuridad, más allá de donde él acertaba a contemplar de un solo golpe, por mucho que ese hubiera sido su deseo, y no lo era. Cuando el trance se rompía y le venían a la cabeza una palabra o una frase, su mente mareada jugaba con ellas como una foca con una pelota de playa, armando un buen guirigay, demente y alarmante, igual que actúa la mente en el momento previo a dormirse. Era consciente de lo mucho que sufría de una forma muy controlada y abstracta; la más mínima grieta en su concentración permitiría que la autocompasión lo empañara todo al instante.

En cierto sentido, estaba acostumbrado a aquella clase de angustia de la misma manera que un boxeador está acostumbrado a recibir golpes; pero por muy familiar que resulte una experiencia, de ningún modo atenúa el golpe o mitiga sus efectos psicológicos. Simplemente proporciona al competidor el telón de fondo contra el cual dirigir su problema actual, le otorga una cierta serenidad y aplomo frente a estímulos que de otra forma resultarían apabullantes, permite obtener una percepción desapasionada donde, de otro modo, no habría más que un torrente de pánico. Bajo un aluvión de golpes mortales, el centro silencioso de la lógica, educado en la brutalidad, se muestra tranquilamente teorizador: estamos gravemente heridos. A menos que nos camuflemos y hagamos algo, no tardaremos en perder la consciencia.

Esto no quiere decir que el centro silencioso de la lógica tema a la inconsciencia (de hecho, en ocasiones resultaría incluso deseable), pero sabe que no es posible ganar mientras se está inconsciente. De la misma manera, ningún corredor altamente entrenado disminuye el esfuerzo por temor al dolor, sino porque el centro silencioso de la lógica le recuerda que no ganará nada si corre para mantenerse quieto.

Sin embargo, nada de esto le era de utilidad. Su preparación física profundamente establecida y sus piernas duras como la madera de caoba apenas le permitían seguir empujando mucho más. Tenía la capacidad mental de caer literalmente rendido al suelo, como los tigres en el cuento de Sambo.49 Sabía que Bruce Denton esperaba que hiciera precisamente eso, y así como cada repetición hacía que la siguiente pareciera cada vez más imposible, Cassidy sabía que lo lograría, no lo dudó ni por un instante. No había refugio en las lesiones, porque su cuerpo no podía lesionarse con aquel entrenamiento; no había refugio en la misericordia, puesto que no había nada que perdonar y nadie a quien dispensar. Y por fin lo comprendió: no había refugio en la cobardía, porque no tenía miedo. No había alternativa posible, sencillamente, debía hacerse.

Terminó la número siete, en la que quizá se esforzó demasiado, lo que lo obligó a dar profundas y dolorosas bocanadas de aire y a permanecer varios segundos agachado agarrándose las rodillas antes de comenzar el débil trote de camino a la repetición número ocho (la tercera en su cabeza, y tras ella solo quedaban otras dos… No pensaba más allá de eso). Cada vez le resultaba más difícil conseguir respirar con algo de normalidad durante las 110 yardas de descanso; empezaba cada nuevo intervalo resoplando, como si no hubiera frenado el ritmo en ningún momento. Se abalanzaba sobre la siguiente repetición, por la recta, alrededor de la curva, junto a un pino cortado en dos por la luz (que para él significaba tan solo la mitad del recorrido), hacia la última curva y luego la recta final de cincuenta yardas; piernas, brazos, hombros, mandíbula, orejas, pecho, dedos, todos entumecidos batallando contra la dolorosa tensión causada por el ácido láctico, esforzándose por realizar movimientos normales capaces de preservar —en caso de que el cielo y el infierno colisionaran en una espiral cósmica— la integridad de las zancadas. Que muerdan otros el polvo; el auténtico corredor corre hasta el final.

Terminó y carraspeó:

—Ocho. Maldito. Bastardo.

Sin embargo, la novena se tomó especial venganza, lo redujo hasta tal punto que tuvo que dedicar varios segundos a sujetarse las rodillas y aspirar el aire dulce aunque exasperantemente insatisfactorio. Cuando al fin se puso a trotar, miró hacia arriba, a las estrellas que brillaban en el cielo despejado, y los ojos empezaron a llenársele de lágrimas que se mezclaban con el sudor caliente del rostro, y le caían sobre la saliva condensada alrededor de la boca y la barbilla, y a medida que avanzaba, sentía que se derretía, literalmente, que se convertía en aguanieve humana. Solo al empezar la siguiente repetición recuperaba el estado sólido.

Se le había metido una melodía en la cabeza, el Para Elisa, y la repetía una y otra vez sin ningún patrón claro salvo que con cada nuevo cuarto de milla retomaba desde el principio aquel fragmento de Beethoven. Mientras que para él las estrellas eran motas frías de polvo del espacio iluminado, aquellas notas persistentes lo tranquilizaban asegurándole que por lo menos había algunas personas en el universo capaces de comprenderlo. Empezaba cada nuevo cuarto con una especie de pesar físico y lo concluía con poco menos que desesperación espiritual. Se acordó de pronto del único maratón en el que había participado. En la milla número veintitrés miró a su alrededor y descubrió que todo le resultaba desconocido.

Convencido de que se había perdido, corrió como un niño al que hubieran abandonado, llorando y lamentándose. Cuando acabó la prueba en 2:33, supo que a pesar de todo había seguido el camino correcto. Pero aun así no podía dejar de gimotear, aunque ya no supiera ni por qué lo hacía.

Pasado el decimoquinto cuarto, habría tenido que pararse a pensar un instante para recordar cuál era su nombre. Poco importaba, pues ahora disponía de un cuarto de milla entero para descansar; lo completó mediante pasitos diminutos, saboreando cada instante. Su mente se había instalado en un estado neutral, se deleitaba en aquella sensación de aturdimiento. Estaba increíblemente sediento; la lengua se le pegaba al paladar y había dejado de tener que escupir los esputos blancos de saliva espesa y compacta: ya no había. No osaba pensar en agua, o en la primera cerveza. Muerto de sed hasta la médula, mareado, casi enloquecido, continuó con su trote lento y su espíritu poético (o así pensaba él):

En alguna parte bailan el foxtrot locamente

mientras en las sombras lunares penosamente

mantengo el ritmo de los grillos gustosamente

y la Luna sale con mi bilis.50

«Señor de mi vida», se dijo, lanzándose a por la número dieciséis (la número uno en su cabeza). Una vez más volvió a arrancar Para Elisa y Cassidy deseó que se marchara. Apenas sentía nada. Apenas le importaba. A medida que completaba la decimoséptima, Para Elisa degeneró en una especie de calíope51 descontrolado. Las notas fuera de lugar volvían feo lo que antes había sido evocador, demente y horroroso lo que antes había considerado lógico y preciso. Como si quisiera mantener el ritmo del derrumbe musical, la forma de su cuerpo de tanto en tanto se quebraba y un hombro se agitaba violentamente, una rodilla se empotraba contra su hermana en lugar de deslizarse a su lado. «Pobre Elisa —pensaba—. Pobres todos».

La número dieciocho fue un desastre. La decimonovena requirió todo su esfuerzo para no dejar que el ritmo descendiera hasta el punto de avanzar a trompicones. Durante los últimos sets se había desmoronado más que nunca, pero no podía hacer nada al respecto. Al terminar esta repetición, soltó un gritito salvaje aunque extrañamente falto de júbilo. Tenía la vaga noción de que Denton había regresado, pero enseguida lo olvidó. Su mente estaba desprovista de cualquier otro pensamiento que no fuera el de acabar la última repetición.

En la número veinte, sencillamente esprintó como si le fuera la vida en ello. El delgado monocarril plateado que antes se había extendido hasta el infinito se redujo a un auténtico abismo más allá del horizonte. La recta una vez más, la curva del fondo, el patético pino cortado en dos y por fin la última curva; comenzaron los pequeños espasmos y (a cámara lenta) pudo sentir todos y cada uno de los pasos en las últimas cincuenta yardas hasta que por fin todo acabó.

Se tambaleó de un lado a otro, abrazándose las rodillas con fuerza. Le dolían los ojos apretados porque las lágrimas no podían salir, y a la vez notaba que el sudor se iba filtrando con facilidad. Denton, a su lado, lo sujetaba firmemente, con la misma delicadeza que mostraría un médico a la hora de tratar a los heridos recientes. E, igual que sucede con las víctimas, Cassidy no parecía percatarse de su presencia.

Denton lo condujo despacio a la cabaña. Se dirigió a él en tonos sosegados durante todo el trayecto. Cassidy, aún sumido en una profunda angustia, no decía nada. Denton lo alimentó directamente de la batidora, le dejó beber todos los líquidos que quiso y suavemente lo acostó.

—Quenton…

—Lo sé —dijo Cassidy. Sus ojos seguían humedecidos; se dio la vuelta—. Pero es muy duro tener que saberlo.

Denton asintió con la cabeza, sonrió al darle un cachete en el trasero («le tiemblan los músculos —pensó—, como me pasó a mí»), y se marchó. Cassidy dormía profundamente antes de que Denton hubiera tenido tiempo de salir por la puerta.

Cassidy se despertó una sola vez en toda la noche, colmó el váter de orina sanguinolenta (Denton le había advertido que podría suceder) y regresó a la cama. En total durmió diecisiete horas, y cuando al fin despertó, el corredor, paradigma de la buena preparación física y movilidad eficiente, este corredor al menos, encontró problemático el simple hecho de moverse. Volvió a acostarse.

47 Abebe Bikila (1932-1973) fue un atleta de Etiopía, vencedor en dos ocasiones en la prueba de maratón olímpica.

48 Arthur Lydiard (1917-2004) fue un atleta y entrenador de atletismo neozelandés. Está considerado uno de los mejores entrenadores de todos los tiempos, y a él se le atribuye haber popularizado en todo el mundo el correr como deporte. Sus métodos de entrenamiento están basados en una resistencia de base y una dosificación fuertes.

49 Sambo es el nombre del protagonista del libro infantil El pequeño negro Sambo, de la autora escocesa Helen Bannerman. Sambo es un niño del sur de la India que vive con sus padres, Negro Jumbo y Negra Mumbo. Un día, de paseo, se encuentra con cuatro tigres hambrientos a quienes, a cambio de que no le devoren, entrega su ropa, zapatos y paraguas nuevos. Los tigres demuestran ser muy vanidosos y cada uno cree vestir mejor que los otros. Comienzan a perseguirse entre ellos alrededor de un árbol hasta que se ven reducidos a un charco de mantequilla derretida. Sambo recupera su ropa, recoge la mantequilla y se la entrega a su madre, quien la utiliza para preparar tortitas.

50 Somewhere they fox-trot madly / While in lunar shadows sadly / I keep pace with crickets gladly / And Moon rises with my bile.

51 El calíope u órgano de vapor es un instrumento musical que produce sonido mediante un flujo de vapor a través de una serie de silbatos, originalmente de locomotora.

33

Orquídeas

-Necesito tener contacto humano —aseguró a Denton—. Y no hablo de la habitual camarera de Newberry que mezcla mejor las metáforas que las bebidas.

—Perseguirlo —repuso Denton— es más que un pasatiempo del que un corredor pueda hacerse cargo, hablando en términos generales.

—Bueno, lo único que sé es que si no me sacas de aquí y me llevas a ver a gente que utilice una sintaxis reconocible al hablar, soy susceptible de hacer algo imprudente, como prenderle fuego a tu pequeña guarida soñada y luego subirme a un tren de mercancías en marcha.

Y así fue como Cassidy se encontró en mitad de un cóctel, donde se vio obligado a admitir un cierto grado de torpeza social, de la que puede culminar con los bajos del pantalón inexplicablemente metidos en la tarta de limón y merengue de alguien. No obstante, era innegable: la gente le ponía nervioso.

Denton lo había abandonado a su suerte al comienzo de la tarde —sospechaba que de un modo intencionado— y había salido adelante lo mejor que había podido de unas cuantas conversaciones con diversos invitados que, a pesar de ser lo bastante sinceros e inteligentes, desprendían un aura cuidadosamente cultivada de vida bohemia de ciudad universitaria. Aunque era probable que se levantaran por la mañana, hicieran gárgaras y se marcharan a sus despachos a rellenar huecos entre dientes, elaborar testamentos, calificar exámenes y por lo demás mantener el zumbido de los engranajes de la república en marcha, aun así en cualquier momento podrían (después de asistir a una buena charla motivacional) agarrar un 30-06 Springfield y un bloque de cecina y lanzarse al bosque para luchar por una buena causa. Casi todo le resultaba disparatado, y a la vez que lo observaba le preocupaba el hecho de que incluso tras varios días de entrenamiento suave, aún no se había recuperado del todo del calvario de intervalos de Denton.

Se cansó rápidamente de la clásica conversación que se repetía en las fiestas: «¿Corres veinte millas? ¿Sin parar? Yo no podría correr ni veinte metros, ja, ja, ja…». Tenía que morderse la lengua para no soltar que aquello solo había tenido gracia las primeras mil veces que lo había escuchado. Se había olvidado de cómo era todo eso de las bromitas estúpidas. Y luego estaban también las preguntas: ¿qué comía?, ¿creía en la isométrica?, ¿en las bebidas isotónicas? ¿En el hielo y el calor?, ¿qué opinaba sobre los ejercicios aeróbicos, la prueba de esfuerzo en la cinta sin fin, la ESP52, el STP? ¿qué tenía que decir sobre el yoga, el yogur, Yogi Berra?,53 ¿cuál era su frecuencia cardiaca, su presión sanguínea, su marca en la carrera de las cien yardas? Querían saber cuál era el secreto; de mil maneras diferentes, lo único que en realidad buscaban era saber el secreto. Y ni uno solo de ellos estaba preparado de verdad para creer que no tenía tanto que ver con productos químicos y veloces trucos mentales como con el proceso tan poco profundo y en ocasiones desgarrador de eliminar, molécula a molécula, el caucho durísimo del que estaban hechas las suelas de sus zapatillas de entrenamiento. El juicio de las millas; las millas del juicio. ¿Cómo podía esperar que lo comprendieran?

Cuando al fin oyó eso de «Yo sería incapaz de conducir igual de lejos que lo que tú corres…», pensó: «La muerte en un plato». Huyó a la cocina, y mientras trataba de pescar una cerveza no dietética en la cuba con hielo se dio cuenta de que la chica de pelo oscuro le había seguido hasta allí. Estaba de pie con un puño en la cadera, observándolo con una expresión vagamente divertida pero agradable, con la cabeza ladeada como queriendo indicar curiosidad, y además esto: un destello de carnívoros dientes blancos en contraste con su tez oscura. «No soy capaz de hacerlo, se dijo».

Estuvo rebuscando en la cuba más tiempo del necesario, hasta que supuso que ella debía de estar esperando a que saliera de en medio. Entonces zambulló las dos manos y por fin cazó una cerveza normal. Las manos se le quedaron tiesas y entumecidas a causa del hielo.

—Una buena cerveza de las que engordan —dijo sin demasiada convicción (¡ay, menudo conversador estoy hecho!). Se carcajeó, preguntándose en qué momento se había convertido en un perfecto idiota, y a punto estuvo de huir precipitadamente cuando ella se rio. Fue una risa de lo más sincera, un sonido auténtico y gutural que le hizo detenerse al instante.

—No te lo estabas pasando muy bien ahí fuera —dijo. Era una afirmación, no una pregunta. Entonces se percató de que ella ya tenía una bebida en la mano.

—Supongo que no. Se me notaba, ¿verdad?

Abrió la cerveza con un chasquido, tiró la anilla de la lata al cubo con hielo, dio un sorbo varonil y metió la mano izquierda en el bolsillo del pantalón para calentarla. Se meció apoyando los talones y miró a su alrededor como si realmente estuviera absorto en lo que allí había. «A lo mejor nunca ha visto a nadie hablar con la batería de cocina», pensó.

—¿Te gustaría ver las orquídeas que hay en el patio trasero? —preguntó ella.

—¿Orquídeas? ¿Hay orquídeas en el patio trasero?

—No —se rio—. Ni una sola. Vamos. —Le cogió de la mano y lo condujo a través del salón y de las puertas de cristal correderas. No había orquídeas. Se sentaron en el lado más alejado de la piscina, en los columpios, desde donde podían escuchar los sonidos de una fiesta que de alguna manera ahora parecía distante, vagamente ridícula. Cassidy al principio se preguntó por qué aquello le resultaba tan nostálgico, pero entonces se acordó de las fiestas de los mayores cuando él era un niño y se sentaba en los columpios, escuchando lo que decían.

Era instructora de psicología, cursaba el doctorado y lo último que quería hacer era hablar sobre ello. Juzgó que debía de rondar los veinticuatro o veinticinco, no era tan bonita como Andrea, pero con su mirada irónica y la obvia diversión que reflejaban sus gestos faciales, en cualquier momento podría —estaba seguro de ello— tenerlo sentado sobre sus cuartos traseros ladrando como una foca. «Quizá soy demasiado fácil», pensó.

Claramente era una mujer que sabía cuidar de sí misma y, por algún motivo, aquello le inquietó.

—No debes de ir a muchas fiestas, o al menos no te había visto antes por aquí —dijo. Cassidy se dedicaba a hacer dibujos en la escarcha de la lata de cerveza.

—No, supongo que no. La verdad es que no me dedico a mucho.

—Salvo a correr.

—Sí, salvo a eso.

—No suena muy interesante.

—¡Eh! —se sentó erguido—, no lo es. Te doy mi palabra. —Observó su reacción con destreza y a continuación, casi en perfecta sincronía, repitió su siguiente pregunta justo a la vez que ella:

—¿Entonces por qué lo haces?

Ella, sin embargo, ni se inmutó. Se rio y esperó cortésmente a que Cassidy contestara.

—Ojalá hubiera alguna respuesta muy inteligente y eminentemente aceptable para esto. Es como cuando la gente me pregunta que en qué pienso cuando corro. Normalmente suelo decir algo del estilo de «mecánica cuántica», o a veces digo «música».

—¿Música?

—Es una respuesta tan buena como cualquier otra. Y a veces de verdad me pongo a pensar en música. De hecho, cuando entrenas puedes pensar en lo que te dé la gana, o casi. Pero en una carrera todos pensamos en una única cosa.

—¿Que es?...

—La carrera, por raro que parezca.

—¿Y qué le dices a la gente que se empeña en saber por qué lo haces?

—Les digo que me mantiene constante. O digo que lo hago para ser olímpico; esto más o menos pueden entenderlo porque sale por la tele.

—Lo dices como si fuera una broma.

—No, no lo es, lo que pasa es que es algo tan difícil, es una posibilidad tan pequeña, que incluso por muy bueno que seas, además necesitas tener suerte. Las probabilidades están en tu contra. Es igual que un niño pequeño que consigue el papel de la zanahoria en la obra de teatro sobre nutrición del colegio, y lo hace tan bien que su madre empieza a decirle a todo el mundo que algún día su hijo ganará un Óscar. Podría llegar a pasar, pero…

—Bruce Denton lo ha hecho —dijo.

—¿Bruce Denton ha ganado un Óscar?

Le pegó con los nudillos en el deltoides con tanta fuerza que se le saltaron las lágrimas.

—No ves a Bruce Denton como alguien inaudito —refunfuñó mientras se frotaba dolorido la zona que había recibido el golpe— porque está aquí mismo masticando pretzels con la boca abierta y contando chistes de mal gusto, pero probablemente es el único corredor de fondo olímpico en un radio de mil millas. No es normal que en tu fiesta haya uno, ¿sabes? No es normal que…, bah, da igual. Falta perspectiva. Y me has hecho daño, por cierto.

—Hummm. Así que te pasas todo el tiempo haciendo algo que tú mismo admites que es aburrido y para lo que no tienes una explicación decente, y luego, cuando sales para pasártelo bien, te quedas sentado con la cara hasta el suelo, como si alguien acabara de disparar a tu perro. Interesante…

—¿Crees que estoy majara?

—No me cabe duda. Bienvenido a la Academia de la Risa.

Señaló a la fiesta y, como si se hubieran puesto de acuerdo, se produjo una explosión de risas y de repente un hombre con el faldón de la camisa por fuera salió gateando por la puerta corredera a una velocidad sorprendente. Miraba hacia atrás por encima del hombro y parecía que se estuviera escabullendo de algo. Cassidy lo reconoció como el oftalmólogo llamado Caldwell no-sé-qué que hacía un rato le había dicho: «No te rindas».

—El doctor Hodge —dijo ella—. Es su imitación del coyote. La verdad es que no lo hace mal. Esto es lo que se conoce como la clase media colocada.

Cassidy se dio la vuelta, la miró durante unos segundos y realmente no se le ocurrió nada que decir. Le dio por pensar que era un tío de lo más soso. Ella se echó hacia delante y le tocó la barba. La intimidad del gesto le pareció increíblemente reconfortante.

—Me gusta tu nuevo aspecto. Muy nórdico. Muy diferente a las fotos espantosas con el pelo rapado que salieron en el Sun. Seguro que son del primer año. ¿Desde cuándo te ha dado por esto?

—Las últimas semanas. Es una estrategia peregrina de Bruce para que me dejen participar en los juegos de aquí a dos semanas. Era uno de los motivos por los que no quería que viniera esta noche. Se supone que estáis todos obligados a guardar silencio, aunque a mí todo esto me parece una gilipollez.

—Alguien dijo algo, sí, pero la verdad es que no le hice mucho caso.

—Me han prohibido competir en la sagrada pista de la Universidad del Sureste, ahora y siempre. —Alzó las manos como si fuera un predicador pronunciando una bendición; después eructó educadamente tapándose con la mano. Su límite por aquel entonces ya eran cuatro cervezas, pero empezaba a sentirse bastante bien en la fiesta después de todo—. Menudo agitador soy —añadió—. Siempre agitando.

—Déjame preguntarte algo —dijo ella con suavidad.

—Claro —terminó la lata de cerveza con una floritura—, lo que quieras. De verdad.

Ella colocó su mano sobre la rodilla de él y recorrió la parte de fuera de los muslos con la uña. Al tacto, el cuerpo de Cassidy le recordó a los cables de sustentación de un puente colgante.

—¿Crees que antes fui demasiado descarada, cuando te dije lo de las orquídeas y todo eso? —Seguía hablando en tono suave suave.

—Oh.

—¿Qué pensaste?

La nuez le subía y le bajaba como una pelota de tenis viscosa.

—¿Te sorprende? —Se inclinó sobre él para capturar sus ojos cabizbajos y hacer que volviera a mirarla—. ¿Y bien?

Cassidy odiaba su torpeza idiota, su dolorosa falta de cualquier clase de gracia. Era un monje ermitaño a quien habían soltado entre gentes de Manhattan arrastrando unas sandalias sucias en lo alto del firmamento alfombrado, dando sorbitos nerviosos a algún extraño cóctel de los que van directos a la cabeza, preocupado por sus alarmantes axilas y respondiendo incluso a las preguntas más simples así: esto yo pues eeh esto yo pues eeh.

—Tienes que tratar de entenderlo —dijo con tristeza sin quitar ojo a la mano oscura y serpenteante—, no puedo casi moverme. Trata de entender cómo es…

—Oh. —Esbozó una sonrisa carnívora—. Lo haré.

52 siglas en inglés de «percepción extrasensorial».

53 Lawrence Peter «Yogi» Berra (1925-2015) fue un célebre jugador de béisbol estadounidense.

34

Pausa...

¿Para mí? ¡No tenías por qué! —dijo Cassidy cuando Denton le entregó la caja de cartón. Se acercaba el momento y Denton había anunciado que había llegado la hora de ir al meollo de la cuestión.

—No te imaginas lo poco divertido que podría llegar a ser. No hay forma de saber qué tipo de mierda candente impregnará el aire —dijo Denton. Pero su sonrisa indicaba el grado real de preocupación. Mientras Cassidy abría la caja, Denton pensó: «En verdad no tiene ni idea de lo que ha conseguido. Su jornada más ligera fue de ocho millas, y eso fue la vez que se torció el tobillo».

—¡El chándal del equipo nacional de Finlandia! ¡Es precioso! —Cassidy levantó la sudadera de color azul turquesa. La bandera azul y blanca de Finlandia estaba bordada en miniatura en la parte superior izquierda.

—Querría recuperarlo en buen estado, Seppo, puesto que he tenido que intercambiarlo directamente por uno estadounidense.

—¿Zeppo? ¿Zeppo?

—Seppo, tonto. Aquí está tu pase de participante y tu número. En la lista apareces como Seppo Kaitainen, un corredor de milla de Finlandia que actualmente compite para la Universidad Tecnológica de Ohio Central. Los únicos que lo sabemos somos tú, yo y el tipo al que le pedí que enviara la solicitud desde Ohio. ¡Cornwall te aceptó enseguida, Seppo! Al parecer este año has conseguido unas marcas espectaculares.

—Sabía que sería algo bueno y morboso.

—¿Morboso? ¡Y un cuerno! Es una pura genialidad, eso es lo que es. No te haces una idea de lo poco que te pareces al anarquista de pelo rapado de tiempos pasados. Solo te falta conseguir una montura de alambre, hablar en un inglés más embrollado del habitual, pedir arenques en escabeche y te juro por Dios que los muy hijos de puta pensarán que eres el mismísimo Paavo Nurmi.54

Cassidy sujetaba la sudadera contra el pecho y trataba de verse en el reflejo de la ventana.

—¿De verdad crees que va a funcionar?

—¿Los peces respiran dentro del agua? ¿Las ranas son impermeables? ¿Los perros salvajes aúllan al…?

—Está bien, está bien. Noto cierto orgullo autoral. ¿Qué pasa si alguien nos caza? ¿No se le caerá el pelo a tu hombre en la Universidad como-se-llame de Ohio Central?

—Ese ilustre centro de enseñanza superior no existe, que yo sepa. Pero, aunque existiera, no habría nadie a quien exigir responsabilidad, en palabras de mi amigo abogado. Mi colega solo pasaba por allí cuando mandó la solicitud por correo. Es un orgulloso residente de Illinois.

—Y todo esto para participar en un maldito encuentro atlético.

—No es un encuentro cualquiera, Seppo, viejo amigo, ni mucho menos. No pasa todos los días que un finlandés que asiste a una universidad de Ohio pueda enfrentarse al plusmarquista mundial neozelandés justamente aquí, en el norte de Florida. Puedes meterte tu escepticismo por donde te quepa y dar las gracias a la buena fortuna de que haya sido capaz de montar todo este tinglado.

Cassidy sonrió.

—Eh. Te lo agradezco mucho, en serio. Pero como parece ser que formo parte de la brigada de desplazamiento, espero que Ohio Central me pague todos los gastos.

—No digas más, Seppo. Tratamos bien a nuestros atletas extranjeros —aseguró, poniéndose en pie—. Ahora tengo que irme para ver si consigo salvar lo que queda de mi matrimonio. Volveré mañana temprano y trazaremos un plan.

—Hummm. —La mente de Cassidy estaba ya lejos en algún lugar y Denton tuvo la esperanza de que no fuera en la pista, machacándose una y otra vez.

—¡Eh!... ¡Eh! Déjalo estar un rato. Duerme un poco. A lo mejor incluso te vendría bien tomar algo de eso que guardas en el armario para los nervios. Intenta no pensar en ello todo lo que puedas. Ya sabes lo que tienes que hacer. —Se encaminó hacia la puerta—. Ah, en la caja también hay un chaleco de competición cualquiera por si no tienes uno. Seppo nunca correría enfundado en los colores nacionales, no es más que un simple…

—Bruce, crees que… ¿Hay alguna opción imaginable de que yo pudiera ganar esta cosa? Lo digo en serio.

Denton se detuvo.

—¡Madre mía, Denton! Lo que sé es que le puedes meter miedo. Pero date tiempo. No tienes que salir a la pista a dar una paliza al mejor corredor del mundo solo porque te has estado entrenando increíblemente bien aquí. Deja que él te aúpe a un tiempo fantástico.

Volvió a dirigirse a la puerta, pero se paró con la mano agarrada al pomo.

—¿Sabes los demonios esos de los que siempre estás hablando? Bien, Walton tiene ejércitos de ellos. Puedes verlo en sus ojos cuando calienta, luchando, lamentándose y siguiendo adelante.

—Bueno —dijo Cassidy, levantándose y estirándose—, supongo que tendremos que soltar a los pequeños bastardos y dejar que luchen entre ellos.

Denton abrió la puerta y volvió la cabeza antes de marcharse:

—¿Acaso ha existido alguna vez otra forma de hacerlo?

La noche siguiente, después de cenar, se sentaron en el porche delantero justo cuando se ponía el sol, bebiendo café con los ojos clavados en los robles en penumbra; las luciérnagas parpadeaban en el bosque profundo y un halcón de cola roja voló muy alto en círculos y en silencio se alejó hacia algún refugio remoto, dejando el frío cielo azul oscuro a las estrellas más tempranas. Sentían que algo grande había pasado y algo grande se avecinaba: el ojo del huracán.

Cassidy sujetó la taza con ambas manos y se acercó a la parrilla, donde el carbón brillaba con tonos naranja pálido, y pensó: «Los adultos se solían sentar en el porche igual, y mientras nosotros cazábamos luciérnagas y jugábamos al pillapilla en el jardín delantero». Sus primos mayores de Carolina del Norte se terminaban enfadando y al pequeño Quentie le aconsejaban no estar tanto tiempo sin dejarse apresar.

Parecía que solo los niños y los perros podían correr, y todos debían compartir la acera. Quizá aquello explicaba la creciente sensación de irrealidad que invadía a Cassidy en la cabaña. Ya no podía reivindicar que su actividad era un complemento a sus ocupaciones académicas, la preocupación de un colegial. Ahora ya estaba más allá de eso, pero... ¿dónde? ¿Era un profesional en un terreno sin profesión? La naturaleza espantosamente física de sus días y rutinas de vez en cuando lo perturbaba; en los últimos tiempos, el suministro intelectual se había limitado a golosinas mentales del tipo El señor de los anillos. Había empezado a preguntarse cuánto de todo aquello era realmente necesario.

«¿Te sientes como un animal?», le había preguntado Denton. Era lo que Elliott55 le había dicho a Cerutty56 cuando aquel quiso abandonar (como si eso fuera alguna clase de respuesta). Pero hubo un día, le explicó Denton, en que Cerutty se vio sorprendido por una contracorriente en Portsea y Elliott simplemente agarró al viejo del pelo cano y empezó a nadar. Nadó y nadó sin ir a ninguna parte, permanecieron en el mismo lugar durante lo que parecieron horas hasta que el puto océano se rindió. Exacto, como un animal, había dicho Denton, pero «Dios mío, menudo animal».

Entonces Denton miró a Cassidy y le dijo:

—Vamos a correr.

Y Quenton Cassidy, como no tenía nada mejor que hacer en el mundo, aceptó. Y así es como concluyó la gran revuelta intelectual de marzo.

Al cabo de poco tiempo, Cassidy empezó a notar algo verdaderamente extraño en su entrenamiento: era casi imposible que sintiera dolor. Las diez millas que corría por la mañana solo lo dejaban acalorado y hambriento; por la tarde, se pegaba una paliza corriendo todavía más o con un entrenamiento de intervalos, y al terminar se sentía ansioso, impaciente, como si estuviera pasando algo. Habló con Denton de esa extraña sensación de invulnerabilidad y admitió estar desconcertado.

Pero el olímpico se limitó a acomodarse en el escalón del porche, dio un sorbo al café y sonrió afectuosamente al corredor de milla.

—Qué bien que hayas llegado justo a tiempo.

En tan solo cuarenta y ocho horas estaría atándose muy fuerte los cordones de las zapatillas de piel de canguro con clavos e intentaría adelantar al homo sapiens más eficiente desde el punto de vista locomotor que jamás había pisado la tierra. Esto es, en la distancia de una milla. Entre todos los veloces mensajeros del periodo helenístico, entre los guerreros masái de las planicies africanas que alegremente persiguen corriendo a sus presas, entre los antiguos corredores profesionales de grandes bigotes de la época de los delirantes maratones de baile que pugnaban por grandes premios económicos, entre todos ellos no había ni uno solo que se aproximara siquiera a este neozelandés moderno que vestía todo de negro; el primer ser humano que había logrado bajar, no de cuatro minutos, sino de tres minutos y cincuenta segundos, una barrera que quizá no poseía una perfecta simetría poética para la humanidad, pero que en cambio sí contenía un mensaje terrible para los demás corredores —para aquellos que sabían mejor que nadie cómo interpretar tales mensajes—, capaz de dejarlos temblando. Algunos se daban por vencidos desesperados, otros buscaban refugio en otros acontecimientos; se decía que Liquori se había pasado a los 5.000 metros.

Bruce Denton tomaba café en silencio; conocía bien la naturaleza carnívora de los miedos previos a una carrera. Trató de aliviar lo que le parecía un silencio de mal agüero. Lo único que le quedaba por conocer del corredor de milla era su control. Denton temía que a lo largo de las próximas horas el corredor, como un viejo automóvil dando tumbos por un camino rural, simplemente se crujiera en mil pedazos.

—En una expedición a uno de los polos, no recuerdo cuál —empezó—, había un inglés llamado Oates. Tras quedarse sin suministros ni combustible, los hombres estaban sentados de brazos cruzados en una tienda de campaña mientras fuera azotaba una ventisca letal. Creo que algunos ya habían muerto congelados. Oates, tomando la decisión de terminar con todo, se levantó y anunció: «Voy a salir, quizá me quede fuera un tiempo».

Cassidy sonrió por encima de la taza de café, que empezaba a estar tibio a causa del frío nocturno, y consideró aquel como el instante en el que más había querido a Bruce Denton.

—Está todo bien, Bruce —dijo—, de verdad. Está todo bien.

54 Paavo Johannes Nurmi (1897-1973) fue un atleta finlandés especialista en las pruebas de media y larga distancia.

55 Herb Elliot (1938) es un exatleta australiano, considerado uno de los mejores mediofondistas en la historia del atletismo. En 1958 estableció el récord mundial de la milla registrando una marca de 3:54.5. Ganó la medalla de oro olímpica en Roma 1960 en la prueba de 1.500 metros con un tiempo por debajo del récord mundial que él mismo ostentaba.

56 Percy Wells Cerutty (1895-1975) fue uno de los mejores entrenadores de atletismo del mundo en las décadas de 1950 y 1960. Fue el primero en emplear un método de entrenamiento casero, estoico y espartano que consistía en adoptar un régimen holístico de dietas naturales, entrenamiento duro en un entorno natural y estimulación mental. Cerutty preparó a Herb Elliott para alcanzar diversas plusmarcas mundiales, incluida la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Roma 1960.

35

El círculo

Farfullando algo sobre salir a quemar los macarrones con queso, Cassidy escapó al atardecer. En el aire flotaba cierto malestar conyugal, una tensión con la que posiblemente él tuviera bastante que ver, pero por lo pronto solo podía pensar en cerrar el círculo reluciente y continuo, el receptáculo de su anhelo más profundo.

Por la tarde habían ido a la pista desierta de un instituto para realizar la última sesión, una puesta a punto casi exaltada; por primera vez en muchos meses, se sentía completamente descansado y fuerte, y cuando Denton se acercó con la cara muy seria y sostuvo en alto el cronómetro, marcaba 24.8. Se refería a las cuartas, y últimas, 220 yardas. Denton sacudió la cabeza con indignación.

—No he podido evitarlo —dijo Cassidy.

—De acuerdo —repuso Denton. Le habría gustado mostrar un mayor enojo ante aquella exhibición tan imprudente, pero sabía lo que se sentía y por eso no dijo nada mientras corrían una última milla a trote lento alrededor de la vieja y maltrecha pista asfaltada.

Durante la cena no hubo las típicas bromas y Jeannie, después de intentar aliviar la tensión unas cuantas veces, optó por callarse y dejar que cada uno se cociera en el horrible clinc-clanc, chomp-chomp de los comensales sin conversación, pues, cuando surge la presión, parecen incapaces de mantener bajo control la cubertería y su propia masticación. Era una situación de lo más estresante tanto para Denton como para su mujer, pero Cassidy apenas se dio cuenta.

Ahora caminaba rápido, implacable, hacia el lugar donde completaría el círculo, donde lo pondría en marcha suavemente, endureciéndolo y abrillantándolo hasta que llegara su momento.

Era una de esas primeras noches templadas de primavera en Kernsville en las que nadie quiere quedarse en casa. Encontró el campus muy animado. Las pistas de tenis iluminadas estaban llenas y otros jugadores esperaban su turno sentados, hablando y riendo. Grupos de tres o cuatro se dirigían a pie a la unión estudiantil o a las tabernas más próximas, coches hasta los topes rugían de un lado para otro, los ciclistas zumbaban como si fueran mariposas mecánicas, con libros y bocadillos atados con cintas a los portaequipajes.

Era la clase de ambiente que Denton habría disfrutado enormemente hacía un tiempo, pero el rugido había pasado a ser un zumbido lejano en el interior de su cráneo que crecía minuto a minuto, y a medida que caminaba consumido por él, únicamente era consciente de que el escenario cambiaba como siempre, incesantemente y sin esfuerzo aparente. Avanzaba con el andar ligero de un atleta, brioso y con los pies ligeramente girados hacia dentro, y a pesar de que andaba muy deprisa, su respiración no habría afectado a la llama de la vela más pequeña. Cogía bocanadas uniformes y profundas de aire fresco con una regularidad mecánica y, mientras tanto, en el pecho, sentía cómo el enorme músculo del corazón bombeaba sin prisa su redoble sanguíneo. Las piernas se enrollaban y desenrollaban rítmicamente, parecían un saco de anacondas. Ejecutó aquella parte todo lo bien que pudo, y a continuación vino la segunda. Había hecho aquel peregrinaje muchas veces antes y, aunque era muy probable que volviera a hacerlo otras tantas más, nunca había podido librarse de la inquietante sensación de que cada vez podía ser la última. No tardó en llegar a la parte más alejada del campus, donde había menos residencias y, por lo tanto, menos actividad, menos luces y nada del feliz ajetreo del fin de semana primaveral.

Las polillas revoloteaban alrededor de la única farola mientras él franqueaba la puerta y, aunque el aroma a hoja perenne y sudor le resultaba tan familiar como el olor a almizcle de su antigua habitación en Doobey Hall, aun así su corazón le dio un vuelco. Los habituales corredores nocturnos estaban fuera y, si lanzaban miradas altivas a aquel mero paseante que había accedido a su territorio, el paseante no les prestó ninguna atención. Dio una vuelta a la curva andando en el sentido de las agujas del reloj hasta el poste de salida, que se encontraba al inicio de la primera curva, y se quedó allí de pie unos pocos centímetros por detrás del arco parabólico de la línea de salida. Miró a su alrededor y trató de imaginarse, al más puro estilo hollywoodiense repleto de focos, las escuálidas gradas llenas, las lámparas klieg (que en aquel momento estaban apagadas) encendidas, la pompa de las múltiples tonalidades de chándales de mil universidades distintas centelleando a medida que los atletas calentaban. Él también formaría parte de aquel panorama anónimo hasta el anuncio por los altavoces, algo que siempre conseguía estimularle el corazón con un brote de miedo adrenalínico: «primer aviso para la prueba de una milla». El rugido imperioso, la abrumadora mentalización comenzaría entonces y crecería hasta que él estuviera preparado en aquella línea, al mismo tiempo en control y próximo a la locura, sin miedo y aterrorizado, deseando que llegara el alivio de la salida, la miseria del final. ¡Cualquier cosa menos esperar! Cassidy acató las reglas de la línea de salida vestido con ropa de calle y fue capaz de evocar ciertas sensaciones: varios corredores trotarían de un lado para otro en su calle, algunos sacudirían los dedos, otros saltarían de arriba abajo (acciones todas más habituales que terapéuticas). El juez de salida caminaría entre ellos con su chaqueta naranja y su pistola, diciendo: «Muy bien, caballeros». Se dirigiría a ellos con gentileza, tratando de un modo u otro de facilitarles las cosas, calmándolos con la suave modulación de su voz a la espera de evitar una salida en falso. Sabía que ellos no eran tan terribles como los velocistas, pero aun así eran bastante quisquillosos. Los corredores se juntarían nerviosos en la línea de salida y se cuidarían de no mirar a nadie a los ojos.

El juez de salida diría: «Habrá dos avisos, caballeros: a sus puestos» y luego el pistoletazo de salida. «Está bien, caballeros, en salida alta». Le recordaría en cierto sentido a un verdugo.

Cassidy aguardó erguido en la oscuridad mientras la brisa fresca mecía los mechones de pelo desaliñado de la frente. Sabía que en ese momento se produciría una especie de calma en mitad del furor intenso y rugiente, un instante de serenidad antes de la infame tormenta. Habría un único momento de casi incredulidad porque al fin fuera a suceder en tan solo una fracción de segundo, por fin, después de tantos meses, millas, mañanas neblinosas; por fin pasaría, olvidados ya los intervalos que había habido por el camino, el octavo, el noveno, que una vez tras otra te rompían el corazón. Se inclinaría en tensión junto a los demás, sentirían el ardor de las luces blancas y durante una espantosa milésima de segundo experimentaría una absoluta falta de fuerza en las piernas. Pero entonces su corazón casi explotaría con el chasquido de la pistola. Cassidy pudo sentir algo de todo aquello. Respiró profundamente y echó a andar hacia la curva, en el sentido contrario a las agujas del reloj, como eran todas las carreras.

La primera vuelta se perdería en un instante de adrenalina y pasos resonantes. Se precipitarían en grupo sobre la primera curva; la regla técnica era que con una zancada de ventaja, el corredor podía colocarse a la cabeza. Sin embargo, al igual que con tantas otras reglas, en lugar de cumplirse solía violarse; en la vida real, la regla de la primera curva era esta: sálvese quien pueda. Cassidy se imaginó entrando poderosamente en aquella curva, como siempre hacía, y utilizaría los hombros en caso de necesitar algo de espacio. Cassidy hizo la curva andando, tratando de imaginar el sonido ronco y repentino de las respiraciones pesadas, el centelleo de codos y zapatillas de clavos por todas partes. Tenías que mantener la calma en el intenso tráfico, dominar la impaciencia y controlar el pánico, a la espera de oportunidades. La primera vuelta sería en todo momento rápida, alarmante, sin dolor ni un esfuerzo serio. La energía contenida y la adrenalina arrolladora lo hacían posible. La primera vuelta respondía a la simple cuestión de tener que acabarla; nadie había ganado nunca una carrera de una milla en la primera vuelta. Cassidy siguió caminando por la oscura recta del fondo. El lado opuesto a las gradas principales era la parte más solitaria de la pista. Durante una carrera, allí era donde se agudizaban los sentidos, donde se podían captar los gritos individuales de ánimo (ofrecidos normalmente por miembros de tu propio equipo) y a veces también las estúpidas sugerencias proferidas por aquellos que no sabían de lo que hablaban («acelera, acelera»). Se escucharía las ocasionales risitas nerviosas de los mentecatos de quince años, aunque ni siquiera ellos mismos sabrían por qué reían. Pero todos ellos no eran más que las distracciones secundarias de una mente frenética; la verdadera labor del círculo resplandeciente era monitorizar el zumbido incesante, tocotó, tocotó, del cuerpo humano avanzando como un rayo a una velocidad constante de más de quince millas por hora. Recorrió la curva más alejada y la recta hasta el poste de salida. Alguien se dedicaría a leerles los tiempos, probablemente unos cincuenta y siete o cincuenta y ocho segundos, eso siempre y cuando nadie se volviera loco en el primer cuarto. En aquel momento volvería a oírse a la multitud, sobre todo cuando completaran la primera vuelta en menos de sesenta segundos; no se pondrán a vitorear a ningún maldito finlandés, pero a pesar de todo será posible oír sus gritos.

Independientemente de si respondía o no a causas psicológicas, el golpe siempre le venía en la segunda vuelta, o bien en el poste de inicio o a medida que trazaban la curva. La impactante enormidad del esfuerzo físico descendía entonces sobre él y sabía que a partir de ese momento se volvería un asunto muy desagradable. En aquel punto, la fortaleza mental tan cuidadosamente alimentada, establecida tras horas de trabajo de intervalos, permitiría a su sistema soportar el choque y seguir compitiendo. Estaría listo para enfrentarse a ello, y sabría que las cosas se iban a poner muchísimo peor. Podía ser el atleta en mejor forma del mundo entero, pero si su mente no estaba dispuesta a aceptar la ola de entumecimiento al comienzo de la segunda vuelta, ni siquiera podría finalizar la carrera, y mucho menos aspirar a ganarla.

Cassidy completó la curva andando y de nuevo alcanzó la recta del fondo. Para entonces ya estaría concentrado en el ritmo y no se permitiría tener miedo al primer amago de entumecimiento y malestar. No podría hablarse exactamente de dolor, no en aquel punto, pero tampoco sería del todo agradable. Ahí era cuando el ritmo podía tender a ralentizarse, algo que tendría que vigilar y que a toda costa impediría que ocurriera. Habría llegado la hora de las zancadas flotantes, los pasos largos come-terreno, y su único pensamiento sería: cubrir territorio.

Tampoco nadie ganaba jamás una carrera en la segunda vuelta, pero muchos la perdían allí. Era el momento de cubrir distancia con el menor esfuerzo posible. A lo largo de la curva más alejada y a su paso una vez más por la línea de llegada, trató de evocar la sensación y quedó bastante satisfecho. En el poste de salida intentó revivir el horrible comienzo de la tercera vuelta, pero no lo consiguió. Había visto su propia mirada macilenta y atormentada en fotografías tomadas en mitad de alguna carrera y todavía no era capaz de traer a la memoria aquella sensación; sabía que estaba contenida en alguna parte del brillante círculo, y que nunca saldría de allí. Denton tenía razón, podías pensar en ello todo lo que quisieras, pero no volverías a sentirlo hasta que estuvieras allí una vez más. Lo único que sabía era que ahí, en el punto medio de la prueba, de nuevo estaría en las últimas. Se quedaría atónito al pensar (y por eso solo lo haría durante un instante) que solo llevaba media carrera. Habría corrido la primera media milla más rápido de lo que había corrido media milla a máxima velocidad en el instituto (1:59.2), y aún le quedaría mucho camino por delante.

Entró caminando en la curva de la tercera vuelta. Aquí comenzaba la verdadera melancolía, cuando el corredor podía preguntarse qué demonios se estaba haciendo a sí mismo. Era hora de la concentración más intensa, de la determinación más glacial. En ese momento era cuando el líder podía no plantarle cara al dolor y permitir que disminuyera el ritmo. Aquí era donde cambiaban las posiciones; aquellos cuya preparación física no era competitiva, se instalaban a la cola del pelotón para mantenerse a la espera, los de buena zancada avanzaban como buitres hasta sus atalayas en los hombros de los corredores que iban por delante. Era una vuelta larga, cruel, cuyo único rasgo distintivo era el hecho de que había que completarla. Todo corredor de milla sabe, como también lo sabe un marinero en mitad del océano, que la vuelta más alejada de la línea de meta no es la primera, sino la tercera. Las carreras se pierden o se ganan en la tercera vuleta, aquí se pulverizan récords o quedan registrados para la historia, se impulsan carreras o se concluyen. La tercera vuelta era un microcosmos, no de vida, sino de malos tiempos, de tiempos que es necesario atravesar, de navidades sin juguetes, de estar deprimido en la parada de autobús a medianoche; tiempos a los que echar la vista atrás y reírse de ellos o simplemente olvidarlos. La tercera vuelta había que soportarla, no había más ciencia.

Cassidy volvió a enfilar la recta de las gradas, pensando: «No importa lo horrible que sea, aquí no puedo rezagarme, cueste lo que cueste, aunque tenga que ponerme a liderar, como una madre con sus polluelos, no puedo dejar que el ritmo disminuya aquí». Caminó una vez más hasta el poste para lanzarse a la que sería la última vuelta. Nada más oír el pistoletazo sentiría un cosquilleo en la nuca y la adrenalina se le dispararía una vez más por todo el cuerpo. Cuando no quedara más que un cuarto de milla, volvería a convertirse en un atleta competitivo, miraría a su alrededor para tantear la situación, inclinándose un poco en las zancadas y sientiéndose otra vez orgulloso de su fuerza, a pesar del entumecimiento corporal que para entonces ya le tendría bien agarrado.

Cassidy caminó por la curva, moviendo un poco los brazos y pensando en los ruidos nerviosos de la multitud a medida que aumentara el ritmo. Quizá ya solo quedaría un pequeño grupo a la cabeza, tres, puede que cuatro. Pero todos tendrían ambiciones; nadie corría la recta del fondo de la última vuelta con los líderes sin pensar que tenía alguna oportunidad. Sin dejar de caminar, Cassidy imaginó la enfurecida velocidad cuando el ritmo se calentara de verdad; habría evaluaciones de último momento, nuevos posicionamientos o reposicionamientos y finalmente los ataques, uno por uno o todos a la vez, explotando en pos de la firme cinta sobre la línea de llegada. Ya en la curva y a falta de 330 yardas, todos estarían muy concentrados, la disputa aún seguiría en marcha. Walton era conocido por atacar a más de 440 yardas, de modo que sus cartas ya estarían sobre la mesa. Saliendo de la última curva, justo donde Landy se giró para mirar al escurridizo Bannister, Cassidy emprendió las 110 yardas de recta final y pensó: «Aquí, como dicen, lo único que quedarán son los gritos; te esforzarás en no ceder a la tentación de inclinarte hacia atrás, lucharás por mantener la integridad de las zancadas, no permitirás que las extremidades excesivamente entusiastas se agiten como locas tratando de ganar algo de velocidad... Simplemente ejecutarás tu mejor zancada, tal y como has entrenado diez mil millas y, por el amor de Dios, no aflojes hasta que el poste esté detrás de ti. La suerte ya estará echada, y ni todos los rezos, vítores, lisonjas o lloriqueos podrían modificar esto». Había perdido antes en aquella recta final, pero no tanto como había ganado; una vez allí, no había lugar para grandes sorpresas o miedos. Tales cuestiones, como solía recordar a menudo Denton, se resolvían mucho antes: semanas, meses, años; se acordaban en los campos de entrenamiento, en los recorridos de diez millas, en los ejercicios matutinos perdidos un día o recuperados otro. Además de mantenerte e inclinarte sobre la cinta, le había dicho Denton, poco más puedes hacer. El corazón no tiene nada que ver en todo esto. En la recta final, todo el mundo tiene corazón.

Cassidy atravesó andando la línea de llegada, sobre la que alguien sujetaría la tirante cinta y solo le daría tiempo a parpadear una vez mientras el resto de corredores llegaran como flechas. Aún quedaban más de veinticuatro horas, pero allí de pie, como una figura anónima en la noche tranquila junto al poste blanco que le resultaba tan familiar, Quenton Cassidy fue consciente de cuán intenso era el desatado anhelo por sentir la suave cinta blanca rompiéndose contra su pecho.

Los demonios tenían el control, pero él ya no los temía.

36

La carrera

El ruido del estadio llegaba hasta allí fuera, pero Cassidy apenas le prestaba atención. Le gustaba realizar la mayor parte del ritual de calentamiento en el recorrido del campo a través, donde podía pensar. La rutina en sí misma era automática: cuatro millas a ritmo fácil; a continuación, zancadas amplias y fluidas, otra milla tranquila, zancadas más rápidas, luego ponerse las zapatillas de clavos, una serie de esprints en la pista y corretear sin prisa hasta que llegara la hora. Era el rugido de su cabeza el que tenía que acallar.

Debía ser contenido, suprimido y puesto en libertad solo durante el lento crescendo de calculado frenesí que llegaría a su punto más álgido tras el pistoletazo que indica la última vuelta; entonces se desataría. El círculo ahora flotaba suavemente en su cabeza, reluciente, tranquilo, duro como el acero centrifugado. Retendría todo el dolor, la desesperanza, toda la congoja de un cuerpo que al competir llega al límite; le permitiría hacer lo que tenía que hacer hasta que no quedara nada más.

Sí, había decidido hacía tiempo que era mejor prepararse allí, donde las cosas eran más silenciosas, más normales, más parecidas a su rutina diaria. Calentar en el estadio, cerca de la multitud, le habría puesto nervioso, habría hecho que el rugido de su cabeza aumentara más y más, que explotara antes de tiempo. Podría alterar el círculo, y cuando la desesperación se ciñera sobre él, no tendría dónde colocarla. O es posible que se volviera loco y recorriera las primeras 220 yardas en veinticinco segundos por pura histeria. No, estaba mucho mejor allí fuera, donde había silencio, donde podía prepararse de la misma manera que lo había hecho siempre. Este último atisbo de tranquilidad le proporcionó algo de consuelo.

Pasó corriendo despacio por la zona de alojamiento para estudiantes casados. Había niños pequeños jugando bajo los árboles. Era la hora misteriosa, casi mágica, de después de la cena, cuando el tiempo se detiene para un niño, cuando toda la existencia flota en la atmósfera gris y fresca del día que termina y el orden queda afortunadamente liberado de una infinidad caótica por la llamada materna: «A casa».

—¡Erica! ¡Jeremy!

Dos pequeñas figuras se escabulleron en la penumbra. Se alejaba cada vez más del estadio, pero todavía tenía mucho tiempo. Se cruzaba con otros corredores que iban en parejas y tríos, aunque nadie hablaba. Uno saludó a Cassidy con la cabeza, pero parecía confundido. ¿Qué pensarían de aquel finlandés barbudo con el pelo rubio desaliñado?

¿Creerían que lo reconocían de alguna foto aparecida en el Track & Field News?

Cassidy siguió trotando. Era principios de mayo y el aroma de las flores subtropicales gobernaba vertiginosamente el aire: la clase de atardecer tan cargado de promesas que podía llevarle a preguntarse si su vida podría volver a ser igual a como lo era en ese momento. Se sentía muy lleno de vida, muy rápido, casi inmortal; su velocidad y su fortaleza eran tales que únicamente podían desafiarlo un puñado de hombres en el mundo. «Desde luego no debemos de ser muchos los que tenemos esta preparación física», pensó.

Estaba tan cerca que sintió una especie de nostalgia; nostalgia por aquel momento, por la hora siguiente. El presente era tan conmovedor que ya había empezado a recordarlo. Pensó en el David de Miguel Ángel ponderando la piedra: David también se preguntaba si la vida volvería a ser la misma.

Estaba a punto de ir al límite, disponía de todos y cada uno de los recursos para alcanzarlo. En esos momentos, la certeza de su viaje hasta allí nunca se le iba de la cabeza; sabía que dentro de poco se encontraría inmerso en fatales sufrimientos.

«El día en que ganaste la carrera en tu pueblo, todos te paseamos por la plaza», pensó.57 A continuación un estallido a lo largo de veinte yardas para disfrutar de la sensación de velocidad súbitamente liberada. Se sintió a la vez acalorado y cansado. Era normal. En realidad nunca sabías cómo te sentías hasta la segunda vuelta, y a veces ni siquiera entonces. En ocasiones no lo sabes hasta la última vuelta, la ciudad más sosegada.

Cuando llegó al lago Alice, disminuyó el ritmo hasta adoptar uno de paseo y después se detuvo del todo. Hizo estiramientos en la hierba, saltos y movió los brazos como si estuviera nadando a mariposa. Estirar nunca dejaba de ser una agradable indulgencia.

Luego se abrió las cremalleras laterales de las piernas del chándal y se frotó los tendones de Aquiles. Todos los nudos y bultos habían desaparecido. Pensó en los senderos de tierra blanda; malditos sean Denton y sus senderos de tierra blanda. Había sobrellevado bien el invierno; solo había tenido dos resfriados y ninguna lesión importante. Era un hombre sin coartada.

Dos corredores con sudaderas de la Universidad de Villanova pasaron junto a él, pero no reconoció a ninguno. Muy lejos de allí, el público gritaba a alguien que debía de haber superado cierta altura o roto la cinta en algún esprint previo, y su cuerpo reaccionó inyectando una dosis de adrenalina en su sistema. Lo apresó enseguida. «Aún no —pensó—, anda que no queda».

Era hora de ponerse a soñar despierto; por ahora el rugido de su cabeza estaba lejos, pero él mismo iría construyéndose y creciendo. El problema en aquel momento era el control.

Hacía mucho tiempo, a finales de verano, se había celebrado una competición local, una carrera de cinco millas. El corredor sudaba profusamente a medida que deambulaba por el carril para bicicletas en el lado de Palm Beach del lago Worth; el sudor salía despedido en arcos con cada zancada. Cierto era que aún no estaba en muy buena forma, pero era demasiado temprano para preocuparse por ello. Todavía era verano y el calor era mortal.

El niño lo detuvo en mitad de su carrera, aproximadamente una milla después de haber girado a la altura del Club Sailfish. El chaval no debía de tener más de seis o siete años y, mientras caminaba hacia el corredor, era obvio que le pasaba algo; su cuerpo anguloso y a la vez hinchado se movía sin fluidez. El corredor pensó: «Está muy pálido». Pero el niño estaba radiante. Un soplo de viento cálido le colocó el pelo ralo otra vez en su sitio y unos ojos azules claros observaron a Cassidy sin miedo ni vergüenza. Cassidy se quedó de pie resoplando mientras en el suelo se iba formando un charco de sudor. Hizo cuanto pudo para mostrarse igual de radiante. Allí plantado, sin dejar de jadear, se le escapó una risita por lo ridícula que era aquella situación.

—Hola —saludó Cassidy.

—Hola —dijo alegre el niño—. ¿Qué estás haciendo?

—Estoy corriendo una carrera. ¿Cómo te llamas?

—Allan.

El niño se rio y se llevó una manita a la boca, tan delgada que parecía transparente. El corredor echó un vistazo a sus piernas en busca de abrazaderas, pero no vio nada. El zapato izquierdo, no obstante, parecía tener la suela más gruesa que el derecho.

—¿Una carrera? —El niño volvió a reírse, obviamente no se fiaba de que no le estuviera tomando el pelo—. ¿Y dónde están tus oponentes? —Lo pronunció openantes.

—Ah —El corredor señaló hacia atrás, hacia el Club Sailfish—. Aparecerán enseguida.

El niño giró la cabeza de un modo muy curioso, casi femenino, pero seguía estando radiante.

—Tú corres como un gran felino.

El corredor tragó saliva.

—Tú —dijo Cassidy— eres la persona más formidable con la que me he cruzado en toda la mañana, Allan. Y creo que debería irme antes de que lleguen mi openantes.

—Adiós, felino.

—Adiós, Allan.

Se marchó, y al tiempo que ganaba velocidad, miraba hacia atrás cada pocas yardas. Vio que el niño lo seguía observando, hasta que finalmente desapareció tras una curva de altos hibiscos un cuarto de milla más abajo en dirección al puente. «Me pregunto qué pensará cuando las fuertes pisadas del resto pasen junto a él», musitó. Y, a pesar de que todavía no estaba en su mejor forma, terminó la última milla en 4:45, se quitó las zapatillas planas de competición y tranquilamente cruzó corriendo el puente para volver a casa antes de que aparecieran los demás. Si había algún premio o medalla, tendrían que enviárselo por correo.

Durante mucho tiempo se preguntó qué era lo que le pasaba a aquel niño.

Un alarido proveniente del estadio lo devolvió al presente. Tuvo que ponerle el freno al corazón antes de que se le saliera por la boca.

Cassidy se lanzó en una embestida tenaz, la mantuvo hasta que alcanzó un ritmo de competición, lo aguantó y después aflojó y fue disminuyéndolo a pasos largos, luego trote y por fin caminó las últimas cien yardas. Estaba en la hierba del campo que había delante del estadio. Otros atletas pasaban rapidísimo a su lado, como pequeñas manchas de colores. Se dejó llevar por el entusiasmo en una de las zancadas e inmediatamente sintió la piel de gallina en la nuca. Nunca le había dado tan fuerte como aquella vez.

Al otro lado de la calle, los ruidos del estadio añadían leña al rugido cada vez mayor de su cabeza, pero en aquel momento ya no importaba; todo estaba bien. Dejó que se impusiera, que avivara el ritmo de sus zancadas a medida que volvía a ponerse en marcha, se deslizaba y aumentaba la velocidad hasta que parecía que tenía las piernas separadas del cuerpo y que volaban sin esfuerzo consciente. Otros atletas hacían lo mismo, nerviosos, se lanzaban miradas furtivas unos a otros (sin mirar nunca a nadie a los ojos). Mucha gente se disuadía de las carreras en aquel punto. Cassidy miró el reloj: 19:38. La milla estaba programada para las 20:20, pero iban con retraso. Aun así, al cabo de pocos minutos escuchó por los altavoces: «Primer aviso para la prueba de una milla». El corazón empezó a saltarle en el pecho como un animal desbocado; era una descarga de adrenalina absolutamente torturadora. ¡Al final sí que iban a correr! ¡Iba a tener que pasar por ello!

Entonces recuperó el control y se calmó. Por supuesto que iba a participar en aquella carrera. «Tranquilízate», se dijo. Había llegado la hora de acceder al campo interior y acostumbrarse a estar ahí dentro, hacer los últimos retoques, ponerse los clavos: ritual, ritual, ritual. Luego los últimos esprints, la última mentalización. «Dios —pensó de repente—, ¿por qué hago esto? Debería correr las tres millas. Con todos los esfuerzos que he estado haciendo seguro que no estoy preparado para una sola milla…».

Después volvió a tranquilizarse; recordó las últimas 220 yardas de la tarde anterior y se dijo: «con calma». Respiró profundamente y caminó hasta donde estaba su bolsa de deporte. No le había dirigido ni una sola palabra a nadie en toda la hora que había estado allí fuera. Todos parecían estar muy en forma y ser muy rápidos.

Una vez más, se frenó: cualquiera de estos cabrones que corra 3:58 durante una maldita prueba cronometrada en plena noche merecerá la gloria. Volvió a repetirse: «tranquilo».

Dentro del estadio, un tipo de 80 kilos capaz de hacer press de banca con 143 kilos, había apoyado una pértiga de fibra de vidrio en una caja al final de una carrera de impulso, había invertido el cuerpo y había salido despedido por el aire a algo más de 5,38 metros. Cuando la multitud reaccionó a aquella hazaña con gritos ensordecedores, el corazón de Quenton Cassidy hizo tal pirueta que pensó que se le iba a salir disparada la cabeza. El estallido de su cabeza era tan fuerte como el estruendo que se escucha al estar bajo una cascada. Caminó hasta la entrada de los competidores y durante un instante sintió una ráfaga de pánico como un ciudadano normal y corriente.. Se había olvidado completamente del asunto del disfraz.

La carita redonda levantó la vista del portapapeles y pudo contemplar el cabo de puro que daba vueltas sin parar.

—Veamos a quién tenemos aquí. Número 242, ¡debes de ser Seppo! Pasa, pasa, hijo mío, y corre lo mejor que sepas, ¿me oyes? Dime, ¿es cierto eso que dicen de que los muchachos finlandeses beben leche de reno? ¡No me lo creo!

Cassidy oyó las carcajadas de Brady Grapehouse a su espalda mientras entraba al estadio.

Se preguntó cómo diablos había podido organizar Denton todo aquello, pero, al entrar, las luces blancas y azules, el carnaval multicolor decorado con cintas de gaulteria de los grandes mítines atléticos hizo que se tambalearan sus sentidos, como le pasaba siempre. «Dios —pensó—, aquí estoy otra vez, dispuesto a jugármelo todo una vez más». Miró hacia atrás para asegurarse de que no venía nadie y cruzó las calles para dejar su bolsa en el suelo. El corazón volvió a darle un vuelco al sentir por primera vez en semanas el mullido tartán bajo sus pies. Había operarios corriendo por todas partes, fijadores de vallas trabajando apresurados, cronometradores revisando relojes. Nadie reparó en el corredor alto de azul turquesa que comenzó un trote metódico por la calle interior de césped. La parte interna del campo era una masa de gente en movimiento. Los lanzadores de jabalina sudaban de un lado a otro con su extraño modo de andar lateral, arrojando lanzas imaginarias a unos enemigos extinguidos hacía mucho tiempo; los saltadores de longitud daban brincos, los saltadores de altura hacían sus carrerillas y corredores de todos los tamaños daban vueltas a la pista en diversas fases de calentamiento. Comparado con toda esta actividad, un circo de tres pistas parecía un remanso de paz.

«Segundo aviso para la prueba de una milla». Una nueva dosis de adrenalina centelleó por sus venas; tomó aire dos veces, le costaba respirar, como si acabaran de lanzarle a un mar helado. Volvió a recuperar el control, aunque esta vez le costó más. Dos vueltas, así lo dictaba el ritual. El bramido que tenía lugar dentro de su cabeza ahogaba por completo los gritos de la muchedumbre, salvo cuando alguna actuación los hacía enloquecer. Pero Quenton Cassidy no se daba cuenta de nada; se movía dentro de su propia parcela. Empezaba a estar en una especie de trance, hasta el punto de pasar corriendo junto a Denton sin percatarse. El corredor de más edad no se sorprendió en absoluto.

—¡Seppo! —lo llamó. Tardó unos segundos en darse por aludido, pero entonces cayó en la cuenta de que era normal que Denton conociera a un corredor internacional. Era de lo más natural. Cassidy dio media vuelta y apretó nervioso la mano que Denton le tendía.

—Perdona —dijo—. ¿Ha llegado ya?

—No, pero no tardará. Será mejor que te pongas ya los clavos. ¿Cómo te encuentras?

—Como la cuerda de un banjo. En mi bemol.

Denton asintió.

—Bruce, casi no puedo tragar.

—Está bien. Cuando empieces a moverte será como todas. La previa es más difícil, eso es todo. Me pondría a calentar contigo, pero no quiero tentar a la suerte. Tanto Prigman como Doobey están aquí. Supongo que Walton es un reclamo lo bastante grande como para atraer incluso a la clase dirigente del fútbol. ¿Alguien te ha dicho algo?

—No. Supongo que está funcionando. Estaré bien. De todas formas quiero hacer esto solo.

Denton se dio cuenta de que su respiración era rápida y superficial, casi un jadeo. Sabía que no tenía importancia siempre y cuando no se hubiera destrozado por dentro dándole vueltas. Pronto todo estaría bien. Agarró a Cassidy del codo.

—Cass, yo...

Cassidy miró brevemente a Denton a los ojos y después sonrió. Lo agarró del antebrazo y lo retuvo con fuerza un momento. Luego se giró y se fue corriendo por la pista. «De acuerdo —pensó Denton. Había reconocido la expresión de sus ojos—. Ahí está después de todo».

Cassidy terminó la vuelta ritual. Tras ella, sería el momento de cambiar las zapatillas planas por las de clavos, quitarse la camiseta húmeda y ponerse la de nailon: ritual, ritual, ritual. Lo había hecho de aquella manera exacta cientos de veces.

De las gradas llegó un rugido que no comprendía. No se estaba desarrollando ninguna prueba de campo y en la pista estaban entre carreras. Entonces miró hacia la entrada de los competidores y entendió lo que pasaba. Se había formado un nudo de gente, una llaga humana alrededor de la verja que de repente se abrió y expelió al corredor de milla más rápido de la historia.

La multitud enloqueció a medida que cruzaba la pista sin prisa con una débil sonrisa en los labios saludando tímidamente hacia las gradas. Echó un vistazo rápido al estadio y dejó caer la bolsa al suelo con una sacudida para subirse la cremallera de su suéter de cuello alto. Incluso desde donde él se encontraba, adivinaba qué significaba aquella expresión. Cuando Walton comenzó su serie de zancadas, volvió a sentir un cosquilleo en la pelusilla de la nuca. Era casi cinco centímetros más bajo que Cassidy, pero parecía capaz de atravesar un muro a la carrera. Ya iba calzado con los clavos. Todas las miradas se posaron sobre él mientras practicaba el esprint en la recta del fondo. «La camiseta negra de Nueva Zelanda —pensó Cassidy—, la hoja plateada: Baillie, Halberg, Snell». ¡Sus ídolos, sus dioses! Y ahora Walton.

Sacudió la cabeza violentamente y dijo por lo bajo: «¡maldito seas!».

¡El rugido había desaparecido! Había estado observando a Walton con la boca abierta, como si fuera un chaval de secundaria, y el rugido de su cabeza se había ido sin más! Se puso a dar saltos con los clavos puestos y esprintó por la primera curva ignorando (aunque en realidad no la vio) la expresión divertida de Denton al pasar por delante de él. Cuando disminuyó el ritmo a un simple trote, más suave, su mandíbula estaba rígida, tenía los ojos fijos como si estuviera en trance y el círculo descansaba dentro de un vendaval mental absoluto. No se dio cuenta de que la flamante figura que había pasado como un rayo por la curva había sido Walton.

Cassidy se quitó los pantalones de chándal, echó a correr y los dejó junto a su bolsa; se dejó la sudadera puesta y siguió trotando. Así lo hacía siempre. En la pista estaban preparándose para la carrera de vallas, la última prueba antes de la milla.

«Tercer aviso para la prueba de una milla. Todos los corredores deben presentarse ante el juez de salida».

Al oír este último aviso, el corazón le dio un nuevo brinco, pero para entonces ya estaba acostumbrado a aquellas descargas. Ni él ni el resto de corredores hicieron amago alguno de dirigirse hacia la línea de salida. La prueba de vallas todavía no se había celebrado, y de todas formas una vez finalizara habría varios minutos de confusión hasta que los cronometradores terminaran de ordenar los tiempos. Los corredores de la milla conocían todos estos ritmos arcaicos, de modo que continuaron haciendo zancadas y calentando. Sonó el pistoletazo de salida de la carrera de vallas y observaron lo que ocurría al otro lado de la pista con poco más que leve curiosidad. Después de que los corredores de vallas pasaran por la línea de meta, el locutor volvió a la carga: «Todos los corredores de la milla deben presentarse ante el juez de salida inmediatamente. Último aviso para los corredores de una milla». Cassidy había dejado de sobresaltarse porque el momento en sí ya era suficiente sacudida. En su cabeza el escándalo era tal que apenas oyó las palabras del locutor. Cuando se quitó la sudadera cayó en la cuenta de que no se había puesto la camiseta para competir. ¡Seguía con la camiseta sudada! ¡Maldita sea! ¡Cómo diablos he podido...!

Pero retomó el control, trotó velozmente hasta su bolsa y se cambió. Aún faltaba mucho, aunque la mayoría de los corredores ya estaban pululando por la pista. Los cronometradores todavía no habían terminado de revisar la prueba anterior y el juez de salida se paseaba entre los corredores, tal y como Cassidy sabía que haría. «Está bien, caballeros —les decía—, presten atención a las instrucciones de salida». Los corredores iban de un lado a otro, agitándose y saltando arriba y abajo, evitando mirarse entre ellos, resoplando entrecortadamente, sacudiendo piernas que no necesitaban ser sacudidas y, en general, viviendo los últimos instantes de tormento. Cassidy se unió a ellos sintiéndose tan ligero como una pluma, vestido tan solo con el mono de nailon y las zapatillas de clavos; sentía que no pesaba ni cinco kilos. Llevaba las Adidas 9.9 azules que nunca habían quedado en segundo puesto.

Cassidy empezó a moverse y a pasearse como los demás. El locutor estaba presentando a los participantes, pero nadie parecía prestarle atención. Walton corría por la calle número 1, así que naturalmente comenzaron por la de fuera. Una sola persona acaparaba todas las miradas, el kiwi de aspecto poderoso que lucía un mono de nailon totalmente negro con un pequeño helecho plateado en el pecho. El finlandés de la calle 3 recibió algunos aplausos corteses, pero cuando el locutor trató de hacer la última presentación, no le dio tiempo a llegar a las medallas de oro, los récords mundiales, el sinfín de títulos antes de que el estadio se convirtiera en una casa de locos. De todas maneras, sus logros eran bien sabidos por todos. Walton trotó unos cuantos pasitos hacia delante y saludó. Denton observaba de pie junto a la primera curva con el chándal azul marino de Estados Unidos. «Hay que aprender la sonrisita y el saludo —pensó—, es algo que quizá nadie tiene en cuenta de antemano. Apuesto a que en verdad es lo último que querría estar haciendo el viejo John ahora mismo. Incluso antes de una carrera como esta».

Cassidy pensó: «Tranquilo, tranquilo. Ten cuidado en la curva y supera la primera vuelta. Luego ya podrás ponerte a pensar. Tranquilo, tranquilo. Guárdate las golosinas para después».

—Bien, caballeros —el juez de salida se dirigía a ellos empleando su tono de verdugo, con la pistola colgando del puño de la chaqueta naranja fosforito—. Habrá dos avisos para la salida: cuando diga «A sus puestos», y a continuación el pistoletazo de salida. ¿Entendido? Está bien, caballeros, salida alta, caballeros...

De repente se hizo un gran silencio entre el público.

En lo alto de las gradas, casi directamente enfrente del poste de salida, Andrea estaba sentada junto al hombre del paraguas, que parecía muy emocionado, y pensó: «Es él».

El juez de salida daba marcha atrás sin dejar de repetir: «Salida alta, caballeros, salida alta»... Una leve brisa rozó el rostro acalorado de Quenton Cassidy, colocado en posición. «Por fin —pensó—, por fin está aquí. De verdad».

El juez se fue alejando paso a paso y al mismo tiempo alzaba el brazo con el que sostenía la pistola. Durante un instante, Cassidy miró hacia la calle número 1 y vio que Jack Walton lo miraba fijamente a él.

—¡A sus puestos!

El corazón de Cassidy estuvo a punto de traspasar la piel fina y tirante y aterrizar de un salto en sus húmedas manos. Sin embargo, por fuera se mostraba en perfecta calma, muy sereno, como eternamente, y daba la impresión de que aquel instante duraba para siempre, la imagen de todos ellos expectantes en la curva de salida, ocho corazones inmensos pegados a ocho pares de pulmones de fuelle colocados sobre ocho pares de zancos a motor. Preparados al borde de un torbellino rugiente tras haber necesitado completar diez mil millas para estar ahí. Y ahora tenían que correr una más.

¡Crack!

Primero se produjo el pequeñísimo revuelo durante el cual pensó que sus piernas iban a fallarle por completo, pero enseguida se pusieron en marcha dejando a un lado las muletas mentales y ganando velocidad, con escasa fluidez por el momento, quemando los primeros ataques de excitación y miedo. Sin embargo, el maníaco de Cassidy ya se había colocado dos yardas por delante y probablemente cumplía con lo programado para hacer 220 en veinticinco segundos. De pie en el interior de la curva, la figura de Denton pasó a toda velocidad. Cassidy le oyó decir suavemente: «Métete dentro». Cassidy se metió.

No reconoció la camiseta verde, pero pensó que debía de ser el corredor de la segunda calle. Walton obviamente estaba detrás en alguna parte, tranquilo, sin prisa. Cassidy volvió a mirar y reconoció al irlandés. ¡Claro! Apenas había reparado en el resto de corredores. Las primeras 220 fueron como siempre, vertiginosas, y al pasar rapidísimos junto al poste blanco, alguien les ofreció una marca no oficial: 26.2. ¡Aaaah! ¡Demasiado rápido! No era de extrañar que Walton no se hubiese subido al carro. Pero no había opción de volver la cabeza; Cassidy podía sentir la presencia de corredores pegados a su hombro y en dos ocasiones sintió que algo le rozaba el talón. Corría casi al lado del irlandés, aunque él iba en cabeza, pero la auténtica verdad era que se encontraba completamente rodeado. Al salir de la segunda curva, se atrevió a echar un vistazo rápido al interior del pelotón y vio a Walton avanzando cómodamente a grandes zancadas, con la cabeza agachada y los ojos clavados en los pies que centelleaban por delante de él; muy serio. «Muy bien —pensó Cassidy—, quédate ahí. Justo ahí».

Sabía que esa actitud era insostenible, pero en ese momento, antes de que las cosas se pusieran feas y salvajes, resultaba fácil albergar tales delirios de control. La multitud chilló cuando rebasaron el poste de salida en grupo. Pero... ¿sería posible? ¿Había oído bien? Seguramente no. Le había parecido escuchar un grito solitario: «¡Vamos, Cassidy!».

«... cincuenta y sis, cincuenta y siete, cincuenta y ocho...». Pasaban junto al poste. De nuevo, la figura intermitente de Denton en el interior de la pista anunció: «Cincuenta y siete, muy rápido». Por increíble que parezca, a pesar del tono casi coloquial con el que lo dijo, Cassidy le oyó perfectamente. Muy bien, Bruce, es jodidamente rápido, ¿pero qué demonios quieres que haga?

El locutor decía: «O’Rork, seguido de Kaitainen, Harris y John Walton de Nueva Zelanda…».

Entonces empezó a llegarle, tal y como siempre le pasaba en ese momento. Normalmente lo sentía primero en las tripas; una especie de tensión ácida y lenta, como si los órganos entraran en pánico; los intestinos se cerraban hasta nueva orden preparándose para cualquier proyecto terrible en el que se vieran obligados a participar. Las piernas empezaban a presentar signos de entumecimiento tras recibir la primera oleada de ácido láctico, el inicio de un dolor profundo que muy pronto se convertiría en la parálisis de la recta final. Incluso en aquella primera fase ya notaba todas y cada una de las viejas sensaciones, y pensaba: «Dios, ¡ya están aquí! Una nueva carrera y se me había olvidado completamente cómo era. Del todo. Ahora empiezan los hombros y las piernas. Estate atento, ¡maldita sea!».

El círculo se mecía suavemente, absorbiéndolo todo, reteniéndolo, manteniéndolo serenamente en su interior de acero y permitiéndole pensar. Cassidy se concentraba en la tarea que tenía entre manos.

Incluso desde la recta del fondo podía escuchar cómo el público se iba poniendo nervioso y después entraba en erupción, pero antes de que pudiera reaccionar sintió que un cuerpo se acercaba a su hombro y se arrojaba hacia delante para tomar la delantera. Le llegó un rugido desde el otro lado del campo. Cassidy meditó con calma: ¿quién era? No era Walton. Un corredor bajo vestido de rojo. ¿Wisconsin? ¿St. Johns? Se devanó los sesos, pero no sacó nada en claro. ¿Era una liebre o simplemente un tío en busca de unos segundos de gloria conduciendo a Walton? Cassidy permaneció en su puesto durante toda la curva hasta completar la recta final por segunda vez y volvió a mirar hacia atrás y vio a Walton, esta vez algo más fatigado, aunque seguía corriendo como si nada, con la mirada ligeramente dirigida al suelo, observando los pies que corrían por delante de él. Al pasar junto a la grada, el estruendo era ensordecedor, pero esa vez estuvo seguro de haberlo escuchado, no se llevaba a engaño, varias voces corearon: «¡Vamos, Cassidy!».

«… uno cincuenta y siete, uno cincuenta y ocho, uno cincuenta y nueve…».

Entonces sucedieron dos cosas casi a la vez. Primero pasó junto a Bruce Denton como una bala y le oyó decir: «Uno cincuenta y siete, bien». Y un instante después las gradas volvieron a explotar cuando un corredor de riguroso negro echó a correr con una estampida salvaje de energía: «¡Walton! ¿Pero qué demonios hace?», pensó Cassidy.

El locutor, excitadísimo, exclamó: «Walton ha adelantado a Harris cuando alcanzaban la mitad de…». Cassidy no pudo oír el resto.

«Jesús de mi vida, ¿qué hace?», pensó Cassidy mientras veía cómo la figura del mono negro se deslizaba junto al corredor de rojo sin dar signos de disminuir el ritmo en ningún momento. Al comienzo de la tercera vuelta, Cassidy sintió como si sus intestinos resbalaran pierna abajo, el verdadero in extremis que aparece justo en mitad de la carrera cuando caes en la cuenta de que aún queda un largo y melancólico trecho por cubrir. Pero ahí volaba Walton, dejando a todos atrás.

Quenton Cassidy no lo sabía, por supuesto, pero ahí estaba la decisión más importante de su vida, la decisión que lo guiaría por el camino de las llamadas superiores o por una carretera secundaria para terminar tirado en cualquier cuneta. En realidad ni se lo pensó; con la máscara de la carrera firmemente ajustada y sin mostrar nada más que un interés cansado e indiferente, arrancó de golpe y de inmediato corría codo con codo con el irlandés a lo largo de la recta del fondo. El tipo de la camiseta roja empezaba a perder fuelle tras el ataque que había hecho y Cassidy tampoco tardó en estar a su altura. Se metió en la calle número 1 y pensó: «¡He ido muy rápido! Podía haberlo hecho mejor». Pero era demasiado tarde para recriminarse nada. Se dispuso a acortar distancias con el tipo del mono negro que iba en cabeza y que empezaba a confundirse con la noche, un destello borroso de clavos en el horizonte. Y entonces: desde el otro lado del campo le llegaron los gritos, muchos más, más altos, más positivos, suplicantes: «¡Cassidy! ¡Cassidy!».

El locutor: «…Walton de Nueva Zelanda con Kaitainen a siete yardas…».

Los hombros le dolían por la fuerte presión del ácido láctico, de modo que apretó aún más, concentrado en su cuerpo y tratando de avanzar con fluidez. Era el momento en el que le gustaría estar flotando, cubrir terreno con el menor esfuerzo posible, pero se encontró con que debía esforzarse al máximo simplemente para mantener la posición. ¡Y Walton parecía tan tranquilo! ¿Era de este mundo? ¿Cómo era capaz de tomárselo como un chiste, de correr a tantísima velocidad con total parsimonia?

Cassidy no podía sentir las piernas, pero eso era normal. Surcaba la noche tan concentrado en el demonio de negro que hasta se sorprendió de haber llegado a la segunda curva. Maldijo mentalmente su propio ímpetu cuando se vio arrojado al segundo carril, pero enseguida recuperó el control, se inclinó sobre la curva y retomó el ritmo. «Vaya un error estúpido —pensó—, y me ha costado dos yardas».

Sin embargo, al salir de la curva y entrar en la recta final pudo sentirlo. Tenía contacto. Walton estaba algo más cerca, a cinco yardas. También tenía potencia. Lo sabía a medida que aceleraban por la recta, lo sentía de verdad, el ácido láctico hacía que le doliera todo el cuerpo, pero al mismo tiempo iniciaba el arranque, exultante a sabiendas de que ya no quedaba mucho, de que después de todo aquello no iba a durar para siempre.

Al pasar junto a las gradas, esta vez sí, Cassidy escuchó perplejo lo que coreaba el público cuando las dos figuras pasaron por el poste blanco de salida: «¡Ca-ssi-dy!, ¡Ca-ssi-dy!, ¡Ca-ssi-dy!».

Incluso el propio locutor había dejado de aparentar: «… Es Walton seguido de… Cassidy de la Universidad del Sureste…».

Dick Doobey, casi ciego de ira, la cara roja llena de venas hinchadas, se levantó de un salto de su asiento en la sección de los peces gordos, atravesó la verja y enfiló directo hacia la pista para hacer solo Dios sabe qué cuando se chocó contra la impresionante musculatura de Mike Mobley, que con el cuerpo estirado ocupaba todo el acceso de entrada; una de sus inmensas manos se aferraba al poste más alejado. Durante un instante, Doobey desafió la mirada cargada de desprecio y lástima de Mobley, pero luego el gigante se giró para devolver su atención a la carrera y a los cánticos: «¡Ca-ssi-dy!, ¡Ca-ssi-dy!, ¡Ca-ssi-dy!».

Con la cara lívida, Doobey se desplomó sobre el asiento más a mano que encontró. Arriba, en la cabina de prensa, reinaba un silencio glacial. Steven C. Prigman se dio media vuelta para contemplar a los insignes periodistas, algunos de los cuales aguardaban su reacción; sonrió con tristeza y volvió a fijarse en la carrera.

De nuevo Denton como una ráfaga; «dos cincuenta y cinco exactos. Espera».

Entonces sonó el pistoletazo: ¡crac! Y, como siempre, se le puso de punta la pelusilla de la nuca. Cassidy pensó: «Cuatrocientas yardas para el final… ¡Dios mío! El simple hecho de estar aquí tiene un coste brutal y él se escapa si pudiera mantener su ritmo ahora que va a toda máquina durante…».

Pero Walton no iba en absoluto a toda máquina. De repente miró hacia atrás, a Cassidy, y Cassidy creyó ver un minúsculo centelleo en la dura mirada: sorpresa. No era preocupación, sino una simple sorpresa a la que siguió un pequeño acelerón tan veloz y poderoso que a Cassidy se le partió el corazón: «Dios, ¿cómo puede hacer eso?».

Quenton Cassidy, con gran pesar, estaba a punto de atascarse en mitad de la recta del fondo y lo único que podía pensar era: «Hijo de puta, ¿por qué se ha puesto a correr a la cabeza? Nunca hace eso». Los brazos y los hombros de Cassidy iban de mal en peor a medida que en su interior el círculo se tensaba y rebotaba, tratando de sujetarlo todo. Cassidy, que notaba cómo su cuerpo empezaba a degenerar de forma involuntaria, lánguidamente se dijo que así debía de ser la muerte. «Y mira lo fácil que le resulta a él. Así que esto es, exactamente así es como te da una paliza, y otra y otra…».

Ella había permanecido expectante, como el resto del público, la última vez y, aunque sabía que el hombre del paraguas observaba discretamente sus reacciones, estudió la cara de Cassidy y descubrió la mirada totalmente desapasionada del corredor esforzándose al máximo; alerta pero no alterado, muy presionado y hundido en alguna clase de miseria anónima sin por ello exhibir ninguna emoción obvia, enmascarando los secretos más oscuros. ¿Qué era lo que había dicho sobre demonios? Se hacía una cierta idea de lo que Cassidy y Walton debían de experimentar en aquel momento porque el resto de corredores, que iban unas veinte yardas por detrás, no lo reprimían tan bien como ellos. El aspecto de Walton era sencillamente intimidatorio, como si hubiera nacido en plena zancada; tenía el torso muy poderoso para ser corredor, y cada una de sus zancadas sugería tremendas cantidades de fuerza inhumana en reserva. Exhibía un poderío altivo que de alguna manera resultaba escalofriante a la vista.

Sin embargo, al mirar a Quenton Cassidy reconoció el mismo aspecto impasible y falto de emoción, las piernas elegantes que parecían máquinas y eran más largas que las de Walton. Y de repente lo contempló desde una perspectiva diferente: él también resultaba escalofriante. Algo se revolvió en su interior al darse cuenta de que, después de todo, estaba asustada por él, por la misión que se había autoimpuesto. Los ojos se le llenaron de lágrimas y permaneció allí quieta en mitad de la confusión y el tumulto, y le daba igual que el hombre del paraguas la estuviera mirando.

«¡Ca-ssi-dy!, ¡Ca-ssi-dy!», «¡Ca-ssi-dy!».

Incluso la bruma blanquecina apareció con antelación; cuando se juntara todo sería horrible, pero desde luego no era el momento oportuno para tales consideraciones. «Vamos, hijo de puta», pensó, pero sabía que solo estaba aguantando. Poco a poco iba cayendo en picado y Walton todavía le sacaba unas ocho yardas de ventaja. Cassidy podía sentir cómo se le empezaban a tensar los músculos del cuello, tirando del labio inferior hacia abajo con tanta fuerza que le obligaba a hacer una mueca espantosa; sabía que esa era una de las últimas señales, la burla mortal. «¡Así que esto es lo que pasa! Simplemente nunca lo alcanzas, eso es todo. ¡El hijo de puta sigue y sigue y termina y nunca lo alcanzas!».

Cassidy ajustó la inclinación ligeramente hacia delante, y aquello pareció ayudarlo en parte, pero el cuello cada vez estaba más tenso y notaba cómo se le iban poniendo rígidos los brazos. Sabía que cuando salieran de la curva y se arrojaran a la última recta, las cosas se habrían vuelto espantosas. A lo largo de toda la recta del fondo, Cassidy trató de cerrar distancias con él, pero no lo conseguía. Ocho yardas. Ocho yardas. ¡Ocho yardas! Para los que se encontraban cerca de la pista, su esfuerzo resultaba evidente; al exhalar, soltaba pequeños jadeos: ¡gaaah!, ¡gaaah!, ¡gaaah! Se le empezaban a cerrar los ojos, aunque de todas formas apenas podía ver nada a través de la bruma blanquecina.

Los cánticos rugieron al otro lado del campo, suplicantes, esperanzados, frenéticos.

«¡Ca-ssi-dy!, ¡Ca-ssi-dy!, ¡Ca-ssi-dy!».

«¡Callaos! ¡Callaos! ¡No soy vuestro maldito héroe!». No quitó los ojos de encima al nailon negro en toda la recta del fondo a través de las rendijas arrugadas que eran sus ojos. Lo miraba y deseaba que todos lo dejaran en paz, lo único que quería era que todo el mundo le dejara a solas con su miseria y su derrota.

Y entonces lo vio.

Fue un gesto casi imperceptible, pero ahí estaba: el hombro izquierdo se hundió de repente, la pierna derecha salió disparada algo más lejos de lo habitual y eso fue todo: enseguida retomó las zancadas normales.

Walton también se estaba atascando.

«¡Conque así están las cosas! No corre tan relajado después de todo».

Cassidy presionó y presionó y por fin empezó a recortar distancias a lo largo de la última curva, lo fue atrayendo hacia sí, pulgada a pulgada, mientras los músculos del cuello dibujaban cada vez más la espantosa mueca en el rostro. El mono de nailon negro cedió pulgada a pulgada hasta que finalmente salieron de la curva y ahí estaban: John Walton tres pies por delante de Cassidy, con 110 yardas de tartán extendiéndose ante ellos hasta la línea de meta. En las gradas estalló el caos más absoluto y los cánticos dieron paso a un escándalo de alaridos y aullidos.

Quenton Cassidy se desplazó a la calle número 2, la calle de las Grandes Esperanzas, y corrió como si le fuera la vida en ello.

57 Así comienza el poema A un joven atleta muerto, del poeta inglés Alfred Edward Housman (1859-1936).

37

La ciudad más sosegada

Durante las últimas cincuenta yardas, contempló a través de las dos aberturas empañadas que eran sus ojos la pesadilla ensordecedora y a cámara lenta que se desarrollaba a su alrededor mientras su cuerpo se armaba del modo más auténtico, con la articulación temperomandibular trabada, los laterales de la recta desvaneciéndose y él empezando a perder cualquier atisbo de control. Observaba todo aquello desde dentro, poco antes de que estallara el círculo y liberara todo el flujo tóxico que retenía; lo contemplaba y sorprendentemente calmado se preguntó: «¿Cuándo acabará todo esto?».

Sintió más que vio la remontada de Walton hasta su hombro, entretuvo la ociosa curiosidad de saber cuál de los dos lo conseguiría, pero enseguida volvió a concentrarse en el paso de todas esas pulgadas de tartán verde bajo sus pies.

En las últimas diez yardas, su cuerpo era un bloque sólido de ácido láctico; la tensión de los músculos del cuello le estiraban del labio hacia abajo y arqueó la espalda; el trapecio trataba de tirarle hacia atrás. Y durante todo aquello, Quenton Cassidy se decía:

«Ahora no… duele pero llega hasta el final no te pares hasta que cruces la meta no puedes permitirte regalarle nada al hijo de puta… aguanta aguanta aguanta Dios mío aguanta aguanta-aguanta-aguanta-aguanta-aguanta.

Al fin, con un grito y un movimiento violento se desprendió de la terrible fuerza que lo tenía agarrado, se dobló como si no fuera más que un pedazo de carne magra y todo acabó…

… O al menos él pensó que había terminado, si en verdad no se trataba de un mal sueño, y él simplemente resoplaba y daba bocanadas de aire desgarradoras sintiendo la inminente muerte, llorando y poniendo las manos sobre las rodillas, diciendo a trompicones por favor dejadme por favor no quiero por favor necesito respirar…

Y entonces Denton lo tenía cogido por la cintura y lo levantaba del suelo, Bruce por favor bájame no puedo respirar, pero Denton le lleva a un lado, lejos de la gente, arrastrando al muñeco inerte alto y moreno que al parecer no puede sostenerse por sí mismo, haciéndole daño al mantenerlo erguido y diciendo: recuérdalo, Quenton, maldita sea no lo olvides porque nunca va a haber nada mejor que esto, ¿me estás oyendo, maldita sea? y Cassidy se obligó a abrir los ojos y al fin vio a Denton a través de la bruma blanquecina, y vio que él también lloraba. Bruce, ay, te estoy escuchando por favor deja que me vaya, duele, y Denton le dejó agacharse y agarrarse las rodillas con las manos para rezar al dios de la línea de meta de los corredores, pero luego se inclina sobre él y le susurra: tres cincuenta y dos punto cinco, Cass. Él arrancó a más de quinientas yardas pero fuiste tú, Quenton Cassidy, has sido tú todo el tiempo. Sabes que le has ganado, ¿verdad? ¡Maldita sea, Quenton!

Pero Cassidy no puede hacer nada salvo cogerse las rodillas y hacer ruiditos de náuseas y asentir, deseando que todos le dejaran jodidamente solo para poder descubrir si realmente se iba a morir.

Walton camina hasta ellos y se dan la mano; Walton observa a Cassidy con curiosidad pero sin miedo. Saluda a Denton con la cabeza.

—Bruce.

—John.

Esto no es ningún juego de primerizos ni de grandes sorpresas, y la mirada que Walton le dirige es más de curiosidad que de otra cosa. Ya habrá tiempo, dicen sus ojos, tiempo para decisiones y revisiones.

—Hasta otra, colega —le dice a Quenton Cassidy. Una inclinación respetuosa de cabeza a Denton y se marcha.

«Hasta otra», se dice Cassidy a sí mismo.

Después de los incontables flashes de las cámaras y de los toscos empujones, los buenos deseos y las interminables preguntas (todavía en busca del secreto), después de todo eso por fin pudo alejarse y hablar unos momentos tranquilamente a solas con Bruce. se subió la cremallera de la sudadera hasta arriba para protegerse del frío de la noche y saltó a la pista ante el rugido de los que quedaban en las gradas. Quenton Cassidy miró hacia arriba, esbozó una pequeña sonrisita, saludó y pensó: «No tengo adónde ir».

Y fue entonces cuando Bruce Denton se giró con un suspiro y se fue andando solo hacia la verja, pensando que la sonrisa de Cassidy en realidad parecía triste…

38

El corredor

El joven avanzó sin detenerse por la curva del fondo, la parte más oscura de toda la pista, y entró en la recta final. «Aquí —pensó—, normalmente ya ha terminado todo»; era una simple cuestión de arrojarte a ello con lo que quedara de ti. Quizá fuera emocionante para los espectadores, pero para los corredores no era más que lo que tenían que hacer.

Durante la segunda y la tercera vuelta había tratado de evocar la vieja sensación de desesperación y dolor, pero, como siempre, no lo había conseguido del todo. Debía ser experimentada, no recordada.

Ahora caminaba las últimas cincuenta yardas, balanceando inconscientemente los brazos con más vigor del habitual, intentando evocar algo del impotente caldo congelado de las últimas yardas, cuando los brazos y los hombros, las piernas y la cadera, todo parecía unirse y la mandíbula se trababa en una mueca tensa, en una especie de súplica, y la vida entera se reducía a simple desesperación, un ruego por el último tirón patético de la simple arcilla. Conocía muy bien todas esas sensaciones.

Llegó al poste sin dejar de repetirse en las últimas cinco yardas: «termina, llega hasta el final». Se detuvo y miró a su alrededor. Por supuesto, este sería el momento en el que le sobrevendría el dolor, el círculo estallaría en mil pedazos nada más cruzar la línea de meta y abrumaría al corredor durante los primeros segundos. De entre todas las sensaciones, era necesario proteger a la mente de aquella; no obstante, más tarde ni siquiera sería capaz de experimentar ni una pizca de ella.

Pero suponía que, por muy espantoso que aquel momento fuera, también tendría que haber un componente de placer en todo ello, alguna clase de alivio desesperado. Júbilo, quizá, al saber que una vez más había pasado y que nada podía pararlo.

Respiró varias veces profundamente el cálido aire de septiembre y acto seguido caminó hasta la parte interior del campo para recoger su bolsa de viaje. De nuevo echó un vistazo a su alrededor, a los fosos del salto con pértiga, el banco oblongo de arena del salto de longitud, los círculos de cemento del lanzamiento de peso y finalmente sus ojos volvieron a posarse sobre el poste de salida. Una vez más recorrió la pista con la mirada, siguiendo lentamente toda la superficie cubierta de caucho, desde la primera curva, por la recta del fondo, larga y solitaria, pasado el poste que marcaba las 220 yardas, alrededor de la curva más alejada y de nuevo la recta final hasta la línea de meta, donde hacía mucho tiempo había ganado al gran John Walton. Dimensiones simples que definían su vida desde hacía muchos años.

Un cuarto de milla que conocía pulgada a pulgada. «Tengo mucho que dejar atrás aquí —pensó—. Pero puedo vivir con ello».

Atravesó el interior del campo, cruzó la pista y salió por la verja, dejando que los corredores continuaran llevando a cabo su tarea nocturna. Las polillas seguían atacando las farolas.

El joven se paró un instante en medio de las sombras creadas por la danza de los insectos y abrió la pequeña bolsa de viaje. Rebuscó debajo del pasaporte, la ropa y los artículos de higiene hasta que lo encontró. Bajo la luz de la farola, abrió el estuche plano alargado con forma oblonga y volvió a contemplarlo.

El pesado disco reposaba sobre el satén rosa, la cinta gruesa y morada enroscada tras el suave material. Las palabras que recorría el borde estaban en griego, pero era evidente que se trataba de palabras llenas de importancia.

El metal plateado refulgió débilmente en la pálida luz. Había dejado de sentir una puñalada al mirarlo.

«También puedo vivir con esto —pensó—. En primer lugar, porque ya no tengo nada que decir en este asunto». Sonrió imperceptiblemente, cerró el estuche y volvió a depositarlo en el fondo de la bolsa. Se dio la vuelta sin mirar atrás y se alejó de la pista.

En alguna parte había un árbol nudoso que quería encontrar, y después se marcharía.

Epílogo

Han pasado más de treinta años desde que Quenton Cassidy y sus compañeros de equipo se lanzaran por primera vez a las calles de la ficticia Kernsville para cumplir con las millas del día. Si volviéramos unos cuantos años más atrás en el tiempo, encontraríamos a los corredores en los que se inspiraron sus homólogos literarios avanzando con pasos largos por las auténticas aceras y senderos de Gainesville (Florida), y la pista de 440 yardas de la Universidad de Florida.

Sería un vulgar cliché decir que el mundo se ha rehecho desde entonces, y en cualquier caso ni siquiera es del todo cierto. A los atletas modernos no se les acosa ni se les excomulga por llevar el pelo largo o camisetas sin cuello (algo que ciertamente pasaba entonces), pero todavía mueren jóvenes estadounidenses en tierras lejanas por razones turbias y mal definidas, y millones de ciudadanos de la república aún creen que el hecho de que unos u otros se impusieran o no en el campo de fútbol americano el sábado pasado es un asunto de suma importancia para la humanidad.

Por otro lado, las mujeres atletas —inexistentes en la época de Quenton— abundan felizmente en la actualidad, ver corredores en las aceras es algo normal y corriente y, escuchen esto: en la tarde del 30 de septiembre de 1968, su fiel amanuense participó en una carrera de campo a través con un amigo y compañero de equipo de West Palm Beach llamado Johnnie Brown, que de esta manera se convirtió en el primer atleta negro de la historia en competir por la Universidad de Florida.

El mundo es, efectivamente, un lugar diferente al que era en tiempos de Quenton Cassidy, pero las verdades que él perseguía y los criterios que regían su vida continúan intactos a pesar del paso fulminante del tiempo.

Incluso el que podamos observar todas estas cosas ahora se debe al simple hecho de que hace muchos años yo anhelaba leer un libro como El corredor, y descubrí que no existía. Fue una sensación extraña, añorar un libro que nadie había escrito todavía, pero poco a poco me fui dando cuenta de que quizá yo podría hacer algo al respecto. Llegué a creer que sería posible capturar algo de la belleza y sufrimiento agridulces de la única búsqueda de la excelencia física que probablemente experimentaré en mi vida.

Cuando terminé de escribir el libro y sentí que quizá merecía la pena, me encontré con que muchísima de la gente involucrada en el mundo de la edición y la venta de libros opinaba absolutamente lo contrario. Y por eso, este volumen que ahora tienes en las manos estuvo peligrosamente cerca de no llegar a existir jamás.

Sin embargo, los corredores de fondo son más que tercos y la realidad es que el libro nació hace todos esos años. Ha soportado el paso del tiempo y Kernsville sigue viva en la mente e imaginación de numerosas generaciones de corredores y lectores.

Y, a pesar de que el tiempo pueda haber ralentizado o incluso detenido a los chavales de zancada ligera en los que se basan los personajes, me reconforta en gran medida saber que Quenton Cassidy está en algún lugar de los etéreos senderos con Denton y Mizner, Benny Vaughn, Nubbins y los demás, riéndose del chiste malo de alguien, imaginando grandes victorias y burlándose del chico nuevo.

Pero completando las millas diarias, siempre.

John L. Parker, Jr.,

octubre de 2009

Bar Harbor, Maine