EL CORONEL WARREN

EL CORONEL WARREN

EDWIN SHRAKE

BIBLIOTECA ORO — OESTE

Título original

BLOOD RECKONING

© Copyright, 1962, by Bantan Books, Inc.

Traducción de

GIMENEZ SALES

Cubierta de

BADIA-CAMPS

© EDITORIAL MOLINO, 1964

Calabria 166 — Barcelona, (15)

Depósito legal B. 11.903 — 1964

Número de registro 1.579-64

Impreso en España Printed in Spain

A. G. PONSA. — Hospitalet (Barcelona)

TORTURA

Reilly había sido atado desnudo sobre dos postes, con los brazos y piernas extendidos. La larga fila india de los comanches iba avanzando.

Al pasar por su lado, cada guerrero alargaba el brazo y arañaba sus carnes con una piedra alargada y aguzada.

A los quince minutos los indios se tomaron un breve descanso. Reilly no era ya más que un informe montón de carne desgarrada, y el suelo a sus pies estaba empapado de sangre.

Después los comanches volvieron a empezar. Se mostraron más salvajes ahora, arrácandole largas tiras de carne. De repente, Reilly exclamó:

—¡Dios mío, ahórrame este dolor! ¡No puedo soportarlo!

Los comanches aullaban de entusiasmo...

PRÓLOGO

A finales del verano de 1872, un grupo guerrero de comanches Penetaka cabalgaba procedente de los Montes Wichita a través del río Colorado, dirigiéndose hacia la selvática llanura del norte de Texas. Los comanches apremiaban a sus caballos por en medio de los arenosos lechos de los riachuelos, por la morena campiña sembrada de cactos y mezquites una áspera y bíblica tierra. El calor era espantoso y colgaba sobre el suelo, como nubes de humo. En aquellos silenciosos y blancos días de agosto, nada se movía bajo el cielo azul salvo los comanches, cuyos caballos medio asfixiados y cubiertos de espuma, hundían los cascos en el espeso polvo.

En aquella solitaria comarca llegaron frente al esqueleto de un rancho arruinado y calcinado por el sol. Los comanches, a jinete de sus caballos, que se veían obligados a ahuyentar con las colas un enjambre de moscas, contemplaron las calladas construcciones del rancho, la hundida cerca, y las cruces de madera que sobresalían en el suelo plagado de cizaña del jardín. Mientras estaban todos bebiendo en el pozo, Oso Salvaje, el jefe de los comanches, agachó para recoger una flecha kiowa, rota, descubriendo también, un pendiente de oro, medio enterrado entre la suciedad del lugar. Sonriendo, se lo colocó en su oreja izquierda, y empezó a pavonearse, alrededor del pozo, blandiendo su emplumada lanza. Los comanches se echaron a reír. Como demostración final, Oso Salvaje escupió en el cubo del agua. Luego, volvió a subir a su caballo, robado a un soldado de caballería, y seguido por todo el grupo, se alejó hacia el sur, en dirección al Brazos.

La reseca hierba se deshacía como ceniza bajo las pisadas de los caballos. Los indios marchaban velozmente, traicionados tan solo por la nube de polvo que dejaban detrás. En la cresta de cada loma, Oso Salvaje se detenía, y durante un buen rato escrutaba el horizonte en busca de un resto de vida. Su carirredondo rostro se hallaba cubierto por el polvo y sudor, que ocultaban en parte sus pintadas rayas rojas y amarillas. Llevaba varios mechones de pelo amarillo atados con unos cintajos púrpura a las negras trenzas que le colgaban por encima de las orejas. Otro mechón estaba anudado a la coraza que usaba para ocultarse de los búfalos, y que colgaba de su silla de montar, procedente del Ejército de los Unidos.

Oso Salvaje llevó a sus ocho bravos por las pendientes arenosas del río Brazos, les hizo atravesar la fangosa corriente, y luego cabalgaron siempre hacia el oeste, alejándose de Fort Griffin cuarenta millas al sur. Durante más de un día siguieron junto a un túnel formado por pecanas, olmos y álamos que crecían al borde del Brazos. Los grajos se burlaban de ellos desde las ramas. Los conejos huían a ocultarse bajo la hierba. El aire olía a fuego. Al atardecer empezaron a amontonarse hacia el norte unas oscuras nubes y antes de ser de noche estaba ya lloviendo. Los comanches, aquella noche, durmieron bajo un grupo de olmos, envueltos en sus mantas y espaciados como cocos entre las raíces.

Oso Salvaje se despertó antes del alba y pasó por en medio de sus hombres, gruñendo y pegándoles patadas para hacerles salir de sus envoltorios. A las primeras luces ya estaban todos a caballo, en busca de una casa o un carromato, algo que pudiera proporcionarles cueros cabelludos, baratijas y caballos para regresar al campamento de Grajo Asesino, que ahora se estaba dirigiendo desde la reserva de Fort Sill en dirección sudoeste hacia la Llanura Estacada, yendo al encuentro de las manadas de búfalos. Oso Salvaje guio a su partida alejándose del río. Espoleando a sus caballos, los comanches cabalgaron en dirección oeste hacia el solitario montículo del Pico de los Busardos, dando un rodeo hacia el sur, donde se alzaba el Pico Kiowa. De la tierra se levantaban como unas oleadas de calor. Luego, leyendo sobre el suelo y siempre alerta, Oso Salvaje llevó a sus bravos a través del agua salada de Salt Fork, acampando aquella noche en las Montañas Dobles, unas colinas solitarias que se alzaban desde el suelo como los senos de una mujer.

El lugar de caza elegido estaba situado a lo largo de las setenta millas del valle Cleark Fork. Los comanches habían dominado el valle cuando, nació Oso Salvaje, veinte años antes. Pero ahora se consideraba sumamente peligroso hacer incursiones a aquel oasis de girasoles amarillos, cursos de agua y crecida hierba. Los edificios de piedra y madera de Fort Griffin habían sido construidos en el valle Cleark Fork dos años antes para proteger al valle y a la comarca situada entre Cleark Fork al sur y el Brazos al norte. El valle era como un edén. Pero el fuerte Griffin se alzaba en medio del valle, y en el interior del fortín había un nuevo coronel que en su juventud había sido considerado como un temido matador de lipanes y comanches. Y Oso Salvaje sabía que las patrullas de caballería recorrían incesantemente el valle, a las órdenes del coronel.

Durante la guerra entre los Estados norteamericanos, los comanches habían invadido de nuevo el valle, asaltando ranchos, diligencias y campamentos, regresando luego a la Reserva al otro lado del Colorado, o a las regiones desoladas y rocosas del cañón Palo Duro, al oeste. Los soldados habían intentado varias veces castigarles; todo ello Ocurría en la época en que Oso Salvaje estaba creciendo, y los penetaka eran ricos. Pero la llegada del nuevo coronel había destruido los planes comanches, había obligado a Grajo Asesino a retirarse para meditar, y a que Oso Salvaje adoptase precauciones. El joven guerrero sabía que sería muy admirado y respetado por los suyos si lograba deslizarse por en medio de las patrullas, hacer una buena incursión y escapar... y era por ello que no dejaba de observar continuamente para sorprender el menor destello de un uniforme azul, y escuchaba atentamente para oír el chasquido de un cartucho en la carabina.

El último día de la excursión empezó brillantemente para Oso Salvaje. Antes del mediodía divisaron un carromato que se dirigía hacia el sudeste, al puesto avanzado de Fantom Hill, en busca de aprovisionamiento. Era un carro solitario con un toldo de lona blanco. Un chico de unos quince años guiaba el tronco de caballos, mientras que un hombre ya mayor dormitaba a su lado, portador de un rifle.

El sendero pasaba por en medio de un bosquecillo de pecanas. Arrastrándose sobre el vientre por una herbosa ladera, Oso Salvaje vigilaba el carromato, mientras ideaba el plan de ataque. Ocultó a dos bravos en la espesura al otro lado del sendero, envió a dos más al frente, para el caso de que los del carro les opusieran resistencia, y ordenó a otros dos, que se acercasen al vehículo por detrás. Luego, se escondió a su vez detrás de una pecana a pocos pasos del sendero y esperó, apoyándose fuertemente en los talones y acariciando la hoja afilada de su hacha.

Cuando el vehículo estuvo más cerca, Oso Salvaje distinguió claramente la pálida faz del muchacho, que sombreaba un gran sombrero. El chico estaba silbando. El hombre había dejado la escopeta atravesada sobre sus rodillas y se había echado el sombrero sobre la nuca. Rebuscó bajo el asiento y rebuscó y al cabo de poco sacó, una pipa. El bosquecillo estaba silencioso, excepto por los muelles del carromato, los cascos de caballo, y el silbido del joven.

Un instante de que la flecha llegara a su destino, el hombre vio a los comanches que estaban emboscados entre los árboles. Se le desorbitaron los ojos, abrió la boca a punto de gritar, y empezó a levantar la escopeta. Luego, la flecha se hundió en su pecho, otra se clavó en, el asiento y otra golpeó al muchacho en un hombro y lo derribó del carro. Los comanches empezaron a chillar al tiempo que corrían a apoderarse de los caballos.

Oso Salvaje iba riendo mientras descendía por la senda. No había querido hacer disparos más que como último recurso, ya que el ruido, habría podido atraer a alguna patrulla. Ahora, los rifles ya no eran necesarios. El hombre se balanceaba sobre el asiento. Se había arrancado el asta pecho, pero había quedado dentro la punta de la flecha. Miraba como sorprendido la sangre que burbujeaba, saliendo del pequeño agujero, empapando la camisa. El muchacho estaba en el suelo, sujetado por, un bravo que le había puesto una rodilla sobre el pecho. El chico estaba, sollozando, pero hacía inauditos esfuerzos para arrancarse la flecha hundida casi hasta las plumas en su hombro.

Corazón Medroso, el más joven de la banda, arrastró al hombre fuera del asiento y le cortó la garganta con su cuchillo. Luego le hizo una diestra incisión alrededor del cráneo, asió un mechón de pelo y le arrancó la cabellera. El desprendimiento sonó como un chasquido. El hombre, aún con vida, giró sus ojos, lleno de intenso horror, y trató de levantarse. Corazón Medroso le golpeó fuertemente con su tomahawk.

Oso Salvaje se inclinó sobre el muchacho, pecoso y pelirrojo. El alto y robusto comanche sonrió a la vista del enclenque chiquito, calculando la gravedad de la herida, y la posibilidad de regresar con un prisionero. Oso Salvaje se encogió de hombros. Se trataba de un pequeño grupo que debía galopar deprisa.

Oso Salvaje levantó la rojiza cabellera con admiración, la hizo brillar al sol y luego la ató a su silla de montar con un pedazo de bramante.

Asaltaron el carromato, pero quedaron desanimados ante lo que encontraron. Oso Salvaje desnudó a los dos cadáveres y anudó las ropas detrás de su silla de montar. Pasó unas cuerdas alrededor del cuello de los caballos y se las cedió a Corazón Medroso. No quemaron el vehículo por miedo a que el humo fuese visto. Llevaron los cadáveres a la espesura y ocultaron el carro entre los árboles, tapándolo con ramajes, para dejar expedito el sendero.

Luego montaron y lentamente empezaron a regresar siguiendo el surco dejado por el carromato, en busca del rancho de donde procedía.

* * *

John Lebow estaba sentado en el porche de la hacienda, al oscurecer, bizqueando ante los últimos destellos rojizos del sol, que se filtraban por entre los árboles que orillaban el riachuelo. No había el menor soplo de brisa; la tierra parecía estar petrificada. Un sinsonte cantó entre los árboles, a pocas yardas de la casa, rompiendo su silbido el cálido silencio del atardecer. John Lebow escuchó al pájaro y pensó con añoranza en las suaves colinas y las dulces nieblas de San Francisco, en las luces de su bahía, en sus noches frías. Pensó que había cometido una locura al abandonar San Francisco y venir a enterrarse con la familia de su hijo a este lugar salvaje. Un año atrás, aún no, los Lebow se habían trasladado a una casa de piedra abandonada, habían cultivado la tierra y habían empezado a criar ganado. Las sequías, los agostadores veranos y el gélido viento que soplaba del Norte en invierno hacían muy dura la vida. Demasiado dura para un anciano, pensaba John Lebow.

La gente que había abandonado la casa de piedra lo había hecho apresuradamente, abandonando incluso un montón de platos sobre la pileta de la cocina. Nadie sabía adónde se habían ido ni el por qué. John Lebow pensaba en los platos y en lo que representaban, en el frágil misterio de una existencia que podía perderse por toda una eternidad en un momento. Nacemos solos, pasamos solos por la vida y nos marchamos solos, sin haber tocado jamás a ninguna otra alma. ¿Adónde se habían marchado, meditaba, aquellas personas que habían vivido en esta casa de piedra? Todo lo que quedaba como testimonio mudo eran las tres habitaciones, los toscos muebles —incluyendo la mecedora en que estaba sentado John Lebow—, el corral, y el montón de platos.

El sinsonte se había callado. El río era alimentado por un manantial, y a John Lebow le agradaba pensar que podía sentir como el agua saltaba como un surtidor desde las rocas, y ver los círculos que se iban ampliando en la cavidad donde las tortugas y los pececillos se afanaban tras los insectos que habían caído en el agua. El río era la escena del trasiego animal después del obscurecer. Por la mañana, los Lebow habían hallado en el fango das huellas de zorros, lobos, venados, conejos, ardillas, zarigüeyas, e incluso una vez, unas grandes pisadas que John Lebow había creído identificar como pertenecientes a una enorme pantera. Siempre había pájaros cerca del río, y su algarabía complacía al anciano. Pero aquel cálido atardecer todos estaban callados, y ello intrigaba a John. El viejo no pensaba en los indios. La mayor parte de los que había visto eran los sucios, hediondos, amigos tonkawas por los alrededores de Fort Griffin. Unos meses antes, un grupo de comanches habían atravesado la hacienda de Lebow, y les habían pedido una ternera. Los Lebow les habían entregado la res, a los comanches la habían descuartizado detrás de la casa y luego, se habían marchado. Los años del terror indio se habían terminado, pensaba Lebow, que ahora el Ejército estaba patrullando la comarca.

El interior de la casa, la nieta mayor de John Lebow, de dieciséis años de edad, yacía en un lecho con unas rosas pintadas en su cabecera. Jenny Lebow había atrapado un resfriado de verano. Estaba envuelta entre mantas y sudaba, sosteniendo una marmita humeante bajo su nariz; más tarde se quedó dormida. La madre de Jenny y su hermanita estaban en el corral, a la luz de una linterna, a unas cincuenta yardas más allá de la parte posterior de la casa, intentando reparar una tabla de la cerca que un caballo había derribado de una coz. El viejo oía de vez, en cuando los martillazos.

John Lebow suspiró y se puso de pie, dejando apoyado el balancín contra la pared. El calor le angustiaba por la noche, ofreciéndole una buena excusa para irse a la cama. Anduvo hasta el final del porche. Los árboles junto al río parecían negros manchones al gris atardecer. Calculando qué animales se estarían dirigiendo hacia el río, y por qué se habrían callado los pájaros, John Lebow dirigió su vista al curso del río. Y se encontró con la cruel y riente faz de Oso Salvaje.

John Lebow miró al robusto y alto comanche, que lucía unas rayas pintadas sobre el pecho y la cara, y se dio cuenta de manera particular, del enorme tamaño del blanco de sus ojos, y de sus curvados dientes. El indio, tan cerca, olía a animal herido... sudoroso, ensangrentado, con un fuerte aroma de almizcle. John Lebow gritó angustiado, pensando:

«¿Qué será de las niñas»?

Oso Salvaje se echó a reír al ver el espanto del viejo, tembloroso, con su pelo gris, su descarnado cuello y sus manos que revoloteaban como mariposas cuando débilmente intentaron asir la hoja del hacha del comanche. Luego, Oso Salvaje pasó por encima del cuerpo del anciano, andando con sorprendente cautela para el tamaño de su cuerpo, pisando con sus ligeros mocasines sobre las tablas del suelo del porche. La puerta estaba abierta y escrutó atentamente el negro rectángulo antes de deslizarse al interior. Alrededor de la casa había unas oscuras figuras moviéndose hacia el porche. Tres se destacaron de entre los demás, y se precipitaron hacia el corral, pisoteando la alta hierba.

Jenny Lebow pensó que estaba bajo el influjo de una pesadilla. Oyó, como desde muy lejos, como su madre la llamaba. Su hermana pequeña estaba llorando amargamente, como una loca. Jenny, regordeta y pelirroja, rodó hacia un lado, su cuerpo sudoroso bajo el peso de las mantas. Algo rozó su cara; sacó una mano de debajo de las mantas, aliviada al ver que habían cesado los gritos, y se dio un golpe en la nariz como para espantar una mosca. Pero su mano tocó carne, y abrió los ojos al instante. Rápidamente temió haberse vuelto loca, que ya nunca más sería capaz de pensar con raciocinio. Plantado cerca de su cama, en la parte más sombría del cuarto, había un indio semidesnudo, con un hacha ensangrentada en su mano. Con la otra, le rozaba la cara. Llevaba las polainas caídas más abajo de las rodillas, y su vientre estaba abombado al inclinarse hacia ella, diciéndole en inglés:

—Bonita muchacha. Quiere a mí. Bonita muchacha.

Entonces, Jenny chilló y el indio se le acercó apartando las ropas de la cama y desgarrándole el camisón. La joven oyó como el hacha, se hundía en el suelo. Entonces se asió de las muñecas del salvaje, pero, vio desesperanzada como aquellos nervudos brazos se dirigían hacia ella... y como aquellos dedos como garfios destrozaban la tela de su camisa, dejando su garganta al descubierto. Sabía que había más gente en la habitación.

«¡Mi madre! —pensó ferozmente—. ¿Qué le han hecho a mí madre? Ella y mi hermana no deben ver esto».

El indio reía, y acabó de desgarrarle la camisa, cuyos pedazos cayeron entre otras manos, pareciendo flotar como fantasmas en las tinieblas. El robusto cuerpo la atenazó. Estaba aceitoso y húmedo, y apestaba. Su aliento le quemaba la cara, y su cuerpo casi la aplastaba. No podía respirar. Se vio a sí misma en otro lugar, extrañamente, mirando intrigada a las figuras cobrizas que había a su alrededor, levemente preocupada pero no asustada. Y todo lo que alcanzaba a oír eran sus propios gritos... un sonido espantosamente monótono. Sabía vagamente que procedía de ella misma.

Cuando Oso Salvaje se apartó de ella, entre todos arrastraron a Jenny fuera del cuarto, más allá del porche, a los peldaños de madera, y la echaron, sobre el suelo, frente a la casa. Ya no era necesario sujetarla. Pero un bravo había sacado al exterior pedazos de gasa de su camisón de noche, y apelotonándolos se los metió en la boca para ahogar sus gritos. Se llevaron del corral los cadáveres de mistress Lebow y la pequeña. La desnudaron para quedarse con sus vestidos, mientras Corazón Medroso hacía trabajar su cuchillo. Otro bravo se dirigió al corral para apodérame de los caballos, y el ganado que pudieran llevarse al campamento de Grajo Asesino.

Oso Salvaje se sentó en el peldaño superior del porche, mirando a Jenny tirada en el suelo. Era noche llena, y el cielo estaba azul y sin nubes. Oso Salvaje se palmoteo el vientre con deleite. Sonrió al pensar en la cara de la joven cuando había despertado, viéndole. Había sido una experiencia satisfactoria haber conseguido de aquella manera a una mujer blanca, que era virgen. La gran broma ahora, pensó, sería dejarla vivir, y tener un hijo comanche... un excelente y vivido recuerdo de lo que Oso Salvaje le había hecho.

Oso Salvaje gritó, pidiendo los caballos. La joven estaba muy pálida, tendida a la luz de la luna. Sus brazos y piernas se retorcían, en tanto intentaba gritaba por entre la gasa que llenaba su boca. Oso Salvaje se quitó su cuchillo, de su cinto, y le hizo un pequeño corte en la frente. En aquel momento, empezó el tiroteo.

Una patrulla de seis soldados y un explorador tonkawa habían hallado los cadáveres de los Lebow y el vehículo destrozado en el bosquecillo de pecanas y, al reconocerles, se habían precipitado hacia el rancho. Cuando llegaron al claro, el tonkawa inmediatamente divisó la robusta figura de Oso Salvaje.

Job, el Tonkawa, era un hombrecillo todo, nervios, el rostro surcado de cicatrices, y una venda negra sobre su ojo izquierdo. Llevaba pantalones de caballería, azules, con listas amarillas, un sombrero negro con ala ancha y caída, mocasines y sin camisa. Espoleó a su caballo hacia Oso Salvaje saltó hacia un lado, comprendiendo que su rifle estaba demasiado lejos. Blasfemando, con el cuchillo preparado, se agazapó y aguardó al Tonkawa.

Job frenó a su montura, deteniéndose.

—¡Ven a luchar conmigo! —le retó Oso Salvaje.

El comanche miró a su alrededor al oír los disparos, viendo que algunos de sus hombres habían logrado montar en sus caballos. Luego, volvió a dirigir la vista a Job, viendo como el explorador levantaba su rifle, apuntando cuidadosamente.

—¡Eres un cobarde! —le gritó Oso Salvaje.

—¡Yo viviré para ver el nuevo día! —le contestó Job.

Oso Salvaje levantó las manos como para protegerse del disparo y oyó la risita sarcástica de Job. Luego, un zarpazo hirió su pecho.

Job se apeó de su caballo, se sacó el cuchillo, y corrió hacia el caído comanche. Como a través de una niebla, Oso Salvaje vio arrodillarse al Tonkawa, oyó su excitado alarido, y contempló el cuchillo que se le iba acercando. Una orden tajante de uno de los soldados detuvo el cuchillo en su trayectoria. Oso Salvaje comprendió más que vio que Job se ponía de pie, y supo que no iba a morir en aquel momento, lamentándolo amargamente. Había preferido mejor morir de aquella manera, bajo el cuchillo, que ser llevado al fuerte como prisionero del nuevo coronel.

Job se apartó de mala gana, cuadrándose ante el sargento.

—Conozco a este bandido —le dijo el sargento, al tiempo que se inclinaba sobre el caído—. El coronel querrá verle.

El sargento les gritó algo a sus hombres. Habían muerto tres comanches, cayendo en posturas extrañas en torno a la casa. Los otros habían huido al amparo de la noche. El sargento ordenó que los cadáveres de los Lebow fueron envueltos en mantas, siendo trasladados a la primera habitación de la casa, hasta la llegada del carromato que vendría a buscarlos al despuntar la mañana. Luego vendó el corte en la frente de Jenny Lebow, la envolvió en una manta y la hizo subir gentilmente a su propio caballo. Él se acomodó en la silla, y dejó a la joven recostada entre sus brazos, con la misma ternura conque una madre atendería a su hija. Oso Salvaje fue obligado a montar sobre otro caballo, entregándole las riendas para que lo condujera al fuerte.

La patrulla empezó a dirigirse hacia Fort Griffin, recorriendo una vez, más el sendero que aquella mañana habían seguido el hijo y el nieto de John Lebow en su carromato.

Oso Salvaje quedó sumido en la inconsciencia antes de que llegasen al bosquecillo de pecanas.

1

EL TOQUE de corneta despertó al coronel John Wesley Warren. Se incorporó en el lecho de su cuarto, situado en el segundo piso del Fuerte Griffin. Al otro lado de la ventana vio el palo de la bandera en el centro del patio, con la punta del mástil, de bronce, recortándose contra el firmamento. A la amarillenta luz del amanecer, iban surgiendo los hombres de sus barracones, más allá del patio. Los soldados salían bostezando, sujetándose los tirantes sobre los hombros. Algunos llevaban las toallas alrededor del cuello, y otros, navajas de afeitar. Todos se dirigían hacia el cuarto de aseo, con sus blancas palanganas alineadas sobre un banco, y los espejos colgando del muro. El aire tenía aquel aroma húmedo de la madrugada, pero cuando el sol apareciera, el calor volvería a adueñarse del fuerte, se extendería por todo el valle como una ola de fuego y, traería la niebla del río.

El coronel Warren se sentó en la cama con las piernas cruzadas y escuchó la diana. A los cincuenta años, después de veintinueve años de servicio, todavía le hacía sentirse invencible el sonido de la corneta. Sonrió, al tiempo que el toque de diana llegaba claramente e insistentemente ni través de la ventana. Luego, dio media vuelta y miró a su esposa, dormida en la cama, y vuelta de espaldas a él. La diana no la despertaba. Estaba enroscada como un animalito, tocándole los talones casi las pantorrillas, y el negro cabello caído sobre la almohada y sobre su cara. El coronel Warren contempló los pies de su esposa, y la carne de sus blancas piernas, y un muslo parcialmente al descubierto por entre su camisa de noche de algodón. Sus anchos hombros se movían regularmente al respirar. Sus manos estaban cruzadas delante de la cara como en una oración. El coronel, se inclinó para besarla y luego vaciló. En vez de ello, colocó una mano muy morena sobre la suavidad de aquel, muslo. Ella musitó una palabra, y cambió la postura de la pierna. El coronel se dejó deslizar suavemente por el borde de la cama y sus pies no tardaron en tocar la alfombra. Era un hombre alto, y llevaba calzoncillos blancos de algodón. Cogió las botas y se dirigió a la ventana.

Permaneció junto al hueco, aspirando profundamente, como anhelando el aire antes de tener que soportar el calor del día. Se pellizcó la barriga, allí donde abultaba un poco por encima de la cintura de sus calzoncillos. Se sentía fuerte y activo, como si se tratase del mismo día en que se había graduado en West Point. Los años pasados al aire libre y al sol habían atezado su rostro, su cuello y sus manos, casi tostándole, aunque sus brazos y el resto del cuerpo eran blancos, y su frente, siempre protegida por el ala del sombrero, era ligeramente menos morena que la parte superior de su rostro. Parpadeaba continuamente cuando se veía obligado a mirar a la luz del sol, y en las esquinas de sus ojos las arrugas habían dejado su indeleble y profunda señal. Aquel parpadeo hacía que el coronel pareciese siempre estar riendo sin abrir la boca, con los labios abultados y gruesos, sin separar.

Warren se dirigió descalzo al armario y sacó una camisa azul, recién planchada, con listas doradas en las hombreras. Laureen suspiró y dio media vuelta en la cama, dejando el camisón flotando entre sus piernas, aplastados sus senos. Su cara era muy blanca contra el halo oscuro de su cabello. Sus labios estaban entreabiertos mientras dormía. El coronel Warren volvió a acercarse a la ventana, luchando contra los puños de la camisa, excesivamente almidonados. Echó una ojeada a la cicatriz que tenía bajo la clavícula —recuerdo de una bayoneta confederada —y rememoró la primera vez que se había desnudado delante de Laureen. Había sido más de una semana después de la boda, cuando ella había aparecido inopinadamente. Ella había mostrado cierta sorpresa al ver la cicatriz. Él se había sentado en la cama, en calzoncillos, sonriendo mientras ella reseguía con sus dedos los bordes de la herida... y luego de las otras heridas, el corte de sable de la Reseca de la Palma, el agujero producido por la flecha que había estado hincada en su espalda durante sus primeros días en Texas. La joven había rozado amorosamente aquellas heridas, y él había estado más afectado por la preocupación de su esposa que por las mismas heridas.

Warren frunció el entrecejo al tiempo que se abrochaba la camisa, pensando en el jefe comanche que aguardaba al otro lado del río Colorado. Sería una interesante campaña, pensó, un combate entre dos jefes. Recordó el genio para las patrullas y las correrías que Grajo Asesino había demostrado poseer cuando Warren no era más que un joven teniente en el territorio indio. El coronel hizo una pausa en sus ideas, al tiempo que su mente saltaba hacia la batalla que sentía inevitable, y miró a Laureen como si tratase de sacar fuerzas de la juventud de su mujer.

—John —murmuró ella. Y repitió el nombre como para asegurarse de que estaba ya despierta en su propia habitación, como un niño cuando deja de dormir después de haber soñado.

—Estoy aquí —la tranquilizó Warren.

La joven se incorporó lentamente, frotándose los ojos y parpadeando. Su rostro ovalado, de nariz breve y labios gruesos, parecía hallarse descentrado mientras trataba de recobrar el pleno dominio de sus sentidos. Se alisó el cabello con una mano más bien gordezuela, y el coronel se sintió hechizado ante el vigor de su juventud. Se aproximó a su esposa, casi hasta tocarla, pero al momento se arrepintió, alejándose de la cama, mientras ella levantaba la vista hacia él. Laureen, luego, apoyó la barbilla sobre sus rodillas y las rodeó con sus brazos.

—¿Has dormido bien? —le preguntó su esposo.

—He dormido muy poco. Hacía un calor insoportable.

Warren sonrió.

—Pues a mí me ha parecido que dormías profundamente.

—No, no es verdad. Tardé más de dos horas en dormirme.

—¿Había algo que te preocupase?

La joven meditó unos instantes.

—No, creo que no —respondió al fin.

Luego se fijó en la camisa del coronel.

—¿Tiene bastante almidón? —le preguntó—. Le dije a mistress Job que usara el almidón tal cómo tú habías dicho. Recuerda que dijiste que querías que la camisa estuviera bien tiesa, de forma que se aguantase por sí misma.

—Esta camisa está rígida del todo.

—Quiero que me digas la verdad. Si hay algo que no haga bien, dímelo, por favor.

—Todo lo haces bien. Deberías saberlo después de seis semanas.

—Cinco semanas y tres días.

—Cinco semanas y tres días —el hombre se echó a reír—. Tú y mistress Job estáis llevando a cabo una buena labor con las camisas. Esta parece que sea una armadura.

Laureen arrugó el entrecejo.

—Bueno, entonces lo he hecho mal. Ya lo temía.

—La camisa está perfecta. Me gusta que parezca una armadura.

El coronel se acomodó en una butaca y empezó a calzarse las botas. Laureen le miraba como si en realidad estuviera pensando en otra cosa.

—Hay algo que te preocupa —dijo él de repente.

—Se trata de Ben.

—Es lo que pensaba.

—Bueno, no me has hablado ni una palabra de él desde que me dijiste que había sido destinado aquí. Parece como si no te acordases.

—Si he pensado en ello —confesó el coronel—. Y no me gusta mucho. No necesito un teniente recién salido de West Point. No me gustaría que Ben tuviera que ser el responsable de una patrulla aquí, ni yo quiero ser el responsable de su actuación.

—¿Por qué no te negaste?

—Porque no debe negarse uno a aceptar a su propio hijo.

—Pero hace años que no le has visto.

—Si tú no querías que viniera aquí ¿por qué no lo dijiste? Hoy debería llegar.

—No es que no desee que venga, John. Pero es mayor que yo. No te enfades conmigo. Pero será un poco molesto para los tres. La gente del fuerte se reirá de nosotros.

—No me importa en absoluto lo que pueda divertir a la gente del fuerte.

—Si que te importa. Sé que no te gusta que nadie se ría de ti.

—Querida, ten un poco de respeto a esta cabeza ya canosa.

—Estamos hablando formalmente —replicó ella—. Yo no soy uno de tus cabos. Y esto es algo de que tenemos que hablar. Necesitas hablar de esto con alguien.

—Queridita, no necesito a nadie de la tierra.

Ella se mordió los labios, y el coronel creyó que estaba a punto de sollozar. Parecía muy joven, sentada en la cama con el cabello desplegado y una apenada expresión en su mirada.

—Si no necesitabas a nadie ¿por qué te casaste conmigo?

—¿Por qué te parece?

—Porque me quieres y me necesitas.

El coronel se quedó junto a la cama, mientras se abrochaba el cinto. Ella le rodeó las piernas con los brazos y apretó su cara contra sus muslos. El hombre sintió la temblorosa presión de sus manos. Se inclinó y rozó su cabellera.

La joven le alejó de sí y saltó de la cama. De pie, su cabeza no llegaba a la barbilla de su marido. Entonces, con las manos contra el pecho del coronel, empezó a empujarle hacia la puerta.

—Tengo que vestirme —le explicó—. ¿Quieres aguardar fuera, por favor?

—Dejó que le sacara al pasillo. Cuando cerró la puerta, la joven estaba riéndose. El coronel sé quedó parado un momento, sintiéndose demasiado alto y desgarbado en aquel pasillo bajo de techo, y no apartó la mirada de la puerta como si pudiera ver a su través. Luego se dirigió hacia las escaleras y entonces oyó como ella le llamaba.

Ella estaba en la ventana, sujetándose el vestido alrededor de su cuerpo. El coronel logró distinguir el blanco destello de sus muslos por el entreabierto vestido. Pero ella miraba más allá, hacia el patio.

—¡Mira, John! —exclamó—. ¡Dios mío! ¿Qué es esto?

Era la patrulla que llegaba de la hacienda de Lebow. El sargento fue el primero en traspasar la puerta de la empalizada. Seguía sosteniendo a Jenny, entre sus brazos. La joven sollozaba quedamente, exhalando un sordo sonido que, pese a ello, se elevaba por encima del retumbar de los cascos de los caballos y de los gritos de los hombres reunidos. Era una joven corpulenta, pero el sargento la sostenía con facilidad. Job entró en segundo lugar, erguido sobre las espuelas, y llevando las riendas del caballo de Oso Salvaje. El comanche estaba atravesado sobre la silla como un rollo de mantas. Una cuerda sujetaba sus muñecas y tobillos. Job hacía ondear sobre su cabeza tres cueros cabelludos de comanches, como si fueran un juguete. Los demás soldados cabalgaban por parejas detrás de Oso Salvaje. Al entrar en el fuerte fueron todos rodeados por los demás soldados. Las mujeres y los niños salieron corriendo de sus cuartos familiares.

El sargento guio a su caballo por en medio del gentío. Los gemidos de Jenny no disminuyeron. El sargento le hablaba intentando calmarla, al tiempo que se encaminaba hacia la pequeña enfermería.

Él, coronel Warren salió corriendo de su habitación, se precipitó por las escaleras, y se encaminó erguido militarmente hacia el patio.

Warren vio la robusta figura de su ayudante el capitán Ernst Schweigman, que iba empujando a la gente que le impedía el paso. El sudor perlaba ya el rostro del capitán, y su voz le precedía como si fuese un lacayo, gritando:

—¡Apártense! Tú, quítate de ahí. ¡Déjame pasar!

El capitán Schweigman se acercó al sargento, que todavía estaba sobre el caballo con la joven entre sus brazos. Los ojos del capitán se quedaron clavados sobre el rostro del sargento, agitando salvajemente sus cortos brazos.

—¿Qué es esto? ¿Qué es esto? ¿Qué es esto? ¿Qué significa esto? —gritó Schweigman—. ¿Quién es esta muchacha, sargento Reilly? ¿Y quién es el indio?

El capitán asió a Oso Salvaje por el pelo e hizo girar su cabeza a fin de poder verle la cara. Luego, volvió a dejarla caer.

—Sí, le conozco. ¿Qué ha pasado?

El sargento Reilly parecía desesperanzado, y Warren les interrumpió.

—Lleva a la joven a la enfermería, sargento —dijo—. Y al indio, si no es ya demasiado tarde. Vosotros, muchachos, bajadle del caballo y entradlo.

Varios soldados se adelantaron, cortaron las cuerdas del indio, y obligaron a Oso Salvaje, rudamente, a bajar del caballo. El salvaje cayó en el polvo del suelo, flojos los brazos, y con el vendaje de su espalda empapado de sangre. Job se deslizó detrás suyo; asió con los dedos el pendiente de oro, y lo atrancó de la oreja izquierda de Oso Salvaje.

—Le disparé yo, coronel —explicó—. Esto es mío. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —contestó Warren.

Oso Salvaje se dio cuenta de que era transportado a una estancia, gustaría que Ben tuviera que ser el responsable de una patrulla aquí, ni yo quiero ser el responsable de su actuación.

—¿Por qué no te negaste?

—Porque no debe negarse uno a aceptar a su propio hijo.

—Pero hace años que no le has visto.

—Si tú no querías que viniera aquí ¿por qué no lo dijiste? Hoy debería llegar.

—No es que no desee que venga, John. Pero es mayor que yo. No te enfades conmigo. Pero será un poco molesto para los tres. La gente del fuerte se reirá de nosotros.

—No me importa en absoluto lo que pueda divertir a la gente del fuerte.

—Si que te importa. Sé que no te gusta que nadie se ría de ti.

—Querida, ten un poco de respeto a esta cabeza ya canosa.

—Estamos hablando formalmente —replicó ella—. Yo no soy uno de tus cabos. Y esto es algo de que tenemos que hablar. Necesitas hablar de esto con alguien.

—Queridita, no necesito a nadie de la tierra.

Ella se mordió los labios, y el coronel creyó que estaba a punto de sollozar. Parecía muy joven, sentada en la cama con el cabello desplegado y una apenada expresión en su mirada.

—Si no necesitabas a nadie ¿por qué te casaste conmigo?

—¿Por qué te parece?

—Porque me quieres y me necesitas.

El coronel se quedó junto a la cama, mientras se abrochaba el cinto. Ella le rodeó las piernas con los brazos y apretó su cara contra sus muslos. El hombre sintió la temblorosa presión de sus manos. Se inclinó y rozó su cabellera.

La joven le alejó de sí y saltó de la cama. De pie, su cabeza no llegaba a la barbilla de su marido. Entonces, con las manos contra el pecho del coronel, empezó a empujarle hacia la puerta.

—Tengo que vestirme —le explicó—. ¿Quieres aguardar fuera, por favor?

—Dejó que le sacara al pasillo. Cuando cerró la puerta, la joven estaba riéndose. El coronel sé quedó parado un momento, sintiéndose demasiado alto y desgarbado en aquel pasillo bajo de techo, y no apartó la mirada de la puerta como si pudiera ver a su través. Luego se dirigió hacia las escaleras y entonces oyó como ella le llamaba.

Ella estaba en la ventana, sujetándose el vestido alrededor de su cuerpo. El coronel logró distinguir el blanco destello de sus muslos por el entreabierto vestido. Pero ella miraba más allá, hacia el patio.

—¡Mira, John! —exclamó—. ¡Dios mío! ¿Qué es esto?

Era la patrulla que llegaba de la hacienda de Lebow. El sargento fue el primero en traspasar la puerta de la empalizada. Seguía sosteniendo a Jenny entre sus brazos. La joven sollozaba quedamente, exhalando un, sonido que, pese a ello, se elevaba por encima del retumbar de los cascos de los caballos y de los gritos de los hombres reunidos. Era una joven corpulenta, pero el sargento la sostenía con facilidad. Job olio en segundo lugar, erguido sobre las espuelas, y llevando las riendas, del caballo de Oso Salvaje. El comanche estaba atravesado sobre la illa como un rollo de mantas. Una cuerda sujetaba sus muñecas y tobillos. Job hacía ondear sobre su cabeza tres cueros cabelludos de comanches, como si fueran un juguete. Los demás soldados cabalgaban por parejas detrás de Oso Salvaje. Al entrar en el fuerte fueron todos rodeados por los demás soldados. Las mujeres y los niños salieron corriendo de sus cuartos familiares.

El sargento guio a su caballo por en medio del gentío. Los gemidos de Jenny no disminuyeron. El sargento le hablaba intentando calmarla, al tiempo que se encaminaba hacia la pequeña enfermería.

El coronel Warren salió corriendo de su habitación, se precipitó por Lis escaleras, y se encaminó erguido militarmente hacia el patio.

Warren vio la robusta figura de su ayudante el capitán Ernst Schweigman, que iba empujando a la gente que le impedía el paso. El sudor perlaba ya el rostro del capitán, y su voz le precedía como si fuese un lacayo, gritando:

—¡Apártense! Tú, quítate de ahí. ¡Déjame pasar!

El capitán Schweigman se acercó al sargento, que todavía estaba sobre el caballo con la joven entre sus brazos. Los ojos del capitán se quedaron clavados sobre el rostro del sargento, agitando salvajemente sus cortos brazos.

—¿Qué es esto? ¿Qué es esto? ¿Qué es esto? ¿Qué significa esto? —gritó Schweigman—. ¿Quién es esta muchacha, sargento Reilly? ¿Y quién es el indio?

El capitán asió a Oso Salvaje por el pelo e hizo girar su cabeza a fin de poder verle la cara. Luego, volvió a dejarla caer.

—Sí, le conozco. ¿Qué ha pasado?

El sargento Reilly parecía desesperanzado, y Warren les interrumpió.

—Lleva a la joven a la enfermería, sargento —dijo—. Y al indio, si no es ya demasiado tarde. Vosotros, muchachos, bajadle del caballo y entradlo.

Varios soldados se adelantaron, cortaron las cuerdas del indio, y obligaron a Oso Salvaje, rudamente, a bajar del caballo. El salvaje cayó en el polvo del suelo, flojos los brazos, y con el vendaje de su espalda empapado de sangre. Job se deslizó detrás suyo; asió con los dedos el pendiente de oro, y lo atrancó de la oreja izquierda de Oso Salvaje.

—Le disparé yo, coronel —explicó—. Esto es mío. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —contestó Warren.

Oso Salvaje se dio cuenta de que era transportado a una estancia grande y oscura. Había oído la voz del coronel y las de los otros, pero no había sentido la menor sensación cuando le había sido arrancado el pendiente. El dolor de su herida era como una mandíbula feroz que mordiera su carne, y se sostenía solo para no mostrarse humillado ante los soldados que le rodeaban. Peor que el dolor de la herida era el ser un prisionero, el verse arrojado como una mujer sobre un camastro, el que unas manos tocasen su cuerpo.

Jenny Lebow sabía que la habían colocado suavemente sobre un lecho y que le habían quitado la manta. No estaba avergonzada de estar desnuda delante de aquellos hombres, pese a la curiosidad que veía retratada en sus semblantes. No sentía dolor, sino solamente un envaramiento y como un peso ligero en la ingle, y una neblina consoladora que la privaba de toda sensación exterior. Trató de pensar en su familia, pero su mente no la obedeció. Vio a un hombre alto con un rostro muy atezado, que entró en la habitación, y vio en él una gran amabilidad. Tenía un rostro rectangular, muy surcado de arrugas, pelo gris, y la contemplaba fijamente, pero sin la molesta fascinación de los demás. Era extraño que todos la estuvieran mirando, y sin embargo ¿podía pasar por una vergüenza peor? Oyó como el hombre alto decía:

—¡Que salga todo el mundo, menos el doctor Herbert y el capitán Schweigman!

—¡Es terrible! —exclamó el capitán—. Un crimen. ¡Condenados salvajes! Mire esta pobre muchacha.

El doctor examinó el corte de la frente.

—¡Bonito trabajo! —comentó el doctor—. Este indio debe ser un cirujano. Me pregunto qué pretendía hacer. ¿Divertirse un poco?

—Yo le atrapé —se ufanó Job, desde la puerta—. Fue un buen disparo.

—¡Sal de aquí! —ordenóle Warren, y el indio desapareció hacia la luz del sol.

—Fíjese de qué manera la golpeó —observó Schweigman—. Sin necesidad de hacerlo, hubiera conseguido lo que hubiese querido. No son seres humanos.

—Tal vez podremos arreglarlo —indicó el doctor Herbert—. Pero no será fácil. Probablemente está destrozada por dentro. En fin, veré lo que puedo hacer... —miró al coronel Warren—. Ya sabe lo que quiero decir.

—¿Arreglarlo? —gritó Schweigman—. ¡Como sea! Claro que sí. No podemos permitir que esa joven dé a luz a un salvaje.

—No tenemos derecho a hacer tal cosa —se opuso el coronel.

Warren miró a Oso Salvaje, que yacía sobre una tabla de madera, con las polainas de piel de venado goteando sangre.

—¿Y qué pasa con el indio? —preguntó el coronel.

Los ojos de Jenny siguieron la mirada del coronel. Al ver a Oso Salvaje empezó a chillar y se incorporó tratando de apartar la manta que la envolvía. Warren la calmó.

—Trate de conseguir alguna ropa para la chica, doctor —dijo—. Haga lo que pueda y luego envíela a mí casa. Mistress Warren se cuidará de ella.

Warren volvió a mirar a Oso Salvaje, cuyos ojos estaban, fuertemente cerrados.

—Está consciente —observó el coronel—. ¿Cuándo cree usted que la muchacha podrá hablar de lo ocurrido?

El doctor Herbert se encogió de hombros.

—No puedo decirlo. Tal vez muy pronto. Todo depende de ella misma.

—Esperemos que sea pronto —asintió Warren.

—¿Qué es lo que pasa con este indio? —preguntó el doctor—. ¿Por qué lo ha traído Reilly en vez de matarle?

—Es el hijo de Grajo Asesino —explicó Warren—. Nos servirá de mucho. ¿Me oyes, Oso Salvaje?

Los párpados no se movieron.

Warren volvió la vista hacia Schweigman.

Busque a Reilly y que venga a mí despacho —le ordenó—. Necesitamos su informe. Además, ponga a dos hombres de guardia, que vigilen, a Oso Salvaje noche y día, por muy herido que esté.

El coronel se detuvo al llegar al umbral. Detrás suyo quedaban los sollozos de la joven, que lloraba como si ya conociera la tristeza de la eternidad. Warren escuchó, con los labios apretados, pese a su sonrisa estereotipada. Luego, bajó los peldaños de madera de la entrada de la enfermería, y atravesó el patio en dirección a su despacho, en tanto el polvo se empezaba ya a posar sobre sus brillantes botas de caballería. Levantó la mirada hacia la ventana de su dormitorio. Laureen ya no estaba allí. El coronel se sentía satisfecho de que la patrulla hubiera podido entrar ya en acción.

* * *

El coronel Warren apoyó los codos sobre la mesa de despacho, y contempló al sargento Reilly. Este, un joven corpulento de faz rojiza, hablaba calmosamente. Se paraba a menudo, atusándose el poblado bigote, e inclinando la cabeza como en señal de concentración, intentando dar un informe bien claro.

—Continúe —le apremió Schweigman, dando un paseo alrededor de la estancia e inspeccionando todos los rincones—. Entendemos el inglés. No tiene por qué hablar tan despacio.

—Estoy tratando de explicarlo todo lo más detalladamente, señor.

—Está bien, sargento —intervino Warren—. Usted es quien lo está contando.

—Bien, señor, después de haber hallado los cadáveres del hombre y el chico en el bosquecillo de pecanas, cabalgamos furiosamente hacia el rancho. Probablemente no hice lo debido, señor. No envié por delante a ningún explorador. Me limité a dirigirnos hacia allá, señor. Podían habernos tendido una emboscada, pero me pareció que no había tiempo que perder, señor.

—La rapidez siempre es una gran cosa —sentenció Warren.

—Sí, señor —aprobó el sargento—. Esto es lo que yo pensé, señor. Así que llegamos allá y vimos a los comanches que habían invadido el rancho, y a esta pobre joven tendida en el suelo, y Oso Salvaje a su lado a punto de arrancarle la cabellera. Job —y si quiere mi opinión, señor, es un explorador condenadamente bueno— hizo que se apartara de la chica. Nos esparcimos por la hacienda y matamos a tres comanches. Pero el anciano y la madre y la hermana menor de la joven ya estaban muertos, desnudos delante de la casa, y con las cabelleras arrancadas, tratamos de atrapar a los demás comanches, pero se guarecieron en las tinieblas. Debieron escapar unos cinco o seis, señor. Job quería acabar con Oso Salvaje, pero yo me figuré que a usted le gustaría tener a este indio.

Warren asintió.

—Le aseguro, coronel, que se me partió el corazón cuando vi a aquella pobre jovencita. Lo peor que hizo ese salvaje fue dejarla con vida. Estuve a punto de echarme a llorar cuando la vi.

Reilly hizo una pausa, como sospesando si debía decir lo que estaba pensando.

—Es algo muy malo que la joven no haya muerto —dijo al fin—. Cuando se sepa lo que le ha ocurrido, no quisiera que los soldados pretendieran ayudarla en lo más mínimo, salvo expresarle cuánto sienten lo que le ha ocurrido. A sus ojos, la chica está ya perdida. Estos muchachos se llaman decentes a sí mismos, pero sospecho que no es exacto del todo, si me permite la expresión. Por mí parte, coronel ¿podré ver alguna vez a la joven? Necesitará un amigo. Y creo que yo soy el responsable de que, esté con vida.

—Puede venir de vez en cuando, sargento Reilly.

—Gracias, señor. ¿Es todo?

—Sí, ya basta.

Reilly saludó primero a Warren y luego a Schweigman. Se cuadró al llegar a la puerta y luego la cerró a sus espaldas.

Schweigman se dirigió a la mesa y se sentó en una butaca de madera. Se pasó un pañuelo rojo por su calva. Su torso estaba abombado, bajo su camisa, y esta mostraba unas redondeces de sudor bajo los sobacos.

Tenía la complexión de un luchador. Una fila de soldados pasó por la ventana dirigiéndose a hacer el ejercicio, por lo que Warren calculó, que serían las siete y media. Al marchar levantaban nubes de polvo. Procedente del exterior, Warren oyó la voz del sargento primero.

El relincho de un caballo, y le pareció que incluso podía oler el fuerte podía oler heno caliente y a grano de los establos.

—¿Qué piensa hacer ahora, coronel? —preguntó Schweigman.

—Tendremos un proceso —contestó Warren.

—Conozco muy bien a estos sujetos, señor. Hallará el medio de matarse si le tenemos custodiado. O le descubrirán los demás indios, y nos obligarán a entregarle. Pero las incursiones no acabarán, aunque le entreguemos. Una muestra de debilidad, y todos caerían sobre nosotros.

—¿Qué sugiere, entonces? —preguntó a su vez el coronel.

—No debemos esperar a que se celebre un proceso. Deje que me lo lleve al bosque y le mate de un tiro.

Schweigman contempló fijamente al coronel. Por su rostro se deslizaban gruesas gotas de sudor. Sus ojos eran duros, graves, intensos.

—Es la única cosa que cabe hacer, coronel ¡Maldita sea! Usted ha visto a la muchacha, señor. Y sabe que el responsable de su estado es un indio. Tiene que morir. El así lo espera y también los comanches.

—Me sorprende usted, Schweigman. ¿Matarle sin proceso? ¿Matarle allí, por las buenas?

—Conozco las ordenanzas, coronel. Hago lo que se me manda. Sigo el reglamento. Pero odio a los indios. Los, odio a todos. Odio a estos tonkawas que vagabundean alrededor del fuerte, odio su peste, sus sucias mujeres, el whisky que beben. Usted ha servido largo tiempo en el territorio indio. Ha visto lo que han hecho los comanches, lo que hicieron esta noche pasada. Debemos matar a Oso Salvaje ahora, mientras tenemos la ocasión.

—Esto luiría que Grajo Asesino cayese sobre nosotros —le recordó el coronel.

—Esto es lo que queremos, precisamente. Si podemos pillarle en el valle, tendríamos una excusa para destruirle. Ningún político de Washington podría censurarnos por ello. Ni siquiera el presidente Grant.

—Tendremos que celebrar un juicio —insistió Warren.

—Si es así, que sea pronto. Mañana. Nombremos un abogado defensor. Esto será una buena cosa.

—Oso Salvaje no tiene más que una vida, como todos nosotros. Quitársela es un asunto muy serio.

—Todo es serio en la guerra. Por algo es la guerra.

Warren hurgó en un cajón de la mesa, y sacó un cigarro. Schweigman se lo encendió, y ambos hombres se contemplaron fijamente, mientras Warren le daba una chupada al cigarro. Luego agitó la mano para aclarar el humo.

Schweigman volvió a sentarse en la butaca, frotándose el cuello para quitarse el sudor y mirándose las puntas de los dedos.

—En parte tiene usted razón —reconoció Warren—. No podemos soltar a Oso Salvaje después de lo que ha hecho. Pero podemos vernos presionados si le guardamos aquí. Ya hicieron esto con los jefes kiowas que capturamos hace unos años. Washington nos obligó a libertarlos, y pilos volvieron a matar a mansalva.

—De acuerdo, de acuerdo —asintió Schweigman—. Formemos un proceso y luego ejecutémosle.

—Sobre este punto es usted inflexible.

—Absolutamente.

—No existe nada que deba ser absoluto —replicó Warren—. Dentro de su moralidad, lo que hizo es algo perfectamente natural en un comanche.

Schweigman meneó la cabeza.

—Dentro de su moralidad, tampoco hay nada que reprocharle a una pantera si mata a una ternera. Y sin embargo, nosotros procuramos acabar con esas fieras. ¿A qué viene este discurso sobre la importancia de la vida humana, coronel? Es raro oír hablar así a un soldado profesional. He oído ciertas cosas de usted durante la guerra con Méjico y la guerra entre los Estados. Se dice que era usted un hombre que mataba sin piedad, y que la compasión era algo que no estaba dentro de sus prácticas.

—Maté cuando lo creí necesario —se excusó el coronel.

—Esto es lo que estoy afirmando precisamente ahora. Si nos obligan a soltar a Oso Salvaje, piense en la reacción que se obrará entre los colonos. Ya no volverán a confiar en nosotros.

—Un oficial debe seguir las órdenes de su propia conciencia y no las opiniones de la gente —replicó Warren—. No podemos manejar el ejército según los dictados de la multitud.

—Usted no querrá decirme con todo eso que ese hombre es inocente.

—No hay duda de que es culpable.

—Entonces hagamos lo que sabemos que es de ley, antes de que salga de entre nuestras manos.

—En realidad, y según todas las probabilidades, Oso Salvaje será ejecutado —afirmó Warren.

Schweigman levantó la vista del pañuelo que se había metido por dentro de la camisa y con el que se estaba enjugando el sudor del pecho.

—Pero habrá juicio —continuó Warren—. Tan pronto como Jenny pueda comparecer como testigo. Estoy seguro de que su testimonio servirá para justificar la ejecución.

Schweigman miró hacia la ventana, y luego volvió a fijar la vista en el coronel.

—Otra cosa, señor —dijo—. ¿Qué hacemos con el teniente Warren?

—¿Adónde le destinamos? Podríamos emplearle como oficial del cuartel, que se ocupe de las operaciones del rancho y el mantenimiento del puesto, y para que me ayude en el archivo.

—Necesitamos oficiales de línea —le recordó Warren.

—Lo sé, estamos faltos de oficiales de línea. Pero había pensado que... bueno, en realidad, es un extraño en este territorio. No está educado según las peculiares exigencias de esta comarca. Creo que, por una temporada, mientras se familiariza con esto, sería mejor mantenerle en el puesto.

—El teniente Warren cumplirá con las exigencias del servicio. Así que tendrá a su cargo una patrulla. La mejor forma de aprender es con la práctica. El sargento Reilly puede enseñarle.

—Muy bien, señor —aprobó Schweigman.

El capitán se puso de pie, volvió a guardarse en el bolsillo del uniforme el pañuelo, ya convertido en una bola mojada, y estudió deliberadamente el ala de su sombrero de caballista. Lentamente, levantó la mirada.

—¿Vivirá el teniente en su casa, señor? —preguntó, al fin.

—Se trata de un teniente que viene a cumplir su servicio —replicó Warren—. ¿Es costumbre que un nuevo teniente viva en casa del coronel?

—No, señor. Pero quería estar bien seguro.

—¿No aprueba que mi hijo venga a Fort Griffin, verdad?

—No, señor, no es esto. Aunque opino que, bajo ciertas circunstancias, ello puede quebrantar la cadena del mando.

Warren contempló intensamente al capitán a través de la columna de humo que se elevaba de su cigarro, esparciéndose por el aire, seco y cálido.

—Noto cierto tono poco respetuoso en lo que usted dice, capitán —observó—. Usted mandaba en este puesto antes de mi llegada. Pero ahora el puesto está bajo mis órdenes. Y no toleraré la menor falta de respeto.

Schweigman levantó los ojos con sorpresa.

—Nada de esto, coronel. No intenté mostrarme irrespetuoso. Solamente quise dar a entender que la situación podía ponerle a usted en apuros. No, en realidad, nada tengo que objetar a que su hijo venga al fuerte.

—Muy bien —concluyó Warren—. Entonces, déjeme solo.

Warren le devolvió el saludo a Schweigman. Luego se levantó y se aproximó a la ventana, viendo como el capitán atravesaba el patio en dilección a los establos, mientras iba levantando nubecitas de polvo a su paso, como perros bien entrenados que fuesen siguiendo a su pesada y corta figura. Warren dio media vuelta y volvió a su mesa. Desenrolló un mapa del territorio indio y lo extendió sobre la pulida superficie.

El capitán Schweigman sintió los ojos del coronel fijos en su espalda Andaba erguido, envarado. Schweigman estaba orgulloso de que sus doscientas veinticinco libras de peso eran tan duras como el roble.

Pasó de la brillante luz del sol a la oscuridad cálida de los establos. Partículas de paja y polvo flotaban ante la entrada. Se oía el patear de los garañones, las coces de los cascos contra las tablas, el olor del sudor, del grano y del heno. Cuando volvió a poder ver, se fijó en el menor detalle del interior. Comprendió que su aparición había sorprendido a los hombres que allí había, y maldijo pata su capote la oscuridad de los establos. Se acercó rápidamente al soldado más próximo, un joven recluta.

—¿Has disfrutado de una buena siesta, eh? —le preguntó Schweigman.

—¿Señor...?

Schweigman le quitó unas cuantas pajitas de la espalda, y se dirigió al hombre siguiente.

—¿No habías ensillado jamás un caballo? —le preguntó el capitán.

—Sí, señor.

—Perfectamente. Cualquiera diría al verlo que eres una virgen en este aspecto.

Schweigman se detuvo delante de otro soldado.

—Eres el pillastre mayor que he visto —le espetó—. ¿A qué hora has vuelto de «El Piso» esta mañana?

—¿Señor...?

—¡Maldición, quiero una respuesta precisa!

—Al amanecer, señor.

—Cuando hayas cumplido el servicio militar podrás ser todo lo borracho y jugador que quieras. La mayoría de mis hombres lo son. Pero ahora estás en el Ejército. Volveré dentro de un rato. Será mejor que te vea trabajando de lo lindo, o no volverás a ver «El Piso» en un mes.

—Bueno, al diablo...

—¿Qué has dicho?

—Sí, señor.

—Repítelo más fuerte.

—¡Sí, señor!

Schweigman fue pasando revista a todos los hombres, criticando su labor. Sintiéndose mejor, se dirigió a la cocina y amenazó al sargento de rancho con un tribunal militar si volvía a hallar Sucias las perolas. Finalmente, el capitán volvió a salir al exterior, se detuvo bajo el porche de la cocina y se enjugó la faz con el pañuelo.

Vio, a dos soldados que salían de la enfermería llevando a Jenny Lebow sobre una camilla y se dirigían al departamento del coronel, acompañados del doctor Herbert. Schweigman les contempló mientras llegaban al porche, oyó la llamada del doctor, y se imaginó a mistress Warren bajando las escaleras.

Mistress Warren abrió la puerta. Llevaba un vestido blanco.

Schweigman escupió, recordando la primera vez que la había visto en San Antonio. Era una joven muy atezada. Recordó cuán molesto se había sentido al no poder hilvanar una conversación adecuada con ella en el saloncito de la casa de sus padres adoptivos.

Schweigman pasó el pañuelo por el interior de su sombrero.

Vio como mistress Warren se apartaba a un lado a fin de que la canilla pudiera atravesar la puerta hacia el interior de la casa. La joven quedó en el umbral unos instantes. Schweigman no supo conocer si le estaba mirando a él. Luego desapareció en el interior.

—¡Maldito calor! —gruñó en voz alta.

Se dirigió hacia su propio departamento para ponerse otra camisa seca.

2

EN EL departamento del coronel Warren había tres habitaciones, mistress Warren puso sábanas limpias en la cama de un cuartito para huéspedes, y abrió la ventana para que la estancia se airease en beneficio de Jenny Lebow. Los soldados subieron las escaleras con su carga y llevaron a la joven hasta aquella habitación. La dejaron en la cama y luego la contemplaron con curiosidad. Cuando Laureen entró, dirigieron todos, la vista al suelo, sintiéndose culpables al estar en lugar tan íntimo con la esposa del coronel. Laureen les despidió, y todos se marcharon con suma rapidez, saludando y murmurando una despedida. Uno de ellos inició un saludo militar, luego se echó a reír tontamente y bajó precipitadamente las escaleras detrás de sus compañeros.

El doctor Herbert se sentó en la cama y rodeó con sus dedos la muñeca de la joven con aire profesional. Laureen estudió a la muchacha, estaba pálida y callada, con un vendaje limpio que le cubría la frente, y un batita blanca tapando su cuerpo. Jenny Lebow había dejado de quejarse y permanecía callada e inmóvil, contemplando el techo, en el que se formaban oscuros círculos, que la lluvia sobre el tejado había calado mu el tiempo.

—¿Se siente mejor? —le preguntó el doctor.

Jenny Lebow no contestó. Estaba concentrada en el estudio de los círculos como si en ellos pudiera leer su futuro. Su cara estaba muy pálida, mostrando las grandes pecas, los ojos grandes y fijos. Su nariz estaba enrojecida y había humedad en una de las ventanillas. Una mujer la había lavado y le había alisado el cabello que colgaba ahora húmedo a un lado de su cabeza, enmarcando su rolliza cara.

—Ya sabe usted que no hago más que curar a los borrachos cuando se pelean —le explicó el doctor Herbert a Laureen—. Pero esta muchacha me da lástima. Es muy duro tener que empezar de nuevo sin parientes.

Laureen asintió. Al volver los ojos hacia Jenny, su mirada se detuvo sobre un cofre ya estropeado que pertenecía a John Warren. Dentro del arcén, en una caja forrada de terciopelo, estaban sus condecoraciones, aquellos objetos de cintas y metal que había adquirido a cambio de pedazos de su carne. Laureen había descubierto las medallas por casualidad, aunque había oído hablar de ellas cuando el coronel había empezado la casa de sus padres adoptivos en el fuerte Sam Houston. Recordaba la primera vez que había visto al coronel, que obstruía la puerta completamente con su alta figura. La amable dureza de su voz y aquellos ojos grises y parpadeantes que la habían recordado a su padre, aunque ya sabía que era idealizar un retrato, pues su padre —muerto, como su madre, a causa del cólera— nunca había sido como era el coronel Warren.

El coronel había seguido visitando su casa regularmente durante dos meses. Luego, Warren había llevado a Laureen a dar largos paseos por las calles de San Antonio. Después, había habido un sutil cambio en sus visitas; de repente, comprendió que iba más a verla a ella que a sus padres adoptivos.

El capitán Coleman y su esposa no se habían sentido muy a gusto al principio de sus visitas. Laureen sospechaba esto, pero jamás hubiera imaginado que Warren se atrevería a solicitarla en matrimonio. Mistress Coleman lloró. El capitán Coleman le había explicado a la joven que la esposa del coronel había fallecido hacía ya muchos años, que el coronel estaba enamorado de Laureen y que quería llevársela consigo a su nuevo destino, en el Fuerte Griffin. El capitán Coleman había intentado, desmañadamente, explicarle lo que significaba casarse con un hombre como John Wesley Warren. Luego, le había rogado que se encerrase en su cuarto y meditase sobre la proposición. El coronel Warren volvería a las ocho. Si ella aceptaba, debería bajar a su encuentro. Si no, debía quedarse en su habitación, y el coronel ya no volvería jamás.

Como la mayoría de las muchachas de dieciocho años, lo primero en que había pensado era en su apariencia. Era un hombre guapo, con su cabello castaño gris, y aclarado por el sol. La nariz recta, la barbilla prominente, las mejillas abultadas, los ojos grises que le daban dureza a su rostro, cuando quería podían sonreír. Pero no había logrado imaginarse, cómo la esposa de un hombre de cincuenta años, un hombre que olía a tabaco y a piel nueva. Los jóvenes que había conocido anteriormente, eran guapos y vivarachos, pero les faltaban la profundidad que adornaba al coronel. Ella habría podido cuidarles, pero jamás se había, sentido protegida por ellos como por el coronel. Lo más difícil había lo imaginarse en su intimidad, pensar en que debía compartir el hogar la cama con aquel corpulento y calmoso hombre. No tenía de todo ello la menor experiencia, salvo los sueños y las habladurías de la adolescencia. Había tratado de figurarse cómo sería un hombre sin ropas, qué impresión le causaría estar junto a un hombre desnudo que la estuviese contemplando.

Honradamente, pensó Laureen, no era un hombre con el que hubiera pensado en casarse. Pero se sentiría a gusto en compañía del coronel. Tenía confianza en el placer de su amistad. Sabía que, lo mismo que mía muchacha su padre, podría hablarle, confiar en él, mostrarse con él con toda naturalidad, y no tener que estar fingiendo.

¿La amaba el coronel? Laureen había dado varias vueltas en torno a su habitación. Había espiado el reloj y había visto que faltaban diez minutos para las ocho. Los robles al otro lado de la ventana eran como postes negros contra la luz de la luna. Había pensado que el coronel necesitaba a alguien con quien compartir la soledad de un hombre en el puesto de mando. Alguien que no le traicionase y que mantuviese el hogar como su refugio. El coronel había parecido estar fascinado por su juventud; la había mirado, a menudo con tristeza, pensaba, y habíase mostrado tolerante con sus defectos. Esto se parecía mucho al amor, y era fácil que llegaran a acostumbrarse el uno al otro.

Pero había también el hijo. Había visto una fotografía del muchacho, fijándose en que su semblante era más suave que el del coronel, menos militar e imponente, con una boca casi femenina, ojos dulces y espaldas más delicadas y estrechas. Se había echado a reír al pensamiento de tener un hijastro de veintiún años. Luego había vuelto a mirar el reloj. Eran las ocho y dos minutos. Corrió escaleras abajo temiendo que el coronel ya se hubiera marchado.

En aquella estancia donde Jenny Lebow yacía en cama, las ideas de Laureen volvieron a dirigirse hacia el hijo del coronel. Comprendía que estaba asustada ante aquel próximo e inevitable encuentro; tenía la sensación de que se presentarían dificultades.

—No puedo hacer ya nada más —dijo el doctor Herbert.

—Yo cuidaré de ella —contestó Laureen.

—Supongo que tengo que regresar y echar una ojeada a aquel maldito indio. Perdón por la expresión, mistress Warren. No logro comprender por qué tengo que curar a un hombre al que el coronel Warren y el capitán Schweigman ya están tratando de ejecutar.

—¿Ejecutarle?

—Sí, señora. Lo que debió hacerse es matarle antes, y haberle dejado en casa de los Lebow junto con los demás.

—Esto es asunto del coronel —replicó Laureen—. Estoy segura de que hará lo que sea de ley.

—Sí, señora —sonrió el doctor—. Así es.

Cuando el doctor Herbert se hubo marchado, Laureen dedicó su atención a la joven. Vio que Jenny la estaba espiando, y buscó algo amable que la tranquilizase.

—¿Quién es usted? —quiso saber Jenny, mientras Laureen la ahuecaba la almohada.

—Me llamo Laureen Warren.

—¿Warren? —repitió Jenny—. ¿El hombre alto? ¿El coronel?

—Si.

—¿Es usted su hija?

—Soy su esposa.

—Pero usted no es mayor que yo.

—¿Puedo hacer algo por usted? ¿Un vaso de leche?

—Podría darme un pañuelo. No puedo limpiarme la nariz con la sábana.

Laureen le entregó un pañuelo, y Jenny se lo llevó a la cara.

—Me han lastimado —le explicó Jenny.

Laureen asintió.

—¿Han... han muerto todos?

Laureen miró a la chica. Los ojos de Jenny estaban secos, fijos, y parecía estar algo más calmada.

—Si.

—Es usted muy bonita —le dijo Jenny—. Si yo fuera tan linda como usted, me casaría con un hombre como el coronel. Pero ahora supongo que ya no será posible, ya no soy una buena chica.

—Usted es la misma persona que antes de... de lo sucedido.

—No, no lo soy. Sé que no puedo serlo. Pienso que fui una tonta. Estuve pensando en las cosas más extrañas. Todo el rulo que aquel hombre estuvo conmigo, estuve pensando en otras cosas. No es así como se porta una con su marido ¿verdad?

—No lo sé. Supongo que no.

—Estoy cansada.

—Duerma, Jenny. Es lo que debe hacer.

—Nunca me he sentido tan cansada —se quejó la joven. Se sonó las narices con el pañuelo—. Cualquiera pensaría que se había marchado mi constipado con todo eso —se echó a reír de repente—. ¡Qué cosa más tonta es un constipado!

* * *

El teniente Benjamín Salah Warren refrenó a su montura y miró al fuerte Griffin. La primera visión del fuerte era un choque para un joven acostumbrado a los grandes edificios de piedra de los puestos permanentes del Este. El fuerte se hallaba asentado sobre una loma conocida como Government Hill. En la base de la colina había un amasijo de tiendas, bares y burdeles siempre atestados, formando unas abigarradas, y puercas callejuelas. Aquella colonia se llamaba El Piso, según el teniente Warren sabía por la única carta que había recibido de su padre, desde que el coronel había sido destinado al valle.

Los edificios de madera y piedra blanca del fuerte Griffin estaban desvaídos y eran deprimentes al resplandor del sol del mediodía, y ante la barrera de polvo que había frente a El Piso y sobre el mismo fuerte. La bandera, sobre su alto mástil, era visible por encima de las edificaciones, bailoteaba como queriendo arañar el cielo. En El Piso había poco movimiento, aunque los caballos de unos cuantos cazadores búfalos, estaban atados a una barandilla frente a un saloon. Ben Warren miró hacia el camino que se curvaba como una cinta de costa a través de los mezquites, y contempló el largo sendero que le había traído desde gris Hudson hasta esta tierra cruel.

A cada milla, que había recorrido desde Dallas, la región se había ido formando más, lisa, el sol más caliente, el polvo más espeso. Sabía que el valle de Cleark Fork era considerado como un jardín de agua y flores, silvestres en medio, de la crueldad y aspereza del territorio. Pero comparado, con su tierra natal de Baltimore, y West Point, era un desierto.

Volvió a contemplar la ruta que quedaba a sus espaldas, como dudando sin hacerle dar media, vuelta a su caballo, y luego arrugó el ceño, rozó los flancos de su sudorosa montura, y, emprendió la marcha hacia, el fuerte.

Un carromato que llevaba suministros y las pertenencias personales del teniente iba traqueteando por el sendero, algo más lejos, dejando tras de sí, una espesa nube de polvo caliginoso. Su caballo bufaba, tosía, y trastabillaba. Ben Warren se tapó la boca y la nariz con la badana amarilla, se quitó el ancho sombrero y estrechó sus pupilas para poder ver a través del brillo del sol y el polvo. Tendría que parpadear continuamente como su padre, se dijo a sí mismo, para evitar volverse ciego en esta maldita tierra.

La carta del coronel Warren ya le había dado una descripción del país:

Esta no es tierra para gente delicada, para aquellos que desean gozar de una vida plácida. Claro, está que cuando me enviaron aquí ya lo sabía, y agradecí el destino. Estaba empezando a engordar y a tornarme, perezoso en el cuartel en donde estaba en el Este después de la guerra. Quería volver a ejercitarme con la vida al aire libre, allí donde la existencia de un oficial no es asistir a tés y a bailes de disfraces ni a ostentar botones dorados. La mayor parte de mi primera visita a este territorio estuvo dedicada a la parte sur, alrededor de San Antonio, y al país de las colinas, hacia Austin. Pero también fui desde la frontera de Méjico hacia el norte, cruzando el Colorado, en dirección a los Montes Wichita y al oeste. Conozco a la gente y a los indios, las dificultado que para la vida ofrecen el invierno y el verano, dos estaciones et que la vida debe llevarse de manera totalmente distinta... y difícil, pero la primavera y el otoño son dos estaciones sumamente agradables y bellas. Al oeste, en la Llanura Estacada, y al sur hay extensas praderas. Las manadas de búfalos se mueven por toda la región, seguidas por los indios y los cazadores. Es un lugar difícil, cruel y primitivo, al que amo. Me gusta la disciplina y la fortaleza que aquí se necesitan, así, como la idea de que aquí no hay sitio para la debilidad.

Me mandan a Port Griffin para hacerme cargo de la plaza y reorganizarla. Existe allí un problema moral, a lo que intuyo, causado por, la inactividad, la pobreza de los alojamientos, la proximidad a un poblado que es un paraíso del vicio, y al sentimiento por parte de la gente de que no puede hacerse nada constructivo. Mi destino no significa un cambio de actitud en Washington, pero pienso que el Ejército desea ante todo que los comanches como Grajo Asesino y los demás jefes sepan que yo estoy allí. Conozco a la mayoría de estos individuos. La influencia que mi presencia pueda ejercer sobre ellos es incierta. Pero en vista de las repetidas incursiones por su parte al territorio, será muy difícil por mí parte asumir la actitud pasiva dictada por la política normal... y estoy seguro de que el general Sheridan, ya lo sabe.

Ben, me he casado. Se llama Laureen Gordon, bueno, ahora ya Laureen Warren. Es joven, dieciocho años, pero es muy importante para mí. La conocí en Fort Sam Houston, donde estaba al cuidado del capitán y la señora Coleman. Es huérfana desde muy temprana edad. Es muy bonita. No hagas ningún juicio apresurado. Y por favor, no trates de compararla con tu madre. Se trata de Unos tiempos diferentes y de un lugar distinto, y nosotros ya no somos los mismos después de lo que ha pasado en los últimos diez años. Estoy seguro que sentirás por Laureen un gran respeto y admiración cuando la conozcas. Espero que esto sea pronto y que podré ir, dentro de uno o dos años, adonde estés destinado después de tu graduación. Tal vez podremos reunimos todos en la casa de Baltimore y ya no habrá más diferencias entre nosotros. Lo deseo y lo espero sinceramente.

Tu PADRE.

El sol había secado la boca de Ben Warren, y sus labios estaban tan crujientes, como el papel. Su camisa estaba pegada a su cuerpo, y estaba negra por el sudor. Al aproximarse más al fuerte, se irguió sobre la silla, y se quitó la badana. Se frotó los ojos con los dedos, y los apartó llenos de polvo.

Ben tenía en su memoria fija una frase de la carta: «Tal vez podremos reunirnos todos en la casa de Baltimore y ya no habrá más diferencias entre nosotros».

Lo que su padre no había añadido era «como en los buenos viejos tiempos». No había habido viejos buenos tiempos, pensó Ben, jamás había habido una época en que no existieran diferencias entre ellos.

El teniente entró en el fuerte Griffin. El carromato se dirigió tambaleándose hacia la colina, pero Ben se detuvo y tendió la vista a su alrededor. Había estado cabalgando por un ancho sendero lateral y al acercarse más a los edificios se dio cuenta de que sus paredes eran muy gruesas, brindando una buena protección, más para el calor que para los ataques. Había techos inclinados, chimeneas muy juntas unas de, otras, y muchas puertas y ventanas. El fuerte abarcaba una gran zona rectangular, de unos cuatro mil pies por dos mil. Había una fila de departamentos para los oficiales que corría de Norte a Sur. Las casas eran estructuras de un solo piso, cada una con dos habitaciones y una chimenea de piedra. Los edificios eran o de vigas de madera en su armazón, o de piedra blanca.

Vio lo que supuso era la oficina, la enfermería, el polvorín, y los departamentos del oficial comandante. Al Sudoeste de la fila de departamentos para oficiales había cinco hileras de barracones para los soldados. Ben contó más de cuarenta barracones pequeños, todos de madera, y de unos quince pies de largo por ocho de anchura, con una pequeña ventana en un extremo y una puerta en el otro. Las techumbres, se hallaban a unos seis pies de altura. En el lado opuesto a los departamentos de los oficiales había siete establos de madera.

Sobre la Government Hill, Ben halló el panorama sorprendentemente encantador. La colina dejaba divisar Cleark Fork, con sus altísimos pecanas, olmos y álamos. Había grupos de mezquites a cada lado del río y cactos verdes esparcidos por el paisaje. Había gran variedad de girasoles. El valle medía un cuarto de milla por dos millas de anchura y parecía muy distinto desde aquella cima de lo que le había parecido cuando lo había recorrido bajo el ardoroso sol. Grupos de flores silvestres, blancas y rojas, brillaban en medio de los girasoles amarillos, por entre las charcas del terreno y hacia las colinas de la lejanía. Había gran cantidad de agua y árboles y una excelente visión de todo el paisaje. Ben Warren comprendió harto bien por qué había sido elegido aquel lugar como emplazamiento del fuerte.

Los hombres estaban alineados ante la cocina, entre sus chabolas y los establos. Ben comprendió que era mediodía y que también debería estar hambriento después de haber comido tan solo una lata de tomates, para desayuno, en el camino. Pero el calor, la larga cabalgada y el polvo, lo habían debilitado demasiado para sentir hambre. Suspiraba por un baño frío, ropas limpias y una brisa refrescante. Espoleó a su caballo se dirigió hacia los departamentos de los oficiales, buscando un edificio, que pudiera reconocer como la oficina del comandante.

Vio una figura que caminaba apresuradamente hacia él. Era un hombre pesado y bajo, que se enjugaba el rostro con un pañuelo rojo. El hombre era un capitán, y empezó a sonreír a medida que se acercaba Ben Warren saltó del caballo, aturdido por un instante cuando sus pies tocaron el suelo. Acarició el cuello cubierto de espuma de la montura, y dio dos pasos hacia delante, cuadrándose y saludando.

—Se presenta el teniente Warren, señor —dijo—. ¿Podría indicarme dónde está la oficina del comandante?

El capitán le saludó, levantando levemente el brazo. Luego le estrechó, la mano.

—Naturalmente, naturalmente, teniente —contestó—. Soy el capitán, Schweigman, el ayudante. Encantado de conocerle. ¿Un poco cansado, eh? No es una cabalgada muy fácil con este condenado clima.

—No ha sido muy divertido, señor —confesó Ben. Su rostro pareció agrietarse al sonreír, y pensó cuánto tiempo tendría que pasar hasta volver a sentirse completamente limpio.

El capitán dio media vuelta y dio un grito. Un grupo de hombres que paseaban al otro lado del patio fingieron no haberle oído. Schweigman volvió a gritar. Los hombres se detuvieron, dudaron, y luego se aproximaron. Schweigman se dirigió a un soldado de graduación, un cabo.

—Abróchese la camisa —le ordenó.

—Sí, señor.

Los demás soldados quedaron parados a cierta distancia y contemplaron a Ben Warren con curiosidad, y un aire crítico que siempre era con el que apreciaban la llegada de un nuevo oficial, particularmente un teniente bisoño.

—Cabo Collins, vea que quede bien atendido el caballo del teniente Warren —continuó el capitán—. Bien cuidado ¿eh? Deseamos ofrecerle una digna bienvenida.

Al oír el nombre de Warren, el cabo levantó la mirada y contempló fijamente a Ben, procurando que sus hombros se elevasen unas cuantas pulgadas más y su cuello estuviese más erguido. Los otros hombres también sintieron agudizarse su interés.

—¿Dónde está su equipaje, teniente? —preguntó el cabo Collins.

—En el carromato, junto a la cocina. Está todo señalado —contestó Ben.

—No hay mucha cosa.

—Déjelo todo en el edificio número seis —le indicó Schweigman.

—Sí, señor —repuso el cabo Collins—. Nos cuidaremos de todo. Encantado de conocerle, teniente Warren.

El teniente y el capitán se dirigieron hacia la oficina del comandante.

—Aquí es un nombre mágico —le explicó el capitán—. Warren es un nombre mágico. Todos los hombres sienten un gran respeto hacia su padre.

—Así ocurre casi siempre.

—Y esperan que usted sea tan bueno como él. Le vigilarán. No será agradable ¿verdad?

—Estaré alerta —replicó Ben.

Pasó una escuadra de diez soldados y dos exploradores tonkawa, paseando a sus caballos para refrescarles.

—Una patrulla —le explicó el capitán Schweigman—. Un poco mayor que de ordinario. Es que hemos tenido un poco de excitación. ¿No se ha enterado? No, claro que no —Schweigman cruzó las manos, luego se quitó el sombrero, y se enjugó la cabeza con el pañuelo rojo—. La vida se está poniendo más interesante. Los comanches vuelven a actuar. Desde la llegada de su padre habían estado mano sobre mano, pero su arrobamiento, se ha roto un poco. Sospecho que le están poniendo a prueba.

—¿Qué ha sucedido?

—Una partida de guerra anoche. Pequeña pero llena de maldad. Asesinaron a toda una familia de cinco colonos, hacia las Montañas Dobles. Los mataron a todos a sangre fría. Violaron a una de las hijas, casi la dejaron muerta también. Pero hemos logrado salvarla. Quiero decir que lo hizo una de nuestras patrullas. Ahora está en casa de su padre. Mistress Warren la está cuidando. ¿Conoce a mistress Warren?

—No, aún no —explicó Ben, calculadamente.

—Buena joven. Tal vez demasiado joven, pero magnífica. En fin, la patrulla del sargento Reilly mató a tres comanches. Eran penetakas. Capturaron al hijo del jefe. Oso Salvaje, hijo de Grajo Asesino. Ahora está en la enfermería, custodiado, con una bala en el pecho.

—¿Quién es Grajo Asesino? —quiso saber Ben.

—¡Oh, uno de los jefes más poderosos! Tal vez el mayor de todos. Es un diablo. Sí, estuviera que escoger al hombre que más encarna al diablo en la tierra, elegiría a Grajo Asesino. Es culpable de los peores crímenes. Pero es hábil, un viejo orgulloso con un gran genio por el mal y un corazón salvaje.

Schweigman se detuvo y frotó el ala de su sombrero para quitarle el polvo.

—¡Condenado sol! ¡Y maldito calor! —se quejó—. Espero que le guste esto, teniente.

Desde la ventana de su despacho, el coronel Warren les, vio acercarse. El muchacho no había cambiado mucho desde la última vez que el coronel le había visto. Ben tenía la misma complexión de su madre que no habían logrado desfigurar las cabalgadas, al menos para su padre sin haberle proporcionado tampoco la fuerza que se necesita en el oeste físicamente. El semblante de Ben estaba medio oculto por el ala de su sombrero, pero el coronel Warren pudo apreciar la barbilla redondeada, similar a la de su madre. Antes de entrar en West Point, Ben había tenido la misma tez de aquella, suave y pálida y ligeramente azul bajo la piel, como un huevo. Ben sonreía al tiempo que conversaba con Schweigman, y otra vez el coronel Warren evocó el rostro de su primera esposa, la delicadeza de su sonrisa, sus dientes siempre blancos. El coronel Warren se dirigió otra vez a su mesa y se sentó, dispuesto a la entrevista. El mapa todavía estaba extendido sobre la mesa.

Cuando oyó la llamada, dijo:

—Adelante.

El capitán Schweigman entró el primero, saludó y luego, sonriendo, se hizo a un lado. Ben Warren estaba en el umbral, con el uniforme desgarrado en el sendero, y polvoriento. Mantenía el sombrero bajo el brazo izquierdo, mostrando su aplastado cabello castaño. Su mano derecha se elevó en un saludo militar.

—El teniente Benjamín S. Warren se presenta a usted para el servicio, señor —dijo.

El coronel le devolvió el saludo y contempló la solemne faz del muchacho. Los grises ojos de Ben, que había heredado de su padre, estaban fijos sobre la pared que había detrás del coronel.

—Excúseme, señor —dijo Schweigman. Salió y cerró la puerta.

—Póngase cómodo, teniente —dijo el coronel.

Ben separó los pies, y se llevó las manos a la espalda. Pero siguió mirando al frente, como un perfecto alumno de West Point. El coronel Warren suspiró, se levantó y rodeó su mesa. Colocó las manos sobre los, hombros de Ben.

—Me alegra mucho volver a verte, hijo mío —dijo.

Ben sonrió. Los dos hombres empezaron a abrazarse, se separaron y luego se estrecharon las manos. Luego, rieron torpemente.

—¿Qué tal el viaje? —preguntó el coronel.

—Largo, caluroso y polvoriento.

El coronel Warren empujó una butaca y le indicó a Ben que se sentase. El teniente obedeció. Se quitó luego el polvo de sus mangas.

—Espero que no habrás tenido que efectuar demasiadas inspecciones por aquí —dijo Ben.

—Esto no es tan malo como parece. Espera unos días antes de empezar a formar tu criterio.

—¿Acerca del país?

—Sí, acerca del país. No es como Baltimore, claro está. Pero a mí, me gusta, más. Aquí, la gente a la que no gustas, o te mata de un tiro o te clavan un cuchillo. No se escudan tras una conversación cortés.

—¿Cómo se llama el capitán? ¿Schweiger?

—Schweigman. A veces es un poco raro, pero es muy valioso. Y un buen ayudante. Muy eficaz con el archivo. Cultiva su amistad, pues podrá ayudarte.

—Me ha dicho que habéis capturado al hijo de un gran jefe.

—Ya hablaremos luego de eso. Ahora cuéntame qué tal te ha ido.

—¿Qué piensas del Ejército?

—No hay quejas. Pero todo lo que he estado haciendo en el Este ha sido guardias montadas y enseñar a cabalgar a la hija de un general. Gracias por haber aprobado mi solicitud de traslado aquí.

—No me las des hasta que lleves una temporada con nosotros.

El coronel se sentó al borde de la mesa.

—¿Qué tal fue la graduación? —preguntó—. ¿Tan alegre como de costumbre?

—Me satisfizo mucho salir aprobado. Siento que no estuvieras.

—También yo —el coronel vio una duda que asaltaba la mente del joven—. Para mí habría supuesto un gran trastorno. Y no podía dejar todo esto en aquel momento. Hay mucho trabajo.

—Me alegró recibir tu telegrama.

—¿Y el dinero que te mandé lo recibiste?

—Claro que sí. Y salí a comprarme el mejor par de botas de caballería de Nueva York —Ben dirigió la vista a su calzado, tristemente—. Míralas ahora. Destrozadas y llenas de porquería. Pero relucían el día de la graduación.

—Todo es hermoso el día de la graduación. Claro que yo debería haberle enviado un regalo. El dinero es algo impersonal. No tuve tiempo, y ya sabía que tú te comprarías lo que más falta te hiciera.

—Fue estupendo —aprobó Ben—. Comprendo que acababan de darte el mando de este puesto y hacía muy poco que te habías casado. Debías estar la mar de atareado.

El coronel miró a su hijo con suspicacia. Calló unos momentos y luego dirigió la mirada a la ventana. Era como mirar por la portezuela de un horno.

—Sí, he estado muy atareado —repitió—. Pero no es una excusa. Perdóname. Estoy ansioso por que conozcas a Laureen. Quiero que os agradéis mutuamente.

—Quieres decir que, ya que estoy aquí, será mejor que nos llevemos bien.

—Lo que quiero decir es que tú eres mi hijo y ella mi esposa, y que ambos sois las dos únicas personas que me importan en el mundo.

—¿Cuán importante soy yo? —sonrió Ben.

El coronel meneó la cabeza.

—Creí que podrías ahorrarme esta pregunta.

—Entonces pregúntame sobre casa. La familia se está enriqueciendo. Todos los parientes te envían recuerdos. Según me figuro, no con demasiada sinceridad.

El coronel se echó a reír.

—Tío Martín dice que te reserva un sitio en el negocio —prosiguió Ben—. Quiere que te retires y te asocies con él.

—Ya me escribió. Puede volver a probar algún día.

Se oían las voces de los hombres que pasaban cerca de la ventana después de la comida.

Ben se levantó.

—Me gustaría lavarme. Si no tienes nada que mandarme antes.

—Le diré a la esposa de Job que te prepare una bañera.

—¿Job?

—Es uno de nuestros exploradores tonkawa. Ningún Tonk le dice un hombre blanco su verdadero nombre. Este escogió el de Job. Un sujeto de aspecto divertido, pero buen hombre. Su mujer se cuida de limpieza de mi casa. La enviaré también, a tu departamento para que te ayude a instalarte.

—Esto suena interesante —comentó Ben.

—Si te has hecho algunas ilusiones románticas sobre las jóvenes indias, ya puedes empezar a olvidarlas —le recomendó el coronel—. No puedo pensar en nada mejor que un coloquio íntimo con mistress Job.

* * *

La presencia de mistress Job todavía flotaba en el ambiente, a pesar de que ya se había trasladado al cuarto contiguo, cerrando la puerta había empezado a colgar las ropas de Ben. Su olor llenaba el cuartito, en que Ben tenía instalada la bañera de madera, y en la que estaba metido con las rodillas levantadas hasta la barbilla, al tiempo que se estaba mojando con agua templada. Era un olor acre, como de tocino rancio:

—No, habrán, romances con princesas indias —se dijo.

Era una montaña de mujer, solo dos pulgadas, más baja que Ben, que casi llegaba a los seis pies, y suponía que su peso debía rondar por las: doscientas treinta libras. Vestía lo que parecía ser una tienda de campaña de algodón rojo, y un chal de terciopelo colorado alrededor de su grueso cuello. Unas, grandes cuentas le colgaban sobre el prominente pecho. Pero Ben se había dado cuenta de que sus manos estaban muy limpias, casi blancas, gracias a tener que lavar la ropa del coronel, y de que sus ojos negros permanecían casi inmóviles.

Mistress Job abrió la puerta, entró, le entregó a Ben una toalla y salió. El joven a su vez salió de la bañera, mojando el piso de madera, y contempló el agua borrosa. Dentro de la bañera, pensó, debía haber quedado un poso de polvo de una pulgada de espesor. Se secó, sintiéndose limpio, por instante, aunque debilitado por el sudor, y casi al momento volvió a sudar. Cuando se hubo arrollado la toalla alrededor de su cintura, y hubo entrado en el dormitorio, estaba tan humedecido como si hubiera estado bajo la lluvia.

Mistress Job le había dejado el uniforme sobre la cama, había colocado, agradablemente sus libros en una esquina, y había hecho un montón con camisas sucias y su ropa interior, seguramente para llevársela luego a lavar.

—Sr yo su mujer —le dijo—. Tener cuidado de usted. Muy barato, como para coronel.

—Estupendo —aprobó el muchacho.

Ella le miró, y su ancho rostro se iluminó con una amplia sonrisa.

—¿Usted no esposa? —le preguntó.

—No. No tengo mujer.

—¿Tampoco una mujer? ¿Solo en la cama?

Ben meneó la cabeza, preguntándose qué estaría ella pensando. La idea de que también podía ofrecerle sus servicios en tal sentido, le hizo sonreír, para sus adentros. Se volvió de espaldas, dejó caer la toalla y se puso unos calzoncillos. Cuando volvió a darse vuelta, ella le estaba mirando.

—Usted buena piel —dijo la mujer—. Piel muy blanca. Y guapo.

—Gracias, mistress Job —agradeció el joven.

—Su papá, casó con mujer. Dama muy bonita. Piel blanca como usted. Muchas veces la he visto como a usted. Muy linda.

—¿Cómo es? preguntó Ben.

—Piernas muy largas —explicóle mistress Job—. Largo cabello negro. Y aquí —mistress Job se llevó ambas manos al pecho— mucho yum yum.

Ben se ruborizó.

—No me refería a esto —aclaró—; quise decir como persona.

Mistress Job pareció sorprendida.

—¿Es amable con usted? —insistió Ben.

—Oh, muy amable. Muy dulce. Como niña. Enfadarse alguna vez, pero nunca pegarme. Buena mujer. Le gustará.

Ben asintió.

—Creo que jamás ha estado con un hombre en la cama con intenciones... —esbozó un gesto obsceno—. Pienso. Al mirar su blanco cuerpo y cara, lo pienso. Pienso que coronel con ella nunca...

—¡Esto no es asunto nuestro! —la atajó el muchacho.

—Si. Ahora ella madre es usted, ¿no?

—Mi madre murió —dijo Ben.

—Yo traerle a usted bonita muchacha. Muchacha bonita india. Huele muy bien. Del poblado tonkawa.

—Gracias —dijo Ben—, pero prefiero escogerla yo.

—Esta le gustará —insistió mistress Job—. Joven oficial de Estado Unidos necesita bonita chica a su lado. Diré a Job se la traiga. Conozco, muchachas muy bellas.

—Ya, ya lo veo —comentó Ben—; pero prefiero escogerlas yo mismo Se acercó a la ventana siguiéndole hasta allí el olor a tocino rancio.

—Yo arreglaré para usted —terminó mistress Job, mostrando sui dientes amarillentos—. Usted lindo joven. Se necesita joven con chica.

* * *

Después de un almuerzo a base de buey hervido, patatas, cereales pan, fruta enlatada y café en el comedor de los oficiales, Ben y el coronel Warren se dirigieron a la enfermería a ver a Oso Salvaje.

El indio había sido trasladado a un pequeño cuartito al extremo de la edificación. El carpintero del puesto estaba clavando unos clavos en unas barras de madera par enrejar la única ventana. Un soldado estaba de centinela a la puerta, y otro paseaba cabe la ventana, en el exterior. Los dos oficiales entraron al interior. Oso Salvaje yacía sobre un catre, con las heridas recién vendadas.

Era el primer indio hostil que Ben veía en su vida. El teniente quedó, desanimado. En vez de una noble y atlética figura bronceada, con un rostro aristocrático, vio a un grandullón con un vientre muy grueso y un cabello oscuro lleno de polvo. La expresión de Oso Salvaje era de estólida, crueldad, aunque sus ojos estaban muy alertas.

El coronel Warren se dirigió al lecho. Oso Salvaje le miró con desprecio. El indio quiso escupir, pero el dolor y las náuseas se lo impidieron. El coronel todavía era más alto que su padre, pensó Oso Salvaje, y eso que Grajo Asesino era el más alto de los comanches. Oso Salvaje pensaba que Grajo Asesino y el coronel tendrían la misma edad y el mismo peso, aproximadamente, iguales hombros anchos, rostros surcados de arrugas, y ojos que le dominaban a uno, fijos, profundos y penetrantes, como deseosos de entrar en el cerebro de su contrincante. Pero Oso Salvaje no quería demostrar el menor temor hacia el hombre blanco, sino que debía mostrarse bravo y desafiante, tal como su padre querría verle.

Oso Salvaje no hablaba inglés. El coronel, por ello, le habló en su propio lenguaje, por lo que la conversación necesariamente tenía que ser muy simple.

—¿Cómo está herida? —preguntóle el coronel.

—La herida no es nada. Me río de ella —respondió Oso Salvaje.

—Suerte tuviste que no te matasen.

—Mala suerte —rectificó Oso Salvaje—. Pero moriré ahora, aunque no quiero morir en la cárcel. Es vergonzoso para un guerrero morir en prisión. Ser un cautivo.

—Has cometido actos vergonzosos. Mataste a mujeres y niños. Violaste a una joven. Tu padre es un guerrero bravo, un jefe poderoso. Se dice, que mató a cincuenta guerreros grajos con sus propias manos en un solo día de pelea. No mató nunca a mujeres y niños, porque es un hombre, y mata a los hombres.

No puedes insultarme —replicó el salvaje en su lírico idioma—. No puedo oír tus palabras. Pero te prometo esto: Moriré y no en la prisión, aunque, jamás volveré a ver a mí gente. Pero mi padre te matará. Se comerá, tu corazón y tu hígado.

—Grajo Asesino tendrá su oportunidad.

—Te sacará de este fuerte cobarde. Te sacará hasta su territorio, y tú tendrás que ir allí, y matará a todos tus soldados, uno por uno, y matará todos tus caballos. Y luego te matará a ti, pero antes te enfrentará mucho tiempo con la muerte, para que sepas cómo es.

El coronel Warren miró a Ben. El chico escuchaba intensamente.

—Me está prometiendo que su padre me sacará el corazón —le explicó el coronel—. Dice que él morirá, pero que Grajo Asesino me matará.

—Un muchacho muy prometedor —comentó Ben.

—Mi padre incendiará tu fuerte y violará a tus mujeres y se llevará a tus hijos como esclavos. Y les escupirá. Se quedará con tu esposa, para hacerla suya, y la mostrará a todo el poblado, cediéndola una noche, a cada uno de sus guerreros.

—¡Está bien! —le cortó el coronel, disgustado—. Podrías morir, en esta cama, como una débil mujerzuela que eres.

Oso Salvaje sonrió.

—Tus insultos no pueden alcanzarme —replicó—. Pero mis palabras te han atravesado como un cuchillo. Estás asustado. Disfruta de todos los instantes que te quedan de vida coronel, tu tiempo cada vez se va acortando.

—Si tengo que morir, moriré como un guerrero —replicó el coronel Warren—. No como una mujer asesina y violadora de criaturas.

—Morirás como los demás hombres blancos, llorando como una mujer, y suplicando por tu vida miserable. Y esto es lo que se aproxima a ti, poderoso coronel. Le suplicarás a mí padre que se quede con tu mujer, se la entregarás, te humillarás, con tal de que te permita seguir viviendo. Y él se reirá y te hará morir lentamente, para que puedas ver cómo la muerte viene hacia ti, a través de las montañas.

Pero tú nunca lo verás —contestó Warren—. Estoy sintiendo ganas de matarte aquí mismo.

—No me asustas —respondió Oso Salvaje. Se encogió de hombros y el dolor le atenazó la espalda.

Warren sonrió cuando vio el gesto de agonía en el semblante del indio.

—¡Mujerzuela cobarde! —le escupió. Dio media vuelta, le hizo un gesto a Ben, y ambos salieron hacia la puerta. Ben, antes, contemple curiosamente a Oso Salvaje. Por un instante, sus ojos se encontraron, curiosos ambos, ambos intentando bucear en la mente del otro. Luego, el teniente se reunió con su padre. Al salir oyeron la risotada del indio.

—Pronto celebraremos un juicio —explicó el coronel Warren— voy a darte tu primer destino. Serás el abogado defensor de Oso Salvaje.

3

SEGUN era costumbre en el fuerte, o sea que los nuevos oficiales fueran invitados a cenar la primera noche en casa del coronel, Warren invitó a su hijo. Cuando ofrecía una cena de bienvenida, ordinariamente, el coronel le rogaba al capitán Schweigman y a los otros oficiales, que en aquel entonces no eran más que cinco, que asistieran a la cena. Pero, en aquella ocasión no lo hizo.

Laureen y mistress Job asearon toda la casa por la tarde, mienta Jenny Lebow dormía. Laureen colgó unas cortinas de algodón blanco en el comedor y el saloncito. Echó de la casa a mistress Job, a las seis en punto, encendió los candelabros, y luego ventiló bien las habitaciones para que se fuese el olor de la india. Laureen, a continuación, colocó un mantel de algodón sobre la gran mesa de roble del comedor, y dispuso en el aparador la vajilla y los cubiertos de España que habían formado parte del regalo de bodas del coronel. Colocó, luego, dos botellas de vino en un cubo. Finalmente, puso un candelabro sobre la mesa y apagó las lámparas de aceite del comedor. La noche fue llegando lentamente; el cielo se suavizó hasta adquirir una tonalidad turquesa, en medio de unas rayas anaranjadas, por entre unos cendales nubosos que perezosamente se iban agrupando en el horizonte. No había la menor brisa. Sobre el fuerte se abatía una claridad violeta, y las luces amarillas empezaron a brillar detrás de las ventanas de los barracones.

A las siete, el coronel y Laureen subieron arriba. Fueron a la habitación de Jenny, la cual estaba profundamente dormida, con los brazos a los costados, como una niña sumamente fatigada. Luego se dirigieron a su dormitorio, donde Laureen se puso una bata, bajando al cuartito contiguo a la cocina, donde guardaban la bañera y le dejó solo mientras el coronel se bañaba. Cuando hubo terminado, salió de la bañera, la llamó y luego volvió al dormitorio para ponerse un uniforme limpio.

El coronel se sentó en el porche posterior a fumar un cigarro y a contemplar el sol poniente, hasta que Laureen bajó. Se había puesto un vestido blanco, largo hasta los zapatos, y lucía un cuello muy alto. En una cinta negra lucía un camafeo, y unas perlas de sudor resbalaban por su cara. Se acercó al coronel con su paso vivaz y le besó una mejilla.

El aspiró, el perfume junto a sus orejas. Luego, apartó de su solapa un cabello que se había desprendido de la cabellera de la joven. Esta sonrió, adelantó el labio inferior y sopló hacia arriba para refrescarse.

Él la sujetó.

—¡No, John, que estoy limpia!

—Está bien.

—Ya sabes lo que quiero decir.

—Querida, siempre sé lo que quieres decirme.

—Ahora, dime cómo es —suplicó—. ¿Es diferente?

—¿Ben? —preguntó a su vez el coronel. Hizo una pausa—. Bueno, es un muchacho que se está convirtiendo en un hombre. Y esto nunca es fácil. Fue un niño mimado, y ahora está intentando enfrentarse con las cosas tal como son. Algunas cosas las imita de mí, pero esto siempre es de suponer.

—No puedo comprender por qué no has estado más tiempo con él.

—Siempre me he sentido muy cerca de él. Pero era el hijo de su madre. Le adoraba. Se entregó a él cuando descubrió que no le gustaba ser la mujer de un soldado. Fue muy duro para Ben cuando ella murió hace unos años, durante la guerra. Me hubiera gustado poder estar allí.

—¿No estabas a su lado cuando ella murió?

—No me mires tan horrorizada. Ya te he dicho que fue durante la guerra. Podía haber pedido permiso. Pero sabía que no siempre debía hacerse lo que uno quería en aquellos días. Su tío se lo llevó consigo. No hubo problemas de dinero. El niño estuvo muy bien atendido.

Eran las ocho en punto, cuando oyeron llamar a la puerta. Ambos miraron en la casa. El coronel se quedó en el saloncito y dejó que su mujer fuese a abrir. La miró en tanto atravesaba la estancia, balanceando las, caderas bajo el vestido blanco. No pudo ver la expresión de su rostro cuando abrió la puerta. Pero sí vio la sorpresa en el rostro de Ben, luego una sonrisa, y finalmente su salutación. Obviamente, a Ben le había gustado la apariencia de Laureen.

Esta cogió a Ben por el brazo mientras se dirigían al salón.

El coronel estaba recostado contra la repisa del hogar.

—Buenas noches, coronel —saludóle Ben.

—Esta noche no hay grados —dijo Laureen.

—Tiene razón —aprobó el coronel—. ¿Una bebida, Ben?

—¿Es que todavía estamos en la civilización?

—Iré en busca del vino —explicó Laureen, dirigiéndose a la cocina, con un revuelo de su falda. A la luz del candelabro del comedor, el mantel parecía tan blanco y limpio como una charca helada en invierne El coronel Warren sacó una botella de whisky y dos vasos del armarito.

—Guardaremos el vino para la cena —dijo. Llenó un cuarto de ambos vasos y levantó el suyo que centelleó a la luz de las lámparas de aceite. Mirando a Ben a través del cristal, los rasgos del coronel se relajaron, dejó de parpadear y sus ojos grises resplandecieron. Ben, por si parte, vio, como si mirase a un desconocido, la frente alta y abombada el lustre de su tez, el espeso cabello peinado hacia atrás. Ben no podía recordar haber mirado antes a su padre como un simple hombre. El coronel tenía el aspecto de una persona nacida para mandar.

—Para una existencia útil —brindó el padre. Apuró su whisky y sonrió, volviendo a parpadear, y manteniendo apretados los labios.

Ben bebió, pero no de un solo trago. Se asfixió, su cara enrojeció y sus ojos relampaguearon. Luego, apuró el resto. El coronel se echó a reír.

—¡Vaya broma! —dijo Ben.

—¡Es algo tremendo! —explicó el coronel—. Una de las patrullas se lo cogió a unos comanches. Esto es lo que enloquece a los indios.

—Y a los blancos los mata. Tu gusto sobre el whisky más bien es detestable.

—Los gustes deben adaptarse a lo que se tiene al alcance —replicó el coronel—. Esta es la primera regla del territorio indio. Si te gustan las sábanas de seda, mejor será que te acostumbres a dormir sobre chumberas llenas de púas. Esto hace más agradable el sueño. Puedes tener serios disgustos por querer luchar contra las cosas que no estás en disposición de rechazar.

—Pero hazlo gradualmente —suplicóle su hijo—. Todavía estoy recuperándome de mi primera insolación de Texas. En mi cuarto tengo una botella de «Kentucky».

—También yo tengo mejor whisky —dijo el coronel, buscando otra botella en el armario—. Pero antes quise que probaras este.

—Pues podrías usarlo para llenar los quinqués —comentó Ben, jocosamente.

El coronel vertió el whisky de la otra botella en ambos vasos, y los dos hombres se sentaron. Laureen entró con el vino, observó lo que estaban bebiendo, y volvió a llevárselo.

—Esta estantería es una librería, ¿verdad? —preguntó Ben—. Buen lugar para guardar las botellas.

—No es que ignore lo que son libros, muchacha. ¿Ves esta Biblia? Es lo que mi padre me hacía leer cuando yo era un crío.

—Es difícil imaginarte siendo un crío.

—Era un verdadero espartano. Tú no llegaste a conocer al abuelo, pero era un hombre muy acaudalado, y ello le inquietaba porque temía que su dinero le impediría entrar en el cielo. Nos hablaba todos los días del fuego infernal, y nos obligaba a rezar, y a mí me hacía recitar versículos de la Biblia. Era un viejo busardo muy difícil de roer. Jamás le entendí, ni siquiera me gustó mucho... hasta que ya era demasiado tarde.

—¿Estás predicándome moral?

—No te pongas en guardia. Sería un desgaste de energías.

Siguieron hablando y bromeando y bebiendo durante otra media hora. Al principio había resultado un poco difícil, pensó el coronel, pero sí, mejor de lo que había esperado. Lentamente, empezaron a acostumbrarse, el uno al otro, tal vez gracias al whisky. Ben cogió uno de los cigarros del coronel y empezó a echar furiosas bocanadas de humo. Este revoloteaba, por encima de su pelo. Al tiempo de hablar, accionaba con, el vaso.

—En West Point pasamos una noche en vela en mi habitación, jugando a las cartas —explicó—. Colocamos una manta en la puerta y otra en la ventana. Me asusta pensar lo que hubiera ocurrido si nos sorprenden jugando a, cartas a las cuatro de la madrugada.

—Sé, muy bien lo que habría sucedido —replicó el coronel.

—Bueno, yo también —contestó Ben—. Ahora no sería más que un empleado en la oficina de tío Milton. Pero deja que termine mi historia.

—¿Otro traguito?

—No sé si debo... bueno, solo un poquito.

El coronel volvió a echar whisky en el vaso de Ben. El joven teniente, se puso pie. Las cenizas de su cigarro cayeron sobre la alfombra. Su rostro delgado había adquirido un tinte atezado por el sol. Sus ojos centelleaban.

—Y a la mañana siguiente teníamos que asistir a una clase que daba aquel duro hijo de... bueno, aquel duro instructor. Era un cochino. Bien, justo en medio de la clase, un chico llamado Gus Chadwick empezó a dormir. Y se cayó de la silla. ¡Cras! ¡Así!

Ben trastabilló hacia delante, vertiendo el whisky de su vaso.

—El querido Gus se levantó y exclamó:

—Señor, el oficial de caballería tendrá siempre en cuenta la información del enemigo, el terreno y las condiciones de sus propios hombres y monturas. ¿Podría ver otra vez el mapa, señor? —esto era lo que siempre contestábamos. Gus lo hizo automáticamente.

Ben y Laureen se echaron a reír. El joven volvió a beber, teniendo ahora cuidado de no verter más líquido.

—¿Gus Chadwick? —musitó el coronel—. ¿El hijo del mayor Chadwick, verdad?

—¿Conoces al viejo de Gus?

—Bastante bien. Hace un mes que los apaches de Nueva Méjico lo asesinaron.

—¡Oh! —exclamó Ben. Dio dos pasos hacia atrás y tropezó con uní mesa haciendo caer al suelo una figurita de porcelana—. Lo siento —dijo.

Laureen puso en pie la figurita.

—No se ha roto —comentó.

—Vamos a cenar mientras Ben todavía es capaz de poder comer— recomendó el coronel. Todos rieron.

Ben le encantaba. Laureen cogió al joven por el codo y pasó con él al comedor. Warren les siguió algo atrasado, escuchando la voz de Ben, y viendo cómo la joven mantenía su rostro vuelto hacia su hijo, y algo levantado.

La comida consistió en buey asado, fruta en conserva, patatas, guisadas, vino tinto, tomates en conserva, y pan recién hecho en la panadería del fuerte. Ben comió ligeramente y no cesó de hablar con Laureen, a El coronel jamás había visto a su hijo tan animado. El candelabro brillaba en las pupilas de Laureen, resaltando su cabello. La carne estaba algo dura, y el coronel se vio obligado a masticar fuertemente. Al otro lado de la entreabierta ventana pudieron escuchar los ladridos de un perro que ladraba en El Piso.

—¡Excelente! —aprobó Ben—. ¡Todo esto! ¡Es excelente! La comida, el vino... Laureen es una gran cocinera.

—Gracias.

—Si pudiera hallar una mujer así me casaría al instante —prosiguió Ben—. Realmente, estoy pasándolo muy bien. Piensa en esto, padre. Allá afuera, los bosques están poblados de indios. Acción, aventura, encanto. ¿Qué vida mejor puede existir que la de oficial de caballería?

El coronel sonrió con tolerancia.

—¿Ya has olvidado el viaje que acabas de hacer? ¿Fue tan encantador?

—No a veces —reconoció Ben—. Pero ahora me doy cuenta de que no fue tan malo. Sí, fue encantador. Aquí estoy yo, Benjamín Salah Warren, teniente del Ejército de los Estados Unidos, cabalgando hacia un fuerte solitario del territorio indio. ¿Quién, sabe cuántos salvajes pudieron estar vigilándome, dispuestos a acabar conmigo? Esto fue una aventura. Los demás compañeros de mi clase están ahora en el Este o en el Sur enfrascados en el servicio rutinario, pero yo, sin embargo, me hallo ya aquí, en plena acción. Gracias por no haber rechazado mi solicitud.

—Necesitamos oficiales.

—¡Oh, pero no a mí especialmente! Nunca me habías querido a tu lado, ¿verdad?

—Supongo que tendrás tu parte en la acción —se evadió el coronel—. Estarás a cargo de una patrulla. Estoy tratando de animar las cosas.

—¿Y qué, pasa con el indio, Oso Salvaje? El capitán Schweigman me dijo que ibais a ejecutarle.

—El capitán Schweigman no es ningún oráculo. Ya te he dicho esta mañana, que íbamos a procesarle.

—Pero tú quieres matarle.

—Jamás me ha gustado matar a nadie. Salvo una vez en la guerra. Era un sargento que sintió pánico en el combate. Y lo peor es que intentó que los demás huyesen de allí con él. Sabía que, si un solo hombre lo seguía, estábamos todos perdidos. Y deseé matarle.

—¿No lo hiciste?

—Los rebeldes lo hicieron por mí con un disparo de rifle. Pongamos, que esto es lo que desearía para Oso Salvaje. Merece la muerte.

—¿Entonces, para qué el proceso? ¿No es más bien una burla? ¿Por qué no te contentas con matarle?

—Yo no soy Dios.

—Esto es extraño —sonrió Ben—. Siempre había tenido la impresión contraria.

—¿Postre y café? —preguntó Laureen.

—Para mí no, gracias —rehusó Ben. La cogió de las manos al ponerse de pie—. Ha sido una comida excelente, Laureen.

—Teníamos muchas ganas de que vinieras —le dijo ella.

—Lo sé —contestó Ben—. El coronel necesita oficiales.

Le soltó la mano y apuró un vaso de vino.

—Me gustaría verla en un baile de estos con vestidos espléndidos —dijo Ben—. Acapararía todas las miradas. Hubo una joven, la hija de mi general, a la que yo estaba enseñando a cabalgar. No era ni la mitad de bien parecida que usted, pero en el baile resultaba estupendamente bien.

—Recuerdo que mencionaste a la hija de un general, pero tenía la idea de que se trataba de una niña —opinó el coronel.

—No dije que fuese una niña. Es qué tú pensabas en mí como en un niño.

Hubo una llamada a la puerta. El coronel Warren, aliviado por la interrupción, fue al saloncito y abrió la puerta. Reconoció la corpulenta silueta del sargento Reilly en el porche. El sargento mantenía su sombrero cruzado ante el pecho, y el coronel aspiró un fuerte aroma a loción de afeitar.

—Le pido perdón, señor —empezó el sargento—. Sé que esto es muy irregular, señor.

—¿De qué se trata? ¿Alguna otra patrulla en dificultades?

—¡Oh, no, señor! No, que yo sepa. Pero me estaba preguntando qué tal seguía la pequeña.

—Pase —le invitó Warren.

—No, señor. Es decir, no he venido pata que me invitara a entrar, señor. Solamente quería tener noticias de la joven.

—Entre y nos enteraremos.

El sargento Reilly entró en el saloncito; era un hombre muy corpulento, de cara redonda y tan roja como los tomates que aún quedaban en la bandeja del comedor. Su cabello rubio era una melena espesa que flotaba alrededor de sus hombros, y su caído bigote era tan espeso con la cola de un caballo. Saludó a mistress Warren y luego saludó al teniente. El coronel les presentó, y Ben le alargó la mano. El sargento la estrechó, mirando el anillo que lucía Ben. Laureen se excusó y marchó hacia arriba.

—Siéntese, sargento, y beba una copa —le invitó el coronel Warren —Gracias, señor. Pero debe comprender que no me siento muy a mis anchas.

—Esto no es West Point. Olvidemos las formalidades por un rato —le aconsejó el coronel—. Beba un trago.

El coronel llenó los vasos con whisky, agitó la botella y vio que estaba casi vacía. Buscó otra en la estantería. El sargento Reilly se acomodó en el sofá, con el sombrero sobre sus rodillas, y con una manaza roja cogió el vaso de whisky.

—Deseo que ustedes dos lleguen a conocerse a fondo —observó el coronel—. Tendrán que trabajar juntos, en la misma patrulla, por una temporada. Ben, no podrías hallar un maestro mejor. El sargento Reilly lleva aquí ya muchos años, salvo los que pasó en la guerra, y conoce todos los trucos y tretas de los indios.

Reilly sonrió.

—Gracias, señor. Trato de portarme lo mejor que puedo contra los comanches. Pero este Grajo Asesino es un verdadero diablo, señor.

—Intentaré ser un buen discípulo, sargento —dijo Ben.

—Bueno, señor, supongo que un hombre siempre tiene algo que aprender de otro. Y creo que usted también podrá enseñarme un sinfín de cosas.

—Que así sea —y Ben elevó el vaso.

Bebieron y Laureen apareció al pie de las escaleras. Con ella venía Jenny Lebow. La joven llevaba una batita. Su cabello había sido peinado apresuradamente. El blanco vendaje brillaba en su frente como un tercer ojo. Su rostro todavía estaba soñoliento. Sonreía con poca seguridad, tímidamente, mirando a Laureen, y dejó que esta la acompañase hasta dejarla en el sofá. Los tres hombres al mismo tiempo se habían puesto de pie.

—Perdónenme —dijo Jenny Lebow, al hundirse en el sofá—. Me siento un poco débil.

—¿Qué está haciendo fuera de la cama? —preguntó el coronel Warren.

—Estaba despierta —le explicó su mujer—. Y creí que le sentaría bien estar un ratito con nosotros.

—Me siento orgulloso al ver que se encuentra tan bien —exclamó el sargento Reilly—. Temía que no lograse recobrarse.

—Me acuerdo de usted —le dijo Jenny, sonriéndole—. Es el hombre, que me trajo hasta aquí. Es usted muy fuerte.

—Y usted no es muy pesada —le concedió el sargento.

Ben contemplaba a Jenny Lebow, y calculó que debía pesar unas ciento treinta y cinco libras.

—Soy el teniente Warren, miss Lebow —se presentó—. Quería conocerla.

—¿Para qué?

—Porque he oído decir que es una joven muy valerosa.

—Ya no soy una joven.

Laureen miró a su marido. Este estaba mirando a Jenny, con los hombros protuberantes dentro de la camisa azul. Tenía el cabello húmedo por el sudor. Laureen se le acercó, y él la medio abrazó, manteniéndola junto a sí.

Jenny mostraba muy buen aspecto, pensó el coronel. Estaba pensando, que el juicio podría celebrarse muy pronto, pero quería estar seguro de no apresurarlo indebidamente.

—Estábamos tomando unos vasitos —dijo Ben—. Supongo que no querrá usted uno, miss Lebow.

—No —rehusó ella—. No bebo.

—Solo tiene dieciséis años —le recordó el coronel con acritud a su hijo.

Jenny enroscó los pies sobre el sofá. Aún tenía el cuerpo dolorido, y tenía un pinchazo de dolor detrás de su ojo izquierdo. Estornudó y se llevó un pañuelo a la nariz. Poco más de veinticuatro horas antes se hallaba en su camita, que tenía unas rosas pintadas en la cabecera, en su casa de piedra.

Todos se reunieron a su alrededor. El sargento Reilly sacó su armónica y tocó un poco mientras Ben y Laureen bailaban. El coronel llevaba el compás con el pie y les, miraba bailar. A pesar de la bebida, Ben era un buen bailarín. Jenny Lebow les, miraba bailar también y al ver que reían, de repente empezó a sollozar.

La armónica calló de pronto.

—Por favor —rogó Jenny—. Siga tocando. Yo me voy arriba.

—La ayudaré —dijo Reilly, ofreciéndose.

—Puedo hacerlo por mí misma.

—Deseo ayudarla —insistió Reilly.

—Estoy cansada —reconoció la muchacha—. No me siento muy bien.

El sargento la cogió en brazos y la llevó escaleras arriba. Laureen fue con ambos. Ben meneó la cabeza y volvió a sentarse. Reilly no tardó en volver.

—Estoy avergonzado —dijo—. ¡Pobre muchacha!

—Todos nos estábamos divirtiendo, y Dios sabe en lo que ella estar, pensando.

—Queríamos hacer algo para animarla —intervino Ben.

—Es una muchacha fuerte de buena casta —añadió Reilly—. Pen no será fácil conseguir que se anime. Gracias por la velada, coronel. Lamento haberles interrumpido de esta manera.

Laureen entró en la habitación.

—Está llorando a lágrima viva —explicó—. Me gustaría poder hacer algo.

—Lo único que puede hacerse es mostrarse cariñoso con ella —dijo Reilly—. Necesita mucho cariño.

Cuando el sargento se hubo marchado, el coronel y Laureen acompañaron a Ben hasta la puerta. El teniente se volvió y le ofreció la mano a su padre. El coronel se la estrechó.

—Trataré de ser un buen soldado —prometió el joven—. No creas que va a serme fácil. Pero dame la tarea más pesada que a los demás.

—Te trataré exactamente igual que a los otros —replicó el coronel—. Tus obligaciones irán dependiendo de tus progresos.

—Comprendo. Buenas noches, Laureen. Me ha gustado mucho la cena.

—Me alegra que estés aquí, Ben.

—Y yo también.

Ben salió afuera. El coronel le vio marcharse con paso inseguro hacia la noche. Luego cerró la puerta y apuró un trago final.

—Creo que le he sido simpática, ¿verdad? —dijo Laureen.

—Aparentemente.

—John ¿hay algo que va mal?

—Nada va mal. Vayámonos a la cama. No soy lo bastante joven para poder pasar sin dormir una noche.

Una vez que las luces se hubieron extinguido en la casa del coronel, una figura salió de entre las sombras del edificio al otro lado del patio. Estuvo mirando cómo la lámpara del dormitorio se apagaba y se sentó un momento, meditando. Luego se encaminó lentamente a lo largo de las construcciones de madera, protegido por la oscuridad, hasta que se halló bastante alejado de la casa del coronel.

—¡Maldito calor! —exclamó el capitán Schweigman—. ¿Cómo pueden esperar que un hombre viva en un país como este?

4

EL CALOR llegó a su grado álgido al cabo de dos semanas. Después once días en que la temperatura estuvo por encima de los cuarenta grados, el miércoles por la mañana se encapotó el cielo, y en el aire se notó el olor de la lluvia. Ben Warren salió por la tarde para echar un vistazo por la comarca. Sin la dureza agotadora del sol, la tierra se había trasformado en un suave y maduro vergel de flores silvestres y mezquites, mientras los árboles se agrupaban alrededor del agua olivácea de Cleark Fork. Las colinas tomaban una tonalidad púrpura con la distancia. La temperatura había descendido a los veinticinco grados, casi fresca para agosto, y la lluvia lavaba el valle. No habría polvo durante unos cuantos días. Las patrullas fueron regresando con fango en las patas de los caballos y en las botas de los soldados.

Oso Salvaje había sido trasladado de la enfermería al calabozo del puesto, con centinelas. Se mostraba huraño, comía poco y rehusaba hablar. Ben trató de conversar con él, explicándole que sería el abogado suyo en el juicio. En las pupilas del comanche no pudo leer más que odio y desprecio, y abandonó el intento. Había rumores de Grajo Asesino. Se decía que el jefe había enviado a la mayor parte de su tribu a la llanura estacada en persecución de los búfalos, pero que él había cruzado el río Colorado con una buena partida de bravos guerreros, acampando a solo un día de marcha del fuerte Griffin. El sargento Reilly y Job tuvieron a su cargo la patrulla dedicada a investigar la cuestión.

Ben Warren había sido puesto al mando de una tropa. Hacía ejecutar los ejercicios a sus hombres cada día durante cuarenta, y cinco minutos extras una vez que los demás soldados habían terminado los suyos. Los mantenía incesantemente entrando y saliendo en busca de información. Los hombres murmuraban.

—¿Qué hemos hecho para que tengamos que servir de conejitos de indias a un tenientillo de West Point? —se quejó un soldado.

—¡Cállate, chico! —le recomendó el cabo Collins, que se estaba abrochando la camisa—. Está intentando llegar a ser un buen oficial como su papá.

El coronel Warren vigilaba los ejercicios de su hijo con la tropa. El muchacho había traído consigo una buena provisión de tácticas nuevas de caballería aprendidas en la academia. Su entusiasmo era saludable para el puesto, invitando a una sarcástica imitación de los demás oficiales. La disciplina había empezado a afianzarse. Había muchas menos peleas en El Piso, menos heridas que el doctor Herbert tuviera que atender. El coronel intuía que su organización estaba asegurando los sitios peligrosos.

Ben Warren visitaba a menudo la casa del coronel, pero siempre de noche, cuando los demás del fuerte no podían verle. El coronel sabía que a Ben le veían, y meditaba si no habría algunos rumores respecto a su hijo y Laureen. Constituían una buena materia prima para el comadreo. Y al coronel también le parecía que Ben iba ante todo a ver a su esposa. No había ningún embarazo en las relaciones de ambos jóvenes, ni debido a su parentesco debido al casamiento, ni debido a la presencia del coronel en el salón. Laureen constantemente intentaba que el coronel interviniera en la conversación, pero este se sentía como alejado de los jóvenes.

En las horas secretas de la noche, cuando Laureen estaba dormida en su lecho, el coronel se decía a menudo que tenía treinta y dos años más que su esposa, que ya había estado casado, y que le habían concedido una condecoración antes de que ella naciera. Esto era una enorme brecha para cruzarla. Laureen le mostraba mayor ternura y afecto desde que Ben había llegado. Se mostraba más cariñosa, más íntima, más amante cuando estaban solos. El coronel pensaba que ahora podía amar a su mujer. Pero en cambio, se mostraba reservado con ella, sin poder llegar a decir la última palabra, o a hacerle la caricia final que haría que ella se le entregase.

Jenny Lebow mejoraba rápidamente. Ocasionalmente se mostraba silenciosa y triste, pero no tardaba en recobrar su natural vivacidad. A la tercera mañana ya ayudó a Laureen a preparar el desayuno del coronel, y luego a mistress Job en el arreglo de la casa.

El sargento Reilly volvió de la patrulla. Él y Job fueron al despacho del coronel. Ambos hombres estaban aspeados después de varias horas montados sin dormir. Un fango rojizo les cubría el rostro y los uniformes. Job lucía una mueca que quería ser una sonrisa. En su oreja izquierda brillaba el pendiente de oro que le había arrancado a Oso Salvaje; jugueteaba con él mientras informaba al coronel.

—No hemos podido encontrarle, señor —dijo el sargento Reilly—. Hemos visto muchos signos indicadores de su presencia próxima, pero no hemos logrado ver ni rastro del canalla.

—Grajo Asesino allí —añadió Job—. Contemplándonos todo el tiempo. Nosotros cabalgar y cabalgar. Cruzar el río, subir colinas, ocultar tras altos árboles, dar rodeos, no perder detalle. Y todo el tiempo ser espiados. Estaba bastante cerca para habernos podido tirar piedras.

—Job los olía —explicó Reilly—. Olfateaba el viento como un sabueso. No pudieron ocultar el olor, pero sí los huesos malditos de sus pellejos.

El coronel Warren se acercó a la ventana.

—¿Pero no intentó en absoluto saltar sobre vosotros? —preguntó.

—No, señor —replicó Reilly—. Está esperando a ver qué le ocurre a su hijo. El viejo ha estado jugando con nosotros. Sabía que nosotros sabíamos que podía arrancarnos la cabellera cuando quisiera. Apostaría a que se ha reído de lo lindo.

—Buena broma, de acuerdo —rio Job.

—¿Cuántos hombres están con Grajo Asesino? —quiso saber el coronel.

—Según hemos podido figurarnos, unos cincuenta o sesenta —indicó Reilly—. Muchos van montados. Son caballos del Ejército, señor. Reconocimos las herraduras. Y sospecho que llevan rifles de repetición, señor. Le oído decir que había habido mucho tráfico últimamente.

—Voy a enviar dos pequeñas patrullas —decidió el coronel Warren—. Deberán mantenerse bastante cerca una de la otra, pero bastante apartadas a fin de que no puedan caer en una misma emboscada.

—Buena idea, señor —aprobó Reilly—. Yo iré.

—Yo también, señor —agregó Job, dubitativamente—. Si usted permitir, coronel.

—Ahora no —rehusó este—. Mejor vayan a dormir un poco. Ya habrá otras patrullas y probablemente muy pronto.

—Coronel, ¿cómo está miss Lebow? —se interesó el sargento.

—Ha mejorado mucho. Le gusta a usted, ¿verdad?

—No tiene a nadie. Si tuviera yo esposa, la adoptaría. Pero supongo que lo único que por ahora puedo hacer es velar por la muchacha.

—Usted casar con ella —dijo Job—. Coger esposa joven como coronel.

Reilly bajó al suelo la mirada. El coronel encendió un cigarro. Job sonrió. El explorador era una caricatura cómica de un soldado, con sus ajustados pantalones azules, sus botas enlodadas, su estrecho y flaco pecho, desprovisto de vello, y la masa de pelo negro que colgaba por debajo de su sombrero de caballista y que no se había molestado en quitarse. Tenía un rostro zorruno, delgado, con una nariz gorda, y un parche negro sobre el ojo izquierdo, en tanto que el derecho iba constantemente del coronel al sargento.

—Esto es todo —concluyó el coronel—. Pueden retirarse.

Al salir ellos apareció el capitán Schweigman. Estaba enfurruñado.

—Hay algunas personas que quieren verle, coronel —anunció.

—¿Quiénes son?

—Algunos de los rancheros del valle. Creo que desean hablarle de Oso Salvaje.

Warren suspiró.

—De acuerdo. Hágales pasar.

Eran cinco. Warren reconoció a dos, y fue presentado a los otros tres. Todos llevaban barba y bigotes espesos. Y todos lucían sus mejores chaquetas para aquella ocasión. Por debajo de las mismas, unos bultos denunciaban los revólveres que colgaban de los cintos sobre las caderas. El que llevaba la voz cantante era un hombre alto, que reclamaba un pedazo de tierra junto a la propiedad de los Lebow, por la parte más cercana al fuerte. Más allá del rancho de Lebow no había más que praderas rotas solo por el bosque, las colinas y los ríos, en varios centenares de millas, hasta llegar a las colonias de Nueva Méjico. Era verdadero territorio indio, una tierra sin conquistar donde las tribus vagaban libremente, salvo las partidas de cazadores de búfalos y las diligencias y carromatos. El valle Cleark Fork era como una península que sobresalía de un mar de hierba y tiendas de indios.

En el despacho no había bastantes sillas para todos, por lo que permanecieron de pie. El coronel también se levantó, chupando el cigarro y esperando lo que tenían que comunicarle.

—Se trata de esto, coronel —dijo el ranchero más alto—. Un par de nosotros éramos muy buenos amigos de Pete Lebow. Todos nosotros hemos sufrido pérdidas por culpa de los comanches y los kiowas desde que estamos aquí. Hemos perdido mucho ganado por su culpa. Pero nos consideramos bastante felices con no haber perdido también nuestras cabelleras.

El hombre hizo una pausa y tomó aliento. Miró a los otros en demanda de ánimos.

—Aquí, en este valle, hay una familia que tenía dos hijos, que los comanches les robaron, y no han vuelto a verlos. Si acaso regresan, estarán convertidos en míos pobres diablos. Todos nosotros hemos tenido amigos como los Lebow y todos han ido siendo asesinados.

—Vamos a lo interesante —le indicó Warren.

—Lo interesante es que queremos al indio —concluyó el hombre tajantemente, enfurecido de pronto—. Esto es lo que interesa. Queremos apoderarnos de ese sujeto y colgarle. A todo el mundo le gustará que se haga un poco de justicia. Deseamos pagar a los salvajes con su misma moneda.

—El indio es un prisionero del Ejército de los Estados Unidos —le recordó Warren.

—No podemos conseguirlo, ¿verdad?

—No podrán.

—Bueno, pues no podrá ser libertado, si esta es su idea, coronel. Recuerdo, hace mucho tiempo, que el Ejército capturó a tres jefes kiowas. Juraron que harían justicia, pero luego los soltaron. Y todo lo que se consiguió es que los indios volvieran a robar y a matar sin piedad. Se lo advierto, coronel, si este indio se marcha libre, iremos en su busca y le mataremos. Usted se verá obligado a escoltarlo hasta la Reserva con la mejor tropa de que pueda disponer.

—Oso Salvaje no quedará libre —prometió el coronel—. Será juzgado.

—También se intentó procesar a los otros y no se logró nada —replicó el hombre. Los demás asintieron—. No nos gusta esto.

—Me importa un bledo que les guste o no —contestó Warren—. Oso Salvaje es un prisionero del Ejército de los Estados Unidos. Será juzgado aquí mismo, en el puesto. Y será sentenciado. Y sea cual sea la sentencia, será cumplida. Y maldito si necesito ningún consejo de todos ustedes.

Los hombres le contemplaron, asustados. El coronel Warren se dio cuenta de que había gritado.

—No se lo tome así —se excusó el hombre alto—. Dios mío, ¿es que no puede una persona hablar con usted? ¿Es que no puede tratarnos como a personas civiles?

Warren empezó a excusarse. Pero luego cambió de parecer. Dejó caer el cigarro en el cubo de arena y se sintió asqueado.

—¿Cuándo va a tener lugar el proceso? —quiso saber el ranchero.

—Pronto. Aún no estoy seguro. Tan pronto como la chica pueda declarar.

—¿Podremos asistir?

—No —Warren indicó sus pistolas—. Y otra vez, cuando quieran entrar en el fuerte tendrán que dejar sus revólveres a la entrada. No deseo que haya más jaleo del necesario.

—Gracias, coronel —dijo el hombre, secamente—. Siento haberle hecho perder tanto tiempo.

—Comprendemos lo que ustedes sienten —dijo el capitán Schweigman—. El coronel hará todo lo que pueda. No tienen que preocuparse de nada.

—Bueno, al menos es agradable saber su opinión, capitán —contestó el ranchero.

Warren vio salir a los hombres. Schweigman también salió con ellos y luego regresó al despacho.

—Podrían provocar disturbios si se excitasen —manifestó—. Creí que sería mejor aplacarles un poco.

—Lo habría hecho yo mismo.

—Mi tarea es facilitarle a usted la labor.

Warren asintió y se sentó a la mesa para redactar un nuevo programa de patrullas.

—Lo que necesitamos es acción —dijo.

* * *

Ben Warren se sentó al borde de su cama, agradecido a la brisa. Por la ventana podía ver la luna por encima del tejado del edificio contiguo. En la negrura de la noche se oyó el toque de silencio. Ben no se encontraba muy bien, y había tenido que cederle al cabo Collins el mando de los ejercicios de la tropa en ausencia del sargento Reilly, que estaba de patrulla. Le dolía el estómago, sintiéndolo vacío y lleno a la vez. Su rostro, cuello, manos y piernas se habían cubierto de ampollas, se habían pelado y luego vuelto a quemar. De la nariz podía quitarse tiras de piel muerta. Se arrancó una y la examinó, dejándola luego caer al suelo. Su nariz, por dentro, estaba colorada como un rábano y le dolía cuando se la palpaba. Se rascó la cabeza; tenía el cuero cabelludo cubierto de suciedad y arena. Se imaginó las risotadas de sus compañeros de clase si hubieran podido verle ahora, después de algunas de las cartas que les había escrito.

Pero Ben se hallaba satisfecho de la labor que hacía. Y pensaba que el coronel estaba asimismo satisfecho, aunque sus encuentros con él siempre eran extraordinariamente cortos. Ben pensó que tal vez las visitas a su casa enojaban a su padre. ¿Pero por qué? ¿A causa de Laureen? Ben rechazó la idea. Se sentía tan ligado a la joven como lo había estado de niño a sus compañeros de juegos. Había aceptado aquella amistad exactamente por lo que había en la superficie, sin segundas intenciones. Era una joven muy atractiva, una personita rara en aquel lugar y aún más en el territorio indio. Y era la clase de muchacha que habría elegido por esposa. Pero era absurdo pensar que el coronel pudiera estar celoso.

Debía ser bastante difícil para un hombre tan mayor, sentir confianza en sí mismo y en su esposa. La mayoría de los hombres en tales circunstancias se sentirían suspicaces, estarían temiendo constantemente perder a sus esposas en manos de los demás más jóvenes; pero el coronel no era así. No era así un hombre siempre tan seguro de sí mismo, tan completo, tan ocupado con su carrera y los deberes del servicio, que ni siquiera había vuelto a su casa, sabiendo que su esposa estaba muriéndose.

Ben oyó que alguien silbaba frente a su puerta, un silbido suave, como el de un pájaro. Se levantó pesadamente y fue a la puerta, no llevando más que los pantalones y los calcetines puestos. Cuando abrió la puerta vio la monstruosa mole de mistress Job, que obstruía el umbral, y algo más allá su esposo. Alocadamente, se preguntó si no habría venido a ofrecerle su compañía la mujer. Les invitó a entrar. Y entonces reparó en una tercera persona que les acompañaba.

Era una muchacha india, ataviada con un vestido de algodón rojo y con un collar de muchas cuentas alrededor de la garganta. Su pelo, muy negro, había sido cepillado hacia atrás, y atado con una cinta, cayéndole luego como una coleta por encinta de la nuca. Era una joven menuda, escasamente de cinco pies de altura, y no levantó la mirada hacia él. Su carita morena brillaba como si se la hubieran restregado con un trapo mojado. Job y su esposa sonrieron con cierto orgullo, y cambiaron miradas de inteligencia entre sí, en tanto que Ben contemplaba asustado a la muchacha india. El olor de los tres tonkawas era insoportable. Ben dejó la puerta abierta.

—Nosotros traer mujer para usted. Usted y ella —aclaró mistress Job, muy amable.

—Muy linda muchacha —puntualizó Job—. En Tonkawa su nombre ser el significado «Nacer el día en las montañas». La joven más linda del poblado.

—Es virgen —afirmó mistress Job.

—Estas cosas nunca pueden asegurarse —la interrumpió su marido, haciendo un ademán con la mano—. Se supone que es virgen. Solo tiene quince años, pero usted no podrá asegurarlo hasta haberlo probado, y aun a veces no es seguro ni así.

«Nacer el día en las montañas» mantenía sus ojos fijos en el suelo. Sus diminutas manos jugueteaban con las gruesas cuentas de su collar. Sus pies lucían unos mocasines de piel de venado, y Ben se fijó en que sus tobillos estaban cubiertos de roña. No sabía qué decir.

—No es libre —le explicó Job—. Nadie ser libre en esta vida. Pero usted poder tenerla una temporada y si gusta arreglaremos un buen precio con el padre. Dos o tres caballos, una espada, algunas mantas y un rifle. Mucho precio por tan pequeña mujer, pero ser buena trabajadora, obediente y no llorar cuando le pegan.

—Deseamos usted tener joven como señora del coronel —agregó mistress Job—. Yo ver usted mirar mucho a ella, y pensar que usted sufrir mucho de aquí —se llevó una mano al corazón—. Por esto conseguir para usted como le prometí, y ser la más bonita de la tribu. No querer enfados entre usted y el coronel.

—¡Oh, no! —rechazó Ben la idea—. Ustedes están equivocados a este respecto. Entre la esposa del coronel y yo no hay nada en absoluto.

—Yo poder ver —insistió mistress Job—. Yo poder leer en miradas.

—Oiga, ustedes son muy amables, pero... —Ben se atragantaba ante aquella situación—, pero realmente no puedo... está por debajo de mi dignidad y yo... comprendan... un oficial del Ejército... verdaderamente no... ¿Solamente tiene quince años?

—Muy tierna —sonrió Job.

—Niña, vete al cuarto y desnúdate para que el teniente pueda admirarte —le dijo mistress Job a la joven india en su idioma, y luego se lo tradujo al teniente.

«Nacer el día en las montañas» empezó a encaminarse hacia el otro cuarto, arrastrando los mocasines sobre el suelo.

—¡Espera! —le gritó Ben.

La joven se detuvo, sorprendida, y levantó sus negros ojos para mirar a la vez a Ben y a mistress Job.

«Nacer el día en las montañas» habló en tonkawa.

—Ella decir contenta complacerle a usted en todo, lo que usted decirle. Ella ama ya a usted, y que usted ser muy guapo con esta cara colorada y el pecho blanco —tradujo de nuevo mistress Job.

—Pero yo no puedo... —empezó a decir Ben. No sabía cómo salir de aquel trance. Los Job, evidentemente, estaban muy orgullosos de sí mismos; se habían tomado muchas molestias para concertar la compra de la muchacha. Indudablemente, era la muchacha más valiosa del poblado indio, y Ben no quería ofender a los Job con una negativa, pero también sabía que no podía aceptar. Sin embargo, después de volver a contemplar a «Nacer el día en las montañas», empezó a preguntarse si una vez bien lavada podría dejar de oler de aquella manera.

Les indicó que se sentasen. Mistress Job lo hizo en el sofá, y sus tremendas caderas sobresalieron por todas partes al hundirse los muelles bajo su peso. Job se apoyó en el respaldo. «Nacer el día en las Montañas» se acomodó en el suelo, y sus ojos no se apartaron del rostro de Ben, tratando de comprender lo que decía estudiando la inflexión de su voz y la expresión de sus miradas.

—Quedaré eternamente agradecido —empezó Ben. Los Jobs sonrieron y asintieron—. Vosotros siempre seréis mis mejores amigos. Habéis hecho algo muy grande por mí. Os honraré por esto, y mis hijos y mis hijas os venerarán también —se preguntó si estas expresiones les impresionarían lo suficiente—. Eternamente estaré en deuda con vosotros. La puerta de mi hogar siempre permanecerá abierta para los dos. Os querré más que a mis mejores amigos, más que a mí padre y a mí madre.

Las sonrisas se ensancharon en los rostros de los Job.

—Pero lamento profundamente no poder aceptar a «Nacer el día en las Montañas». Es una joven encantadora, una princesita de los libros de cuentos, una florecilla deliciosa, fragrante —al decirlo procuró no aspirar aquel maldito olor— pero... pero no puedo aceptar el obsequio de sus encantos.

Los Job dejaron de sonreír de golpe. «Nacer el día en las Montañas» dijo algo y mistress Job le respondió enfadada.

—¡No penséis mal de mí! —se apresuró a decir Ben—. Me hiere profundamente verme obligado a ofender a mis mejores amigos, pero debo rehusar.

Estaba pensando frenéticamente una buena excusa que les dejase satisfecho. Ambos parecían tristemente desalentados. Ben creyó que mistress iba a echarse a llorar... o a romperle el cráneo.

—Voy a confiaros el secreto de mi corazón —continuó rápidamente—. Estoy seguro de que me comprenderéis. Estoy enamorado. Estoy enamorado de una joven bellísima de mi propia raza. Y no sería honesto pata con ella ni para con «Nacer el día en las Montañas», o para la familia de «Nacer el día en las Montañas», o para vosotros dos que yo la aceptase.

—¡Ah! —volvió a aparecer la sonrisa en el ancho rostro de mistress Job—. Comprender todo. Sí, usted ser buen chico. Estar muy, muy enamorado. Estar muy enamorado y no poder ser feliz con otra muchacha.

—No comprendo cómo no poder aceptar un amor por culpa de otro— reflexionó Job.

—No comprende cosas del corazón —le explicó mistress Job a Ben—. Pero yo en mi juventud tener muchos amores, y comprender. ¿Quién es la joven?

—Lo siento, pero no puedo decirlo —respondió Ben.

—Entonces, yo adivinar. Es señora del coronel. No poder ser otra.

—¡No! ¡No! Esta no...

—Debe ser. Cuando usted venir aquí primer día no haber amor en sus ojos. Usted no venir aquí y abandonar a su amor. Usted alarmarse que yo sepa que pueda ser ella, por tanto, ser ella.

Job chasqueó fuertemente los labios y guiñó su ojo bueno.

—Es la esposa de mi padre —trató Ben de explicarles—. No podría enamorarme de ella. No debéis pensarlo.

—Yo comprender —le interrumpió mistress Job—. Jamás salir una palabra de mis labios.

Se levantó, al tiempo que el mueble crujía ferozmente. Luego le habló a «Nacer el día en las Montañas», y la joven se alzó graciosamente, aunque triste y embarazada. No miró a Ben.

—¡No se vayan aún! ¡Aguarden! —les rogó Ben—. Me quedaré con «Nacer el día en las Montañas».

—Nosotros comprender —dijo mistress Job, asintiendo prudentemente—. Usted ser buen chico. Nosotros debemos marchar.

Mistress Job se llevó a la joven hacia la puerta. «Nacer el día en las Montañas» desapareció completamente de la vista de Ben mientras caminaba delante de la gruesa mistress Job.

—¡Aguarden! —volvió a gritar Ben, pero las dos mujeres ya se habían ido.

Job se paró delante del joven, sonriendo cínicamente y moviendo pícaramente la cabeza.

—Usted no ser buen oficial —le dijo—. Usted debió haberse quedado con ambas. Tener placer con cada una. Esto haría yo, y nunca me arrepentiría de ello a la hora de mi muerte.

Job dio media vuelta y se marchó, cerrando la puerta.

Ben se sentó en el sofá. El olor de sus visitantes flotaba sobre los muebles. Luego se echó a reír. Al cabo de un buen rato se levantó y entrando en su dormitorio se deslizó dentro de la cama, quedándose dormido al poco rato como un hombre libre de preocupaciones.

* * *

A la tarde siguiente, el coronel Warren bajó del primer piso de su casa después de haber estado hablando con Jenny Lebow. Había decidido llevarla al estrado de los testigos al cabo de pocos días. La muchacha parecía haberse recuperado bastante bien. El coronel se dirigió al salón, viendo allí a Ben y a Laureen sentados muy juntos. El brazo de Ben estaba apoyado en el respaldo del sofá, rozando descuidadamente la espalda de la joven. Ben estaba hablando y Laureen le miraba atentamente los labios.

Ambos sonrieron al coronel. Este entró en la cocina y se sirvió una taza de café. Oía desde allí la voz de Ben. El coronel sopló sobre el café para enfriarlo. La taza le quemaba los dedos. Volvió al saloncito y ambos jóvenes dejaron de hablar al instante.

—Seguid —les invitó el coronel—. No quiero interrumpiros.

—No nos has interrumpido —replicóle Laureen.

El coronel contempló atentamente a Ben.

—¿Estás segura? —preguntó Warren.

—Naturalmente —contestó Ben por la joven—. ¿De qué quieres que hablásemos que tuviéramos que callar a tu llegada?

—¿Pues de qué estabais hablando?

Laureen miró a Ben. Luego se ruborizó.

—¿Y bien...? —insistió Warren.

—De... de nada —dijo Ben.

—Pero, ¿qué, era? —tornó a preguntar el coronel.

—Anda, Ben, díselo —le rogó Laureen.

—De poesías —explicó Ben.

—¿Poesías? ¡Dios mío!

Laureen se echó a reír.

—Ya pensé que te asombrarías —dijo—. Me ha estado recitando unos versos y contándome una novela.

El coronel se sentó entonces.

—Pues cuéntame también alguna novela que sea divertida —dijo—. Me gustará pasarlo bien.

—John —le advirtió Laureen—, no te comportes así.

—¿Así? ¿Cómo?

—Creo que será mejor que me vaya —Ben se puso de pie—. No sabía que fuera tan tarde.

—No estoy seguro de si Grajo Asesino conoce a Shelley o a Keats —comentó Warren—. Podemos preguntárselo. Le encoleriza que haya algo que no sepa.

—¿Conoces tú a Shelley o a Keats? —le preguntó agudamente Laureen.

—He vivido muchos años. Conozco un montón de cosas.

Ben se dirigió a la puerta.

—Buenas noches, Laureen —dijo. Saludó al coronel y se marchó.

—Has herido sus sentimientos —le reprochó Laureen.

—Es muy posible —reconoció el coronel.

* * *

Por la mañana, Ben entró en la tienda del puesto a comprar tabaco. Cuando entró, Laureen estaba en el mostrador con mistress Job. La india le guiñó un ojo. El empleado, un sargento, miró a Ben, luego a mistress Warren y pasó al interior para cumplimentar el pedido de la joven.

—Buenos días —saludó Ben.

—¿Tienes tiempo de tomar una taza de café? —le preguntó Laureen.

Se acomodaron a una mesa de madera de una esquina del local y tomaron café, mientras mistress Job completaba la compra.

—El coronel estuvo un poco cruel anoche —dijo Ben.

—Estaba cansado y tiene muchas preocupaciones. Supongo que no te habrás enfadado con él.

—¿Enfadarme con el coronel? Esta sería la emoción más tonta que yo podría sentir. Sería como enfadarse con un roble. Yo podría estar tan enfadado como quisiera y a él le tendría sin cuidado.

—¿Qué le pasa a mistress Job? —preguntó Laureen—. No deja de mirarnos.

—Piensa que me hallo enamorado de ti —le explicó Ben—. Entonces le habló de «Nacer el día en las Montañas». Laureen le escuchaba, mientras sus dedos jugaban con unos mechoncitos de su cabello. Llevaba una blusa de algodón abrochada hasta la garganta.

—Le hablaré de esto enseguida —anunció.

—Déjala. Cuanto más le digas, más se convencerá de que tiene razón. Esta vieja tiene una mente muy maliciosa.

—Quizás tendrás que aceptar a «Nacer el día en la Montaña» para convencerla.

—Temo que ya lo eché todo a rodar. Es una mujer muy voluntariosa. Probablemente, ya no volverá a ocuparse más de mis asuntos. Y, por otra parte, no estoy seguro de que una montaña de jabón diluida en agua pudiera desodorizar a la chica.

—Ben —le pidió entonces Laureen—, háblame de tu madre.

El joven se encogió de hombros.

—No hay mucho que contar. No era tan bonita como tú. Pero sí lo era a su modo. El coronel la conoció cuando era un oficial bisoño. Supongo que ambos pensaron que se amaban. Pero no compartían los mismos gustos. A él no le agradaban los bailes y los bellos vestidos. Cuando mi pudre dejó de sentirse atraído por ella, empezó a alejarse. Mi madre murió de pulmonía durante la guerra. Llegué a pensar en matar a mí padre por no haber estado presente cuando ella se moría. Pero ahora ya me he sobrepuesto. ¿De qué hubiera servido? Todo lo que me dijo no tenía nada que ver conmigo. No se excusó. Es demasiado orgulloso para excusarse. Siempre espera que sus subordinados confíen en él y no le pidan explicaciones. Este es uno de los motivos por lo que es un buen oficial.

—Pero tú no eres así —le interrumpió Laureen.

—Déjame que te diga un secreto —sonrió Ben—. Realmente, yo no pertenezco aquí. A veces es bonito tener el poder de dar órdenes. Pero siempre me siento un poco embarazado, preguntándome si los hombres a quienes estoy mandando no servirían mejor para mandarme ellos a mí. Los cuatro años que pasé en West Point fueron los peores de mi vida. De no haber sido por pensar en el coronel, lo habría abandonado.

—¿Por qué no te vas ahora?

—Esto mío no lo considero una carrera. Tal vez un día cualquiera encontraré algo que me llene más. Podría dar la vuelta alrededor del mundo a bordo de un buque, en una travesía romántica. Pero esto no solucionaría el problema de lo que he de hacer el resto de mi vida. Unos cuantos años en el Ejército tal vez me sirvan de experiencia. Y quiero tener la oportunidad de demostrarle a mí padre que soy un hombre. Antes me moriría que quedar rebajado ante sus ojos.

Ben dedicó su atención a la cucharilla que tenía en la mano por un instante.

—Cuando niño, siempre soñaba con que mi padre prendiera en mi pecho alguna condecoración y con que el Presidente de los Estados Unidos me estrechase la mano, en tanto las lágrimas asomaban a los ojos de mi padre. Pero en West Point descubrí que esto es algo que no se gana uno en un rasgo de valor. Hay que trabajar duramente cada día, concentrándote en todos los detalles, sabiendo callar a tiempo, y ganándote lentamente la reputación de buen oficial. Muy pocos tienen la oportunidad de convertirse en héroes. Es un asunto tanto de suerte como de valor. Trabajar duramente cada día, cuando el trabajo es tan condenadamente monótono, es algo que necesita más coraje que una carga del enemigo en una batalla. No sé si llegaré a poderlo soportar. Espero que sí.

Ben sorbió su café, y luego elevó la vista hacia Laureen.

—¿Eres dichosa con el coronel? —le preguntó.

—Si. Pero no sé si soy lo que él pensó que yo era. A veces pienso que lo que él buscaba en mi era tan solo mi juventud. Y me gustaría poder cedérsela.

Habían terminado ya el café. Ben apartó la vista de Laureen y entonces se dio cuenta de que mistress Job y el empleado habían estado, contemplándoles discretamente desde el extremo más alejado del local. Ben sonrió y se puso de pie.

—Será mejor que vuelva junto a mis soldados —dijo— Si seguimos más tiempo aquí sentados, mistress Job empezará a gritarle a la gente a que venga a vernos.

* * *

Al cabo de una hora Ben fue convocado al despacho del coronel. Cuando entró. El coronel Warren levantó la mirada, le devolvió a Ben el saludo y le indicó una butaca.

—Esta tarde me marcho al frente de una patrulla —le explicó el coronel, parpadeando los ojos—. Estaré fuera unos días. A mi regreso celebraremos el juicio. ¿Cuál es tu opinión sobre Jenny Lebow?

—A mi parecer está muy bien ya.

—Así lo creo también. ¿Tienes preparado tu caso para Oso Salvaje?

—¿Qué caso? Sabemos que hizo todo lo que hizo. Todo lo que yo puedo hacer es rogarle al juez que le perdone la vida.

—Supongo que se lo pedirás sin sonreírte cínicamente.

—Sí señor.

—El motivo de haberte nombrado defensor del indio es que, por ser nuevo aquí, no tienes todavía prejuicios. La mayoría de quienes hemos tenido que combatir a los indios, tenemos ideas fuertemente preconcebidas en uno u otro sentido. Espero que lleves a cabo una buena labor al defender a Oso Salvaje.

—Sí señor.

—Otra cosa. Si me ocurriera algo, quiero que lleves a Laureen a Baltimore y trates de que tenga parte de mis bienes. Asegúrate de que puede vivir allí sin verse molestada en absoluto por nuestra familia, Especialmente por los parientes de la parte de tu madre.

—Sí señor.

El coronel levantó la mirada hacia Ben, que estaba rígidamente firme.

—Ahora voy a hablarte como padre, Ben. Quiero que me dejes de visitar mi casa.

Ben frunció el entrecejo.

—Tus visitas a casa no son en interés tuyo ni en el mío. Quiero que hagas amistad con los demás oficiales. Y creo que comprenderás el por qué.

—Creo que sí, señor.

—¿No estás de acuerdo en que es mejor?

—¿Qué diferencia habrá?

—Mirado así, no habrá ninguna diferencia. Puedes retirarte, teniente Warren.

Cuando oyó cerrarse la puerta, Warren permaneció mirando unos momentos fijamente la pared. Después se levantó y salió en busca del sargento Reilly, dándole órdenes para la formación de la patrulla.

5

LAS DOS primeras patrullas, compuesta cada una de doce hombres a las órdenes de un teniente, salió de fuerte Griffin al amanecer. El coronel Warren y el sargento Reilly, Job y seis soldados más les seguirían una hora después. Las dos patrullas debían mantener contacto entre sí, tarea muy difícil en aquella comarca áspera en la que iban a adentrarse. Después de que las patrullas se hubieron perdido de vista, y de que Warren hubiera ingerido su frugal desayunando y besado a su esposa, llegó al puesto un cazador de búfalos con la noticia de que cincuenta kiowas a las órdenes de un subjefe llamado Gran Árbol se habían reunido con Grajo Asesino en el campamento de este, cerca del río Wichita.

Los seis hombres de la patrulla de Warren llevaban raciones de emergencia para dos días, noventa cargas de cartuchos, cantimploras dobles, pistolas, carabinas, mantas y botiquines de urgencia. Sus sables fueron dejados formando campana en la antesala del despacho del coronel, y el sargento de armas los recogió y los guardó luego en la armería. El coronel pasó revista a todos sus hombres, a los caballos, en busca de algún posible defecto que pudiera aminorar la rapidez y la eficacia de la patrulla. Deberían operar con independencia de las otras dos patrullas, actuando en calidad de exploradores para determinar la magnitud y las intenciones de la partida de Grajo Asesino.

Al salir por la entrada principal, el coronel se volvió sobre la silla y, envió un saludo a Laureen, que estaba de pie en el porche de la casa. Su vestido coloreado quedó por fin borroso en la distancia. La joven le devolvió el saludo con un pañuelo, y allí estaba todavía cuando la patrulla desapareció.

La mañana era fría y desapacible. El valle se extendía ante ellos, gris y encapotado por las nubes. Rodearon El Piso y se encaminaron al Norte. Sobre el río planeaba una espesa neblina y los grajos revoloteaban por encima de los árboles, atronando el espacio con sus penetrantes gritos que resonaban por todo el valle. Warren miró hacia las colinas. Sabía que su hombre, Grajo Asesino, tenía exploradores cerca del fuerte que; habrían visto ya la salida de la patrulla. Un comanche, con toda seguridad, debía estar ya, espoleando su montura para ir a decirle a Grajo Asesino que, las patrullas se estaban acercando. Warren esperaba que las dos primeras patrullas hubieran sido descubiertas por los exploradores, confundiéndoles y no dejándoles suponer que hubiera una tercera. De esta forma lograrían acercarse lo más posible a Grajo Asesino sin que este se percatase de su presencia. Pero intuía, que el jefe indio lo descubriría instintivamente, y que en el mismo momento en que Warren quitase su pie del estribo, el jefe lo sentiría igual que un cambio de viento.

El traqueteo de la silla de montar era un sonido muy agradable para el oído del coronel. Le gustaba el roce del caballo contra sus muslos, el cabeceo del caballo cuando la patrulla emprendió el trote, los tensos músculos del cuello de animal, el contacto de la carabina atravesada en la silla al golpear contra su pierna. Job se había adelantado al galope a través de la hierba y había desaparecido entre los árboles hacia Cleark Fork. El sargento Reilly cabalgaba al frente de la patrulla. El coronel Warren iba, claro está delante de todos, colocados en columna de dos. El coronel tuvo que realizar un consciente esfuerzo para apartar de su mente lo que podía estar ocurriendo en el fuerte. Necesitaba toda la claridad del pensamiento, toda su voluntad concentrada en la campaña militar. No podía permitir que nada le molestase o le impidiese cumplir concienzudamente con su deber. Debía reunir todos los fragmentos de orientación e información que pudiera al fin de derrotar a Grajo Asesino cuando se presentara la ocasión. Pero lo peor de todo, era para Warren era una nueva y dolorosa experiencia llegar a dudar de sí mismo. Jamás se había hecho preguntas sobre su habilidad, ni siquiera el primer día, ya lejano, en que logró su primer destino. Entonces, sí había dudado de su valor, de actuación bajo el fuego del enemigo, aunque, no había tardado en descubrir que no sentía pánico, y ya jamás había vuelto a sentirse preocupado por esta cualidad. ¿Por qué, pues ahora sentía que estaba envejeciendo? Le había costado muchos años conseguir adquirir la personalidad poderosa que el mundo admiraba, y ahora le parecía que algo en su interior acababa de quebrarse.

Llegaron a Cleark Fork, pasaron a través del bosquecillo, y guiaron a los caballos, pendiente abajo hacia el agua que en aquel lugar estaba clara y se deslizaba con rapidez, llegando a ser invisibles hasta que los guijarros al fondo del fondo del lecho. Salieron del agua y los caballos empezaron a rociar gotas de agua a su alrededor, relinchando al subir la empinada ladera, y el coronel Warren apartó de sí los pensamientos negros, aspiró el aroma de la humedad que se extendía a lo largo del río y empezó a concentrarse en la tarea que le esperaba al frente.

* * *

Ben presentó sus respetos al capitán Schweigman, y este le asignó a trabajar en la oficina. Schweigman parecía agitado. Se levantaba de su mesa de trabajo y daba rápidas vueltas por la estancia, miraba a través de la ventana, meneaba la cabeza, y maldecía para sí, de vez en cuando. Frecuentemente, se acercaba a mirar por encima del hombro de Ben inspeccionando su trabajo.

—¡Maldición, teniente! —exclamó—. ¿No estará todo un día para hacer un informe?

—No, señor.

Schweigman volvió a su propia mesa, se sentó, hurgó en un montón de papeles, dejó caer la pluma sobre la escribanía y cogió un trozo de papel para quitar una mancha de tinta.

—¡Dios mío, qué calor! —se quejó—. ¡No deja ni pensar!

—Pues hoy no es tan terrible —dijo Ben.

—Hace bastante calor —insistió Schweigman, irritado—. ¿No lo está viendo? Y aún es temprano. Hoy volverá a hacer un calor insoportable. Fíjese bien en lo que digo. Antes de que sople el primer viento del Norte, tendremos dos semanas de calor inaguantable, que nos achicharrará. ¡Ah maldita región! Ya llevo aquí demasiado tiempo.

—¿Por qué no pide el traslado? Me imagino que el coronel lo aprobaría.

—¿Qué quiere dar a entender con esto? ¿Qué el coronel desea desembarazarse de mí?

—De ninguna manera, señor —refutó Ben—. Pero estoy seguro de que si le explicaba su odio hacia esta región, aprobaría su traslado.

—Entonces, usted sugiere que pida mi traslado mientras sufro una crisis de calor. Jamás haría una cosa así. Y nunca me marcharé de aquí mientras Grajo Asesino siga con vida. Me gustaría matarle personalmente y salar la tierra sobre la que caiga.

—Le odia usted mucho ¿eh?

—Sí, le odio. ¡Le odio! Me ha humillado con sus incursiones y con los innumerables crímenes que ha cometido mientras estuve al frente del fuerte, antes de la llegada de su padre. Creo que Grajo Asesino pensaba que yo no podía castigarle. Yo tenía bastante autoridad. Y enviaron a otro hombre para que haga lo que yo tendría que haber hecho. Y esto es malo en el Ejército, teniente.

—Sí, señor.

—Pero estoy hablando demasiado. Le estoy dando a usted la impresión de que siento rencor hacia su padre. Y no tengo nada en contra suya, al contrario, siento una gran admiración por el coronel Warren. El hecho de que lo enviaran aquí no es para mí más que una mala jugada del destino. No fue culpa mía no poder disponer de una buena brigada para atrapar a Grajo Asesino. Fue solamente una cuestión de tiempo, y también de política, lo que me colocó en tal situación. Para mí fue algo muy desdichado, y también para aquellos que murieron. Pero no envidio a su padre. Los colonos exigen protección, el Ejército quiere que se atrape a Grajo Asesino, y los politicastros de Washington desean que se trate a los indios con más cortesía. Y el hombre que esté al mando de este puesto debe tratar de complacer a todos. Para ello debe ser un gran hombre, un héroe, una gran autoridad de alta graduación, aunque esto signifique su propia destrucción. Bueno, el coronel Warren es ese hombre.

Schweigman hizo una pausa y miró la mancha de tinta.

—No me gusta verme humillado —agregó—. Ya lo he sido bastante durante mi existencia.

El capitán retornó junto a la ventana. Se colocó de espaldas a Ben y apoyó los codos en el antepecho.

—¿Cómo ha sido servir a las órdenes de su padre? —le preguntó.

—Yo lo solicité.

—Sí, pero no es esto lo que quise decir. Estuve viendo la expresión de su rostro cuando ayer salió usted de su despacho. A veces me imagino que es difícil ser el hijo de un hombre como él.

Ben no contestó.

—Bueno, seguramente, no es asunto mío —añadió Schweigman—. Bien, cuénteme qué dice de mí el coronel. Supongo que le dirá a usted cosas que a mí no me dice.

—El coronel jamás discute conmigo sobre nadie del cuartel.

—¿Entonces qué hacen ustedes todas las noches en su casa? No, no se sorprenda. Todo el mundo sabe que usted visita cada noche a su padre. ¿Es a su padre, verdad, a quién visita? ¿O es que va a ver a mistress Warren?

—Hallo esta pregunta altamente impertinente.

Schweigman sonrió de pronto y meneó su cabeza. De la nariz se desprendió una gotita de sudor.

—Perdóneme, teniente —dijo—. No quise decir nada. Es el calor. Me trastorna, me obliga a decir cosas que realmente no pienso. Le ruego me perdone, de hombre a hombre.

Ben contempló el grueso y reluciente cuello del capitán, y las gordas manos que sostenían el pañuelo.

—Soy feo, lo sé —continuó el capitán—. Jamás conseguiría tener una mujer así. La conocía cuando era una niña en San Antonio. ¿No le habla nunca de mí?

—No.

—Una palabra de advertencia. Tenga cuidado. La gente habla. ¿Me comprende? Y especulan. Necesitan tener sus mentes ocupadas en algo, y para la mayoría no puede tratarse de nada muy importante, o estarían perdidos. La gente es maliciosa, teniente. ¿Lo sabe usted?

—Lo estoy aprendiendo.

—La gente también murmura de mí. Se ríen de mí, a espaldas mías. Se ríen porque yo me cuido de los detalles pequeños. Pero si no hiciese que el fuerte funcionase adecuadamente, y los soldados lo pasaran mal, entonces también murmurarían, tal vez con más razón. Y se preguntan por qué no les confundo. Se preguntan también por qué no me he casado. Dicen que prefiero los hombres a las mujeres. Y dicen que no tengo la educación ni la instrucción debida para ser un buen oficial.

—No he oído nada de esto.

—La gente no habla delante de usted porque es el hijo del coronel. Ni hablan conmigo porque me odian. Pero tengo espías. ¿Ha visitado usted alguno de los burdeles de El Piso?

—No.

—Yo sí. ¿Le extraña a usted? Un hombre debe hacer algo. No soy un monje. Pero lo hago con habilidad. Soy más ingenioso de lo que muchos se imaginan. Hay una mujer a la que visito. Es la más guapa de todas. Me atrae su belleza. Mi espíritu disfruta con la belleza. La visito siempre por las noches, ya muy tarde, y nadie me ve ir ni venir. Tenemos ciertas noches convenidas. Nos encontramos en su cabaña de El Piso. Como le digo, es muy hermosa. Y muy cara. Siempre me cobra altos precios. Pero se porta conmigo como ninguna otra mujer haría. No me rechaza porque creo que aun cuando no es más que una cualquiera, cree que no voy a verla solo por pasar el rato. Nuestras relaciones se fundan en algo más sólido. Y mientras yo tenga dinero, seguirá admitiéndome en su intimidad. Se preocupa de la forma como duerme por las noches. Es muy satisfactorio para mí.

—¿Por qué me cuenta usted estas cosas? —le interrumpió Ben.

—Es un alivio poder hablar con alguien —contestó el capitán—. Si un hombre no puede hablar de cuanto consigne, ¿por qué debe molestarse en conseguirlo? A veces pienso que estallaría deseando cosas, deseando mujeres, deseando hablar de las mujeres que he tenido. Pero estas conversaciones me hacen más repulsivo de lo que soy. ¿No lo cree usted?

Schweigman se echó a reír.

—Esto es escasamente agradable ¿verdad? Bueno, retiro la pregunta. Usted no hablará de mí, lo sé. Le conozco a usted bien. Y además... una palabrita al oído del coronel... ¿eh? ¿Qué pasaría entonces?

Ben saltó de la silla.

—Una palabrita sobre usted y esa amable damita —continuó Schweigman— lograría el efecto deseado. ¿Ve usted? Está usted temblando ya de rabia porque piensa que la estoy difamando al pronunciar su nombre.

—¡Condenación! El coronel nunca lo creería —respondió Ben. Schweigman sonrió.

—Un hombre a su edad está dispuesto a creer cualquier cosa de su esposa —replicó el capitán:

Ben dio un paso hacia Schweigman, que se volvió lentamente, quedando apoyado contra el muro.

—Va usted a pedirme excusas —le instó Ben.

Schweigman se apartó de la pared y miró a Ben.

—No —contestó—. No pienso excusarme ante usted por nada en absoluto. ¿No tratará hacer de esto un asunto de honor?

—Va a pedirme usted excusas —repitió Ben.

—Escúcheme, idiota —le gritó Schweigman—. ¡Olvídese de esto! No tiene que decirme lo que tengo que hacer. ¿O prefiere salir conmigo del fuerte y que le vuele la cabeza de un tiro, en un duelo? Lo haré. O puede redactar un informe que le llevará a usted al calabozo. ¿Es esto lo que busca? ¿O quiere que le arrastre fuera de aquí y le mate, arruinando con ello lo que me queda de carrera? ¿Es esto lo que su honor exige?

Los dos hombres se estaban mirando cara a cara.

—Usted ha insultado a mistress Warren —dijo al fin Ben.

—Si he insultado a mistress Warren, le pido mil perdones —dijo Schweigman—. Pero si cree que le insulté a usted ¡que el diablo cargue con usted!

—Me doy por satisfecho.

—¿No insiste en que le mate?

—Ya le dije que estoy satisfecho.

—De acuerdo —concluyó Schweigman—. De acuerdo. Vaya y siéntese, y deje de comportarse como un tonto.

Schweigman miró como Ben volvía a su mesa. El capitán cogió su sombrero y se lo puso. Se dirigió a la puerta y miró al exterior. Luego volvió la vista atrás.

—Me marcho a mí casa —dijo—. Si alguien le pregunta por mí, dígale que estoy enfermo. Dígale que el sol me ha derretido los sesos.

Schweigman abandonó el despacho y se dirigió a su casa. Durante el trayecto le asaltó la visión de Laureen. Estaba pensando atropelladamente.

* * *

Jenny Lebow se mostró tranquila durante la cena. Cuando hubo concluido la comida, se excusó y subió a su cuarto. Mistress Job, estando su esposo de patrulla, rondó alrededor de la casa cosa de una hora y luego se encaminó al poblado tonkawa. Laureen pasó al saloncito y se dejó caer en el sofá, contemplando las estanterías donde su marido guardaba sus manuales, unos cuantos libros de historia, tres o cuatro novelas, una Biblia, y varias botellas de whisky, La casa sin él estaba vacía como una cueva. Era la primera noche que pasaban separados desde la boda.

Laureen, al fin, se levantó y salió al porche. La casa del coronel poseía un pequeño patinillo, que quedaba separado de la carretera por una cerca de tres pies de altura. La casa estaba situada a cincuenta pies más allá de la carretera. El porche estaba muy oscuro, ya que únicamente llegaban hasta él el resplandor de los quinqués de las otras ventanas iluminadas. Al otro lado del patio, se veían luces dentro de los barracones de los soldados. El edificio del cuartel general estaba a oscuras, pero estaban trabajando en la panadería. Dos soldados pasaron por el camino exterior conversando, permanecieron en silencio al pasar por delante de la casa del coronel, y más allá reanudaren la charla. El coronel en aquellos momentos debía estar muy al Norte, pensó Laureen. Reflexionó que debía pensar en ella en aquel instante. Empezó a tratar de recordarle con claridad, imaginándose cada detalle físico, la mata rizada de su pelo cuando se despertaba por las mañanas, como su presencia dominaba la casa, los grises ojos que penetraban a través de los párpados cerrados. Al principio no consiguió forjarse más que una impresión de él, un cuadro abstracto, un conjunto de cualidades, y luego fue recordando las sensaciones que ella sostenía cuando le tenía cerca. Una variedad de imágenes, se agolparon a su mente, el pesado sonido de sus botas al subir las escaleras, el fuerte olor de su cigarro, el roce áspero y agradable a la vez de sus encallecidas manos... Luego, empezó a obtener una pintura, pero no del coronel, sino de un hombre que se parecía al coronel, pero era un desconocido, que necesitaba que las líneas de su rostro quedasen enfocadas debidamente.

El capitán Schweigman se había dirigido a El Piso, pero su amiguita estaba ocupada. Maldecía al regresar al fuerte. Se balanceaba en la silla y trataba de no pensar en su frustrada visita. Toda la tarde había estado soñando con aquella cita nocturna. Cuando levantó la mirada se dio cuenta de que se hallaba delante de la casa del coronel, y vio a Laureen en el porche. Schweigman frenó a su montura y saltó del caballo, echando a andar como en sueños. De pronto, no acertó a ver más que a Laureen en el porche.

Ella no oyó abrirse la puerta ni levantó la vista hasta que oyó el sonido de los pasos.

—Ah, buenas noches, mistress Warren —la saludó el capitán—. Vaya noche agradable ¿verdad? Muy fresca.

Laureen se asustó al primer momento ante aquella aparición. Se quedó quieta en el porche, bañada su cara por la luz procedente de las otras ventanas, y la parte inferior de su cuerpo envuelto en las sombras:

—Me asustó usted, capitán —dijo.

—Lo siento mucho, Pasaba por aquí y la vi a usted aquí fuera. Pensé detenerme un momento. ¿Está usted sola?

—Sí, mistress Lebow se ha ido ya a la cama.

—Entonces podemos hablar.

Había una nota extraña en su voz. Se aproximó a Laureen y se sentó a su lado, en una mecedora. Ella intentó levantarse, pero sintió el brazo del hombre sobre el suyo, que se lo impedía firmemente.

—No, no se alarme —le dijo—. Por favor. Es tan agradable estar sentado aquí con usted, conversando.

—Está bien. Pero solo unos minutos.

—Me acuerdo de lo desdichado que me sentía siempre en su presencia —empezó él—. Allí, en San Antonio. Era usted una niña bellísima. ¿Recuerda que yo la seguía?

—No, no me di cuenta.

—Entonces, esta es mi confesión. La seguí bastante a menudo. Solía andar detrás de usted, cuando usted iba desde la escuela a su casa. Lo que más deseaba entonces era poder acariciar su mano y que usted me sonriese. Parece algo sin importancia, pero no tiene idea de cuánto me torturaba.

—Siento haberme mostrado ruda con usted —murmuró la joven—. Pero ignoraba lo que usted sentía. Según recuerdo, casi no me hablaba cuando iba usted a ver a mi padre adoptivo.

—¿Qué podía decirle? No me sentía con suficiente intimidad hacia usted. Y cuando la veía a mí alrededor me faltaban las palabras. Temía que si abría la boca soltaría algo terrible. Quiero decir algo que usted no entendería. Al fin y al cabo, usted era muy jovencita.

—Capitán Schweigman, no nos interesa seguir esta conversación.

—Quizás no —el capitán miró hacia la panadería—. Pero nadie puede pensar que estemos haciendo algo malo. Estamos aquí fuera, a la vista de todo el mundo.

—¿Por qué podrían pensar que hacemos algo malo?

—¿No se le ha ocurrido a usted este pensamiento? Es usted muy ingenua e inocente. El mundo está lleno de calumniadores. ¿Le importa que fume? —y procedió a encender un cigarro.

Laureen sacudió la cabeza.

—En absoluto.

—Gracias —contestó el capitán, exhalando una bocanada de humo.

—Sería mejor que se marchara, capitán —dijo Laureen—. Ya es hora de que yo entre en casa.

—Estos son unos momentos demasiado preciosos para mí. ¿Quiere alejarme tan pronto?

—Por favor, capitán, creo que es mejor que se vaya.

Laureen se levantó. Schweigman la imitó, quedándose muy junto a ella. Arrojó el cigarro, que trazó un arco, hacia el patinillo. Cuando se volvió quedó casi pegado a ella, y la joven pudo oler el adorna del tabaco.

Laureen dio un paso atrás y él la siguió.

—Capitán, por favor ¡no me toque!

—Usted no sabe lo que he sufrido. No sabe los tormentos que he padecido desde que llegó usted al fuerte...

—Lo siento —dio ella, queriendo demostrar valor.

De pronto los dedos del hombre se hundieron en sus hombros. Ella se sintió atraída bruscamente hacia él. Volvió la cabeza a un lado, y los labios del capitán rozaron sus mejillas. El vello de su barba la arañó.

—¡Estese, quieto! —gritó ella—. ¡Suélteme!

Él la soltó con la mano derecha, pero atrajo hacia sí su barbilla, acercando así ambos rostros.

—Sea buena conmigo —suplicó.

Ella luchó por liberarse. Lográndolo, se precipitó fuera del porche, bajando los peldaños y luego se detuvo a mirarle.

—Perdóneme —suplicó otra vez el hombre—. Le ruego que no le diga a nadie lo que acabo de hacer.

Entonces, ella atravesó el patinillo y la entrada de la cerca.

Schweigman se quedó de pie en el porche, frotándose nerviosamente los muslos con las palmas de las manos. Vio como Laureen desaparecía por el sendero, y comprendió adónde iba. Escuchó un ruido en el interior de la casa. Rápidamente, se alejó de allí y montó en su caballo.

Ben estaba leyendo una novela de Thackeray cuando escuchó la apresurada llamada. Dejó el libro en el suelo y fue a abrir. Laureen entró. Casi no podía respirar, y su cabello casi le cubría el semblante.

—¿Qué pasa? —preguntó el joven, alarmado.

Le contó ella todo lo que había pasado con Schweigman. Antes de que acabara, Ben se dirigió al armario. Sacó de allí su cinto.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Laureen.

—No lo sé —se encogió de hombros—. Matarle, quizás. Esto es lo que haría el coronel en esta situación.

—¡No! —exclamó Laureen—. ¡No lo hagas! No tienes que hacer nada, Ben. Ni siquiera debernos hablarle de esto al coronel.

—¿Por qué no?

—Me da pena el capitán Schweigman. No pudo impedirlo. Ya es bastante castigo para él haber obrado así. El remordimiento será su dolor. Si se lo contamos al coronel, Schweigman quedaría arruinado.

—Schweigman no siente remordimientos —le explicó Ben—. No lo lamenta. Al contrario, hallará algún medio de vengarse de ti.

—Le conozco hace muchos años. Es como un chiquillo.

—¡Pues gracias a Dios que no tenga yo un niño como él!

—Y piensa en el coronel —siguió ella—. Ya tiene bastantes preocupaciones sin esto. Además, en realidad, no ha sido nada. Por favor, Ben, sé un buen amigo. Hazlo por mí.

Ben se quitó la pistola y la arrojó sobre el sofá.

—No te entiendo —reconoció—. El coronel lo averiguará más pronto o más tarde.

—No.

—Todo lo averigua.

—Entonces, se lo diré algún día. Pero no ahora. ¿Te importa que me quede aquí unos minutos? Todavía me siento un poco alterada.

—La última mujer que vino a verme olía muy mal y tenía los tobillos llenos de porquería.

—No puedo enseñarte mis tobillos. ¿Qué diría la gente?

Ben se encogió de hombros.

—¿Crees verdaderamente que el coronel mataría a Schweigman, si lo supiese? —preguntó Laureen.

Ben chasqueó los pulgares.

—Así. Cuando se trata de algo de su propiedad, lo considera una terrible ofensa. De todos modos, estoy contento de haber decidido no matar a Schweigman. Me habría traído siete años de desgracias.

Ben se echó a reír.

—Siéntate —le indicó la joven—, y le pediremos al mayordomo que nos sirva el té.

* * *

La patrulla había acampado muy tarde aquella noche en la ribera sur del Brazos. Los caballos estaban trabados en un pequeño claro. Y los seis soldados yacían tendidos formando un círculo a su alrededor. Cada hombre había elegido el tronco de un árbol como protección antes de envolverse con la manta. Habían aflojado las cinchas de las monturas, pero los caballos no quedaron desensillados. El coronel Warren intentaba reposar unas cuantas horas. Sentado con la cabeza recostada contra un árbol, Warren podía ver la luna por en medio de las ramas, arrojando sobre los hombres y los caballos una luz grisácea, fantasmal. Los hombres habían comido pan, queso y agua. No había fogata. Había un centinela, por relevos, que vigilaba entre las tinieblas, escuchando el chasquido de una rama, o cualquier sonido desusado en la noche. En un árbol había un búho, que de vez en cuando ululaba. Warren se tendió de espaldas, frotándose los muslos y disponiéndose a dormir.

Vio como uno de los caballos enderezaba la cabeza y mordisqueaba la hierba del prado. Luego, los otros le imitaron, pero al poco rato empezaron a husmear, bufando y venteando. Warren se inclinó hacia delante, completamente despierto, escuchando intensamente. Se produjo un sonido muy cerca, y Job se arrastró hacia él. El ojo sano del explorador parecía muy blanco. Se había quitado el sombrero y su cabello largo estaba agitado alrededor de las orejas. Job se llevó un dedo a la boca, y se deslizó al lado del coronel.

—Están aquí —le susurró.

—¿Les, has visto? —preguntó el coronel.

—No, pero sé que están aquí. Nos rodean.

—Ve y despierta a los hombres. Diles que estén alerta pero que no hagan el menor ruido. No podemos hacer nada por ahora.

—Nada —repitió Job—. Si nos atacan estamos perdidos.

Job se desvaneció en las tinieblas. Los caballos continuaron mostrándose inquietos. Pero ningún ruido traicionó aquella noche el hecho de hallarse rodeados. Solamente lo había intuido Job, y luego el coronel, por el olor que le había llegado con la brisa; entonces, el coronel se vio obligado a luchar contra una sensación de terror. La parecía oír la pesada respiración de los comanches, mientras aguardaban entre los arbustos, y le pareció distinguir el brillo de la luz de la luna sobre el cañón de un rifle, la hoja de un hacha. Pero sabía que era imposible, ni siquiera cuando las sombras parecieron cobrar vida, crecer y adelantarse. Conociendo la decepción de las noches, el coronel se guardó mucho de mirar hacia ningún punto fijo, pero volvió la vista continuamente atrás y adelante. Sacó el revólver de la cartuchera y le gustó notar la facilidad con que salía. Aun cuando Grajo Asesino no atacara. Si aceptaba aquello como una broma personal, el jefe indio había ganado el primer asalto. Lo único que podía impedir que Grajo Asesino se decidiera a atacar era el destino que podía esperarle a su hijo, Oso Salvaje. El coronel estaba determinado a no dejarse capturar ni a ser empleado como rescate. Esto sería un final muy triste para su gloriosa carrera. Sin embargo, quedaba en pie el hecho incontrovertible de que el indio había demostrado ser superior en su primer encuentro. Warren sabía que podría darse por muy dichoso con sobrevivir a tal desventaja; y nadie podía esperar disfrutar de tal dicha dos veces.

* * *

Antes de media hora, Laureen decidió volver a su casa. Miró a Ben, que estaba medio sentado en una butaca, leyendo el Thackeray. Anduvo hasta la puerta del saloncito de Ben, se detuvo para hablarle un momento, dio media vuelta y salió al exterior.

Jenny Lebow estaba en el porche. La joven esposa dio un paso hacia atrás, llevándose las manos a la cara, como si hubiera sido sorprendida en algo delictivo. Quedó bien definida su figura por la luz de la entrada. A sus espaldas quedaba la oscuridad del fuerte, y la casa de Ben, no lejos de los barracones de los soldados.

—¡Jenny! —exclamó Laureen.

—Soy un chico muy popular esta noche —dijo Ben, que había seguido a Laureen hasta su casa—. Las dos jóvenes mejores del territorio despiertas a estas horas.

—¿Pasa algo? —preguntó Laureen—. ¿Es que el capitán Schweigman...? ¿Pasa algo?

—Nada —contestó Jenny—. ¿Qué quiso decir usted al nombrar al capitán Schweigman? No entiendo...

—¿Qué haces aquí? —preguntó Laureen, a su vez.

—No podía dormir. Miré por la ventana y vi como usted atravesaba el patio. Pensé que podía ocurrirle algo.

—Vamos adentro —ordenó Laureen. Se volvió a Ben y movió la cabeza—. Gracias. Siento haberte molestado.

—Ha sido un placer —dijo Ben—. Espero que no estaremos cometiendo una equivocación.

Al dirigirse hacia la casa, Jenny Lebow se mostró silenciosa. Parecía estar reflexionando. Laureen caminaba ágilmente a su lado. Rodearon los departamentos de los oficiales y entraron en su casa por la puerta posterior. Jenny se dirigió a la cocina y, atravesándola, se marchó hacia las escaleras. Laureen la detuvo.

—Dime lo que has visto esta noche —le rogó.

Jenny sonrió fríamente.

—Nada —dijo—. Pero soy curiosa.

Jenny subió arriba y Laureen se dejó caer en el sofá.

* * *

Cuando se abrió la puerta del departamento de Ben Warren el capitán Schweigman profirió una risita. El capitán se hallaba a treinta yardas de distancia, oculto entre las sombras. Había llegado hasta aquella puerta y empezado a llamar, pero se había detenido al oír unas voces; entonces se había agazapado, escuchando. Schweigman había estado rezando para ver salir a Laureen de allí, y le había parecido que el cielo había atendido su plegaria cuando vio aparecer a Laureen y correr hacia donde estaba Jenny Lebow. Si Laureen se lo decía al coronel, Schweigman estaba perdido, pero ella también quedaría arruinada. Schweigman tenía ahora un arma con que destruirla.

Vio como las dos mujeres se alejaban, y a Ben volver a su casa. Manteniéndose cuidadosamente lejos de la luz, el capitán Schweigman saltó la cerca de los departamentos de los oficiales y pasó al patio del cuartel. Silbando muy bajito, echó a andar a la luz de la luna. Había decidido volver a El Piso. En una cierta cabaña, una mujer estaría tendida entre sábanas de seda.

Al amanecer todavía estaban con vida. El coronel Warren contempló a sus soldados que yacían en círculo alrededor del claro. Estaban bien arropados en sus mantas, estirando los miembros y mirándose unos a otros, como para asegurarse de que ningún silencioso indio se había deslizado entre ellos. Gozaron de la fresca brisa de la madrugada, y el suelo estaba húmedo, las ramas de los árboles grises a la luz del alba, y las sombras grotescas se habían retirado siendo reemplazadas por los arbustos normales, los tacones y las ramitas caídas. Una de ellas cayó sobre el regazo del coronel y este, al levantar la vista, vio a una ardilla refugiándose en un árbol. Volvió a colocar su pistola en la cartuchera y estiró sus doloridas piernas, frotándose los muslos. Job atravesó el claro, con una sonrisa en su delgado rostro y el sombrero ladeado sobre la cabeza.

—Se ha ido —anunció.

El coronel asintió. Lo había intuido.

—Sé que se fueron justo antes de amanecer.

El sargento Reilly se reunió con ellos, bostezando y frotándose el estómago. Sus mejillas estaban cubiertas por un vello de barba rubia, y una de las guías de su bigote estaba caída como si la hubiera estado mordiendo.

—Hermoso día —comentó el sargento—. Me alegro de poder decirlo todavía.

Los tres hombres salieron del claro, atravesando unos arbustos y dirigiéndose a la falda de una colina llena de alta hierba. Detrás de ellos, los soldados estaban dando el forraje a los caballos, apretando las cinchas y enrollando las mantas. Job se detuvo y señaló a la base de un olmo al menos de veinte pies del lugar donde el coronel había pasado la noche, allí, el suelo había sido pisoteado, formando una ligera depresión. Había otras dos cavidades donde, obviamente, alguien había estado tendido en el suelo, apoyando los codos para sostenerse. Job ladeó la cabeza haciendo una burlona mueca, guiñó su ojo sano y se llevó un dedo a un lado de la garganta. Hizo luego un amplio ademán circular, indicando que hallarían rastros similares alrededor de todo el claro.

—Coronel —dijo el sargento rápidamente—, mire hacia arriba a lo alto de aquella colina.

Lograron verle a través de los árboles. Era un guerrero comanche montado sobre un caballo blanco y negro, inmóvil como una estatua. Llevaba un casco de guerra, con plumas y su cuerpo relucía al sol.

—Sería divertido enviarle una bala —dijo el sargento.

—Antes de que esto vaya terminado habrá un verdadero tiroteo advirtió el coronel Warren—. ¡Que monten los hombres! Regresamos al fuerte. Aquí nada bueno puede hacer ya nuestra patrulla.

Salieron cabalgando del claro y rodearon una laguna, encaminándose al Sur. El indio sobre el caballo seguía sin moverse. Aún pudieron divisarle cuando no era ya más que una silueta sobre la cresta de la colina.

6

EL PROCESO de Oso Salvaje se celebró a la mañana siguiente. El coronel Warren había llegado con la patrulla durante la noche, y después de haber dormido unas pocas horas, se había levantado, se había vestido y le había ordenado a Laureen que llevase a Jenny Lebow a su despacho a las once.

—¿Es hoy? —le preguntó Laureen.

—Sí, ya lo hemos demorado bastante.

Estaban sentados a la mesa tomando el desayuno. Laureen dejó caer unas gotas de café en su falda, trató de restregarlas y entonces volcó la taza. Se apartó de la mesa y fue a buscar un paño de cocina.

—¿Te has quemado? —se interesó solícito el coronel.

—No, no es nada. Pero me temo que la bata haya quedado inservible.

—La bata no tiene importancia. Ya compraremos otra.

—Sí, es cierto. Y será nueva.

—Te veo nerviosa esta mañana. ¿Ha ocurrido algo mientras he estado fuera?

—Claro que no. ¿Qué quieres que haya pasado?

—No lo sé. Te estaba gastando una broma.

El coronel contempló a su esposa. Esta volvió la cabeza al otro lado y empezó a secar la superficie de la mesa, mientras el paño se iba tornando marrón.

El coronel se levantó y besó a Laureen en el cabello. Descalza, pareció mucho más pequeña cuando él se inclinó para besarla. Su cabellera olía a jabón, y su negro era muy brillante.

—¿Puedo asistir al juicio? —preguntó.

—No, será mejor que no lo hagas. Voy a llevarlo tan en secreto como pueda. No quiero gente. Haz como si tú y Jenny fueseis al almacén. Luego, quiero que te quedes esperando en la oficina exterior, mientras nosotros vamos adelante con el procedimiento. Pero debes quedarte allí por si acaso Jenny se desmayase.

Ben entró en el despacho del coronel a las once menos diez. Le saludó formalmente y se sentó en una butaca en un ángulo. El capitán Schweigman entró casi enseguida, saludó y fue a sentarse en otra silla, junto a Ben. El capitán le sonrió calurosamente. Ben le devolvió el saludo.

—¡Ah! —exclamó el capitán—. Conque este es el día en que el salvaje sabrá su destino —se frotó las manos—. La justicia está cumplida. Al menos lo que podemos llamar justicia ¿verdad, coronel Warren?

—Sí, sí, es verdad —respondió Warren distraídamente, hurgando entre los documentos de su mesa.

Un soldado entró con un bloc de notas y tomó asiento junto a la mesa del coronel. El despacho empezó a llenarse. Un soldado quedó apostado delante de la ventana, en el exterior, con la espalda vuelta hacia el edificio, y el cabello colgándole por debajo del sombrero. A las once menos cinco, el sargento Reilly entró con el prisionero.

—Ahí afuera se está reuniendo la gente —anunció el sargento, al entrar—. He colocado más centinelas por si acaso hay jaleo. La gente puede querer apoderarse de este salvaje.

Oso Salvaje estaba pálido y parecía que la herida le hubiera debilitado. Pero se mantenía erguido, con el brazo izquierdo en un cabestrillo negro, y otro vendaje alrededor de un hombro. No llevaba camisa. Sus pantalones de piel de venado estaban manchados de sangre. Miraba al frente, sin expresión en su grueso rostro, y con los ojos fijos en el muro. Su pelo negro había sido peinado hacia atrás, formando como una melena, y el lóbulo de su oreja izquierda se veía desgarrado, allí donde Job le había arrancado el pendiente.

Entró luego Jenny Lebow, limpia y aseada con su vestidito azul de algodón, su cabello rojizo esmeradamente cepillado, y el rostro y las manos llenas de pecas. Echó una ojeada a Oso Salvaje, cerró los ojos un momento, y luego se sentó al lado del capitán Schweigman. Job entró el último, rio cuando vio a su enemigo de pie contra el muro, y se dirigió al rincón opuesto. Los ojos de Oso Salvaje fueron siguiendo los movimientos de Job, y el tonkawa le señaló el pendiente que ahora colgaba de su oreja, y volvió a reírse. Oso Salvaje miró un momento fijamente a Job, luego apartó lentamente la vista.

«Si una mirada podía paralizar el corazón de un hombre, era aquella» —pensó el coronel.

Empezó el tribunal. El soldado leyó los cargos en voz monótona. Una mosca revoloteaba alrededor de la cara del soldado, y este le soltó un manotazo. En el exterior se oían los murmullos de muchas voces. Con ocho personas en el despacho, el calor casi era insoportable.

El cargo era de violación. El coronel no sabía si Oso Salvaje había matado por su misma mano a alguno de los Lebow, aunque sí hubiera sido fácil demostrar que había sido el cabecilla de los asesinos. Pero la acusación de violación era muy concreta, y ya era suficiente.

El sargento Reilly fue el, primer testigo. Prestó juramento ante la Biblia y contó lo que había pasado en el rancho Lebow. El sargento hablaba lentamente, y no podía dejar de mirar a Jenny. Después, Job explicó como había visto a Oso Salvaje inclinado sobre el cuerpo desnudo de Jenny, con un cuchillo. Finalmente, el coronel le preguntó a Jenny si quería pasar a declarar. Ella puso la mano sobre la Biblia, con voz quebrada, y repitió el juramento.

Al llegar al momento de su relato en que Oso Salvaje la había asaltado, Jenny lo hizo con una voz triste y monótona, mirando fijamente a la pared. Había lágrimas en sus mejillas. No dejó de mencionar ningún detalle, y los hombres de la estancia empezaron a sentirse algo intranquilos ante tanta franqueza. Reilly agitaba los pies, tragó saliva varias veces, y estudiaba el suelo. Los ojos del capitán Schweigman no dejaron un momento el rostro de la joven. Con la boca abierta ligeramente estaba inclinado hacia delante. Una vez la chica miró a Ben, una mirada suplicante que le hizo enrojecer. Contó todo lo que podía recordar, y luego empezó a sollozar, con la cabeza hacia delante, y las manos delante de su rostro.

Ben se puso de pie. Todos esperaron hasta que ella terminó de sollozar. Cuando volvió a mostrar su cara, Ben empezó:

—Lo siento, miss Lebow. Pero debo cumplir con mi deber.

El coronel y el sargento miraron a Ben agudamente y este prosiguió:

—Solo tengo una pregunta que formular. Mire a Oso Salvaje. ¿Es este el hombre?

Jenny asintió y volvió a llorar.

—Desearía morirme —exclamó.

El sargento Reilly la cogió por el brazo y la acompañó hasta la puerta. Ella volvió la vista hacia el despacho, llorando todavía. Su voz sonaba muy triste.

—¿Pueden disculparme? —suplicó, entonces la puerta se abrió y Jenny se precipitó llorando en brazos de Laureen. Reilly cerró la puerta y regresó a su sitio. Ben se sentó de nuevo y fue entonces Schweigman quien se puso de pie. El capitán se secó el rostro con un pañuelo rojo. Miró a Oso Salvaje un largo momento con frialdad estudiada. La intensidad de su mirada hizo que los demás se volvieran a mirar al indio.

—Señor, ante usted tiene a un asesino y un villano violador —dio—. Es un salvaje. Es un diablo. Es un hombre que de buena gana violaría y asesinaría a todas las mujeres del fuerte. Ya oyó usted lo que, ha declarado esa pobre joven. Sabe bien lo que este salvaje le hizo, y también lo que hizo con toda su familia. Este hombre ha cometido crímenes por los que otro cualquiera ya habría sido inmediatamente ejecutado.

Schweigman se dirigió lentamente hacia donde estaba el prisionero.

—¡Mírele! —exclamó—. Mire su hosca expresión. Si le pusiéramos en la cárcel, los comanches sabrán que no pagamos con la muerte ningún, crimen. Su padre tiene un ejército espetando no lejos de aquí, tratando de intimidarnos por la fuerza, tratando de demostrar que los comanches pueden hacer lo que quieran, sin tener que morir por ello. Y yo afirmo por todo ello que debemos ejecutarle sin más dilación. Solo este puede ser un veredicto justo. Si usted decide otra cosa, es que no somos hombres. Y nunca más, en toda mi vida, tendría valor suficiente para mirar a Jenny Lebow a la cara.

Schweigman volvió a sentarse. Ben se puso entonces de pie y fue hacia la mesa del coronel.

—Señor, mi deber es abogar por la vida de este hombre —empezó a decir—. No digo que sea inocente. Pero debo suplicarle al tribunal que se muestre compasivo, aunque no sienta esa compasión en mi propio corazón. Para Oso Salvaje, lo que hizo fue algo natural. Un comanche no sabe lo que es la compasión. Pero nosotros no tenemos derecho a asesinar por venganza, sea cual sea el motivo. Nuestro crimen sería tan horrible como el suyo si le matásemos.

Ben hizo una pausa y contempló a Oso Salvaje. El indio miraba al muro, como si nada escuchara de cuanto se decía en la estancia.

—Todo lo que puedo rogar es que se le perdone la vida —prosiguió el teniente—. Mi súplica es que el tribunal muestre una cualidad piadosa que este hombre no mostró para Jenny Lebow. ¡Ojalá Dios se apiade de él!

El coronel hizo un gesto con la mano derecha. El sargento Reilly empujó a Oso Salvaje hacia la mesa, frente al coronel.

—Oso Salvaje ¿oíste lo que se ha dicho de ti? —le preguntó Warren en comanche.

—Sí —contestó el indio—. No he comprendido todo lo que se ha dicho. Y no estoy asustado. Moriré con alegría porque sé que vosotros me seguiréis muy pronto.

El indio había dado un paso adelante al tiempo de hablar. De repente, dio media vuelta y saltó sobre Job. Se movió con asombrosa celeridad, considerando su corpulencia y su herida. Su mano derecha se engaritó sobre la garganta de Job, y pegó su cabeza contra la boca del tonkawa; apresándole contra la pared. Job gruñó y envió su puño derecho contra el hombro herido de Oso Salvaje. Este gritó, enroscó su pierna en una de las de Job, y ambos rodaron por el suelo. Oso Salvaje encajó su codo en la garganta de su contrincante, y alargó la mano por en medio de ambas bocas sangrantes, tratando de alcanzar el pendiente. El sargento Reilly asió la cabellera del indio con ambas manos y pegó un potente estirón, logrando arrastrarle hasta parecer arrancarle el cuello. Oso Salvaje se retorcía, culebreando como una serpiente, y logró pegar con su cráneo contra el pecho de Reilly.

El disparo retumbó como una explosión de dinamita en el pequeño local. El cuarto se llenó de humo y olor a pólvora. Oso Salvaje cayó de costado, culebreando a lo largo de la pared como un cangrejo, tratando, en vano de ponerse de pie. Asía la pared con las uñas para sostenerse, pero sus pies estaban torpes y le temblaban las rodillas. La venda había ido separada de su sitio, y la sangre había vuelto a brotar de la herida. Ahora, en medio del vendaje se veía un pequeño agujero negro en la parte, correspondiente al seno izquierdo, y en la espalda, había otro agujero mayor. La sangre y partículas de sangre se habían incrustado en la pared. El comanche dio un paso vacilante hacia el sargento Reilly, carraspeó, cayó hacia atrás contra el muro y fue deslizándose hasta quedar sentado en el suelo, con los ojos extremadamente abiertos, mirando al capitán Schweigman que le estaba contemplando mientras de su revólver todavía salía un hilillo de humo.

—¡Maldición, capitán! Le ha matado —exclamó el coronel Warren.

—El prisionero trataba de huir —se excusó el capitán.

—No hubiera podido fugarse —le refutó Ben—. Estaba malherido y fuera hay una gran multitud.

Reilly se arrodilló junto a Oso Salvaje. Job había logrado ponerse de pie y tenía una mano delante de la boca. La sangre resbalaba por su barbilla. Reilly levantó la mirada.

—Ha muerto —anunció.

—Ya ha conseguido lo que quería, capitán —le dijo el coronel.

—¿Qué es lo que interesaba? —rezongó el aludido—. ¿Se ha cometido un error? Todo lo que he hecho ha sido matar a un condenado indio que trataba de escapar. No soy un criminal. El sí lo era. ¿No íbamos a colgarle?

Warren se dirigió al empleado que estaba sentado, con el block de notas sobre sus rodillas.

—Póngalo en el informe —le ordenó—. El prisionero intentó escaparse. Saltó sobre el explorador tonkawa y el sargento Reilly. El prisionero fue muerto por un disparo de revólver efectuado por el capitán Ernst Schweigman.

Warren escuchó las voces del exterior.

—Ponga también que el veredicto del tribunal era de culpabilidad añadió—. Ya no importa saber cuál, habría sido la sentencia.

* * *

La multitud abrió paso para que Laureen y Jenny pudieran atravesar el patio, y luego volvieron a agruparse. El coronel Warren apareció en el porche, una figura imponente. Levantó los brazos pidiendo silencio, y el ruido se fue aplacando.

—Oso Salvaje, el comanche, ha sido alcanzado por un disparo cuando intentaba escapar —gritó el coronel—. ¡Ha muerto!

—¡Magnífico, coronel! —gritó una voz de entre la muchedumbre—. ¡Esta es la forma de tratarles!

—Es verdad —reconoció el coronel—. El proceso ya se había celebrado y el veredicto era de culpabilidad. De todos modos, habría muer to. Y ahora, todos aquellos que habéis venido desde vuestros ranchos y casitas del valle, habéis de regresar allá y permanecer alerta. Puede haber represalias. Yo doblaré las patrullas y enviaré a mis hombres a investigar lo más a menudo posible. Aquellos de vosotros que estén atemorizados pueden quedarse en el fuerte por un par de semanas. Los escoltaremos hasta sus hogares para que puedan recoger sus ropas y demás.

Un caballo atronó al atravesar el patio, levantando nubes de polvo. El cabo Collins saltó de la silla del animal, y atravesó por entre la multitud hasta el porche. Saludó, y su voz estaba ronca, falta de aliento.

—Coronel —dijo—, hay tres comanches que cabalgan por El Piso en dirección al fuerte. Lucen sus plumajes, pero afirman que quieren paz. Les he hecho rodear por soldados para asegurarme de que desde el poblado no les, mataban.

«¿Cómo podían haberse enterado ya?», pensó el coronel. En voz alta, se dirigió a la gente:

—Dentro de unos instantes quiero ver el patio completamente vacío. Volved a vuestros respectivos quehaceres. Teniente Warren, reúna a la tropa A.

El patio se llenó de movimiento. La gente se separó, pero se quedaron todos al borde del patio, formando como un cuadrado muy extenso. Se oyó una corneta, y los hombres de la tropa A salieron corriendo de los establos donde habían estado de servicio. Ben les alineó en tres filas frente al porche. El coronel estaba a pie firmes, solemnemente, esperando.

Los tres comanches aparecieron en la entrada, con los poneys al paso. Llevaban un cuarto caballo consigo. Cinco soldados les rodeaban. Los comanches llevaban collares confeccionados con colmillos de osos, mocasines, polainas de piel de venado, calzones y cascos de guerra. Sus caras, estaban pintarrajeadas de negro, y también había listas negras en sus brazos, y círculos negros en sus vientres. El cuarto caballo llevaba la brida adornada con plata mejicana y una silla de montar de caballería que había sido tapizada con plata también. El indio de en medio llevaba un hacha colgando de una correa que rodeaba su garganta. Los otros dos llevaban lanzas decoradas con cueros cabelludos, plumas y rabos de zorras. Las caras de los caballos también estaban pintadas de negro.

Los indios atravesaron el patio lentamente bajo el claro brillo del sol de mediodía.

—El de en medio —susurró el sargento Reilly—, es Corazón de Hielo, el segundo en el mando. No han venido a llevarse vivo a Oso Salvaje. ¡Maldición, es imposible que ya lo sepan! No lleva muerto ni quince minutos.

Warren asintió. Los tres comanches guiaron a sus monturas hacia el porche. Corazón de Hielo sudaba por debajo de su pintura, pareciendo un pedazo alquitranado de la carretera, y luego elevó la mano derecha en demanda de tregua. El coronel le contestó lo mismo. Corazón de Hielo se apeó del poney, dejó caer las riendas al polvo y se adelantó hasta el porche.

—Hemos venido por el hijo de Grajo Asesino —le dijo en comanche, al coronel.

Warren miró al sargento Reilly. El sargento desapareció en el interior del edificio y volvió a los pocos segundos. Dos soldados iban detrás suyo, llevando el cuerpo de Oso Salvaje sobre unas parihuelas cubiertas por una manta.

Corazón de Hielo indicó el suelo a sus pies. Los soldados miraron a Warren. Este asintió. Los soldados, entonces, depositaron la camilla delante de la escalerilla del porche, dejándola en el suelo. Corazón de Hielo levantó suavemente el cadáver. Luego lo colocó atravesado sobre la silla del cuarto caballo. Corazón de Hielo se quitó la correa con el hacha que colgaba de su cuello.

Dos soldados se apresuraron a acercarse al salvaje, pero el coronel les obligó a quedarse quietos con el resto. El indio arrojó el hacha a los pies del coronel Warren.

El comanche volvió a montar a caballo, miró por un instante al coronel, y luego sus ojos encontraron a Job entre la multitud. Corazón de Hielo espoleó a su poney y, llevando al cuarto caballo del cabestro, encabezó la procesión al salir del fuerte. La muchedumbre lo había contemplado todo en un helado silencio. Había sido algo mágico e irreal lo que acababan de ver, como si los guerreros indios hubieran sido aparecidos del infierno.

—Deberíamos detenerles, coronel —dijo Job—. No debemos dejar que salgan del fuerte. Nos van a causar muchas molestias.

—Dejemos que se vayan —exclamó el coronel.

* * *

El coronel Warren volvió a su despacho y se sentó a la mesa, mientras un soldado con un balde de agua y una esponja limpiaba el suelo y la pared. Entró Schweigman, casi temblando y con los ojos desorbitados.

—Tal como pensaba, están en pacto con el diablo —dijo—. Me gustaría ser un hombre adicto a la bebida —siguió, dejándose caer sobre un asiento—. Me emborracharía. ¿Le importa que me fume uno de sus cigarros?

Warren no le respondió. Schweigman cogió un cigarro de la cigarrera que había en la mesa. Se retrepó en la silla, fumando enjugándose la faz. Warren frunció el ceño.

—¿Cuál será el próximo movimiento? —preguntó el capitán.

—El próximo movimiento le corresponde a Grajo Asesino —aclaró el coronel—. Nosotros no podemos hacer otra cosa que patrullar y aguardar.

Schweigman dejó rodar el cigarro por entre sus dedos. El coronel parecía cansado e inquieto.

—Usted opina que cometí una equivocación al matar a ese salvaje —dijo Schweigman—. ¿Pero qué habría ocurrido si llega a escapar?

—Esto no era probable.

—Supongamos, entonces, que hubiera herido seriamente a Job. Los indios ya asesinaron a toda una familia, violaron a Jenny Lebow e intentaron matarla. Y ahora ese indio estaba tratando de matar a uno de nuestros exploradores en nuestro propio tribunal. ¿Cree que puede serme reprochado que disparase?

—¿Le importa verdaderamente que se lo reprochen?

—Soy un hombre. Debo vivir de acuerdo con mi conciencia.

—Creo que está equivocado —opinó Warren—. Pero no le censuro. ¿Es esto lo que quería oír?

Schweigman miró al coronel y frunció el ceño. Luego se levantó.

—Coronel, hay algo que creo deber mío decirle —empezó entonces...

—¿De qué se trata? —preguntó el coronel, con rudeza.

—Es que se está comentando mucho en el puesto. Bueno, usted se hará cargo de que la gente a veces habla por hablar. Y no lo digo por mí. Pero se habla.

—¿De qué?

—Perdóneme, señor. Se trata de su esposa.

Schweigman vio que el cuello del coronel se atiesaba, y que su cabeza se había elevado una pulgada.

—Se dice, coronel, que su mujer y el teniente Warren son... ¿cómo lo diría?... bueno, íntimos. Odio tener que decírselo, pero creo sinceramente que es por su propio bien. La gente se ríe de usted a sus espaldas, diciendo que usted ha sido... bueno, disculpe la palabra... toreado por su joven esposa y su propio hijo. Naturalmente, esto no son más que calumnias infundadas, pero ahora ya lo sabe.

—¿Quién es el que lo dice? —preguntó tranquilamente el coronel.

—Mucha gente. Me han dicho que mistress Job ha esparcido la noticia entre los tonkawas.

—No lo creo —replicó el coronel.

—Señor, mistress Warren fue vista saliendo del departamento del teniente Warren bastante tarde la noche pasada. O al menos, así me lo han dicho.

—¿Quién la vio?

—Jenny Lebow. Miss Lebow iba a visitar al teniente, y se encontró con que ya estaba allí mistress Warren. El teniente goza de bastante popularidad entre las mujeres. Tal vez ello no sea cierto. Me limito a decirlo que se susurra. Le sugiero que interrogue a la propia miss Lebow, señor.

El coronel se puso de pie.

—¡Es mentira! —exclamó—. Déjeme solo. Tengo mucho que hacer. Y creo que usted mismo debe tener mucho trabajo para perder el tiempo en cotilleo, de esa clase.

—Sí, señor. Lo siento mucho, señor, y ahora querría no haber dicho una sola palabra.

Schweigman se marchó a su propio despacho, en la salita exterior. A los pocos minutos se marchó el coronel, se caló el sombrero y abandonó el edificio. Schweigman sonrió y empezó a silbar entre dientes.

* * *

Laureen se hallaba en la cocina haciendo la comida. El coronel entró por la puerta delantera y subió inmediatamente las escaleras. Abrió la puerta, del cuarto de Jenny y la vio tendida en la cama. Ella le miró y se incorporó, frotándose los enrojecidos ojos.

—Esto ha sido muy duro para ti, pequeña —le dijo el coronel, arrastrando una butaca—, pero era necesario hacerlo. Teníamos que celebrar el juicio.

—Lo comprendo.

—Bueno. ¿Tratarás ahora de olvidarlo todo?

—Sí, lo intentaré.

Warren se aclaró la gola.

—Jenny, quisiera hacerte una pregunta, y quiero que me contestes con toda la verdad. Además, quiero que nunca le cuentes a nadie esta conversación. ¿De acuerdo?

Ella contempló aquellos estrechos ojos grises, fijamente posados en los suyos, y meditó cuán grande y poderoso parecía el coronel, inclinado hacia delante en su silla.

—¿Viste a mí esposa salir de casa del teniente Warren la noche del jueves?

Jenny hizo una pausa y estuvo a punto de echarse a llorar.

—Respóndeme.

—Sí, la vi.

—¿Qué hacías tú allí?

—Estaba allí, simplemente.

—¿Qué estabas haciendo?

—La vi correr y pensé que pasaba algo malo —explicó la muchacha—. Entonces, la seguí.

—Gracias por contármelo.

—Coronel, por favor, no se vaya. No sé por qué estaba allí mistress Warren. Estoy segura que no era por nada malo.

—Y yo también, pequeña. Ahora descansa y procura olvidar.

—No te preocupes por nada— concluyó el coronel.

Warren fue a la cocina. Tomó una taza de café y se recostó contra una mesa. Laureen estaba haciendo la sopa.

—¿Has visto a Ben desde que estuve fuera? —preguntóle el coronel.

—Solo de casualidad ¿por qué?

—Oh, por nada. Le pedí que dejara de venir aquí, debido a que a los demás oficiales podía darles envidia. Le dije que procurara buscar su amistad.

—No ha estado aquí —respondió Laureen.

—Bueno. Este café está demasiado caliente. Tengo prisa. Te veré a la cena.

La besó en la mejilla y salió de la casa.

* * *

El coronel se dirigió a los establos. La tropa A había vuelto a su, tarea después del incidente con los tres comanches. El coronel llamó a Ben, y ambos se dirigieron detrás de un pesebre. El coronel se puso, a masticar una larga paja y miró tranquilamente a su hijo.

—Ben —empezó—, quiero que tengas la tropa lista para cabalgar. Llévate veinte hombres, el sargento Reilly, Job y otros dos o tres exploradores tonkawas. Llévate toda la munición que puedas. Quiero que vayas al encuentro de Grajo Asesino. Tan pronto como le descubras y puedas saber cuáles, son sus intenciones, mándame dos exploradores a comunicármelo. Si te parece que se marcha hacia la Reserva, síguele; No podemos permitirnos el lujo de sufrir una incursión por sorpresa.

—Sí, señor —contestó Ben. Sonrió—. He estado aguardando algo parecido.

—Es una misión peligrosa, y querría que te portaras con todo cuidado. Tal vez sea una misión excesivamente difícil por ser la primera que cumples aquí.

—No estoy asustado —replicó Ben—. Esta es la clase de patrulla que deseo.

—De acuerdo —sentenció Warren, sintiéndose aliviado al ver que Ben había aceptado tan rápidamente—. El sargento Reilly, tiene los mapas. Si vacilas ante cualquier situación, pregúntale a él. Tiene experiencia en esta comarca. Deja el puesto tan pronto se haya puesto el sol, y lo más tranquila y secretamente posible, Y Ben... ten cuidado.

—Lo tendré. Pasado mañana, a esta hora, sabrás de mí por mis, exploradores. Te lo prometo.

Los dos hombres se estrecharon las manos.

* * *

El coronel Warren pasó solo el resto de la tarde. Se encerró en su despacho con un cuartillo de whisky y corrió la cortina de la ventana. Bebió trago tras trago, fumando cigarros sin parar, apurando la botella y mirando hacia la puerta. El sudor le resbalaba por el cuerpo debido al intenso calor. Se desabrochó la camisa.

Alguien llamó a la puerta al cabo de una hora. Warren guardó silencio, y a los pocos instantes oyó unos pasos que se alejaban. Se levantó y dio la vuelta alrededor de la estancia, deteniéndose en el lugar donde Oso Salvaje había muerto. El coronel contempló pensativamente el suelo. Se frotó la nuca. Regresó junto a la mesa y apuró otro trago.

—Yo no les pedí que lo enviasen aquí —exclamó en voz alta—. Tiene que ir cumpliendo las misiones que les vayan siendo encomendadas.

El sonido de su propia voz le sorprendió.

—Estoy hablando en voz alta.

Volvió a coger la botella y bebió por el gollete.

—Le sacrifico a mí orgullo —exclamó.

Warren elevó la mirada. Había oído lo que acababa de decir, pero no estaba bien seguro del significado de sus palabras. Sacudió la cabeza rudamente y pegó con el puño sobre la mesa.

—¡No! —gritó—. ¡No! ¡No es por esto que lo hice!

Empezó a cantar para alejar las ideas de su cerebro.

Vuelve a casa, John,

no te quedes fuera...

vuelve a casa pronto

a tu linda y chiquita casita.

Cayó de bruces sobre la mesa. La botella casi estaba vacía.

* * *

Después de haber dado las órdenes para la patrulla, el sargento Reilly fue a ver a Jenny Lebow. La joven todavía estaba en su dormitorio. El sargento temía entrar en el cuarto, pero la joven se alegró de verle. Le contó lo de la patrulla.

—¿Será muy peligrosa? —quiso saber ella.

—Oh, no, pura rutina, señorita.

—Será peligrosa.

—Bueno, puede haber un poco de... de jaleo. Pero los muchachos son felices así. De todos modos, se figuran que será algo tan sencillo como comerse un pastel, ya que con nosotros va el teniente Warren.

—¡Oh! —Jenny se incorporó prestamente—. ¡Oh, no, él no puede hacer esto!

—Creo que en este fuerte el coronel puede hacer lo que mejor le parezca —sonrió el sargento.

—Quiero confiarle algo —dijo la joven de pronto—. Quiero que usted lo sepa.

* * *

Laureen Warren oyó un fuerte estrépito en el salón. Frunció el ceño y se dirigió al comedor. De repente, se detuvo asombrada. Por un momento no pudo pronunciar una sola palabra.

El coronel Warren estaba de pie en el saloncito mirando una pequeña mesa que acababa de volcar. Llevaba la camisa desabrochada y no llevaba sombrero. Sus pies estaban bien separados, pero su cuerpo se bamboleaba y su respiración era pesada y anhelante. La miró, con la cabeza ladeada ligeramente, elevando las cejas, y sus labios fruncidos. Blandía la botella de whisky, sujetándola por el cuello.

—Esta mesa se ha caído, la condenada —dijo.

—Yo la levantaré —pudo contestar ella, finalmente.

—No, la levantaré yo. Debo enmendar mis errores.

Enderezó la mesa y luego anduvo con inseguridad por el saloncito. Al pasar junto a ella, la joven pudo oler el whisky y se fijó en el temblor vacilante de sus miradas. Oyó luego arrastrar una silla en la cocina, y cuando llegó allá, su marido ya se había sentado a la mesa donde solían cenar. Luego no dejó de mirarla, mientras ella iba disponiendo la mesa.

—¿No tienes nada que decir? —le preguntó él.

—¿Sobre qué?

—Demasiado sabes sobre qué.

—¿Sobre tu borrachera? No. Eso es cosa tuya.

—Estás muy fría y altanera esta noche ¿verdad? Bueno, ya me lo había figurado.

Ella le miró, mientras él se dedicaba a encender un cigarro y dejaba caer la cerilla al suelo.

—No estoy fría —contestó—. Jamás te había visto así. Me ha extrañado un poco, eso es todo. Pero si te agrada es asunto tuyo. Debes tener un buen motivo.

—¿Extrañada? ¿Tú extrañada? —se echó a reír, pero no gozaba con aquella risa—. Bueno, esto sí que es algo bueno. Estás extrañada. Muy delicada. ¿Sabes? Es la primera vez que me emborracho. Bueno, no la primera, pero sí la primera en no sé cuántos años. Me senté en el despacho y la cogí. Algunos días he bebido más que hoy sin que me haya mareado tan siquiera. Estar borracho es un estado mental ¿comprendes? Un vasito de jerez, algunas veces puede sentar peor que una botella entera de whisky.

—Dime qué te ocurre —le pidió la mujer.

—Te lo diré muy pronto. Primero, cenemos. Un borracho tiene que comer, o seguir bebiendo, o irse a la cama. Yo no puedo beber más, y no quiero irme a dormir.

Ella le colocó un plato de comida delante. Tomates en conserva, patas de buey, pan. Él comió apresuradamente, rápidamente, la cabeza inclinada hacia la comida de manera harto repulsiva. Laureen intentó no mirarle.

—Un hombre tiene que emborracharse de vez en cuanto, para quitarse los demonios del cuerpo ¿comprendes? —le explicó el coronel, masticando con la boca abierta—. ¡Al diablo, tú no lo sabes! No eres un hombre. Hay muy pocos hombres. Solo hay envidiosos alrededor de un verdadero hombre, y procuran morderle y arrancarle la piel, y le ponen el pie para hacerle caer ¿no es así?

Levantó la vista hacia Laureen, pero ella no le contestó.

—Hablas tanto que pierdo el raciocinio de lo que digo —se burló el coronel—. Aquí tienes a tu esposo que te ama mucho, y no le dejas hablar, interrumpiéndole de continuo.

Sacudió la cabeza, cerró los ojos y bostezó. Luego volvió a abrirlos perezosamente.

—Lo malo es que no estoy bastante borracho —se lamentó—. Dame un trago.

—¿Lo dices en serio?

—Claro que sí, de lo más formal. Dame un trago, amantísima esposa. Coge la botella... de donde yo la haya dejado. Hay otra detrás de la Biblia. Bueno, ya lo sabes. Es asombroso a veces lo que puede ocultar, la Biblia... las cosas más endiabladas. Bueno, obedece.

La joven se levantó y fue al saloncito. El volvió a sentarse y trató de concentrar la vista en su plato. Laureen regresó con una botella y le sirvió un vaso de whisky.

—Más —pidió él—. Hasta el borde.

Ella le llenó el vaso, se lo entregó y volvió a sentarse.

—¿Qué hay de los poemas? —dijo el coronel—. Recítame algún poema de los que has aprendido. Dime algo de Kelly o de Sheats. Vaya broma, ¿eh? ¡Estúpida mujer! Una vez le preguntaste si a los dieciséis años había escrito algún soneto, y ahora no puedes reírte de un chiste intelectual. ¡En este momento yo debería mirar con malos ojos a los abyectos cesares... no a la poderosa banda de héroes que podrían arrancarme la corona! Y sin embargo, yo me arrodillaría y besaría ti gentil mano.

—No, John, por favor —rogóle la joven.

—¿Qué pasa? Creí que te gustaba la poesía. ¿O era otra cosa lo que te gustaba?

Jenny Lebow apareció en el umbral y vaciló como dudando de entrar en la cocina.

—Siéntate, siéntate —díjole el coronel, indicándole una silla—. Come de mi carne. Esto es lo que todos están haciendo por ahí.

Jenny se sentó, mirando fijamente al coronel.

—¿Qué me ocurre, que me miras tanto? —le preguntó el padre de Ben.

—No creí que le afectase de esta manera —sollozó Jenny—. Además, tampoco creí que hiciese algo parecido.

—¿Qué dices? —intervino Laureen—. ¿De qué se trata?

—Nada —dijo el coronel, no pasa nada. Una tontería. He enviado a mí único hijito Ben a una patrulla de la que tal vez no regrese. Eso es todo. Un padre tiene derecho a enviar a su hijo adonde más convenga.

Laureen se levantó.

—¿Ben? ¿Qué, has enviado a Ben? Pueden matarle. No conoce en absoluto esta región. ¡Tienes que ordenarle que regrese enseguida!

—¿Ah, sí? —el coronel se echó a reír—. ¿Te gustaría que volviera, verdad? ¿Esto sería estupendo no? ¿Impedir que mi hijo efectúe los servicios peligrosos, eh? Me formarían un tribunal militar por, favoritismo. Respecto al ejército, no es más que un teniente como cualquier otro. Y también con respecto al coronel. Y yo soy quien manda aquí. ¡Maldición, yo soy el que manda!

Golpeó con el puño en la mesa. Después, se dirigió con paso inseguro a la puerta trasera. El cielo estaba profundamente azul, y soplaba una suave brisa.

—Demasiado tarde. Ya se ha ido —dio el coronel—. Podrías correr detrás suyo, pero ya está varias millas lejos de aquí. En medio de las tinieblas. ¿Por qué miras así, Jenny? Sé lo que estás pensando. Piensas que le he enviado a esta patrulla porque las dos únicas personas que me importan en este mundo han destrozado mi corazón. Me han traicionado. Bueno, pues no es este el motivo. No sé con seguridad si lo han hecho o no. Le he enviado porque es mi hijo y un hombre hecho y derecho y cumplirá las órdenes rigurosamente bien.

—¿Traicionado? —exclamó Laureen—. ¿Qué quieres decir?

—¡Sabes condenadamente bien lo que he querido decir! —le gritó el coronel.

—¡Jenny, le dijiste tú...!

—Me contó lo que había visto. El capitán Schweigman me dijo lo que había estado oyendo. Esta tarde incluso me molesté en ir a ver a mistress Job, y la vieja me dijo, guiñándome un ojo, que... ¡Oh, cielo! ¿Cómo podía esperar que una mujer tan joven me guardase fidelidad? Esto son cosas que pasan...

—Mistress Warren, lo siento muchísimo —dijo Jenny—. El coronel vino y me preguntó, y no podía mentirle.

—Excepto indirectamente —replicó Laureen—. ¿Y creíste, esto de nosotros, John?

Contemplaba extrañada a su esposo.

El coronel se encogió de hombros. Laureen se inclinó sobre él. La joven llevaba una falda y una blusa; esta estaba entreabierta sobre su seno. Su negro cabello le caía sobre la frente, y parte del mismo lo tenía recogido hacia atrás.

—¿Lo creíste, John?

El coronel levantó lentamente la mirada y la contempló, luchando para mantenerse sereno. Pero el dolor que expresaban sus ojos y las amigas alrededor de su boca resultaban chocantes con su expresión de beodo del semblante, y lo que debía ser una mirada de pena y tristeza se convirtió en una mueca de atontamiento.

Laureen respiró anhelante, dio media vuelta y salió de la estancia.

Warren miró a Jenny.

—Soy un loco —exclamó.

Apartó el plato de sí. De sus labios colgaba un pedacito de piel de tomate; Jenny no podía dejar de mirarle asombrada. El coronel levantó la botella y volvió a beber, y un hilillo de whisky se deslizó por un ángulo de su boca.

—No necesitas decirme nada —le dijo a la joven. Y luego, como para sí mismo—. Pero es peor ser un medio loco. Iré hasta el fondo del asunto. No quiero ser engañado.

* * *

No había más que el brillo de la lámpara en la ventana, y las sombras rodeaban el lecho. Laureen estaba de pie junto a la ventana, y no se volvió al entrar el coronel. Este se dejó caer pesadamente en una silla, se quitó las botas y las dejó caer pesadamente al suelo. Estaba sudando y se dio cuenta de que le temblaban las manos. Las sombras acentuaban el resplandor que rodeaba el cuerpo de su esposa. Durante un momento se sintió mareado, y temió sentirse enfermo de veras. Pero pasó la náusea, y empezó a sentirse extrañamente lúcido, aunque desamparado, como si temiera las consecuencias de su acción.

—Desnúdate —le ordenó el coronel hoscamente.

Entonces cita dio media vuelta, la luz iluminó suavemente su semblante.

—John, así no —contestó.

—Así. Desnúdate.

Ella vaciló.

—¿Comprendes, lo que esto significa? —preguntó. Su voz e suave, como si toda la rabia la hubiera abandonado, y solo quedase en interior una profunda tristeza.

—Si.

—La joven se quitó las zapatillas, se desabrochó la blusa con lapide y la tiró sobre la cama.

—Apártate de la ventana —ordenó de nuevo el coronel.

Ella alargó el brazo hacia el quinqué.

—Aún no —dijo él—. No la apagues.

Laureen se desabrochó la falda, la dejó caer y pasó las piernas por encima.

—Continúa —siguió ordenándole él.

Ella se pasó la camisa por encima de la cabeza, y luego se quedó quieta mirándole.

—He esperado mucho tiempo —dijo él.

—Y yo.

—Me parece que debías haber esperado un poco más —añadió.

—John, quería decirte por qué fui a ver a Ben.

—No me mientas —la atajó él—. No empeores las cosas.

—¿No quieres escuchar la explicación de todo?

—Creo que está bien claro lo que tienes que decirme.

—No está claro. Estás tan preocupado por ti mismo, que no has podido preocuparte por nadie más, ni siquiera por mí. Lo único que te hiere es haber perdido lo que te pertenece.

—Está bien —concedió el coronel—, está bien. Dímelo.

Ella le contó rápidamente todo lo referente a Schweigman. Cuando hubo terminado, Warren la contempló unos instantes y meneó la cabeza.

—No me crees —dijo ella.

—No te creo —decidió él—. Schweigman no se habría atrevido. Es un bonito cuento que has inventado para intentar salvarte.

Ella no sentía temor, no sentía deseo, no sentía vergüenza, mostrando una expresión resignada. El hombre se levantó, y se dio un golpe contra la silla, al tratar sus manos de asir la pechera de su camisa.

—Déjame que te ayude —le rogó ella, y se adelantó hacia él.

Más tarde, ella estaba tendida a su lado en la cama. El quinqué todavía estaba encendido. El coronel contemplaba las sombras del techo.

—¡No puedo! —dijo—. He bebido demasiado.

Apartó la mirada del brazo suave de la joven, recorriendo sus hombros, la curva de su seno, y luego sus ojos que estaban fijos mirándole.

Estuvieron un rato en silencio.

—¿Puedo apagar la luz? —dijo, finalmente, ella.

Él la contempló en tanto ella saltaba de la cama y se encaminaba hacia la lámpara. Cuando la habitación estuvo a oscuras, el coronel cerró los ojos. Supo que ella no pudo dormirse durante un largo rato.

7

EL CREPUSCULO era gris. La tierra tenía el color de las ostras. Una paloma arrulló entre los árboles. Una serpiente de cascabel yacía muerta en la hierba, y las partículas de su piel eran arrastradas en el suelo por las hormigas incesantemente. Los mosquitos zumbaban delante de los rostros de los hombres que tenían que apartarlos a manotazos. Los caballos meneaban sus colas continuamente, sus músculos temblorosos por la irritación de las moscas. La patrulla se había detenido al borde de un terreno herboso, a treinta yardas de una colina medio en sombras. En la falda de la misma crecían varios grupos de árboles, y en la ribera de un riachuelo se, veían unos cuantos robles. La patrulla llevaba ya veinticuatro, horas de marcha desde el fuerte, sin ver el menor signo de Grajo Asesino, y los hombres se hallaban fatigados.

—Este parece un sitio para acampar. Hay agua y varios escondrijos —observó el teniente Warren.

—Sí, señor —asintió el sargento Reilly, secamente.

Ben Warren contempló al sargento. El fornido caballista se había inclinado hacia delante, con los codos sobre el arzón de la silla. Deseaba preguntarle al sargento por qué se había mostrado tan brusco desde que había salido del fuerte, pero decidió que debía formar parte de los modales de Reilly cuando estaba de patrulla.

—¿Cree que los exploradores podrán descubrirnos aquí? —le preguntó el teniente.

—No quieren dificultades.

—Deberíamos enviar a un par de hombres a registrar estos bosques.

—Esto es usted quien debe decidirlo.

—Ya sé que soy yo quien debe decidirlo, sargento —le replicó el teniente, ásperamente—. Se lo he preguntado en beneficio de su experiencia.

Reilly miró al teniente, frunció el ceño y escupió.

—Bien, señor, no creo que Grajo Asesino se halle a menos de una semana de camino de aquí, y si fuera yo no me molestaría en registrar los bosques. Pero yo no soy un militar de academia, y no es raro que sea poco precavido.

—Cabo Collins —dijo Ben—, coja a dos hombres y vayan a aquel, bosque para registrarlo, siguiendo el curso del río. Vea si puede llegar hasta la cima de la colina para echar una buena ojeada a su alrededor.

El cabo Collins, el joven y delgado soldado que había sido uno de los primeros a quién el teniente había conocido en el fuerte Griffin, espoleó, su caballo adelante, y se llevó consigo a dos hombres. Fueron trotando hacia el bosque. La paloma había dejado de arrullar. Ben cerró los ojos un instante, tratando de apartar de sí la fatiga. Se llevó una mano a la boca y luego apartó de sí los mosquitos. Pensó un instante en el fuerte y recordó la fija y preocupada mirada de su padre cuando le había destinado a esta patrulla. El coronel temía que no pudiera conducirla, pero, Ben, pero se esforzaba por rechazar aquel temor.

—¡Oh, Dios! —casi exclamó en voz alta—, si al menos pudiera atrapar al viejo asesino y darle una paliza y arrastrarle hasta el fuerte, entonces mi padre me consideraría de otra manera.

Ahora, la línea de los árboles era purpúrea. A medida que se aceres han a ellos, se iba debilitando el sonido de los cascos de las monturas El cabo Collins y sus dos soldados iban cabalgando a la ventura.

«Sería agradable descansar aquí —pensó Ben—; creo que podría dormir sobre la roca más dura del territorio indio».

La figura de en medio era el cabo Collins. Levantó la mano, su caballo se alzó sobre las patas traseras, pero todo el conjunto no era más, que una mancha borrosa en la oscuridad. El cabo había gritado y su voz, había llegado hasta el teniente, sumamente debilitada. Ben se reanimó en el acto.

El borde del bosque estaba alumbrado por una docena de hoguera chispeantes. Se oyó un fuerte chasquido como si una rama seca hubiera, sido partida junto al oído de Ben, y luego un bronco sonido y vario relinchos simultáneos. Dos de los jinetes se deslizaron del caballo a borde del bosque, y el tercero empezó a galopar frenéticamente hacia li patrulla. Pero antes de que cayese el primero de los dos, Ben se dio, cuenta de lo que acababa de suceder, y su voz coincidió con la de Reilly al gritar ambos:

—¡A desmontar!

Dos caballos habían caído, y uno chillaba como una mujer. El sol dado que trataba de juntarse con los demás cayó de su montura con un imprevisto salto y quedó inmóvil. La patrulla estaba ya en el suelo, y unos cuantos veteranos estaban ya disparando sus carabinas. Cuatro hombres se estaban llevando a los animales a una especie de refugio más atrás, lejos del tiroteo. Unas cuantas balas habían levantado algo de polvo y tierra en medio de la hierba, delante mismo de los soldados, pero la mayor parte de los disparos eran demasiado altos. Ahora estaban ya disparando más de la mitad de los soldados, apuntando a las hogueras del bosque.

Reilly se arrastró junto a Warren.

—Esto no tiene el menor sentido —le dijo—. Podían figurarse que íbamos a detenernos aquí; ¿entonces, por qué no esperaron y saltaron sobre nosotros en la oscuridad? Ahora podemos combatirles con facilidad.

—Será porque Collins les, ha descubierto —contestó Ben.

—Supongo que sí. Pero no lo habría conseguido de no haber ellos querido. Tal vez no quieren trabar un encarnizado combate cuerpo a cuerpo con nosotros, sino solamente molestarnos un poco.

—Mire —señaló Ben—, están tratando de apoderarse de nuestros heridos.

Una docena de figuras habían aparecido en el lindero del bosque, corriendo y chillando. Se produjo una nueva serie de disparos de carabinas. Cayeron la mitad de los comanches. Los otros se apresuraron a refugiarse, nuevamente tras los árboles. Tres más dieron con su cuerpo en tierra. Solo lograron escapar dos o tres.

«Es un tiroteo fantástico», pensó Ben.

De repente, no hubo ya más disparos procedentes del bosque. Después del ruido, el silencio se tornó opresivo. Ben gritó una orden, y los soldados dejaron de disparar.

—Parece que se han retirado —dijo el sargento. Trató de escudriñar ni la distancia—. Han sufrido una fuerte baja en el último tiroteo.

—Tal vez están aguardándonos entre la espesura —observó Ben.

—Seguro que se han retirado debido a las bajas —dijo Reilly—. Sé que regresarán, pero pueden tardar un buen rato. Vendrán a recoger sus muertos y heridos.

—Vamos a reunir a nuestros hombres —propuso Ben—. Tenemos que Ir a echar un vistazo allá.

—¿Por qué no esperar un poco para asegurarnos de que los comanches se han marchado?

—Necesitan atención médica los heridos.

—Bien. Vayamos.

Ben Warren echó una ojeada al sargento.

—No le he pedido que venga.

—Si le dejo marchar solo y le ocurre algo, el coronel pediría mi traslado a la China.

Corrieron hacia delante. Ben, muy ágil, se movía como un atleta; el sargento, más pesado, pateaba y respiraba con dificultad, con la cartuchera golpeándole el muslo. Ben se dirigió en primer lugar al cuerpo del cabo Collins, le dio vuelta y contempló los abiertos y borrosos ojos del joven. Ben pensó que aquel era el primer hombre blanco muerto que veía en su vida y que siempre más lo recordaría, pero en realidad no pensaba en nada en concreto. Corrieron más hacia delante, hasta el lindero del bosque, que estaba tan oscuro como la misma noche. Ben pasó por encima de los cadáveres de dos guerreros comanches que yacían retorcidos sobre la hierba. Halló el cadáver, de un hombre al que conocía como el soldado Taylor, un hombre de casi cuarenta años, con la hosca cara de quien ha utilizado el Ejército como un refugio contra la responsabilidad. Ya no habría más noches de borrachera en El Piso para Taylor, una bala le había arrancado la dentadura, después había penetrado hasta el fondo de su garganta. Ben oyó como Reilly carraspeaba a sus espaldas aspeado por la carrera.

Uno de los soldados aún vivía. Un muchacho delgado, de unos dieciocho años, que gruñía tristemente como tratando de comprender la causa de su dolor. Cinco comanches yacían alrededor del joven, formando como un círculo, como si hubieran estando danzando a su alrededor, y luego se hubieran tumbado para descansar.

—Voy a echar un vistazo por el bosque para asegurarme de que no tenemos más compañía —dijo Reilly—. Luego avisaré con un silbido.

Ben no contestó. No había necesidad. Las ramas se iban quebrando a medida que el sargento adelantaba en su camino entre los árboles, y pronto desapareció como si hubiese caído dentro de una cisterna. Ben se arrodilló junto al joven soldado, puso la mano en su pecho y sus dedos quedaron como agarrotados.

—Teniente —susurró el muchacho—, algo va mal aquí.

—Estás muy bien —le animó Ben—. Ahora volveremos al fuerte y todas las chicas te considerarán un héroe.

—No; sé que algo va muy mal —repitió el joven.

Se oyó un sonido como si una vaca hubiese irrumpido en el ramaje locamente, y luego un grito de Reilly. Ben se incorporó, viendo que varias figuras le rodeaban, y oyó el chillido del joven soldado. En un instante comprendió que los comanches que habían estado tumbados a su alrededor no estaban muertos, y que había caído en una trampa. Entonces fui abatido al suelo, en medio de un remolino de brazos y piernas. Algo le golpeó el cráneo, sintió un súbito dolor, y una espesa bruma empezó, a flotar delante de sus ojos, hasta que por fin perdió la noción de sus sentidos hundiéndose en las tinieblas.

* * *

Ben no tenía la menor idea del tiempo que llevaban cabalgando. La luna había lavado el terreno a su alrededor, y las rocas y, los árboles formaban unas extrañas sombras. Iba inclinado sobre el lomo desnudo de un poney, con una cuerda alrededor de sus muñecas y otra atando sus tobillos. Su cabeza se balanceaba a cada movimiento del animal, y el dolor le atenazaba. Le pareció que alguien había arrancado tiras de su estómago. Solamente podía ver levantando la cabeza unas pulgadas y ello a costa de un intenso dolor, pero pudo ver la enorme silueta de otro individuo puesto de través sobre el caballo que seguía detrás, y adivinó que se trataba del sargento Reilly. Ben estaba sediento, sentía su garganta como atascada por la arena y le era difícil respirar. Procedente del flanco del caballo sobre el que su cabeza se inclinaba, le llegaba un fuerte olor a sudor. Ben volvió a sumirse en la oscuridad, sin tratar de luchar.

A la mañana llegaron a una senda que les, llevó directamente a una espesura de robles a la orilla de un río. No se detuvieron. Ben había pasado todo el viaje luchando entre la inconsciencia y la vigilia. Ahora estaba despierto, sintiendo que su cráneo iba a estallarle de un momento a otro. Tenía dolorida cada pulgada de su cuerpo. Sus músculos estaban envarados. Hacía más frío bajo los árboles, ocultándole el sol en parte. La sed le atormentaba. Cada movimiento del caballo se convertía en una eterna agonía. A cada paso del caballo, pensaba con temor en el siguiente y empezó a maldecir en voz baja para no empezar a chillar.

—Teniente —le llegó una voz—, ¿está usted bien?

—¿Reilly?

—Si.

—Gracias a Dios. Temí que hubiera muerto.

—¡Diablo, no tengo tanta suerte!

Ben oyó las pisadas de los cascos y vio las patas de otro poney que iba detrás del suyo, y luego los pies con mocasines del jinete. Algo se abatió sobre sus espaldas y oyó una áspera orden en lengua comanche. El látigo volvió a caer fuerte sobre sus costillas.

El comanche habló, y a su alrededor se oyeron unas risotadas.

—Primero le ordenó callarse, y luego le preguntó si se encontraba bien instalado —le explicó Reilly.

—Dígale que es una travesía deliciosa.

El látigo volvió a caer, restallando contra el riñón izquierdo de Ben. Decidió que debía tratarse más bien de la punta de una lanza y no de un látigo. Pero no dijo nada más, concentrándose en el andar del poney.

El animal empezó a deslizarse por una inclinada senda, bajando hacia una poblada selva. Las ramas y las púas destrozaron la espalda de Ben. Luego, de pronto, llegaron a un claro, y hubo una gritería procedente de muchas voces. Ocurriera lo que ocurriera, habían llegado.

Ben vio varios pies que saltaban sobre la hierba, ante sus ojos. Unas manos empezaron a clavarse en él, desgarrándole la camisa, pellizcándole, asiéndole del cabello. De nuevo se oyó una orden seca, y las manos se detuvieron. Por delante suyo pasó un par de pies. Sintió cómo le cortaban las cuerdas de las muñecas y los tobillos. Pero estaba demasiado dolorido para darse casi cuenta de nada. Luego, fue bajado del caballo rudamente por la espalda. Cayó al suelo y solo entonces abrió los ojos.

Le pareció que había docenas de caras que le miraban. Hoscas, crueles, morenas, de rasgos asiáticos, marcadas por el odio y la curiosidad. Los puños blandidos en el aire, y en ellos se veían piedras y cuchillos. Ben pensó que iban a asesinarle allí mismo, pero estaba demasiado fatigado y dolorido para que le importase.

Una voz ladró y las manos volvieron a apresarle.

Tres mujeres comanches con larga cabellera grasienta y unos vestidos de piel de venado muy sucios, empezaron a destrozarle la ropa. Ben no protestó. Le arrancaron la guerrera. Vio cómo sus botas salían volando hacia la multitud. Desnudo, fue, arrastrado por los pies y fue puesto de pie, aunque el dolor le ponía como un cerco de grillos en los tobillos, y el mareo le impulsaba a dejarse caer. Reilly estaba en medio de otro grupo, y luego fue arrojado a su lado. El sargento también estaba sin ropas, mostrando su fornido cuerpo muy blanco, salvo las manos y el rostro atezados. Ben pensó que parecía una tortuga sin el caparazón. La barriga era blanca y suave, y el pecho estaba cubierto de un vello fino y rubio. Reilly miró a Ben, hizo un esfuerzo para guiñarle un ojo, y ambos fueron empujados hacia el claro.

Alrededor del lindero del claro había un grupo de tiendas forma das por cueros de búfalo sobre altos postes. Ben vio solo a ocho o diez mujeres, aunque le pareció que el número de hombres pasa de cincuenta. Una lanza, adornada con cabelleras, estaba colocada de pie delante de cada tienda. Los indios hablaban entre sí en voz alta, gritando cantando y riendo. En el centro del claro había un tronco de árbol descortezado, de seis pies de altura, plantado en el suelo. Dos cueros de búfalo colgaban, de otro palo atravesado en el tronco. Ben vio que en cada uno de los cueros habían dibujado toscamente el rostro de un hombre. Él, y Reilly se vieron obligados a detenerse a diez pies del tronco y la hicieron sentarse. Ben lo hizo de buena gana, y empezó a darse masaje en los tobillos.

—Ahora veremos algo bueno, muchacho —dijo Reilly en un susurro—. Han planeado para nosotros una serie de festejos.

—¿Quién es Grajo Asesino?

—No se ha dejado ver todavía. Ya le veremos más pronto de lo que quisiéramos. Este es su campamento, pero aquí no está toda la tribu, No son más que un puñado de bribones y unas cuantas mujeres que guisan para ellos.

Seis mujeres se adelantaron. Cada una llevaba un largo palo aguzado, con una cabellera atada por una correa.

Las mujeres formaron un círculo alrededor del tronco del árbol. A una señal, empezaron a danzar, moviéndose lentamente alrededor de los dos cueros de búfalo que mostraban los dibujos. Cada mujer miraba fijamente a los cueros cuando pasaba por delante. Bailaban sin hacer ruido, pisando sobre la hierba, y llevaban un ritmo cadencioso. El cuero de la derecha mostraba una cara muy grande y unos brazos con unas rayas pintarrajeadas.

—Se me parece, ¿verdad? —casi rio Reilly.

Las bailarinas empezaron a acelerar el ritmo de su danza, y los demás comenzaron a entonar un canto. Las mujeres comenzaron a pinchar los cueros con los palos, de forma que las cabelleras solamente los rozaran. Las mujeres también cantaban plañideramente, lanzando un chillido de vez en cuando. Una corrió hacia los cueros y blandió el palo haciendo que la cabellera se agitara locamente, y luego, de repente, golpeó el cuero y se echó a reír con deleite. Muchos guerreros empezaron a estrechar el círculo, blandiendo sus lanzas. Algunos llevaban escudos de cobre que brillaban al sol.

La danza duró unos veinte minutos. Cuando pareció llegar a su punto álgido, la multitud abrió paso. Ben se inclinó hacia delante y procuró volver la cabeza.

—Buen Dios, ¿qué pasa ahora? —dijo.

—¿No le conoce? Es un antiguo conocido nuestro.

Corazón de Hielo, el subjefe, apareció por entre los guerreros, llevando un cráneo de búfalo, con la cara pintada de negro como cuando había ido al fuerte. Llevaba también un palo, en cuyo extremo se balanceaba una calavera, ya blanqueada. Del mismo colgaba una negra cabellera, perfectamente partida con raya en medio, y festoneada con cuentas de vidrio y metal. Bajo cada uno de los huecos de los ojos había unas lágrimas pintadas en color rojo.

Corazón de Hielo se adelantó lentamente al interior del círculo, mientras los comanches seguían danzando y chillando. Se detuvo delante de Ben, y fue bajando el cráneo hasta situarlo frente a la cara del joven.

—No vuelva la cara —le susurró Reilly—. Mire fijamente.

Por primera vez, Ben empezó a intuir lo que le aguardaba. El temor le atenazó con sus helados dedos. Empezó a temblar, sin poder hacer nada por impedirlo. Hubiera querido chillar, hubiera querido que su padre apareciera, y sentía que las lágrimas acudían a sus ojos, al darse cuenta de que con toda seguridad estaba condenado a morir. Como casi todos los jóvenes, Ben nunca había pensado seriamente en la muerte. En el completo cese de todas las sensaciones que forman la vida del ser humano, El hecho de no existir ya más. Comprendió que le esperaba una terrible experiencia, nueva y desconocida, tal vez acompañada de un tremendo dolor. La idea de la muerte se abrió paso a través de la neblina de su mente, y se apoderó de todo su cuerpo, tomando el control de sus nervios, su corazón y su cerebro. Sintió una humedad en sus muslos y supo que se estaba orinando. Esto le disgustó, y lo ridículo de la situación le aclaró la mente, y le hizo verlo todo como una gran broma, haciéndole comprender que la vida en sí no es más que una inmensa broma, una burla sobrecogedora, y supo que desde aquel momento podía contemplar la existencia desde una nueva perspectiva, en la que los genérale jugaban a unos juegos idiotas por la carrera del oro, y los políticos eran unos locos en persecución de la quimera del poder, a los que un auditorio mundial miraba en absurdas posturas y cómicas preocupaciones, mientras la danza de los esqueletos iba dando vueltas a su alrededor.

—¡Quieto, muchacho! No demuestre que está asustado.

Aquella idea le había confortado por un momento, pero luego le asaltó la idea de que la muerte era algo individual que tendría que encarar él solo, y quedó terriblemente atemorizado.

—No aparte la mirada. Si comprenden que está usted asustado, podrían excitarse y matarnos en el acto.

Se produjo un rápido movimiento, un ruido, y Reilly cayó al suelo, después de haber sido golpeado en la cabeza con el extremo de un hacha.

Ben pensó que Reilly lo había hecho una advertencia ridícula. Los salvajes ya habrían observado el temblor de sus piernas, y sabrían que estaba sumamente asustado. Ben podía, oírles reír. Pero no forzó sus ojos para apartarlos de la vista de la calavera cuya expresión habría jurado que ahora era de alegría.

Corazón de Hielo retrocedió. Se apartó de Ben con su paso mesurado, el mismo que había empleado para acercarle la calavera al joven. Desapareció entre la muchedumbre, y antes de que se desvaneciera aún pudieron ver la calavera balanceándose en lo alto del palo, hasta que también desapareció.

Y la danza continuó.

Una de las mujeres saltó hacia delante y golpeó los cueros con un cuchillo. Pero cuidadosamente evitó destrozar el que representaba a Ben, pero en cambio sí desgarró el que figuraba ser Reilly. Las demás mujeres siguieron su ejemplo. En medio del clamor de las voces, un bravo salió de entre la multitud con su roja y emplumada lanza de guerra bien alta. EL bravo solo llevaba mocasines y calzones, una sola pluma en la cinta de su frente, y unos pendientes hechos de huesos colgando de las orejas. Con un chillido, arrancó el cuero del tronco del árbol, y con la punta de la lanza lo arrojó al suelo. Inmediatamente, todos los salvajes se precipitaron hacia aquel cuero que representaba a Ben y empezaron a destrozarlo con sus cuchillos.

—¡Dios tenga piedad de nosotros! —murmuró Ben.

Después, llevaron a Ben y a Reilly a una tienda y les obligaron a tenderse desnudos en el suelo, separándoles bien las piernas y los brazos. Ataron fuertes correas de cuero alrededor de las muñecas y los tobillos de los cautivos y las aseguraron fuertemente a unas estacas hincadas en el suelo. Les pusieron estacas adicionales alrededor de sus rostros, y les pasaron correas también por encima de las barbillas, a fin de que no pudieran mover las cabezas.

Cuando hubieron terminado de atar a Ben y a Reilly a las estacas, uno de los bravos escupió sobre el rostro del teniente. Los indios se echaron a reír y les dejaron solos. Ben llevaba ya dieciocho horas sin beber. Girando los ojos a un lado, consiguió ver la cortina de piel de búfalo que servía de puerta. El interior de la tienda estaba a oscuras, salvo la luz que llegaba por el agujero del techo donde los postes se agrupaban, y la que pasaba por debajo de las telas que formaban la campana.

Ben no sabía cuánto tiempo le quedaba. Y empezó a considerar cada segundo como un tesoro, aunque estaba sufriendo una agonía de dolor y sed, lamentando los minutos y horas que había desperdiciado en su vida.

—Teniente —era la voz de Reilly.

Despellejándose contra la tira de cuero, Ben podía ver a duras penas el rostro del sargento.

—Tengo que decirle esto —siguió Reilly—. No es asunto mío, pero creo que ahora ya no tiene importancia. Jenny Lebow me contó que había ido hasta cerca de su departamento y allí había visto a la esposa del coronel.

—No es lo que usted piensa —replicó Ben.

—No se trata de lo que yo piense. Pero el coronel cree que usted hizo algo... equivocado. Jenny le contó lo que había visto. Me dijo que estaba asustada de lo que pudiera hacer el coronel con usted y mistress Warren. El coronel cree que lo que se figura es la verdad.

Ben permaneció en silencio, sintiéndose enfermar por momentos.

—¿Por esto me envió a esta patrulla? —preguntó al final.

—No lo sé. Alguien tenía que venir. Ignoro si es por esto que le escogió a usted.

Ben se echó a reír.

—Es divertido. Muy divertido. Mi padre me teme.

—Bueno, mejor es que ría mientras pueda —le aconsejó Reilly.

Y los dos volvieron a callar, sumidos en sus propios pensamientos.

A Ben le parecía una monstruosidad y una mala jugarreta del destino tener que morir, mientras su padre le creía culpable de adulterio, lira una farsa cruel y sarcástica. Se acordó de Laureen, y por un instante lamentó su inocencia. Lamentó todos los apremios que él había dejado sin satisfacer, y pensó cuán equivocado había estado viviendo con unas reglas artificiales de aquel juego de locos, y lo estúpido que había sido al no comprender que la vida puede llegar de repente a un rápido e imprevisto final. Y la amargura de saber que la muerte es la única recompensa.

Corazón de Hielo entró en la tienda y se arrodilló delante de Ben. De una funda, el comanche sacó un cuchillo con una hoja de nueve pulgadas, y lo deslizó por entre las correas. Le indicó a Ben que se pusiera de pie. Ben se esforzó por que sus pies le obedecieran, sintiéndose mareado y tan débil que casi volvió a caerse, al darle todo vueltas a su alrededor.

Ben comprendió que se había dormido. Reilly ya no estaba allí.

En el exterior, el sol brillaba en todo su esplendor. Protegiéndose, la vista con la mano, Ben miró hacia arriba. Las mujeres estaban deshaciendo las tiendas y enrollándolas en las grupas de los poneys. Tan bien estaban amontonando sus calderos y marmitas de hierro, y llevando, cantimploras de piel de búfalo llenas de agua desde el río. Cuando vieron a Ben empezaron a apresurarse, comprendiendo que debían terminar su trabajo inmediatamente para atender a otra cosa.

—¿Qué sería? —pensó Ben.

Corazón de Hielo le empujó por las costillas, y Ben comenzó a andar, tambaleándose, mientras el potente sol le quemaba las espaldas.

* * *

Cuando comprendieron que acababan de capturar al teniente Warren, la patrulla avanzó rápidamente hacia el bosque. Se produjo un fuerte tiroteo por entre los árboles, donde los indios estaban emboscados con rifles «Henry» de dieciséis cartuchos. Ninguno de los soldados fue alcanzado por las balas, pero la ferocidad del tiroteo les obligó a detenerse en su avance. Ya era de noche, la situación estaba muy confusa, y la patrulla se hallaba sin jefe. El cabo Collins había muerto, el sargento Reilly había desaparecido, y el teniente Warren había sido arrastrado al interior del bosque, inconsciente, tal vez muerto, o en el mejor de los casos, hecho prisionero. Los hombres se tendieron en tierra y empezare: a retroceder, sin dejar de disparar.

—¡Alto! —gritó uno de repente—. ¡No disparéis! Podríamos herir al teniente.

—Sería mejor para él, si tal hiciéramos —contestó otro.

Pero cesaron el fuego, aunque todavía se oían algunos disparos aislados desde el bosque. A todos los de la patrulla les asaltó la misma idea, casi al momento. ¿Qué ganarían con avanzar? Jamás lograrían atravesar aquel bosque en tinieblas. Y si lo conseguían, los indios ya habrían logrado alejarse de aquellos parajes. Los soldados empezaron a pensar en los hombres que guardaban los caballos. Un soldado, de repente, presi del pánico, dio un salto y corrió hacia su montura. ¿Qué ocurriría sí, los comanches les hubiesen rodeado por la espalda y atacaban a los, caballos? La patrulla se hallaría inerme, sin monturas, y ningún hombre, podría volver a fuerte Griffin, salvo como cueros cabelludos sostenidos en lo alto de una lanza de guerra. A los dos minutos, toda la patrulla corría apresuradamente.

Job se hallaba a una milla por delante de la patrulla cuando oyó el tiroteo de los «Henry» y las respuestas de los «Spencer». Inmediatamente comprendió lo que había sucedido. Espoleó a su montura con una sacudida brutal de las riendas y volvió grupas hacia la patrulla. Después de correr tres cuartos de la distancia, refrenó a su caballo. Ahora debía mostrar prudencia. Como todos los tonkawas, Job sentía un odio mortal hacia los comanches, la gente serpiente. La mayor victoria era arrebatarle una cabellera a un comanche. Los comanches tampoco sentían ningún remordimiento por matar a los tonkawas, a quienes miraban con repugnancia. Se decía que los tonkawas eran caníbales, que sus ancianos comían carne humana, y que sus brujos podían conjurar poderosas medicinas. Job jamás había visto practicar el canibalismo, aunque era cierto que la mayor parte del tiempo esquivaba a su propio pueblo, viviendo entre los blancos. Pero por mucho que odiara a los comanches, ningún provecho obtendría ahora con dejarse matar o capturar.

El tiroteo había cesado y empezado de nuevo, y luego había parado en absoluto. Job llevó su caballo hacia los árboles, para no mostrarse a la luz de la luna. Oyó muchos ruidos por la espesura, como si los comanches estuvieran marchándose deprisa, sin tomar ninguna precaución. Rápidamente, Job se rodeó la muñeca con las riendas y empezó a arrastrarse. Los comanches estaban muy cerca. Podía distinguir sus siluetas, en tanto ataban dos cuerpos a los lomos de dos poneys, y se los llevaban consigo. Era obvio que se trataba de prisioneros que no querían en forma alguna que huyeran. Job no tardó en adivinar que el prisionero era el teniente Warren. La idea le entristeció. A Job había llegado a gustarle el teniente y le tenía gran simpatía.

Era muy difícil que el teniente pudiera ser rescatado. Ello requeriría disparar muy atinadamente en la oscuridad, a través de los árboles, luego poder retroceder a toda velocidad de los caballos, sin verse entorpecidos por las ramas, o sea una verdadera casualidad. Job, cuidadosamente, pesó los pros y los contras y comprendió que era dificilísimo. No se puede ser explorador sin saber comprender las dificultades. Estas podían ser alteradas por la habilidad, pero la situación en sí seguía siendo la misma. Al destino no se le puede desafiar a menudo, ya que entonces ningún hombre llegaría a gozar de una edad avanzada. Job consideró todas estas cosas, y entonces se detuvo, escuchando cómo los comanches se alejaban a través de la espesura, llevándose los prisioneros.

Job podía seguirles por el sonido. Pero en aquella comarca y de noche, inevitablemente dejarían algunos guerreros para tender una emboscada. En esto, también el pro era menor que el contra. Lo mejor sería regresar al fuerte y volver con una poderosa patrulla. Seguro que los comanches llegarían a un claro al romper el día, y que en su marcha dejarían tras sí un rastro claro que podría ser seguido con tanta facilidad como el surco de un carromato, pese a cuantas desviaciones tomasen. Esperaba que no fuese demasiado tarde para el hijo del coronel Warren, pero no podía hacerse otra cosa. Era una lástima.

El ruido le dijo que la patrulla se estaba alejando. Esperó, tendido en silencio. Hubo más ruidos procedentes del bosque, risas de los coman ches y una voz india que habló lenta y con precisión desde las tinieblas Job comprendió que los comanches habían dejado algunos guerreros a sus espaldas para combatir, demorando la llegada de alguna patrulla que pudiera seguirles.

—Los soldados azules corren como conejos —gritó una voz—. Poco valor le dan al pellejo de su jefe.

—Nosotros también debemos irnos —fue la réplica—. Solamente tenemos un muerto. Iré a recoger su cadáver cuando vea que estamos al salvo. Vete delante.

—Es triste. La esposa del muerto le llorará mucho —dijo el primero—. Y cuando haya terminado de llorar, la visitaré por la noche y le, enjugaré las lágrimas.

—Le contaré a un hermano del muerto lo que acabas de decirme, y cuando visites a su esposa, verás cómo te recibe.

—Era una broma.

—Ha sido una broma de mal gusto.

Los comanches empezaron a discutir. Dos de ellos empezaron a cabalgar, alejándose. Job comprendió que solamente se había quedado uno calladamente, se arrastró hasta el límite del bosque, hasta que logró ver el cadáver del guerrero a la luz de la luna, con una pierna retorcida como, si el comanche hubiera sido detenido de repente por las balas, y hubiera tratado de avanzar otro paso mientras su cuerpo caía hacia atrás. Job si quitó el enorme cuchillo que llevaba al cinto, pasó la hoja por la palma de su mano, sonrió, y se escondió a cinco pies del hombre muerto que, miraba sin ver la luz de la luna.

Fue una corta espera. Apareció el guerrero comanche, furtivo comí un zorro al principio, y luego, atrevidamente, salió al claro. El coman che iba tarareando. Se inclinó sobre el cadáver y gruñó un poco al enderezarse con la fúnebre carga.

Job saltó.

Cuando todo hubo terminado, Job se sintió sumamente orgulloso Sería el único de la patrulla que podría regresar al fuerte con trofeos que, enseñar al coronel. No tenía tiempo de buscar hojas grandes sobre las que extender los cueros cabelludos, así que procedió a secar los costados sanguinolentos con la hierba y la arena del suelo, y luego las colgó de la silla de montar. Entró en la espesura y halló el poney del comanche de airosas patas. Job trabajó velozmente, recogiendo el cadáver del cabo Collins y el otro soldado muerto en la lucha. No sabía que eran tres. Los colocó sobre el lomo del poney del indio. Por suerte, antes de seguir, vio el caballo del teniente Warren, que estaba mordisqueando un mesquite. Job trasladó el cadáver del cabo al caballo del teniente. Procedente del bosque oyó el aullido de un coyote, y lo escuchó atentamente. A veces era imposible decidir si se trataba de un auténtico coyote o de un imitador.

Job espoleó al caballo y se dirigió hacia el fuerte Griffin con los dos cadáveres, atados fuertemente a los caballos, que galopaban detrás suyo.

8

EL CORONEL fue a El Piso por un asunto del servicio. Bajó cabalgando la colina desde el fuerte, pasó el cacto que flanqueaba el sendero, y guio a su montura lentamente hacia la avenida Griffin. La calle no era más que una senda polvorienta que dividía dos filas de «saloons», cocheras, burdeles y tiendas, todo lleno de gente, según pensó el coronel, como los cubos de basura en un estercolero. El coronel Warren sabía que El Piso no era más que un refugio de rameras, jugadores, vaqueros borrachos y cazadores de búfalos. Le habría gustado encabezar una brigada a través del poblado con antorchas. Pero sabía que tales lugares crecen siempre alrededor de los campamentos militares. Cuando el pecado florecía, los políticos tenían algo que ver en ello... y los soldados están siempre muy unidos con los políticos.

El coronel Warren ató a su caballo delante de Beellive, el «saloon» que le había, dado mayores quebraderos de cabeza. Después de hacer una confrontación con el doctor Herbert, el coronel Warren vio que la tropa había sufrido dieciocho lesiones de diversas clases en el Beellive durante las tres últimas semanas. Dos soldados habían resultado muertos en una disputa de póker, uno con un disparo en el vientre desde torta distancia, y el otro con cuatro proyectiles de un revólver «E. Whitney», calibre 36, que había quedado en el suelo del local y no había sido reclamado por su dueño. Este había huido, sangrando, a través del terreno arenoso, pasando las tiendas de piel de los tonkawas, hacia el vado que los caballos habían marcado en Cleark Fork. El caballo se había detenido al borde de la corriente y el caballista, inconsciente, había caído, quedando con la cara dentro del agua fangosa. Así le habían encontrado, solo con los ojos, la nariz y la boca bajo el agua, mientras su sangre iba empapando la arena de la orilla.

Aparte de las dos muertes, habían habido disputas, labios partidos, costillas rotas, golpes propinados con botellas de whisky, y heridas de cuchillo. En otros locales también había disturbios, pero no tan frecuentes. El problema de las enfermedades venéreas en los burdeles de El Piso también era sobrecogedor, aunque se presentaba de vez en cuando, y entonces dedicaban a él todos los esfuerzos de la ciencia. Ordinariamente, el coronel Warren no habría visitado por sí mismo el Beellive, sino que habría enviado a Schweigman, o a otro oficial, con un aviso al propietario. Pero en los dos días pasados desde que se había marchado la patrulla de Ben, el coronel se mostraba incansable e incapaz de concentrarse en otros asuntos.

Desde la noche en que había fracasado al intentar amar a su esposa Laureen, escasamente le había dirigido la palabra. Aquella noche estaba fija en su mente como la luz del sol, perturbadora, extraña, demasiada penosa para poder olvidarla, pese a desearlo con todas sus ansias. Cuando estaba al lado de la joven, se sentía impotente. Era la mirada de aquellos ojos candorosos, la humillación de saber que ella conocía la parte más negra de su alma y el fracaso de su cuerpo, el embarazo de su fútil ardor, de su patética e impotente borrachera.

La joven jamás había mencionado el incidente. Si ella lo hubiera hecho, aunque le hubiera maldecido, ello habría sido un alivio muy grande para él. Pero no lo hacía. El coronel sabía que ella había vencido y él había perdido.

Warren había empezado a discutir la cuestión con Schweigman, pero luego se había callado. Aquel interrogatorio habría carecido de dignidad.

El coronel fue solo al Beellive. Era a primeras lloras de la tarde, y el salón ya estaba atestado. Un grupo de cowboys que conducían una manada por la senda del oeste a través del fuerte Griffin, estaban en el mostrador, siendo reflejadas sus polvorientas faces por el gran espejo. Dos hombres vistiendo uniformes azules se escurrieron hacia la parte trasera al ver aparecer al coronel. El clamor de las voces y el tintineo de los vasos paró un momento. Incluso el pianista se volvió a mirar al coronel. Se le veía muy pocas veces por El Piso a Warren, y menos aún en el Beellive, pero su reputación era tan familiar como el cuadro con el desnudo que colgaba del muro.

Warren se dirigió al mostrador. Sus espuelas chocaban contra el suelo, y sus botas resonaban sobre las tablas. Dando la espalda al bar tendió la mirada lentamente por el local. La mayoría de los rostros desviaron la mirada y, gradualmente, el ruido, las risas y el chocar de los vasos volvieron a dejarse oír.

—¿Un vaso, coronel? —le preguntó el camarero—. La casa invita.

—No, gracias —dijo Warren—. Quiero ver a Duke Rickman.

—Está en su despacho.

—Quiero que venga aquí.

El camarero frunció el ceño y luego se encogió de hombros.

—Iré a decírselo.

—Iba a indicárselo —respondió Warren, secamente.

El coronel se recostó contra la barra, viendo cómo el camarero pasaba a la trastienda. Por el espejo vio cómo le miraba un cowboy. Era un hombre fornido con enormes patillas negras. Llevaba sombrero y una chaqueta estilo mejicano con una gran flor dibujada, casi enterrada bajo una capa de polvo. Llevaba la camisa desabrochada, y por ella se le veía una mata de pelo. Su rostro estaba rojo por el sol y la bebida. El cowboy captó la mirada del coronel y sonrió, al movimiento de la boca hizo que su labio superior se moviera hacia arriba, mostrando una cicatriz blanca y profunda que corría desde el labio hasta la parte izquierda de la nariz, y se curvaba luego en forma de media luna sobre la mejilla del mismo lado. El rostro le pareció vagamente familiar al coronel, pero cómo si más bien lo hubiera soñado. Warren asintió ceñudamente y, aun mirando por el espejo, vio cómo Dulce Rickman salía de su despacho, le decía algo furiosamente al camarero, cerraba la puerta y se dirigía al bar.

Duke Rickman, propietario del Beellive, era un individuo de aspecto grotesco con su traje de seda negra y la camisa de seda blanca, con pechera rizada. Lo absurdo de tal vestimenta en aquel ambiente acentuaba sus deficiencias físicas: un cuerpo rechoncho, una cabeza excesivamente grande, y su manera de contonearse como un perro cuando andaba. Poseía una gran mata de pelo ondulado, castaño, suave como el de una mujer, y tenía una estatura de cinco pies, pese a las tres pulgadas que le añadían los tacones de sus bolas negras.

Rickman pagaba a una media docena de pistoleros que merodeaban siempre por el local. Nunca era insultado, salvo por los extranjeros que estaban borrachos, los cuales no volvían a repetirlo. Él también llevaba un «derringer», cuyo estampido no era infrecuente oírlo en el local.

—No ha sido muy cortés por su parte hacerme salir aquí fuera —dijo Rickman con su voz aflautada, como la de una muchachita—. Habría podido recibirle en mi oficina.

—Su oficina podría visitarla en una visita social —replicó el coronel—, pero esta no es una visita social.

—¿De forma que prefiere tratar de asuntos aquí, delante de todo el mundo? ¿De qué se trata, pues?

—No tengo mucho que decir. Quiero hacerle saber que desde ahora en adelante mis soldados no pondrán ya los pies en este salón.

Duke Rickman se echó a reír.

—Esto es una orden que usted tendrá que forzar a cumplir, coronel. Este es un sitio público. Yo no puedo prohibirles la entrada a sus hombres. No estoy tampoco a sus órdenes. Usted es su comandante, yo no. Si desea que no vengan, dígaselo a ellos.

—También se lo digo a usted, Duke.

—¿Quiere compartir una mesa conmigo? Podremos discutir mejor el asunto.

—A su gusto —accedió el coronel.

Vio que Rickman no se hallaba a sus anchas estando de pie, debido a Su pequeña estatura, por lo que tenía que mantener la cabeza muy erguida para mirarle. Pero Warren se dijo que, en cambio, sentados, tal vez Rickman estaría un poco más amable.

Se sentaron en una mesa cerca del bar, mesa que al dirigirse a él. Duke se había vaciado mágicamente. El camarero les sirvió una botella Warren volvió a mirar al cowboy del sombrero y la chaqueta mejicana que todavía le estaba vigilando por el espejo.

—Coronel, debe comprender que sus hombres harán lo que quieran Sus hombres no son unos sujetos excesivamente civilizados, coronel. La mayoría de ellos son ladrones. No son personas refinadas como las que, usted y yo estamos habituados a tratar. ¡Dios mío, en el local que ya dirigía en Boston, jamás habría permitido la entrada a ninguno de estos puercos rufianes! Pero así c’est la vie. ¿Me comprende?

—Le comprendo —contestó el coronel, sonriendo ante la incongruencia de que un pistolero como aquel le hablara de refinamientos—. Pero, yo no puedo permitir que hagan lo que quieran. ¡El Ejército no actúa así! Y ya estoy harto de tener que, enviarles al hospital o al cementerio cuando han estado un rato en el Beellive.

—Trataré de impedir las disputas. Pero las peleas empiezan, caramba, y terminan sin que uno se dé casi cuenta. Usted mismo podría verse envuelto en una refriega aquí, sin que mis hombres pudieran impedirlo. Este país es muy violento.

Rickman sacó un cigarro negro muy grueso y se lo ofreció al coronel Warren meneó la cabeza. Rickman, entonces, cortó la punta del cigarro con unas tijeras de plata, luego lo encendió y exhaló una bocanada del humo azul.

—Si yo intentase prohibir la entrada de sus hombres a este local, lo destrozarían todo. Admito que no sería una gran pérdida para la civilización. Pero para mí sería un desastre financiero. Sus hombres bajarían de la colina por compañías y destrozarían las puertas, y probablemente me colgarían de una viga sin contemplaciones.

—Daré órdenes a mí gente, advirtiéndoles que a todo aquel que se vea, aquí dentro se le castigará severamente. Al cabo de un mes no volverá a entrar ninguno.

—Y entonces trasladarán sus disputas y sus peleas a los otros salones. Usted no puede poner en cuarentena a todo el poblado.

—Es que este es el peor de todos. Cuando los demás sean tan malos como este, ya veré lo que hago. Cada vez uno, Duke.

—Esto me divierte, sí, esto de dar órdenes a sus oficiales y soldados. Mejor sería que les ordenara a los oficiales que se comportasen con más dignidad, coronel. Me apena ver a oficiales y caballeros que actúan como lo hacen. Y con lo que tiene usted que enfrentarse en ese caso, coronel, es con un problema de humanidad y no con el refinamiento de sus soldados.

—¿A qué se refiere?

Antes de que Rickman pudiera responder, un cazador de búfalos, con una camisa ribeteada de ante, y calzones del mismo material, se acercó a la mesa, brillándose los ojos e inclinándose hacia el coronel.

—Déjenos, caballero —le gritó Rickman—. Esta es una conversación privada.

—No estoy hablando contigo, Duke —dijo el cazador—. Estoy hablando con este coronel mequetrefe.

Duke alzó las manos desamparadamente.

—¿Lo ve? —dijo—. ¿Ve de qué modo empiezan aquí las cosas?

—Yo soy hermanastro de un lobo y primo hermano de una pantera salvaje —gritó el cazador. Lanzó un estridente chillido y mostró sus pies calzados con mocasines—. No existe un indio en todo el territorio que no se quede helado de miedo al echarme la vista encima. Yo soy el elegido del Señor, el ángel vengador de Dios, y cuando veo una lámpara soy todo un demonio. Puedo hacer coagular la leche en el seno de una madre, puedo lograr que un niño no nazca siquiera. ¡Jupii! El mundo jamás me ha visto antes, y no volverá a verme hasta que todos los diablos salgan de sus calderas. Yo maté a Abraham Lincoln, y al viejo loco Seward con mis mágicos dedos negros, yo hice avanzar a Napoleón, e incendié Moscú. Soy amigo personal del César, y cuando oyen mi voz, los búfalos se asustan y mueren. Puedo arrancarle a un comanche el lóbulo de la oreja con un disparo de mi rifle «Henry» a quinientas yardas. ¡Jupii! Soy un hombre entero y medio mujer, nacido en el infierno. Me alimento de carne humana y me trago los huesos, y no hay una virgen en mil millas que no corta hacia mí, encantada de mi figura.

El local se llenó de risas.

—¿Quién se atreve a reír, pobres desdichados? ¿Hay un hombre que no tema al trueno de mis manos o una mujer que no tiemble al verme? ¿Quién se ríe? —Sus ojos estaban desorbitados. Se quitó el gorro de piel y lo arrojó al suelo—. Bebo un barril de whisky para desayunar y a la hora de la comida me como los ojos de un jefe comanche. ¿Quién se ríe? Soy la madre de Jeff Davis y el padre de Robert E. Lee, y voy a coger a un coronel yanqui, y hacer un cuero con su pellejo para mí silla de montar. Voy a danzar con su esposa y a conseguir que enloquezca por mí.

El coronel, que le había estado escuchando medio divertido, se puso en pie de un salto. El cazador se tambaleó hacia atrás y sacó con rapidez el revólver del cinto. Apuntó al coronel y exclamó:

—¡Jupii! ¡Mirad a una pobre ternerita queriendo luchar contra un toro salvaje! Pídele a Dios que se apiade de tu alma cuando te encuentres con una bala en el pecho, coronel. ¡Que Dios te ayude cuando tus gritos lleguen al cielo!

El cowboy del mostrador había dado dos pasos adelante y estaba detrás del cazador de búfalos con una pistola amartillada. La plantó a la espalda del borracho y le habló con suavidad.

—Será mejor que seas tú quien se ponga a bien con Dios —le dijo con acento tejano—. Temo que seas tú quien comparezca primero ante El.

La pistola del cazador cayó al suelo. Su boca se entreabrió y se balanceó pesadamente. Entonces, el coronel le pegó en la nariz. El coronel puso en aquel golpe toda la fuerza de sus recientes frustraciones. Se produjo una rociada de sangre y el cazador cayó, con la nariz destrozada. Dos de los hombres de Duke Rickman le cogieron por los brazos, le arrastraron hacia la puerta y lo arrojaron a la calle. Warren miró al cowboy y sonrió.

—Gracias —dijo.

El cowboy se encogió de hombros y volvió al mostrador.

—Estos incidentes no son raros —dijo Duke Rickman, cuando volvió a sentarse a la mesa—. No lo son en absoluto. Podría haber sido con uno de sus hombres, Warren. Solo que esta vez le ha tocado a usted.

Rickman se permitió una risita.

—Esto no cambia las cosas. Al contrario, sirve para convencerme más —replicó Warren—. Lo que ahora quiero saber es lo que quiso decir de mis oficiales. Son hombres muy importantes para mí y tengo fe en ellos.

Rickman suspiró.

—Muy bien —exclamó—. ¿Podría venir conmigo unos minutos?

—¿Adónde?

—No me gusta el chismorreo —dijo Rickman, con un gesto de la mano—. No quiero mencionar el nombre del caballero. Se lo enseñaré a, usted.

El coronel y Rickman pasaron hacia la trastienda, saliendo por la puerta posterior del Beellive. Rickman alejó a dos de sus hombres que les iban siguiendo. Subió a su coche, y los muelles rechinaron cuando el coronel le imitó, colocándose a su lado. Rickman espoleó a los caballos, con el látigo, y él vehículo empezó a rodar por un sendero arenoso detrás del Beellive. La tarde se había puesto encapotada y húmeda.

—En realidad, no tenía nada que temer —le explicó Rickman—. Uno de los míos habría matado a aquel borracho antes de que pudiera disparar.

—Lo que quería era asustarme un poco, ¿no? —sonrió Warren.

—Muy poco. Estoy seguro que usted no es de la clase de individuos que se asustan, coronel Warren. Pero quería que el rufián le mostrase a usted la clase de problemas con los que tiene que enfrentarse un hombre decente como yo cuando dirige un establecimiento honrado. Sin embargo, fue una buena acción la de aquel cowboy, sí, señor, muy buena. Y usted tampoco se dejó amilanar, ¡ah, no, señor!

Se hallaban ya a una milla escasa del salón y el vehículo giró hacia una casa oculta entre los sauces del río. Dulce Rickman recomendó silencio y saltó del coche, apoyándose con las manos y los pies en la arena. Se cepilló cuidadosamente, se alisó el pelo hacia atrás, y luego invitó al coronel a seguirle. Era una casita de madera con una chimenea de piedra y un cobertizo en la parte posterior. Rickman sacó una llave de su bolsillo, abrió la puerta del cobertizo y pasó adentro. Warren le siguió, debiendo agacharse por la poca altura de la construcción, y Rickman volvió a cerrar la puerta, quedándose a oscuras. Rickman se acercó a una pared y movió un panel de madera, que se deslizó sin ruido sobre unos goznes bien aceitados.

Un pequeño agujero relució como un botón amarillo.

Rickman asió a Warren por la manga de la guerrera, empujándole hacia el agujero. Warren se inclinó para mirar, ya que el agujero había sido barrenado en la pared a la altura de los ojos de Rickman.

El coronel estuvo mirando unos segundos. Luego se giró y salió del cobertizo. Rickman trotó a su lado, tras haber cerrado con cuidado la puerta.

—¿Qué personas saben la existencia de este agujero? —le preguntó el coronel cuando regresaban a la ciudad.

—Muy pocas. En primer lugar, lo tengo solo para mí diversión, aunque a veces tengo alguna compañía ocasional. Usualmente, son invitados muy distinguidos, como usted. Visitantes del Este, o amigas mías. Naturalmente, las horas son completamente irregulares.

Rickman sonrió y le ofreció un cigarro al coronel. Warren lo aceptó.

—Usted no habría mirado de no haberle advertido lo que iba usted a ver —dijo Rickman—. Pienso que es divertido poder entrar en el mundo privado de otra persona, gracias a este método. Es una diversión barata, pero me proporciona una considerable educación.

—Supongo que la noticia será conocida de todos los componentes del poblado.

—Bueno, digamos que todo el mundo sabe que el capitán Schweigman acude a esta casa. Pero muchos no saben lo que hace allí. Es un placer extraño, ¿verdad? Todos tenemos alguna perversión. Lo que yo hago es descubrir cuál es la perversión de cada cual, afrontarla de manera realista y gozar de ella. Esto, particularmente, es muy difícil, para la mentalidad de una joven. Chilla un poco y luego jura que él jamás volverá a tocarla. Supongo que es lo que más debe atraerle al capitán. He tenido que emplear algunas amenazas pata conseguir que la muchacha le siga recibiendo. Quiero que el capitán sea feliz.

—No veo de qué manera puede usted emplear esto en contra mía —objetó el coronel.

—En absoluto. No intento emplearlo como un arma. Únicamente quería darle a entender, coronel, que en esta lucha está usted completamente solo, coronel. Los demás oficiales gozan de los placeres de esta viciosa ciudad.

—Estoy acostumbrado a pelear solo.

Duke Rickman condujo el carruaje de regreso al Beellive, por la avenida Griffin.

—Si me perdona, coronel —dijo Rickman—, algunos asuntos reclaman mi atención.

—Puedo adivinar a dónde va usted —contestóle Warren, al tiempo que se apeaba.

—Exactamente —sonrió Rickman—. Coronel, haré cuanto pueda para mantener a sus hombres alejados del Beellive por una temporada. Pero no será por mucho tiempo. A cambio de mi cooperación, voy a pedirle un ligerísimo favor.

—De acuerdo.

—Por favor, no le diga nada al capitán Schweigman. Tengo tan pocas diversiones honestas en este lugar...

Warren anduvo hasta su caballo. Oyó como Duke Rickman reía mientras se alejaba en su carruaje.

El cowboy estaba apoyado en la barandilla donde estaba atado el caballo del coronel. Le sonrió cuando le vio, la cicatriz torciéndole el labio.

—¿Me permite que le hable un momento, coronel Warren? —le preguntó.

—Estoy en deuda con usted.

—Bueno, lo del salón no fue nada. Aquel borracho, probablemente no le habría acertado a usted, con la borrachera que llevaba, ni disparándole todo el día con el «Henry».

Luego, el cowboy miró a Warren y se quitó el sombrero, descubriendo una mata de pelo negro.

—No recuerda esta cara, ¿verdad?

—No.

—Posiblemente habrá visto muchas iguales. Pero no es probable que yo me olvide de la suya —entonces se señaló la cicatriz—. Usted me la hizo.

Warren frunció el ceño.

Hace siete años en un lugar llamado MacGraw’s Creek. Teníamos unos cañones allí. Yo estaba con Forrest. Sus muchachos salieron del bosque para apoderarse de mis cañones, y yo y mis chicos salimos por el otro lado de la espesura y dimos un rodeo para sorprenderles. Fue una buena pelea.

—Recuerdo aquel día.

—Claro que sí. Me dio una buena dentellada con su hoja. Lo recuerdo como si fuera ayer. Todo el humo y el sudor y los disparos y el olor a pólvora. Los árboles agujereados, y mis compañeros tumbados en el suelo, llorando como niños. ¡Por Dios, que fue un día hermoso! Fue una bonita vista la de sus muchachos saliendo del bosque, gritando y blandiendo los sables, cabalgando a través del humo con sus uniformes azules. Ustedes debían ser unos doscientos y lo nuestros eran cincuenta ocultos en la maleza. Luego salimos corriendo y gritando, y unos y otros chocamos como dos trenes; ¿se acuerda de mí?

—Creo que sí —dijo Warren, y de repente se acordó del corpulento joven que montaba un caballo negro, yendo al frente de los rebeldes, sujetando las riendas con los dientes, una pistola en la mano izquierda, y en la derecha un sable que hacía voltear por encima de la cabeza.

—Yo soy el individuo que mató a su caballo, coronel —explicó el cowboy—. Me imaginé que le había matado a usted, cuando le vi caer. Pero en aquel momento, mi caballo tropezó con un cadáver o una rama, y yo también caí. Al tratar de incorporarme todo lo que vi fue su rostro que me estaba contemplando fieramente y la hoja de su sable que avanzaba hacia mí. Le aseguro que para mí no hubo guerra en varios meses. Ni tampoco besos.

—¿Qué desea usted? —preguntóle entonces el coronel.

—No se preocupe. No albergo malos sentimientos. No soy como algunos de estos bribones. Cuando la guerra concluyó, todo acabó. Regresé a Texas y empecé a dedicarme a la caza del búfalo, a la exploración y también al ganado. Todo lo que ahora quiero es trabajar como explorador para usted. Deme un caballo y doce dólares al mes, y tendrá un buen explorador. Conozco este país, y sé que va usted a tener un buen lío con toda la nación comanche antes de que esto esté bien barrido.

—¿Cómo se llama?

—Pretty Jacobs, señor. Me dieron este nombre en el hospital. En otra época, mayor del ejército confederado de los Estados Unidos de América.

—Está bien —asintió Warren—. Podemos emplear a un hombre útil.

—Excelente —aprobó Jacobs—. Les diré a mis compañeros del mostrador —añadió, palmoteando sobre la tosa colorada de su chaqueta— que no voy a seguir con la manada, sino que me voy al fuerte Griffin con usted. A propósito, coronel, mientras estuvo usted fuera, pasó un grupo de sus muchachos por el poblado, en dirección al fuerte. Sus caballos estaban reventados y algunos soldados no llevaban sombrero. Parecían una patrulla regresando a casa.

—¿Iba un teniente con ellos? —se interesó rápidamente Warren.

—No, señor, no iba. Y es raro. No había ningún oficial ni mando al frente de la tropa.

Warren saltó sobre su caballo.

—¡Aguarde un instante, coronel! —gritó Jacobs—. Enseguida soy con usted.

Pero Warren ya se había marchado, atronando la avenida Griffin y dejando tras de sí una nube de polvo.

* * *

Job pasó el vado del río llevando los caballos una hora después de que la patrulla hubiera llegado al poblado. Produjo cierta conmoción en el poblado tonk cuando pasó por allí cabalgando orgullosamente. Las dos cabelleras estaban amarradas al cañón de su rifle. Ondeó el rifle y gritó:

—¡Comanche! ¡Comanche!

Aquella noche habría fiesta en el pueblo, y con toda seguridad él podría zafarse de la compañía de la montaña de grasa que era mistress Job, yendo a hacer compañía a alguna mujer de su gusto. Había conseguido dos cueros cabelludos de la banda de Grajo Asesino, suceso de la más alta importancia.

«Tal vez —pensó— el coronel le daría una buena medalla o una botella de whisky».

Los soldados azules tenían ron, pero Job se había quedado allá y había conseguido dos cabelleras, la única venganza por la pérdida del hijo del coronel, y por los dos cadáveres que Job arrastraba.

Los salones de El Piso estaban ya vacíos cuando Job pasó por la avenida Griffin. La gente se agolpó en las aceras para ver el paso de los soldados muertos y, según notó Job, para admirar al explorador que llevaba dos cabelleras atadas a su rifle. Cuando dejaba el poblado y se encaminaba ya directamente al fuerte, un corpulento cowboy con un gran sombrero, se unió a la fila detrás del último caballo.

Job retardó el paso dramáticamente al atravesar el patio. Había cesado toda la actividad del puesto. Job iba erguido sobre la silla, rígido el torso e inmóvil, aunque sus piernas se balanceaban gentilmente con los movimientos del caballo. Era raro que un hombre blanco jamás presentaba el aspecto de un indio cuando montaba a caballo. Job sostenía su rifle en alto, y el largo pelo de los cueros cabelludos ondeaba cuando el rifle se movía atrás y adelante. Job sabía que todos los hombres del fuerte le estaban contemplando.

El coronel Warren salió al porche del cuartel general y permaneció allí con los brazos cruzados.

—Coronel, padrecito nuestro —le gritó Job en tonkawa—, no le traigo su hijo. No es ninguno de estos.

Warren asintió sin dar muestras de emoción. Pero se sintió cálidamente aliviado, aunque el alivio no tardó en ser reemplazado por la aprensión. De reojo, vio a Laureen y a Jenny Lebow delante de la casa.

—He conseguido los cueros cabelludos de dos bravos de la banda de H Grajo Asesino. Las conseguí en una terrible pelea, coronel. Eran demasiados; de lo contrario, habría destruido a toda la tribu.

—Estoy muy contento de que hayas venido, Job —le dijo el coronel usando el lenguaje de los exploradores—. He hablado con estos monos que formaban la patrulla, pero no he podido sacarles ninguna información. Deja a los muertos en la enfermería y entra luego en mi despacho.

Warren se metió dentro, atravesó la oficina exterior y pasó a la suya. Se dejó caer pesadamente detrás de su mesa. Era esperar demasiado confiar en que su hijo y el sargento Reilly se hubieran separado del resto y apareciesen de un momento a otro. No podía atreverse a pensarlo. Habían desaparecido, esta era la verdad.

Job le contó todo lo ocurrido dramáticamente, aunque no con excesiva exactitud. Había galopado a todo tren al oír el tiroteo y había llegado al lugar del combate en el mismo momento en que la patrulla retrocedía. El solo había atacado a la banda de Grajo Asesino y había matado a los dos que ahora decoraban su rifle. Pero había tenido que sucumbir ante el número de los comanches, y se Había visto obligado a batirse en retirada. Había visto como se llevaban al teniente Warren. ¿Estaba vivo? ¿Quién podía saberlo? Salvo que era improbable que los comanches cargasen con un muerto. ¿Qué había sido del sargento Reilly? Un ademán con las manos. Era una sorpresa para Job. No, él no había visto al sargento Reilly.

El coronel Warren le escuchó atentamente y decidió que gran parte de lo que decía era cierto.

—Has obrado muy bien —aprobóle el coronel—. Tendrás dos cuartillos de whisky.

Job sonrió con excitación y se tocó el parche del ojo.

—No, serán cuatro cuartillos de whisky —rectificó el coronel.

—Es usted muy generoso, coronel Warren. Fue algo sin importancia y no esperaba ningún premio.

—Tal vez obtengas cuatro cuartillos de whisky y un rifle de repetición.

Job no fue capaz de contenerse. Empezó a cantar una de las canciones que había oído alrededor de las fogatas tonks.

—Pero no vas a tener el whisky y el rifle ni hoy ni mañana. Necesito que estés bien despejado esta noche, y listo al amanecer.

El golpe era muy fuerte y Job lo acusó.

—Iremos al encuentro de Grajo Asesino. Cuando todo haya acabado recibirás tu recompensa.

—¡Ah! —exclamó Job.

—Como precaución, le dejaré el whisky a uno de mis oficiales. Y le ordenaré que se lo entregue a tu mujer en caso de que a ti te ocurra algo. El rifle lo tendrás esta madrugada.

—Es usted muy previsor —respondió Job tristemente—. Pero si tengo mala suerte, el whisky que le dan a mí mujer no me hará ningún provecho a mí. Ella se lo beberá y me olvidará antes. No, ya cogeré yo la recompensa cuando vuelva.

—Muy bien. Entonces, te entregaré seis cuartillos de whisky y un rifle de repetición.

—Es usted tan bueno como valeroso —exclamó Job, sin demasiada alegría. Se dirigió a la puerta.

—Recuérdalo. Te quiero sereno al amanecer.

—Seguro que sí —afirmó Job.

Pero ni él ni el coronel creían que pudiera estarlo. Había dos cabelleras de comanches en el cañón de su rifle.

Cuando Job hubo salido, el coronel envió a buscar al teniente Finger. El teniente era muy joven y se tomaba el Ejército y a sí mismo con mucha seriedad.

—He aquí lo que necesito —le explicó Warren—. A las cinco en punto de la mañana, quiero que sesenta soldados y diez exploradores tonks estén formados delante de este edificio. Cada hombre llevará una, manta... —el coronel hizo una pausa. El teniente Finger había empezado a escribir en un block de notas—. Una manta, un sable, una pistola, un cuchillo, la carabina, y un centenar de peines de cartuchos. Además, cada hombre llevará cuarenta peines más en los bolsillos de la camisa. Cada uno llevará su poncho, cantimploras dobles, y raciones de emergencia para cinco días. También nos nevaremos un cañón del que cuidarán diez artilleros, veinte caballos extras, con suministro de forraje, y cinco hombres más con diez mulas y un carromato para las raciones, equipo de cocina, grandes rollos de cuerda bien resistente. Creo que también hará falta escoger bien los caballos. Si alguno cojea o está enfermo será de su entera responsabilidad.

—Sí, señor. ¿Anteojos, señor?

—Uno para cada oficial. Los oficiales seremos usted y yo.

Warren bajó la mirada para estudiar el mapa que tenía desplegado sobre la mesa.

—Y el capitán Schweigman —añadió—. Teniente, este es un grupo de voluntarios, por lo que deberá hablar con cada individuo separadamente. No quiero a nadie que esté resfriado o tenga un mal venéreo. Debemos estar dispuestos a cabalgar veinticuatro horas al día. Quiero que lo sepan.

—Sí, señor. ¿Es todo, señor?

—Es todo.

El teniente Finger saludó.

—Señor —dijo—, ¿puedo hacerle una pregunta? ¿Vamos en busca del teniente Warren y el sargento Reilly?

—Vamos detrás de Grajo Asesino —le contestó el coronel.

El teniente Finger se cuadró militarmente. Abrió la puerta, y entonces Warren vio a Pretty Jacobs que estaba esperando en la oficina, exterior.

—Teniente —dijo el coronel—. Llévese a este hombre y dele un puesto de explorador. Entréguele un caballo y equipo, y póngale en nómina.

Jacobs sonrió.

—¡Bueno Dios le bendiga, coronel! —exclamó.

Warren pasó las horas siguientes examinando los mapas y tratando de adivinar los movimientos de Grajo Asesino. No podía hacer un pronóstico muy acertado, salvo que el jefe comanche no se estaría quieto, y rehuiría el combate a menos que contase con una fuerza muy superior, o a menos que el coronel le atrajese a una trampa. Particularmente, pensaba el coronel, sería un asunto de reacciones y decisiones instantáneas, más que de planeamiento. Trató de no pensar en Ben, y en lo que podría estarle ocurriendo al muchacho en aquellos momentos.

Eran poco antes de las cinco cuando Warren oyó al capitán Schweigman abrir y cerrar los cajones de la mesa de la oficina exterior. El coronel fue a la puerta y vio a Schweigman repasando una lista. El capitán tenía la cabeza empapada en sudor, pero sonreía al releer la lista.

—¡Capitán Schweigman!

Al oír la voz del coronel, Schweigman se sobresaltó y dejó caer los papeles. Torpemente, los recogió y elevó la vista hasta Warren.

—Me asustó usted, señor.

—¿Dónde estaba usted esta tarde? Le necesitaba a usted.

—Inspeccioné todos los cuarteles para estar seguro de que nuestras altas y bajas de material son correctas. Debemos empezar a reparar los edificios lo antes posible, señor, antes de que venga el frío.

Warren asintió.

—Era necesario hacerlo. Supongo que se habrá enterado de la patrulla, ¿verdad?

—Sí, señor —Schweigman había visto a Job pasando por el poblado tonk con sus cabelleras indias y habíase enterado de la historia al llegar al fuerte—. Me ha apenado profundamente lo ocurrido al teniente Warren y al sargento Reilly, señor. Pero Reilly ya es un veterano en estos trances. Tengo la impresión de que el teniente y el sargento volverán.

—Veremos lo que pueden hacer por nuestros propios ojos. Voy a salir del fuerte al amanecer al frente de una gran patrulla y saldré al encuentro de Grajo Asesino.

Schweigman asintió; su rostro era una máscara.

—Y usted vendrá conmigo —agregó Warren.

—Después de usted soy aquí el oficial de más graduación. No es posible que los dos nos marchemos juntos.

—He escrito instrucciones detalladas y dejaré al teniente Poulsen al cargo del cuartel. No preveo ninguna emergencia, salvo en donde estemos nosotros.

—Esto no les parecerá bien a los demás soldados. No es aconsejable dejar este puesto a cargo de un teniente.

—Es bajo mi responsabilidad.

—Coronel, solo le estaba sugiriendo que puede estar cometiendo un error. Dejar este puesto sin sus dos oficiales de más graduación no entra dentro del pensamiento militar.

—Si se le ocurren más argumentos —terminó el coronel—, haga el favor de ir meditándolos mientras se dispone a preparar su equipo.

* * *

Jenny Lebow no bajó a cenar. El coronel brevemente le contó a Laureen todo lo que sabía sobre Ben y Reilly. Laureen había estado llorando, pero ahora se limitó a asentir en silencio, mientras escuchaba al coronel. Cuando este hubo terminado, comieron en silencio.

El coronel pasó al saloncito más tarde, y estudió los mapas a la luz del quinqué, tratando de retener en la memoria cada colina, altozano, contorno, y lecho de tío, intentando superar parte de la gran ventaja que Grajo Asesino habría tomado. Había marcado el punto del mapa donde Ben había sido visto por última vez. Trató las distintas rutas por las que los comanches podían haberse ido. Pero todo era inútil. Todo lo que Job había podido decirle era que habían emprendido la dirección del suroeste. Era probable que estuvieran solamente a quince o veinte millas del campamento de Grajo Asesino. Pero el campamento podía estar trasladándose hacia la Llanura Estacada o el territorio de Nueva Méjico. El mapa no podía darle una respuesta.

Probablemente, pensó Warren, Grajo Asesino se dirigiría a Blanco, o al cañón de Palo Duro, puesto que estaba cercano septiembre, y los primeros vientos del norte soplarían dentro de muy pocas semanas. Las paredes del cañón ofrecían un buen refugio contra los vendavales. Pero Grajo Asesino se anticiparía a esta idea del coronel. Era lo mismo que el juego a que juegan los niños cuando tratan de adivinar cuántos dedos saca el contrincante. Pueden hacerse adivinanzas y equivocaciones, y pueden llegarse a conclusiones simples mediante, razonamientos, muy complejos. Warren no podía confiar en despistar a Grajo Asesino; habían muchos factores que el coronel ignoraba. Warren tenía que depender del olfato de Job y los demás exploradores, y de los rumores. Si el coronel esperaba a entrar en negociaciones mediante agentes Sí indios o comancheros, probablemente sería ya demasiado tarde para Ben. Y no había ninguna seguridad de que Grajo Asesino quisiera negociar.

Entró Laureen.

—¿A qué hora te marchas?

—Nos reunimos a las cinco. Tengo que cuidarme de muchos detalles. Mejor será que me levante a las tres. No hay motivo de que te molestes levantándote a aquella hora.

—Necesitarás un buen desayuno.

—Puedo ir al comedor de oficiales.

Laureen se acomodó a su lado en el sofá. Cruzó las manos sobre la falda. Tenía el rostro grave y tristes los ojos, con círculos negros, que se hicieron más patentes al levantar la vista hacia él.

—John, baja un poquito. Inclínate hacia mí.

—Lo siento. No puedo.

—Aunque pienses que te traicioné, ¿no podrías perdonarme?

No se trata de perdón. Si eres culpable, es que me has traicionado. Por mucho que te jurase que te perdono, siempre habría esta sombra alzada entre los dos.

—Tú me has traicionado con tu falta de confianza —exclamó ella—. Pero yo puedo perdonarte.

—No es lo mismo.

—Me pregunto si te das cuenta de lo que has hecho en un impulso de cólera y orgullo, ¡Que Dios se apiade de ti!

Subieron al dormitorio. Laureen se detuvo y escuchó delante de la puerta de Jenny.

—Debe estar dormida —dijo. Ya una vez en su cuarto, Laureen se desnudó delante suyo.

—La culpa es mía —dijo Warren—. Debí saber que necesitabas un hombre joven.

—¿Importa mucho la edad?

—Importa cuando no se es joven, cuando lo que uno tenía ya no lo tiene y no puede ya conseguirse.

—¿Por qué no crees en mí? —preguntó ella.

—Porque fui lo bastante loco como para intentar algo imposible, y esto es parte de mi castigo. Lo vi venir. Y procuré la oportunidad para que sucediera. No puedo darle a nadie la culpa, pero tampoco puedo perdonar.

Se metieron, juntos en la cama.

—John... —dijo ella, rezando su mano.

—No, déjame.

Durante un buen rato, el coronel Warren estuvo tendido en la cama, sintiéndola a su lado, sintiendo el aliento de ella sobre su mejilla. Trató de olvidar y de no sentirse solo. Al lado de ella era feliz.

9

BEN había estado tambaleándose hacia delante, mirándose los pies descalzos sobre el suelo caliente del claro. Luego, había sentido un fuerte golpe en las costillas dado con la punta de la lanza de Corazón de Hielo, y al levantar la cabeza vio a Reilly.

En tierra habían sido plantados dos postes bien descortezados y gruesos, completamente separados. Reilly colgaba desnudo entre ellos, con los brazos bien extendidos y atados a los postes, de forma que las puntas de sus pies tocaban el suelo. Ben sintió una oleada de temor que le recorría todo el cuerpo. Dos bravos estaban atando también los tobillos de Reilly a la parte inferior de los postes. Desde atrás, Ben pudo ver los envarados músculos de la espalda de Reilly y la fuerza poderosa de sus hombros. Parecía poseer la fuerza para destruir a su enemigo, pero estaba en manos completamente de aquellos hombres, tan impotente y humillado como Gulliver entre los liliputienses.

Ben fue llevado a un lugar donde había otros dos postes, a unos quince pies del sargento. Ben quedó también atado a los postes, de cara a Reilly, pero con los pies libres. La mordedura de las correas en sus muñecas hizo brotar la sangre.

Reilly consiguió sonreír.

—Desearía que un buen artista pudiera dibujarnos para hacernos salir en las revistas del salvaje Oeste —dijo—. Sería una buena sorpresa para las damiselas, ¿verdad?

—¿Qué van a hacer?

—Tengo una idea, pero será mejor que no se la diga. Podría estar equivocado, y no hay motivo para preocuparle a usted hasta entonces.

La tranquilidad de Reilly le dio a Ben una brizna de esperanza. Más allá del sargento, Ben pudo ver a los guerreros que formaban una fila en el claro.

—Espero que usted quiera perdonarme —dijo Reilly—. Si hubiera utilizado mejor mi cerebro no nos habrían cogido. Pero casi prefiero afrontar a estos salvajes que tener que vérmelas con su padre y la bronca que iba a darme por haber sido tan estúpido.

—Es culpa mía que usted esté aquí —protestó Ben.

—No. Solo es mía la culpa. La vida es un asunto de locos, y estoy seguro de que nada hubiera cambiado, aunque usted hubiera obrado de otra forma. Créame. Y no censure tampoco a su padre. Ante todo, es un soldado. Hizo lo que creyó más conveniente al enviarle a usted con esta patrulla, y usted tuvo que obedecerle como militar en el servicio.

Ben miró hacia el claro.

—Están viniendo. En una sola fila —dijo.

Por un instante, Reilly pareció reflejar en su rostro el estado de su espíritu. Miró al cielo y exclamó en voz alta:

—¡Por favor, tenme compasión! —Luego volvió a mirar a Ben, con los ojos fijos en él—. Ten valor, muchacho. Si alguna vez regresas, pórtate bien con la pobrecita Jenny. Reza una oración o canta un himno, pero no les permitas ver que estás asustado o sientes dolor hasta que la última partícula de tu alma te haya abandonado.

La fila de los comanches iba avanzando, retorciéndose como una culebra. Los guerreros andaban con unos pasos extraños, retorciendo sus miembros como monigotes. Cada hombre llevaba un cuchillo o un tomahawk en una mano y una piedra sumamente afilada en la otra.

La línea sinuosa ignoró a Ben al pasar delante suyo, y empezó a serpentear alrededor de los postes a los que estaba atado Reilly, estrechando cada vez más el círculo. No se oía ningún ruido, salvo el arrastrar de los pies. Las mujeres del poblado habían terminado sus labores y habían acudido a mirar el espectáculo. Una de ellas se echó a reír, señaló a Ben, y las demás la corearon.

La fila daba vueltas en torno a Reilly. Cuando pasaban por delante del sargento, cada guerrero extendía el brazo y arañaba sus carnes con la piedra larga y aguzada. Como hormigas, iban marchando a su alrededor. Luego, a los quince minutos, la línea retrocedió y los guerreros volvieron al claro, dejándose caer al suelo, fumando pipas y cigarrillos de hojas de maíz, como hombres que se estuvieran tomando un bien merecido reposo.

El cuerpo de Reilly era ya un informe montón de carne desgarrada. Varios costurones le cruzaban el rostro, y la tierra a sus pies se estaba empapando con la sangre vertida. Pero todavía no había gritado. Ben cerró los ojos.

—Ten valor, muchacho —le repitió Reilly. Su voz era extrañamente ronca como si unas manos hubieran atenazado su garganta—. Esto no puede durar eternamente.

A los pocos minutos, volvieron a formar la fila y reemprendieron su lenta marcha. De vez en cuando, ahora, se oía algún chillido de los guerreros, y algunos deshacían la formación para ir a blandir sus cuchillos o sus tomahawks delante de la faz de Reilly.

La marcha prosiguió durante otros quince minutos, y luego los comanches se detuvieron para reposar otra vez sobre la hierba. Unos saltamontes cantaban entre los árboles. Los chillidos o gritos eran cada vez más frecuentes. Los costurones en el cuerpo de Reilly más numerosos, arrancándole largas tiras de carne.

La voz de Reilly se elevó por encima del clamor de los comanches.

—¡Dios mío, ahórrame este dolor! ¡No puedo resistirlo!

Al sonido de su voz, los comanches empezaron a dar vueltas más deprisa, gritando extáticamente. Era casi una cosa sensual. Reilly estaba sollozando, pareciendo sus sollozos más bien una bronca tos.

Corazón de Hielo salió por entre la fila y asió lo que una vez había sido el rostro del sargento Reilly. Le quitó la cabellera, cortando solamente un pequeño fragmento de su piel sobre el cráneo, y Juego ondeó su trofeo. Reilly chilló. Todavía seguía con vida. Ben no pudo impedir que las lágrimas acudiesen a sus ojos ante aquella brutalidad.

—¡Matadle! —gritó—. ¡Matadle!

Los comanches dejaron de bailar otra vez y se sentaron en la hierba. Estaban demasiado excitados para fumar. Sentados, miraban cómo Reilly se retorcía entre los dos postes ya ensangrentados. Ben no podía contemplar aquello que había sido el sargento; su cerebro había tropezado con algo que no aceptaba, y en su interior se le formó una imagen del sargento viniendo hacia él bien embutido en su uniforme azul y a lomos de su caballo. Reilly no tenía ninguna conexión con esta imagen.

Aquella cosa atada a los postes dejó de retorcerse.

El dolor que Ben sentía en la espalda era sumamente intenso, pero casi no se daba cuenta. Contemplando a los comanches, y pensando cuánto tiempo tardarían en empezar con él, Ben empezó a rezar para obtener una muerte rápida. No tenía el valor ni la resistencia de Reilly, y por primera vez en su vida estaba agradecido por ello. Empezó a pensar lo que debían estar haciendo en el fuerte... limpiando los establos, haciendo ejercicios a caballo... Laureen estaría de compras en el almacén, el coronel sentado en su despacho. Era injusto que Ben tuviera que estar donde estaba, apartado de la rutina de su vida, con los vestidos destrozados y atado entre dos postes en un campamento comanche. Era increíble.

Un hombre apareció en el claro, y Ben supo que era Grajo Asesino.

El jefe caminaba lentamente y con suma dignidad por entre su pueblo. Desde lejos, Ben vio que era muy alto para ser comanche, al menos seis pies y tres pulgadas. Pese a su edad, Grajo Asesino andaba muy erguido, y se contoneaba graciosamente. Vestía una guerrera azul del Ejército, unos calzones purpúreos, y polainas de ante, suaves y ajustadas a sus piernas.

Al acercarse, sus ojos quedaron fijos en Ben. De las orejas le colgaban bailoteando lo que parecían ser unas monedas de plata mejicanas. Llevaba un pañuelo de seda blanco alrededor de la garganta ajustado con un hermoso broche. Su brillante pelo quedaba partido por en medio, un lado hacia abajo y recogido a la izquierda. El lado derecho estaba recortado a la altura de la otra oreja.

Grajo Asesino tenía una cara ovalada como un huevo, y pómulos pronunciados. Sus ojos estaban bastante separados, estrechos y sombríos al mirar a Ben. Su boca era dura y finos sus labios, y la recta nariz mostraba una especie de puente como si estuviese rota.

Era un rostro orgulloso, cruel, arrogante. Pero algo en sus ojos, y en las arrugas que rodeaban la boca, hablaba de una gran tristeza.

Grajo Asesino contempló a Ben hasta que el joven teniente creyó que aquellas negras pupilas le atravesaban la carne como alfileres. Los guerreros que habían estado danzando con tanto frenesí estaban ahora silenciosos y con los ojos vacuos como hombres enloquecidos en el paroxismo de una orgía. El jefe no se había dignado mirar siquiera a aquella cosa que colgaba de los otros dos postes.

Ben hizo un esfuerzo para hablar.

—¿Puedes comprenderme? —preguntó.

Grajo Asesino no le contestó.

—Tu hijo murió valerosamente —prosiguió el joven—. Murió peleando.

Uno de los guerreros lanzó un grito de guerra. Ben contempló aquellos rostros. La muchedumbre dio un paso adelante. Su odio parecía electricidad en el aire.

—Por favor, entiéndeme —le suplicó Ben al jefe—. Le dimos un buen trato. Le curamos las heridas.

Una mujer salió de entre la gente y se arrodilló en el suelo. Lanzando un prolongado chillido empezó a retorcerse atrás y adelante Se deshizo el cabello y hundió el rostro en tierra. Luego elevó la cabeza de nuevo, mirando fijamente al sol. Sacó un cuchillo de entre los pliegues de su vestido. Se hizo unos cortes profundos en los brazos y, levantando las manos al cielo, dejó que la sangre resbalase por sus brazos hasta manchar sus hombros.

Mientras ella sollozaba, los guerreros, a sus espaldas, empezaron a patalear. Era el principio de la danza. Mantenían los brazos a los costados y con los pies pegaban sobre el suelo, inclinándose sobre sus rodillas y con las cabezas muy rígidas.

Lanzaban chillidos de vez en cuando. Ben vio que la calavera había vuelto a aparecer entre la multitud. Dotaba por en medio de la gente, y entonces apareció de nuevo Corazón de Mielo, sosteniendo el palo. Las rojizas lágrimas parecían brotar de aquellas concavidades sin vida.

Ben sintió que su cerebro se desgarraba como el papel mojado. Miró a la calavera, blanca contra el firmamento.

—¡Digo la verdad! —gritó—. ¡Yo quería que viviera! ¡Lo intenté!

Grajo Asesino dio un paso hacia el frente. Pararon los gritos y la danza a una orden de Corazón de Hielo. El jefe estaba con los brazos cruzados. Hinchado el pecho y su barriga como una coraza de cobre. Entonces se sacó un cuchillo del cinto.

Ben cerró los ojos y esperó.

Grajo Asesino le cortó las correas.

Cuando cayeron sus ligaduras, Ben cayó también al suelo, exhausto. Sus brazos quedaron como si hubieran salido de sus alvéolos. Tenía manos azuladas y sus muñecas insensibles.

Ben estaba Llorando cuando miró a Grajo Asesino.

Con una sorprendente demostración de fuerza, el jefe volvió de espaldas al teniente. Grajo Asesino puso una rodilla sobre el brazo izquierdo de Ben, asió su mano izquierda y le separó los dedos.

Ben se dio cuenta de pronto de lo que Grajo Asesino iba a hacerle. Chilló. Dos bravos le sujetaron. Girando la cabeza y forzando sus ojos Ben pudo distinguir el cuchillo. Siguió chillando hasta que todo hubo terminado y la mujer llegó a su lado con el hierro calentado al rojo vivo en la hoguera.

10

LA MAÑANA en que la patrulla tenía que salir, Laureen estaba en cama estrechando a su marido entre sus brazos, mientras este roncaba suavemente. Estaba triste porque él tenía que partir y ella no sabía aún cuál de los dos había tenido la culpa de lo ocurrido.

Laureen gentilmente separó los brazos del cuerpo del coronel, y le cubrió bien con la sábana. Cogió el reloj de la mesita y fue a la ventana para ver la hora. Faltaban veinte minutos para las tres, y a esa hora él se levantaría. Poseía la rara habilidad de despertarse a una hora determinada. Laureen se acercó al armario y se puso una bata, dispuesta a bajar a prepararle un copioso desayuno.

Cuando abrió la puerta, encontró la nota. Era un pedazo de papel doblado. Lo cogió, trató de leerlo en la oscuridad, y luego se fue abajo. Puso la nota sobre la mesa de la cocina, encendió el fogón, puso agua en un pote para el café, partió pan, y dejó unos huevos y un pedazo de buey sobre la mesita. Se sentó y acercó la nota al quinqué.

Estaba escrita en un estilo muy infantil. Laureen sonrió al empezar a leer:

Queridos coronel y señora Warren:

Estoy muy agradecida por sus bondades y el cariño con que me han tratado mientras he estado aquí con ustedes después de la tragedia de mi familia. Les, quiero a los dos mucho y quiero que disfruten de una larga vida y muy feliz, tanto como pueda serlo después de las cosas trágicas que han ocurrido.

Quiero pedirles que me perdonen los dos por haber sido yo la causante de la desdicha de su hogar, y deseo decirle, coronel, que no vi que su señora hiciera nada malo aquella noche, y que es una persona maravillosa, y apostaría mi vida a que nunca ha hecho nada malo. Le quiere mucho a usted y esto me hace llorar porque a mí, nadie me quiere así. Yo no merezco ser amada por un buen hombre porque estoy deshonrada, pero sé que un amor así, es la única cosa que daría un poco de valor a mí vida.

Por favor, vuelvo a repetirles cuánto lo siento, por la parte que yo he jugado en su desdicha.

Creo que he de tener un hijo y por lo tanto debo morir. Cuando lean esta nota ya habré hallado la muerte por mí propia mano. Moriré amándoles y espero que ustedes se acordarán también de mí con todo cariño y rezarán por mí.

Con pesar, les, quiere,

Jenny Lebow.

Laureen lanzó un grito y se precipitó escaleras arriba. Cuando llegó al rellano, el coronel, aún adormilado, salió de la habitación poniéndose los pantalones.

—¿Qué diablos ocurre? —preguntó.

—¡Es Jenny! —quiso explicarle Laureen—. Creo que se ha suicidado.

El coronel cogió el quinqué que llevaba Laureen y empujó la puerta del cuarto de la jovencita.

Jenny yacía silenciosa y muy quieta sobre la cama, llevando su camisón y con los brazos estirados rígidamente, una vaga sonrisa en sus labios. A su lado había un cuchillo de carnicero. Su pelo rojizo enmarcaba su pálido rostro el resplandor del quinqué.

—¡Dios mío! —sollozó Laureen.

El coronel Warren se acercó a la cama y asió un tobillo de Jenny, tirando hacia sí.

—¡John! —chilló Laureen, extrañada por aquella falta de respeto. Jenny se incorporó en la cama, bostezando y alzando los brazos perezosamente. Parpadeó fuertemente al ver a los Warren, apartando los ojos de la luz. Luego, de pronto, pareció recordar.

—¡Oh! —exclamó.

—Respiraba con demasiada fuerza para estar muerta —explicó el coronel.

—Olvidé la nota —dijo Jenny—. La escribí, pensando marcharme esta madrugada y hacer lo que quería hacer. Pero pensé que primero debía descansar un poco y...

Laureen corrió hacia ella y ambas jóvenes se abrazaron llorando. El coronel sonrió.

—¡Bonito modo de empezar el día! —exclamó.

—... y lo quería hacer porque soy tan desgraciada y ustedes sor tan buenas personas y yo ya les he causado demasiadas preocupaciones —musitaba Jenny—. Cogí el cuchillo y escribí la nota, y me tendí aquí pensando en lo que tenía que hacer... y entonces descubrí que no tenía ningún motivo para hacerlo... pero me dormí profundamente y me olvidé de la nota.

Laureen la contempló unos instantes. Luego la rodeó con los brazos y Jenny y ella volvieron a sollozar.

—¡Gracias, Dios mío! —rezó Laureen.

—Escúchame, jovencita —intervino el coronel—. No has hecho nada malo. El pecado no ha sido culpa tuya. Detrás de cada rostro que tú ves se oculta también un horroroso secreto, bien escondido en un oscuro lugar. Hay santos que han pasado por la misma vergüenza que tú y por ello son santos. Tú eres muy bonita y muy joven y todo irá bien. Tu vida es preciosa. Si hay algo de lo que puedes estar segura, es que no tienes derecho a quitarte la vida.

Jenny movió la cabeza. La habitación resonaba con el llanto de: ambas mujeres.

—Me asusta pensar qué habría pasado si llega a matarse —comentó el coronel.

Después del desayuno, y mientras el coronel apuraba su café, Jenny Lebow le besó en la frente. Salió luego de la cocina, y pudieron oír, cómo subía las escaleras.

—Es una buena chica —dijo el coronel.

—No queda mucho tiempo, ¿verdad?

—Temo que no.

El coronel dejó la taza y se puso de píe. Su presencia dominaba la cocina. Se colgó la manta arrollada a la espalda. Laureen se puso empinada, colocó sus manos sobre el pecho del esposo y le besó.

—Te amo —díjole suavemente—. Por favor, vuelve y dame una, oportunidad.

El rozó gentilmente su cabellera.

Los ojos de ella estaban húmedos.

—Rezaré para que llegues a tiempo de salvar a Ben.

—Llegaré —prometió él.

Empezó a besarla, luego se detuvo y la miró.

—Adiós —dijo.

El coronel se separó de ella, al llegar a la puerta delantera se volvió a saludarla, y luego, en la oscuridad, se dirigió a su oficina.

Ya en ella, Warren empaquetó los mapas dentro de una caja, redactó una lista para cotejarla con el teniente Finger, y luego se sentó un buen rato fumando un cigarro y mirando las sombras que el quinqué arrojaba sobre el muro.

La patrulla quedó formada a las cuatro y media. Warren les, vio por la ventana, notando que los hombres aún estaban adormilados, levantando la voz como para despertarse por completo. Oyó el rodar del cañón al ser arrastrado hasta el patio, y las maldiciones de los hombres que cuidaban del tren de mulas. Los soldados desmontaron, y el teniente Finger inmediatamente los formó en tres filas. Warren sonrió. Sabía que el teniente los había hecho formar treinta minutos antes para tener a la patrulla preparada en plan de marcha cuando el coronel llegase. Al ver la luz en la oficina del coronel debió haberse enfadado ligeramente el teniente.

Sonaron pasos en la oficina exterior. Warren abrió la puerta y apareció Schweigman, impecablemente uniformado, llevando una bolsa de piel, y mirándola con el ceño fruncido.

—El teniente Finger halló esto en el porche —explicó el capitán—. Lleva su nombre, coronel.

Warren cogió la bolsa y de repente sintió un temblor, comprendiendo que era de Grajo Asesino. Lo abrió agitadamente, y extrajo su contenido poniéndolo sobre la mesa. Hubo como un chorro de agua helada en su pecho cuando vio lo que era, y casi no se atrevió a tocarlo. Schweigman palideció.

En aquel dedo había el anillo de clase de Ben en West Point.

El coronel devolvió el dedo a la bolsa y miró a Schweigman, que estaba sumamente pálido.

—No le diga esto a nadie, capitán.

—¿Es lo que yo pensaba, verdad?

—No quiero que lo sepa nadie de la patrulla.

—¡Dios! ¿Cree usted que lo han matado?

—Aún no —dijo Warren—. Esto es un mensaje para hacerme saber que aún vive y decirme que está padeciendo. Grajo Asesino desea que yo vaya allí y trate de libertarle.

—Y esto es lo que usted va a hacer.

—Exactamente —el coronel metió la bolsita dentro de la caja de los mapas—. Sepamos si el teniente Finger está ya dispuesto para la marcha.

* * *

Job se hallaba lejos de estar sereno, pero llegó a tiempo, con un fuerte dolor de cabeza, una panza llena de grasientas, palomitas y una mueca de contento en su rostro. Había sido una noche maravillosa, con mucha danza y bebida, y el enorme búfalo que era su mujer se había dormido cuatro horas antes de que la patrulla tuviera que partir.

Job se había ido con «Nacer el día en las Montañas» hasta la orilla del río, donde cantaban los grillos, y los peces hacían ruidos debajo del agua. Habían estado riendo los dos juntos, y él le había prometido regalarle una medalla que el coronel le entregaría al regreso. El joven teniente era un bobo, pensaba Job, al tiempo que se sujetaba fuertemente con las piernas a los flancos del caballo. Haberse negado a acepta una joven tan tierna, tan delicada, era una cosa verdaderamente estúpida, y ahora la cosa ya no tenía remedio para el oficial, que jamás con seguiría que ella volviese a él. Job sonrió, recordando la dulzura de la muchacha, y bebió un largo trago de una de las tres cantimploras que, llevaba consigo. Solamente una de ellas estaba llena de whisky, aunque Job no quería bebérselo sin necesidad. El whisky, según había aprendido de los soldados, era excelente para aplacar el dolor de muelas. Pero, no quería bebérselo a menos que resultase herido; no podían gastarse, bromas en un viaje como aquel.

El agua había amortiguado la sed de Job, pero le había hecho coger ganas de volver a beber. Estaba cantando para sí, cuando vio salí de la oficina al coronel, seguido por el capitán Schweigman. El teniente Finger hizo poner firmes a la tropa y saludó. El coronel pasó delante de las filas, inspeccionando y haciendo preguntas a cada uno. Satisfecho en apariencia, el coronel montó a caballo y ordenó que el teniente, forman a los hombres en columna de a dos.

La columna quedó dispuesta con veinte soldados en la sección delantera, seguidos por el cañón. Luego había veinte hombres más, seguidos por el tren de mulas, el carromato y los caballos de refresco Detrás iba la retaguardia, con otros veinte soldados al mando del teniente Finger. El capitán Schweigman quedó al mando de la sección intermedio con el tren de mulas, el carromato y los caballos. El coronel Warren se llevó al, corneta y se colocó al frente de la primera sección. Job y otros nueve exploradores tonkawas —todos estaban también ligeramente bebidos por haber celebrado convenientemente el triunfo de Job con las cabelleras, el premio del coronel y la conquista de la muchacha— iban a la cabeza de la tropa. Después de atravesar el poblado, se desplegarían por todas partes.

Pretty Jacobs, bien lavado y afeitado, pero luciendo todavía su chaqueta mejicana, con un cinto y cartucheras y el sombrero, llevó su caballo, al lado del coronel.

—¿Quiete que me una a los exploradores? —le preguntó.

—Quédese un poco conmigo —le ordenó Warren—. Podría necesitarle para algo especial.

Job miró hacia atrás.

—Puedo oler tu aliento, hijo de un coyote —le gritó el coronel en tonkawa. Los otros exploradores se echaron a reír—. Si te caes de la silla llamaré a tu mujer para que te lleve a cuestas.

—El coronel tendría que especificar a qué mujer se refiere —gritó uno de los exploradores. Job sonrió y se acarició el parche del ojo, sintiendo el olor de «Nacer el día en las Montañas» en sus manos.

Warren dio una señal y la columna salió cabalgando del fuerte. Los guiones y las banderolas ondeaban al aire de la mañana. Los cascos de los caballos pegaban contra el suelo del patio. Las pieles crujían y el equipo rechinaba. El teniente Finger se balanceaba en la silla mientras su caballo se dirigía trotando a la retaguardia de la columna. Schweigman iba muy erguido al tomar el mando de la sección intermedia. Warren echó una ojeada al edificio de dos pisos donde las luces brillaban en la planta baja. Los hombres empezaron a cantar.

Todo el día cabalgaron hacia el Norte, dejando atrás el valle Cleark Fork, y subiendo una cuesta empinada, en la cima de la cual el coronel pudo divisar una gran extensión de terreno. El paisaje presentaba una legión llena de hierba amarillenta, con algunos manchones verdes, cortados ocasionalmente por estrechos cursos de agua. El tiempo había refrescado con la primera brisa de otoño. El cielo despejado era como un espejo, en el que las nubes ponían una nota de color. No se hizo alto para el rancho del mediodía. Los hombres comieron pan y queso, y bebieron agua sin desmontar de sus caballos. Mientras pudieran resistir, el coronel quería mantenerles montados. Con un grupo tan numeroso, tendría que detenerse de noche, o tendría molestias. Su meta era el río Brazos, a un punto situado escasamente a quince millas al este del lugar donde Grajo Asesino había rodeado a la pequeña patrulla, y a poca distancia del claro donde Ben y Reilly habían sido capturados.

A primeras horas de la tarde vieron una ligera columna de humo que ascendía desde una colina poblada de árboles a una milla al Oeste. Warren dio la orden de continuar la marcha. El coronel y Jacobs cabalgaron unas yardas hacia el humo y se detuvieron, parpadeando ante la luz del sol.

—Están comunicándose entre sí que nos han descubierto —dijo Jacobs—. Los comanches no emplean instrumentos de reflejo. Se imaginan que un espejo es una mala brujería.

—Dudo que estén señalando nuestra presencia a los otros exploradores suyos —observó Warren—. El polvo que levantamos ya es suficiente aviso. Pienso que quieren darnos a entender que se encuentran allí.

—Podría ser —sonrió Jacobs—. ¿Asustándonos, eh?

—Algo por el estilo.

—¿Por qué no me deja ir a echar un vistazo a la colina y ver si puedo apoderarme de uno o de tres comanches?

—También podría volarse aquí el cerebro, y ahorrarse molestias. Le estarían viendo a cada paso que adelantara. Además, ya tenemos exploradores en aquella dirección.

—De acuerdo —se resignó Jacobs encogiéndose de hombros—. Tampoco lo deseaba mucho.

—¿Aún desea este emplee?

—Claro que sí. ¿No ha ido usted nunca con una manada? No, claro que no. Bueno, comparado con aquello, esto es un juego de niños.

Warren esperó hasta que la segunda sección llegó a su altura, entonces se dirigió al lado de Schweigman. El capitán estaba estudiando las señales del humo con sus anteojos.

—¿Qué ve usted? —le preguntó Warren.

—Un sepulcro —replicó Schweigman—. Nos estamos dirigiendo a una trampa.

El coronel se echó a reír.

—Tenemos sesenta hombres y un cañón. ¿Qué hará Grajo Asesino? Schweigman bajó los anteojos y miró al coronel.

—Él tiene a su hijo y esta región, y sabe Dios cuántos salvajes.

—Nunca utilizará a mí hijo para tendernos una trampa —negó el coronel—. No se lo permitiré. Si la elección estriba entre el teniente Warren y la seguridad de estos hombres, el jefe puede quedarse con el chico. Estamos aquí para combatir a Grajo Asesino, o hacer que se entregue junto con los prisioneros.

—Estoy seguro de que esto va a ser muy difícil —respondió el capitán.

El coronel hizo salir a su caballo de la columna y contempló el paso de los hombres. Sus rostros estaban todos vueltos hacia la señal del humo. Ahora había pasado ya la excitación de la mañana, siendo remplazada por una sutil presencia de temor y tensión a medida que cabalgaban hacia su destino incierto. La mayoría de los hombres carecían de educación y no tenían talento. Aunque muchos habían asistida a los combates de la guerra entre los estados. Los misterios de aquella gigantesca comarca les inquietaba. En sus imaginaciones, la señal del humo podía significar que más allá del río les estaba esperando un millar de indios, cuyas plumas de guerra debían parecer un campo de trigo.

A través de la columna pasó un grito. Volviéndose, el coronel Warren vio otra señal de humo en un risco a dos millas al Este.

Warren consultó con el teniente Finger, y colocaron a dos exploradores en la retaguardia para que les previniesen si el ataque se producía desde aquella dirección. El coronel casi estaba seguro de que no L habría ataque, no al menos a pleno día y en campo abierto. Pero con un enemigo como Grajo Asesino, había que adoptar toda clase de precauciones. Warren cabalgó hacia el frente de la columna, con los hombros bien enderezados, y una expresión de confianza en su faz. Al verle, en actitud optimista la mayoría de los hombres se sintieron más seguros.

Pera las señales de bunio seguían dejándose ver, como los pilares de una puerta a través de la que estuviese pasando.

* * *

Aquella noche acamparon junto al río Brazos. El coronel eligió el sitio cuidadosamente, de forma que el río protegiera un flanco, y al frente hubiera un campo que no pudiera tapar el fuego ni la visión. Formó a los hombres en semicírculo y luego los estacionó a lo largo de la ribera, a fin de poder vigilar más atentamente a los aislados indios que podían llegar a nado. Dentro del gran círculo, el coronel organizó otro menor. Este contenía los veinte hombres de la división de Schweigman. Dentro de este círculo estaban los caballos, las mulas, el cañón y los equipos. Los caballos quedaron trabados formando una cruz, con los pies atados entre sí. Se clavaron estacas entre cada dos caballos, y estos quedaron atados a las mismas. Warren y el teniente Finger ordenaron que uno, de tres hombres del círculo permanecerían despiertos, relevándose los centinelas cada hora. Las hogueras se hicieron muy altas. No había necesidad de disimularlas porque los exploradores de Grajo Asesino ya habrían localizado el campamento. Las fogatas, psicológicamente, eran buenas para la tropa; alejaban a los fantasmas de la noche y proporcionaban comida caliente y café.

Al poco rato, las ranas empezaron a croar a coro en el río. Los caballos piafaban y relinchaban. Muchos soldados se habían ya dormido, y se oía el murmullo de algunas voces en el silencio de la noche. Schweigman, quejándose de los mosquitos, se hizo la cama dentro del carromato. El teniente Finger estaba inspeccionando el círculo exterior. Warren se sentó sobre su manta, con la espalda apoyada contra un tronco, limpiando su carabina. Desmontó las distintas piezas, esparciéndolas entre sus piernas. Aceitó todas las partes cuidadosamente, secándolas luego; no hacía falta mucho aceite en aquel clima, pero era necesario preservarla del polvo para que los mecanismos cumpliesen a la perfección.

Llegó Jacobs llevando su silla y su manta. El fuego relució sobre su rostro, resaltando su cicatriz, cuando miró al coronel.

—¿Le importa que ocupe un poco de sitio aquí? —preguntó.

—El lugar está libre.

El nuevo explorador desenrolló su manta y se sentó encima, apoyando sus codos en la silla. Lio un cigarrillo de hojas de maíz, y se lo pasó al coronel. Luego lio otro para sí y ambos hombres fumaron.

—Espléndida noche —alabó Jacobs—. Parece que nada malo pudiera ocurrir en una noche así. Tendido aquí me da pena pensar en los desgraciados que viven en una gran ciudad, ignorando lo que es esta calma, esta paz.

—¿Por qué está usted aquí, Jacobs? —se interesó el coronel—. Creí que ya había tenido bastante excitación y peligro durante la guerra. Si fuese un hombre como usted, quiero decir que mi carrera no fuese la de militar, me gustaría tener un rancho, o lo que fuera, y establecerme donde tuviera la oportunidad de vivir tranquilamente mucho tiempo. De este empleo no sacará mucho dinero, Jacobs. ¡Ni siquiera lo saco yo!

—Usted haría como yo —le contestó el aludido—. Hay algo dentro de algunos de nosotros que nos obliga a correr allí donde existe el peligro. Usted es de esta clase. Puedo leerlo en su semblante. Con todas las medallas que usted ha ganado, podría obtener un puesto fácil en cualquier fuerte seguro. Pero está aquí. Tal como yo lo veo, no hay nada que valga la pena si no hay un poco de riesgo. El fulano que pierde de pronto su vida es el que le da un valor más alto, el que desea, conseguirlo todo antes de extinguirse. Lo que es una vergüenza es el sujeto que se contenta con que las cosas se vayan deslizando tranquilamente hasta que de repente se rompe la cuerda y no puede hacer otra cosa más que maldecir haber sido tonto.

—Pero no debería correr el riesgo de sentir una flecha clavada en la espalda para gozar de la vida —objetó Warren.

—No, ni usted. Pero lo hago. Soy uno de estos chicos perezosos que dejan que las cosas ocurran por sí solas. Me agrada la emoción de esta vida, desde el momento en que sé que puedo perderla. Pero hay otro motivo por el que estoy aquí. Deseaba llegar a conocerle a usted. Es un placer arriesgar la vida con una buena persona.

Warren asintió.

—Gracias —dijo—. Si esto es un placer, no se preocupe, gozará usted lo indecible en esta aventura.

—Sé que será muy mala. Lo sé. Sé que los comanches han hecho prisionero a su hijo. Mala cosa. Algunos de los hombres dicen que usted ha formado esta patrulla porque está loco por él, y que ahora su, conciencia le reprocha el haberlo enviado a la muerte.

—Soy su padre. He aquí por qué quiero salvarle.

—No se enfade —rogóle Jacobs—. Creí que le gustaría saber lo que dicen algunos. Ya me figuro que eso es asunto suyo. Doce dólares al mes no es una paga excesivamente buena para que me ocupe de cosas que no me incumben. Pero me gustaría saber lo que le está ocurriendo, ahora a su hijo.

Warren se sacó la bolsita del bolsillo.

—Mire esto —dijo—. Esto es lo que le está sucediendo.

Jacobs vació la bolsita. Dio un respingo.

—Dente el anillo —dijo Warren—. Quiero conservarlo. Y le agradeceré que tire lo demás mañana, y no hable de ello con nadie.

—Lo haré —prometió Jacobs.

—Tenemos que movernos deprisa y arrancar al chico de manos de los comanches o le matarán. O una cosa o la otra —dijo Warren—. Cada día de vida para él es peor que la muerte.

Los dos hombres se quedaron silenciosos, fumando. Warren terminó de limpiar la carabina, y entonces hizo lo mismo con el revólver. Jacobs escarbaba la tierra con su cuchillo. Se levantó un poco de viento entre los árboles, y las fogatas chisporrotearon. Job se apartó de la luz y se sentó pesadamente. Se quitó el sombrero y se revolvió el largo pelo. Cerró su ojo sano un momento y luego volvió a abrirlo, con el rostro demudado.

—Hay negras nubes en la luna y yo huelo la lluvia en el viento —dijo—. Si Hueve fuerte no será fácil seguir el rastro del camino al campamento de Grajo Asesino.

—Lo sé —respondió Warren—. He decidido que cuando lleguemos al lugar donde tú les vistes, doblaremos al Oeste a lo largo del brazo sur del río Wichita. Creo saber dónde, se halla Grajo Asesino.

—O estaba —observó Jacobs—. Me apuesto algo a que ahora se está moviendo.

—Tal vez tenga usted razón —contestó Warren—. Pero no podemos hacer otra cosa.

—He estado fuera —explicó Job—. No hay señales de su gente por aquí. No atacan jamás a menos que estén seguros de poder vencer. Pero sus exploradores deben hallarse muy cerca, y los soldados azules deben estar preparados para lo peor.

—Es bonito verlos venir —comentó Jacobs—. Yo estaba con unos cazadores de búfalos el año pasado en la región de Nueva Méjico, cuando un grupo saltó sobre nosotros. Todos llevaban calzones, mocasines y cascos. Algunos lucían calaveras de búfalos y garras de osos. Iban completamente aceitados para protegerse de las balas, y ondeaban cueros pintados, y blandían las lanzas, rugiendo como panteras. Iban colgados de los cuellos de sus poneys, de forma que un hombre blanco pudiera ser lanzado al suelo, quebrándole la espalda. Les recibimos con nuestros rifles «Sharp» y derribamos ocho o diez caballos antes de que pudieran acercarse a un centenar de yardas de nosotros, y esto les desanimó. Pero fue algo maravilloso.

—Me ha contado usted dos batallas en las que tomó parte, y veo que a ambas las ha calificado de maravillosas —comentó el coronel.

—Bueno ¿hay algo más bonito y que valga más?

—Una mujer —replicó el coronel.

—El coronel tiene razón —intervino Job—. Yo pienso como él.

—Tú puedes darte por satisfecho con estar aún vivo —le dijo el coronel—. El otro día podías haber hallado la muerte.

—Efectivamente, coronel, podían haberme arrancado mis orejas, y mis huesos, y tal vez no lo habría sentido —respondió Job en tonkawa—. Pero valía la pena arriesgarse. Y hoy he subido a la cumbre la montaña, y también he creído conveniente recorrer el valle. Hay que ser valiente.

* * *

La lluvia despertó al coronel. Era como una ducha ligera, pero continua que se abatía por entre los árboles y retumbaba sobre la tierra, crepitando como el fuego, al caer sobre las ramas. Warren se puso el poncho. Podía oír como los hombres estaban maldiciendo, al tiempo que arreglaban los equipos. Según el reloj del coronel eran las cuatro y media. El fuego de la cocina estaba apagado, y los cocineros estaban buscando leña seca. Unos cuantos hombres ya estaban en fila frente a la cocina con los vasos en la mano, esperando el café. El sargento del rancho les mandó que se marcharan, pero siguieron allí, impertérritos bajo la lluvia. Schweigman iba dando vueltas alrededor de las consumidas hogueras, estirándose y maldiciendo después de una noche en el carromato. Llevaba un impermeable amarillo, y su sombrero estaba doblado por la parte izquierda, como si lo hubiera hecho servir de almohada. Warren se acercó al fuego que acababan de encender. Schweigman le saludó. El capitán tenía el rostro ceniciento, los ojos sombríos, y una capa de vello oscurecía su barbilla y sus mejillas.

—¿Quiere un poco de café, coronel? —le preguntó el sargento de la cocina.

—Primero sirva a estos hombres.

—Gracias, coronel —dijo uno de ellos—. Creo que voy a echar raíces, si sigo en este sitio.

—El menú del desayuno es café, tocino, pan y melocotón en conserva —anunció el sargento—. Pero tendrán que darse prisa. La lluvia nos apagará el fuego, tan seguro como que estamos aquí.

Uno de los cocineros destapó un gran pedazo de tocino y empezó a servir a los hombres que estaban en fila. El sargento sirvió una taza de café que sacó de un pote se lo entregó al coronel. Warren encendió un cigarrillo y se sentó al lado de Schweigman sobre un cajón de latas de conserva.

—¿Se encuentra mejor después de una noche de dormir? —le preguntó.

—Soy bastante duro —contestó Schweigman.

—Si llegamos a ver a los comanches, cogeré a los veinte hombres, de mi primera sección y les perseguiremos. Este preparado para hacerse cargo del mando de un momento a otro. Puede ser que no nos avisen.

—No lo entiendo —dijo Schweigman, meneando la cabeza—. Usted, es el coronel y va en busca de los mayores riesgos en una comarca, donde los salvajes pueden estar detrás de cada árbol esperándole para matarle. Yo, incluso, no soy más que un oficial administrativo y tengo muy poca experiencia en el combate. Yo debía haberme quedado en el fuerte, pero insistió en que sería de mucho valor en la patrulla.

—¿Qué habría pasado si hubiera tenido que ponerse al frente de una patrulla cuando se hallaba al mando del fuerte?

—Tenía las manos atadas. De haber tenido autoridad suficiente, habría conducido a toda la fuerza al combate. He estudiado táctica militar y combatí durante la guerra. He luchado duramente para llegar donde estoy. Sé lo que debo hacer. Pero esta no es mi especialidad.

—Le sugiero que deje de quejarse y realice su tarea.

—¿No lo he hecho siempre? Haré exactamente lo que usted indica. Usted es quien manda, señor.

—Entonces, empiece por buscar al sargento mayor y disponga que forme el resto de la tropa para el desayuno —le ordenó Warren—. Aposte a los que ya han terminado alrededor del perímetro del campamento, para que vigilen.

—Sí, señor —se cuadró el capitán—. Al momento, señor.

Warren frunció el ceño al alejarse el capitán.

El descubrimiento se anunció con un grito desde la orilla del río.

Los hombres echaron a correr en aquella dirección. Warren y el teniente Finger les detuvieron, y el sargento mayor les reunió cerca del carromato de la cocina. Entonces, el coronel y el teniente se dirigieron velozmente al río, donde había un grupo de hombres inclinados sobre algo que había entre los altos hierbajos.

Era un soldado llamado Watson.

—Pensé que estaba dormido, coronel —explicó otro soldado—. Todo lo que podía ver eran sus piernas. Cuando me incliné para despertarle, vi que tenía la cara vuelta hacia el agua. Le arrastré hasta aquí, y le volví cara arriba. Tiene la garganta seccionada.

Warren miró al otro lado del río, a una distancia de treinta yardas. Había una pequeña franja de arena, una pequeña playa medio ahogada por la cizaña y los arbustos. Los olmos eran gruesos, y no se movían en la lluviosa mañana. El agua de color amarillento recibía el impacto de la lluvia. Fuese lo que fuese que había herido a Watson, había tenido lugar por la noche, matándole mientras dormía, sin hacer el menor ruido. A cada lado de Watson, y a menos de treinta pies de distancia, había habido hombres, y ninguno había oído nada. Probablemente, pensó Warren, también habían estado dormidos. Cuando se esparció la noticia, no hubo necesidad de apremiar a los hombres para que despertaran.

Desde la otra orilla se oyó un fuerte grito de guerra, y una flecha quedó clavada en un árbol, a la altura de sus cabezas. Warren empuñó rápidamente su pistola, y disparó tres veces hacia la maleza... Más fue un impulso de cólera que la esperanza de herir a alguien. Sabía que el comanche se había escurrido tan pronto como hubo tirado la flecha, y que ya estaría entre sus compañeros otra vez. Así es como la cosa se desarrollaría, pensó el coronel. Ahora, al menos, los hombres ya sabían lo que les esperaba.

Después del desayuno cruzaron el Brazos sin incidente y prosiguieron hacia el Norte. Job había traspasado su cometido a otro explorador y cabalgaba junto al coronel, a la cabeza de la columna. Siguieron durante varias millas una senda paralela al Sendero Ganadero del Oeste, hasta que estuvieron al otro lado del Brazos, y Job, estudiando las señales del suelo para orientarse, encaminó la columna hacia el Oeste. Habían enterrado profundamente el cuerpo de Watson, para preservarlo de los buitres, y debería ser recobrado cuando la patrulla regresase. Pero el cadáver —o más bien la forma misteriosa en que había hallado la muerte el pobre muchacho— no se apartaba del pensamiento de ninguno de los componentes de la columna.

La lluvia se abatía pesadamente, y los cascos de los caballos estaban cubiertos de lodo. La hierba era delgada en aquella zona y, aunque la tierra absorbía el agua, empezaba a formarse un fango espeso. La columna abandonó una zanja especialmente fangosa, mientras los caballos pateaban y alzaban las patas enviando pedazos de barro a los jinetes. A Warren le complacía en aquel momento la lluvia; a menos que lloviera lo bastante fuerte como para hacer desaparecer todas las señales del rastro, el campamento de Grajo Asesino dejaría signos si se trasladaba. Ahora no había ya la menor esperanza de rastrear a los comanches hasta su campamento original, pero en tiempo seco la esperanza ya había sido mínima. Si los comanches cabalgaban bajo la ligera lluvia, serían descubiertos.

Se hallaban ya muy cerca del bosque donde Ben y Reilly habían sido capturados, cuando apareció el jinete solitario, saludó a la columna y se acercó al trote. El coronel Warren reconoció a Lawrence Turner, un agente indio del gobierno, con base en Fort Sill. Turner se unió a la columna, estrechó la mano del coronel, y conversó en tonkawa con Job. Turner era un hombre menudo, aparentemente recién afeitado, al que no parecía afectar la lluvia. Se volvió al coronel, con una sonrisa simpática en su ancho rostro.

—Me he enterado de lo del muchacho —dijo—. Lo siento.

—Es un militar —contestó Warren—. Son cosas que no deben constituir ninguna sorpresa en su carrera.

Turner miró atentamente al coronel, en tanto la lluvia goteaba por el ala de su sombrero.

—También he sabido lo que pasó con Oso Salvaje. Fue un grave error. El departamento se halla muy preocupado con esto. Incluso se ha hablado de apartarle a usted del mando.

—¿Si?

—Mire, coronel. Hemos trabajado muy duramente para conseguir que estos salvajes no salgan de sus Reservas, y suspendan sus incursiones. Naturalmente, durante la guerra volvieron a su primitivo estado de salvajismo, pero lentamente estamos volviendo a dominarles.

—Estoy seguro de que la familia Lebow estará muy satisfecha con estos informes, si pueden oírlos.

—Aquello fue una desgracia.

—Para ellos, sobre todo. Siento tanto respeto hacia su política de cuáqueros, como el que sentía la familia Lebow. Celebramos un proceso legal. Oso Salvaje fue hallado culpable.

—No era un prisionero —objetó Turner—. Si usted creyó que tenía un caso en contra suya, debió entregarle, a los tribunales federales.

—Era prisionero de guerra. Por lo tanto, emprendí la acción que consideré mejor.

—Legalmente, no era un prisionero de guerra.

—¡Al diablo con esto!

Turner meneó la cabeza.

—Tal vez aún no sea demasiado tarde para reparar el daño causado por usted —dijo—. Si vuelve usted al fuerte Griffin, puede entablar negociaciones con Grajo Asesino. Yo por mí parte le haré algunas buenas ofertas. El calmará a su gente y volverá a la Reserva, y su orgullo quedará a salvo. Podrá proclamar que le ha obligado a usted a volver grupas.

—Esto suena tan estúpido como lo peor que haya oído en mi vida.

Turner se encogió de hombros y sonrió desamparadamente.

—De acuerdo —se resignó—. Probablemente, su hijo está ya muerto. Pues bien, usted va a caer en manos de Grajo Asesino ahora. ¿Por qué querer que haya más muertes? Nada de cuanto haga logrará hacer revivir al teniente.

—No vamos exactamente a caer en manos de Grajo Asesino, Turner. Las circunstancias son un poco diferentes ahora. Voy al encuentro del indio y a matarle.

—¿Con este grupo? Lo dudo. Al menos se necesitaría una brigada, y aún entonces no creo que lo lograse.

—No veo la necesidad de una acción militar mayor. Esta es una patrulla de castigo. Tengo autoridad para enviar una cuando lo crea necesario.

—Todo esto podía haber sido ahorrado si hubiera usted acudido antes a nosotros. Ustedes, los militares, todos son iguales. Solamente confían en la espada. Nosotros preferimos trabajar con el cerebro.

—Y esto les cuesta a ustedes doscientos años. Yo no tengo tanto tiempo por delante.

—No le queda nada de tiempo, si lo juzgo correctamente. Veinte o treinta kiowas han salido ya de su Reserva para reunirse con Grajo Asesino. Probablemente son más. Van a hacer con ustedes una carnicería, el resto del Ejército deseará vengarse, habrá flechas clavadas en todos los árboles de California dentro de poco. Ya pasé bastante apuros para poder llegar hasta usted. Y no me gusta pensar que los he pasado por nada.

—¿Cómo nos encontró, dicho sea de paso?

—La gente me cuenta cosas. Me enteré del lugar donde había sido atrapado el teniente Warren. Me figuré que usted se hallaría en algún sitio entre dicho lugar y el fuerte Griffin.

—Pintonees, tal vez sepa también donde se halla Grajo Asesino.

—Si lo supiese se lo diría. Sé lo que debe usted sentir. Pero lo ignoro.

Schweigman se puso a su altura, con el impermeable amarillo lleno de lodo, y el ala de su sombrero completamente doblada.

—Buenos días, míster Turner —dijo.

—Hola, capitán —le saludó el aludido.

Schweigman se aclaró la garganta y se subió el cuello del impermeable.

—¿Cuánta gente tiene Grajo Asesino a su alrededor? —preguntó—. Usted debe saberlo.

Turner se volvió a mirar al coronel.

—No estoy seguro —explicó—. Quizás cincuenta, quizás doscientos. Como sea, no tardará en tener muchos más.

—Ah, sí —exclamó Schweigman—. No hay duda de que es así. ¿Querrá por favor saludar a su esposa de mi parte cuando regrese a Fort Sill? Es una mujer muy agradable.

Schweigman impulsó a su caballo fuera de la columna. Turner meneó la cabeza al ver que el capitán guiaba a su caballo hacia la retaguardia.

—¿Cree usted que tiene la menor posibilidad de éxito? —le preguntó entonces a Warren—. ¿Con un hombre así?

—¿No tiene muy buena impresión del capitán, verdad?

—No muy buena. Sabe rellenar un formulario, pero no sabe mandar una fuerza. Y siente una profunda aversión hacia el mundo en general.

—También puede sentirla hacia Grajo Asesino entonces.

—No estaré allí para verlo. En fin, ha derrotado usted a un agente indio —sonrió Turner—, pero no quiero hacerme matar. Regreso a las Reservas y veré cuántos bravos puedo mantener lejos de usted.

—Gracias, Turner.

—Las gracias ya me las dará si sigue usted vivo dentro de un mes. Rezaré por usted, pero dudo que Dios esté dispuesto a ayudar a los locos.

Cuando llegaron al bosque donde Ben y Reilly habían sido apresados, Job y Jacobs se eclipsaron entre los árboles en busca de señales, mientras Warren guiaba la columna a la izquierda. La tropa se veía obligada a avanzar lentamente, y tuvieron que detenerse cuando el carromato de la cocina quedó encallado una vez. Warren hizo sacar el carro de la columna, con el cañón, y ordenó que se movieran al lado de la tila, para que las ruedas no se enlodaran tanto yendo detrás, en un terreno tan pisoteado. El cielo hacia el Oeste mostraba un tinte plomizo. Por encima de las cabezas estaba gris. La lluvia caía casi con solemnidad. Warren sudaba bajo el poncho, su respiración estaba agitada, y había empezado a dolerle la cabeza. Trató de encender un cigarrillo, pero la lluvia le mojó el tabaco, y con disgusto lo arrojó al fango. Detrás suyo, la columna se iba alargando, a medida que los hombres iban demorando el paso de los caballos.

Llegaron al resguardo de los árboles que limitaban, como una masa de oscuridad, el brazo sur del río Wichita. Siguieron la línea de los árboles hacia el Oeste durante dos horas antes de que aparecieran otra vez Job y Jacobs.

—No hemos hallado nada —dijo el primero.

—Volved a probar —ordenó Warren.

A las seis ya era de noche. Warren llevó la columna a un lugar resguardado de la lluvia, y formó el doble perímetro. A los centinelas se les ordenó, durante su puesto, comprobar si los hombres de cada lado, seguían sin novedad, y pasar el informe al otro centinela cada media hora. Cantaban la novedad en voz muy alta, a fin de sentirse confortados con sus propias voces.

Después de cenar, el coronel se sentó sobre la húmeda hierba, junto a un tronco caído. Se envolvió en el poncho, y dejó caer el ala del sombrero, escuchando la lluvia que caía monótonamente. La humedad y los dos días de viaje le habían producido un fuerte dolor de cabeza, y cuando se le ocurrió pensar que se estaba volviendo viejo, no lo relacionó con su esposa. Se quitó las botas, dobló las polainas, y las colocó debajo del tronco. También puso allí la manta. Luego se cubrió los pies con un pedazo de lona que había cogido del carro de la cocina, y trató de taparse todo el cuerpo con el poncho. Sentía un fuerte dolor en las piernas, pero se durmió exhausto.

A la mañana siguiente, el río estaba cubierto por la niebla. Se fue elevando lentamente por entre los oscuros árboles. La lluvia había cesado, pero el aire estaba húmedo todavía. El sargento mayor y el teniente Fingir tuvieron bastantes dificultades en organizar la columna. Finalmente, salieron del bosque, alejándose del río, y empezaron a seguir la fila de árboles a lo largo del brazo Sur. Incluso, lejos de la orilla había niebla baja. La desesperación empezó a apoderarse de la columna. Los hombres cabalgaban calladamente, sin hablar, bajas las cabezas, mirando los arzones de las sillas.

Acababan de rodear un meandro cuando vieron un gran espantapájaros, de pie en medio de la niebla. Los busardos se alejaron con gran ruido. Job y dos de los tonks ya estaban allí, frenados los caballos, y murmurando entre sí. Él, corneta, un muchacho de dieciséis años, se lo señaló al coronel.

—Señor —dijo— ¿qué puede ser esto?

Warren lo miró, por entre dos parpadeos, y comprendió lo que era. La experiencia y la intuición se lo dijeron, pero —con una sensación de vacío, de desesperación y de ansiedad— no quiso saber quién era.

El coronel se adelantó al galope.

Por el tamaño comprendió que no era Ben. Era el cadáver mutilado de Reilly, atravesado por la lanza de un comanche y mantenido de pie, una parodia de un hombre.

Había sido abandonado allí para que lo encontrasen. Resultaba claro para el coronel, al tiempo que contemplaba la niebla que se pegaba al cadáver, que Grajo Asesino le estaba aguardando.

Esto había sido un hombre, había vivido. Y ahora no tenía más vida que una piedra; aún estaba más muerto por el hecho de haber sido una vez un organismo sensible, en funcionamiento. Era algo tan apartado de la vida como los huesos blancos esparcidos en un desierto. En ello no había la menor sugerencia de una maldición sin acabar, de una palabra sin pronunciar, de una idea súbitamente cortada, pero aún flotante. Era una cosa informe, más allá de toda fealdad, demasiado horrible para provocar horror, demasiado absurda para mover la piedad, o incluso al recuerdo del hombre que representaba.

«¿Es este mi destino?», meditó Warren.

El coronel hizo que la columna pasara por allí. Quiso que todos lo viesen. Cuando hubo desfilado el último hombre, Warren cabalgó detrás. Dejó al cuerpo con la lanza donde estaba. Aquello no merecía un entierro. El recuerdo de Reilly no merecía quedar sellado bajo una tumba en tal compañía.

El coronel detuvo la columna, puso a los hombres a su alrededor y les dirigió la palabra.

—Hemos llegado demasiado tarde para salvar a un hombre —exclamó—. Tal vez llegaremos también demasiado tarde para salvar al otro. Pero os digo que debemos vengarles aunque algunos de nosotros deban morir. No podemos permitirnos sentir miedo ni debemos quejarnos. Solo podemos albergar un sentimiento de cólera, de odio, de furia. Nos esperan malos momentos, pero creo sinceramente que tenemos la fuerza y el propósito para conseguir la victoria. Voy a volverme de espaldas. Todo aquel que desee marcharse es libre de hacerlo, puede regresar al fuerte. Jamás le preguntaré por qué se marchó. Los que se queden conmigo tendrán que seguirme hasta el infierno.

Warren se volvió despacio, y se puso a mirar más allá de la niebla, hacia la región en sombras que se extendía al frente.

Schweigman se dijo a sí mismo que lo más lógico que podía hacer, era marcharse. La patrulla se encaminaba al desastre y estaba asustado. Dos cosas le impidieron espolear a su caballo: la humillación de las risas que estallarían a sus espaldas, y la poca seguridad que tenía de llegar al fuerte con vida si se iba solo. Pensó que había sido una diestra jugada por parte del coronel, pero altamente peligroso porque había ya muchos que pensaban lo mismo que él.

Warren volvió a girarse.

—Todos presentes, coronel —dijo el sargento mayor.

Warren contempló a sus hombres y trató de leer en sus semblantes el motivo de haberse quedado. Todo lo que pudo ver fueron aquellas dos hileras de soldados, con uniformes azules, todos empapados de agua, fatigados y envueltos por la niebla que retozaba a lo largo del río en aquel lugar salvaje... cada hombre se sentía completamente solo.

Antes de que el coronel diera la voz de marcha, se produjo un tiroteo desde el Oeste. Debido a la distancia era difícil juzgar de donde procedían, ya que la niebla dificultaba enormemente la observación. Las carabinas ladraron por entre los potentes disparos del enorme rifle de Jacobs.

Job y Jacobs echaron a galopar hacia los disparos.

11

WARREN le ordenó a Schweigman que formase un perímetro defensivo y llamó a diez hombres de la primera sección. Con ellos detrás, galopó en dirección del tiroteo. El coronel sacó su carabina de la silla de montar. Al galope, la brisa era un consuelo para su rostro. Iba inclinado sobre el cuello de la montura, listo para saltar rápidamente de la silla, escudriñando cualquier refugio, forzando la vista contra la niebla.

Los proyectiles iban arrancando hojas de los árboles a medida que se iban acercando al sitio donde Job y Jacobs yacían amparados tras un tronco caído, disparando al otro lado del río. La respuesta a sus disparos parecía proceder de tres o cuatro rifles.

—No pueden ser muchos —opinó Jacobs cuando Warren se arrastró a su lado—. Hemos visto a dos. Por lo visto estaban vigilando para asegurarse de que hallábamos aquel cadáver. Les sorprendimos y se apresuraron a cruzar el río.

—Sigan disparando —ordenó el coronel—. Voy a rodearles.

Warren se arrastró, apartándose de la orilla, y se llevó a sus hombres a trescientas yardas río abajo. Hicieron vadear a sus caballos por entre el agua turbia, y treparon por la orilla opuesta. Cabalgaron hacia el sonido de los disparos, usando la niebla como protección. Warren y ocho de los hombres desmontaron a un centenar de yardas, mientras los otros quedaban al cuidado de los caballos.

El coronel se adelantó cincuenta yardas, con el corazón palpitante y los pulmones exhaustos por la carrera, luego se dirigió lentamente hacia el tiroteo, alerta, angustiado, escudriñando a través de la niebla y, por entre los árboles.

Vio un movimiento —el ademán de un brazo, la inclinación de una rama—, oyó un rifle y captó el brillo metálico. Warren se dejó caer sobre una rodilla y disparó tres veces contra la espesura. Oyó un chillido. Las voces de los comanches contestaron alarmadas. Se oyó el patear de caballos y, a través de una brecha de la niebla, el coronel tuvo la súbita visión de tres guerreros batiéndose en retirada. Disparó frenéticamente, gritando para que le trajesen los caballos.

La caza les, llevó hacia el Norte, lejos de la niebla, a través de la llanura sembrada de árboles situada entre el río Wichita y su desviación Sur. Los comanches iban unas cuatrocientas yardas en cabeza, pero sus poneys no estaban tan descansados como los caballos del Ejército, y tampoco eran muy veloces. Los soldados se desplegaron a una orden del coronel, mientras este seguía al frente de la tropa. Su ruano de altivo porte disfrutaba con la carrera, galopando a largas zancadas a pesar de las doscientas treinta libras de peso de su jinete y carga extra del equipo.

Estaban a doce millas del Wichita. Warren volvió la vista atrás, y pudo ver solo a ocho de sus hombres. Dos millas después no había más que seis. Los comanches le enviaron un disparo ocasional al coronel, pero este sabía que si le acertaban sería solo por azar. No existe nada más difícil que dar en un blanco en movimiento, mientras se dispara desde la grupa de un caballo, y el coronel tampoco lo intentó.

Los comanches se desvanecieron detrás de un enorme grupo de pecanas. Bien por instinto o por entrenamiento, el coronel dominó su impulso de lanzarse ciegamente tras ellos. Sabía que sus poneys estaban reventados, y que era probable que se detuviesen para combatir. Refrenó a su montura en el mismo momento en que empezaron a disparar. A partir de entonces, la caza fue algo muy diferente.

En el lindero del bosque se dejaron ver veinte comanches. Las balas se insertaron en el suelo, justo delante de los cascos del caballo que montaba el coronel. Oyó los alegres chillidos de los bravos. Le habían estado esperando. Si hubiera seguido corriendo hacia los árboles, habrían acabado con él. Habían hecho su aparición solo cuando vieron que no les perseguía. Warren calculó que se había desviado unas diez millas desde la desviación sur del río, y dudaba de que su caballo pudiera regresar a la misma velocidad. Los veinte comanches iban probablemente montados en poneys descansados. Warren espoleó a su caballo, y empezó a retroceder a toda marcha, escuchando los gritos de los indios a sus espaldas, y dándose cuenta de que habían dejado de disparar, a fin de hacerle prisionero.

Era una retirada difícil. El coronel valeroso que se había lanzado a la persecución como un torbellino, retrocedía asustado como un conejo perseguido por un centenar de cazadores. Los seis soldados que se le habían acercado, ya habían vuelto grupas también, alejándose hacia el Sur. Warren esperaba que tendrían la suficiente inteligencia para comprender que se trataba de una carrera en la que iban a perder y que era mejor apostarse en un lugar confortable para presentar combate. Era la única oportunidad, y la única que podía favorecerles. Peto, en lugar de ello, corrían, velozmente y él se vio obligado a ir en su seguimiento, sin tiempo para tratar de organizarles. Warren pensó que era una forma muy estúpida de afrontar la muerte. No era extraño que los comanches hubieran podido, apoderarse de Ben con tanta facilidad y sin mucho esfuerzo, si estaban a punto de apresar a su padre.

Warren habría podido adelantar a dos de sus soldados, pero no quiso hacerlo, aunque para ello tenía que refrenar a su caballo con el bocado. Su orgullo no le permitía termina así, abandonando los rezagados al enemigo en una retirada muy poco gloriosa por culpa de su equivocación. Mirando hacia atrás, vio que los comanches se estaban acercando.

Un feliz accidente les salvó.

Al frente, se había caído el caballo de un jinete, desalojando al hombre de la silla. El soldado había matado al doliente animal y estaba desensillándolo cuando Job y Jacobs lo encontraron. Los dos exploradores habían puesto pie a tierra para ayudar al soldado a liberar al caballo del equipo.

Fue Jacobs quien divisó primero a la apresurada procesión que venía por la llanura. Sacó su rifle y mató a su propio caballo.

—Situaos detrás de los caballos y empezad a disparar antes de que estos malditos pieles rojas se acerquen más —exclamó—. Es posible que les obliguemos a retroceder.

Con dos caballos muertos como barricada, Jacobs, Job y el soldado abrieron fuego mucho antes de que los comanches estuvieran a tiro.

El caballo de Warren respiraba pesadamente, asfixiándose casi, y se derrumbó cuando el coronel desmontó. Los demás soldados saltaron a tierra, y dos de ellos siguieron el ejemplo de Jacobs, matando a sus derrengadas monturas.

El coronel se tumbó sobre el barro y contempló a los indios que se acercaban por el punto de mira de su carabina. Ondeaban sus gallardetes de piel de búfalo, moviéndose sin cesar para no exponerse demasiado a las balas de los soldados.

—¡Los caballos! —gritó el coronel—. ¡Tirad a los caballos!

Warren volvió a mirar a través del punto de mira, calculando la distancia, y viendo como los comanches se aproximaban. Como Jacobs había dicho, formaban un hermoso conjunto de hombres y animales a aquella distancia, con sus cuerpos color de cobre, las ondeantes plumas, los brillantes gallardetes y las pintadas lanzas. El coronel eligió un gran: caballo blanco montado por un hombre que llevaba un casco de cuerno de búfalo. Disparó y el caballo cayó al suelo, arrojando al subjefe. Corazón de Hielo, por encima de su cabeza. El indio cayó suavemente al suelo como un acróbata, rodando sobre sí. El cañón de la carabina de Warren giró hacia la derecha y disparó cuatro veces más antes de derribar otro caballo.

Los comanches sin montura, que no habían sido heridos ni lastimados al caer, siguieron disparando. Habían sido derribados en total seis caballos. Frente a trece rifles, los demás guerreros hicieron alto. Uno resultó herido, alzó los brazos y se dejó caer del poney. Corazón de Hielo les apremió para continuar la carga; sería un gran golpe.

—Vuelve con la tropa —le dijo—. Dile a Schweigman que me envíe urgentemente a veinte hombres, y luego que traiga al resto a reunirse con nosotros.

Job corrió hacia su caballo y se alejó al galope. Varios comanches iniciaron un movimiento como para flanquear al grupo combatiente y tratar de impedirle a Job llegar al río. Pero Jacobs, enfrentándose con ellos con su «Winchester» del calibre 56, derribó a uno e hizo mudar de idea a los demás.

Los comanches no poseían armas que igualasen el poderoso rifle de Jacobs, llamado de aguja debido al largo cañón que enviaba a gran distancia su carga mortífera de plomo. Pese a las órdenes de Corazón de Hielo los indios empezaron enseguida a retroceder. Corazón de Hielo no pudo hacer más que seguirles. Diez minutos después de haber dado comienzo a la batalla, los comanches estaban huyendo, muchos de ellos a toda velocidad.

Los soldados esperaron hasta que los indios desaparecieron en la lejanía. Entonces se incorporaron, se quitaron el barro de las rodillas, los codos y el vientre, y se echaron a reír, relajada la tensión.

El caballo de Warren ya se había recuperado de la larga carrera y estaba mordisqueando la alta hierba.

—Monte detrás de mí —le invitó Warren a Jacobs.

—Muchas gracias, coronel, pero es mejor no aceptar. Los dos somos corpulentos y con mi equipo, las patas de este caballo se doblarían. Será mejor que suba otro más pequeño.

—Estoy encantado con este rifle de aguja, Jacobs —dijo Warren—. No es la primera vez que me salva la cabellera. Los rifles «Spencer» no tienen tanto alcance. Este es mucho mejor.

Los hombres habían estado fumando, esperando la aparición de sus veinte compañeros. Por fin, Warren se cansó de esperar, y empezó a trotar hacia la desviación Sur. El cielo, que había estado amenazando lluvia, empezó a abrirse y a dejar caer unas gotas gruesas. Resonó el trueno repetidas veces y los relámpagos centellearon como fuegos fatuos al Norte.

Llegaron al río sin haberse tropezado con la tropa. Warren había empezado a preguntarse si Job habría sufrido una emboscada. Warren registró la espesura donde había empezado la escaramuza y halló al comanche muerto. El indio estaba apoyado en un olmo, sin cabellera.

—¿Le arrancaron el cuero cabelludo a este salvaje antes de reunirse con nosotros?

El explorador sacudió la cabeza.

—Teníamos demasiada prisa.

—Entonces ha sido Job quien lo ha hecho después.

Cuando llegaron a la desviación Sur estaba lloviendo a cántaros. Doblaron hacia el Este. Ante su asombro, el coronel Warren vio que el principal cuerpo de tropa se hallaba exactamente en el mismo sitio donde lo habían dejado. Habían emplazado una tienda de campaña al lado de la cocina, y Schweigman estaba sentado en un cajón debajo de la lona, con las piernas cruzadas. Los soldados estaban tumbados sobre el suelo.

La ira subió al rostro de Warren.

—¡Bueno que me maten! —exclamó Jacobs.

Job fue a su encuentro, protestando, cuando el coronel saltó del caballo. Warren apartó al explorador a un lado, se dirigió a la tienda. Habían sido colocadas algunas cajas juntas para constituir una especie de piso a salvo de la humedad. Las cajas se hundieron en el suelo cuando Warren entró, encorvándose bajo la lona. Schweigman se puso de pie, bebiendo una taza de café.

—¿Les ha cogido? —preguntó.

Con un supremo esfuerzo, el coronel pudo contenerse de pegarle al capitán. Este se hallaba tranquilo, sonriente. Warren se veía obligado a estar inclinado debido a la poca altura del techo.

—¡Quiero saber por qué ha desobedecido mis órdenes! —tronó el coronel.

—¿Ordenes? —repitió Schweigman, extendiendo las manos—. ¿Quiere decir que este indio me dijo la verdad? Lo que dijo me pareció tan inverosímil que creí que estaba mintiendo. Pensé que íbamos a caer en una trampa.

—Usted creyó que podría estar aquí a salvo y regresar al fuerte con todos estos hombres.

—Coronel, esta es una acusación muy grave. Si usted desea darme órdenes a través de un indio, debe dárselas por escrito para que sean ciertas. Ningún tribunal podría reprocharme el haberme negado a seguir unas ordenes comunicadas por un tonkawa.

—Tal vez no. Pero aquí no hay ningún tribunal militar.

—Entonces no intente degradarme enviándome a un indio diciéndome lo que he de hacer. Estoy arriesgando mi vida igual que todos.

El coronel, dio media vuelta y salió fuera.

Warren ordenó plegar la tienda y formar la columna. El capitán pareció arder de cólera, pareciendo muy ridículo dentro de su enlodado, impermeable.

La patrulla emprendió la marcha, siguiendo las huellas de la caza de aquella mañana. Al llegar al lugar de la batalla, vieron que el comanche muerto y el herido habían sido retirados. La lluvia les estaba enfriando y algunos hombres estaban estornudando.

Cerca del río Wichita, Job halló un plato sucio y un poste roto, evidencia de que allí había habido un campamento comanche.

—Las señales son bien claras —pero el seguirlo es a elección nuestra —dijo Warren.

—Probablemente han ido en dirección contraria —dijo Job.

—Probablemente, pero dime adónde.

—Deme alas como las de las águilas y se lo diré.

—Dímelo, y te daré algo aún mejor.

Cuando aquella noche acamparon en la orilla norte del río Wichita. S los pensamientos de Warren volaron hacia Laureen. Habían cruzado el río al ponerse el sol; un vistazo al crecido y turbulento río había convencido al coronel de que no podían esperar allí hasta la mañana. Formaron el campamento de la forma acostumbrada, murmurando los hombres, y Warren se acomodó bajo un árbol, cabe la lluvia, suspirando por un par de calcetines bien secos.

Jacobs se dejó caer pesadamente al pie de un árbol. La lluvia batía el oscuro campamento, tamborileando sobre las hojas por encima de las cabezas de los hombres, y cayendo al suelo, en forma de largos goterones.

—He oído hablar de montañeros, tramperos de las Rocosas, que afirman poder olfatear a un indio a una hora de distancia —dijo Jacobs—. Bueno, yo no puedo oler nada con esta lluvia. Pero a mí me parece que una noche como esta sería muy buena para que cayesen sobre nosotros, ya que la lluvia nos tiene inquietos y nerviosos.

—Podría ser —asintió Warren.

—Si lo hicieran, ¿cuál es la primera cosa en qué pensarían?

—En los caballos. Los he dispuesto también en forma de cruz y con la vigilancia doblada.

—¿Y la segunda?

—El cañón. Le he envuelto bien en una lona, y lo he asegurado a un árbol, con cinco hombres de guardia.

—Me imagino que estos son el segundo y el tercer objetivo, respectivamente —objetó Jacobs—. El primero sería el coronel Warren. Creo que voy a quedarme aquí con un par de pistolas amartilladas durante un buen rato, y también prepararé mi cuchillo, si es que le apetece a usted mi compañía.

—Ningún hombre podría desea nada mejor —sonrió Warren.

—Este capitán es toda una historia, coronel. Sería una vergüenza que algún, piel roja se escurriera hasta aquí y le cortase el gaznate.

—El capitán ha cometido una equivocación que podía habernos costado muy cara.

—De acuerdo —replicó Jacobs, encogiéndose de hombros—, pero no me fío de él.

* * *

Los comanches llegaron a medianoche. No silenciosamente como de costumbre, sino lo más ruidosamente posible, atronando el campamento, y creando una enorme confusión en medio de la oscuridad, la lluvia y el viento. Debían ser unos diez, según calculó Warren. Montaban en caballos que llevaban campanillas atadas al cuello, y estaban enfundados en unas enormes pieles de búfalo que ondeaban, se hinchaban y azotaban el suelo, como gigantes pájaros heridos. Su objeto era provocar la estampida de los caballos, y no lo consiguieron solo a causa de las precauciones tomadas por Warren. Aún, así, una docena de monturas rompieron las estacas y galoparon enloquecidamente a través del campamento hasta que fueron capturados, o hasta que sus propias cuerdas les fueron enredando entre los árboles.

Tan pronto como oyó las campanitas y los chillidos, Warren corrió hacia los caballos, mientras aquellos fantasmas negros daban vueltas alrededor del campamento. Schweigman había estado durmiendo en el carro de la cocina, y salió corriendo, cayendo en medio de los comanches. El capitán quedó paralizado por el miedo, y empezó a dar vueltas alrededor del campamento, gritando:

—¡Arriba! ¡Arriba! ¡Nos han sorprendido!

Un poney comanche chocó contra un árbol y envió a su jinete al suelo. El guerrero resbaló en el barro, fue rodando un trecho y dio un salto. Schweigman le miró como fascinado. El comanche blandió su tomahawk y el capitán chilló:

—¡Dios se apiade de mí! ¡Estamos perdidos!

Había tanto horror en su voz, que el comanche quedó paralizado por un instante. Durante aquella pausa, el coronel Warren le envió una bala al pecho, que hizo vacilar ah comanche, el cual dejó caer el tomahawk al suelo, pero no sin antes pegar contra la propia cabeza del comanche.

Schweigman se hundió hasta las rodillas en el fango, en actitud de muda plegaria.

—¡Me he librado de la muerte! —exclamó.

—¡Idiota! —le gritó Warren—. ¡Márchese de ahí!

El campamento era un verdadero campo de batalla. Los disparos atronaban la noche, sin blanco definido, amenazándolo todo por doquier. La noche era una cacofonía de gritos, disparos, campanitas, lluvia, cascos de los caballos pateando en el barro... Warren y Jacob corrieron hacia las monturas, donde dos comanches más habían sido desmontados y estaban peleando con la tropa. Job apareció surgiendo de las tinieblas y se abalanzó sobre un comanche con su cuchillo. Schweigman miraba el pendiente de oro que danzaba en la oreja izquierda de Job, recordando el día en que Oso Salvaje había sido llevado al fuerte, y maldiciendo todo lo que le había obligado a ir hasta aquel lugar donde estaba con barro hasta las rodillas.

El asalto no fue un éxito para los indios, salvo que terminó con el descanso de aquella noche. Al alborear el día, los hombres estaban coléricos, tosiendo y con los ojos enrojecidos. Habían muerto tres comanches, con los cuerpos como unos trapos mojados, caídos en medio de la lluvia. Job se ató sus cabelleras al cinto.

La patrulla volvió a encaminarse hacia el Norte durante toda aquella mañana, cabalgando por un terreno de color de elefante. Warren contemplaba al corneta que iba a su lado, ahora cojo y con un labio partido. Los gallardetes habían sido plegados. Los hombres parecían masas de lodo vacilantes. El coronel estaba calado hasta los huesos. Si la lluvia, no cesaba, tendrían que buscar un rancho donde guarecerse, hacer un buen fuego y secarse completamente. Warren atisbaba a través de la espesa cortina de agua, escuchando el batir de los cascos detrás suyo. Se preguntó dónde estaría Ben con aquella lluvia. Le parecía escuchar la voz del muchacho, ver la pálida cara de la madre de Ben, a la luz del quinqué de su gran casa blanca, imaginó sus ojos al enfrentarse con la muerte —como Ben estaría haciendo en aquel momento—, cuando ella había escrito la carta.

La carta le había llegado la noche antes de la batalla en Walnut Landing. Con aquella pequeña y precisa escritura de su esposa, Warren, se había enterado de que ella se estaba muriendo. Se había sentado, en su tienda, contemplando casi sin ver aquella única hoja de papel azul. Ella había escrito por nada, sabiendo tal vez que nada conseguiría de él. Había reflexionado sobre aquella carta cuidadosamente mientras fumaba un cigarro, con los codos apoyados sobre los mapas desplegados en la mesa. Sentía un profundo pesar, una gran tristeza por lo que había ocurrido entre ellos, pero no fue a su lado. Tampoco cogió la pluma para escribir una respuesta. Al fin, acercó el pedazo de papel a la luz y contempló como se iba retorciendo al quemarse. Barrió las cenizas del mapa —un movimiento que significaba que había barrido a aquella mujer de su pensamiento y de su vida—, y trató de dormir, escuchando los cañonazos disparados durante la noche.

Al coronel le pareció como si aquello hubiera sucedido en otra vida con personas diferentes. El único lazo que le ataba a ello era su hijo.

En Beaver Creek los soldados encontraron, y enterraron, a toda una familia asesinada. Muertos hacía poco, estaban en tierra, colocados ordenadamente junto a su carreta, como si se hubieran rendido a los comanches, y les estuvieran esperando tranquilamente. Era un hombre, una mujer y tres niños de cuatro a ocho años. Todos estaban sin los cueros cabelludos, y casi desnudos. La carreta había sido asaltada, robados los cofres, y el resto del contenido ya inservible, arrojado al barro. No había caballos. La lona de la carreta había sido rota por mil sitios; la lluvia había formado un gran charco en el suelo del carromato.

—¡Locos! —exclamó Jacobs—. Los hombres que traen aquí a sus familias merecen la muerte.

—Lo ha pagado —dijo Warren.

—¿También debían pagarlo los niños?

—Por haber nacido. Por los pecados de sus padres —contestó el coronel. Llamó a un sargento—. Que los entierren. Quédese con una escuadra. No estaremos lejos si se ve en dificultades. Mire en el carro y vea si encuentra documentos. Necesitamos saber quiénes son.

—¿Va a rezar por ellos? —preguntó Jacobs.

Warren le miró y luego asintió. Desde la silla, se quitó el sombrero, y dejó que la lluvia le corriera por el rostro. El cabello se arremolinó en su frente.

—Oh, Dios, el Supremo Creador y Redentor de todos los creyentes, concede a estos tus siervos un juicio benigno en el día final, que delante de todas tus criaturas puedan ser aceptados como tus hijos. ¡Por Jesucristo Nuestro Señor!

El coronel hizo una pausa. Varios soldados estaban a su alrededor; descubiertos y con las cabezadas inclinadas. Contemplando a los muertos, Warren creyó que les debía algo más.

—Yo reclamaré por la sangre y por vuestras vidas. Reclamaré por las manos asesinas. Y reclamaré por las vidas de los criminales.

—Aquellos que derramen la sangre de un hombre, verán su sangre derramada. Por la imagen de Dios hecho Hombre.

El coronel Levantó la mirada lentamente.

—Esto es todo —dijo—. Marchemos.

—Amen —dijo Jacobs.

Incluso en el vado, las fangosas aguas llegaban a los pies de los jinetes cuando la columna atravesó el Beaver Creek. En el otro lado, la ribera había sido pisoteada por muchos caballos. El rastro conducía aún al Norte, y el coronel forzó a la columna a seguir cabalgando, sin descanso, ansioso de recorrer las quince millas que faltaban para el río Pease, y poder atravesarlo antes de que se desbordase.

* * *

Llegaron al río dos horas antes de oscurecer. Oyeron el rumor del agua antes de divisarla. Warren sintió un ramalazo de desesperación, pero lo ocultó galopando briosamente bajo los árboles. El río no tenía ya riberas. Era una cinta de sesenta yardas de anchura, cuyas aguas revueltas arrastraban olmos arrancados de cuajo, ramas y hojas y otros restos de los terrenos superiores.

—¿Cree que los, pieles rojas habrán cruzado por aquí? —le preguntó Jacobs.

—Probablemente—. Warren se encogió de hombros.

Los hombres estaban mirando fijamente al coronel. Job le había dicho que el río en aquel punto tenía su altura normal, con un lecho rocoso.

—Denme una cuerda —pidió Warren—. O mejor, varias.

—¿Qué va usted a hacer? —preguntó Jacobs.

—Atravesarlo.

—¡Cielos! Usted no puede hacer eso. Déjeme a mí.

—Es cosa mía.

—Yo sé nadar de espaldas y leer un periódico al mismo tiempo.

—¿Y cree que yo no sé? —el coronel sonrió débilmente.

—Sé que puede; pero un coronel no puede permitirse según qué S lujos.

—Nadie debe hacerlo más que un coronel —arguyó Warren.

El coronel se desvistió y entregó sus ropas al cornetín. Desensilló su caballo. Entonces se ató una cuerda alrededor de la cintura y le entregó el otro extremo a Jacobs, el cual la anudó a un árbol. Schweigman lo estaba contemplando, medio hundido en el barro. Warren se colgó el cinto de las pistoleras al cuello.

Luego saltó sobre el caballo, a pelo. Miró al otro lado del río, y M tomó un roble muy grande como referencia. Chasqueó los labios, espoleó al caballo con los talones, y entró en la rápida corriente.

Fue una lucha de veinte minutos. Había un paso bajo el agua, como un puente sumergido, una fila de rocas que podían sostener al caballo. Pero la rapidez de la corriente le hacía resbalar con frecuencia, arrastrándole hacia las profundas aguas. El caballo era un buen nadador, y Warren se había asido fuertemente a su cuello para no verse arrojado al río, cuya corriente le habría destrozado.

Si los comanches habían decidido elegir aquel lugar para el combate, los soldados se verían impotentes para cruzar el río. Pero Warren contaba conque, allí no tuvieran resistencia. Según se imaginaba, Grajo Asesino quería que lo cruzaran, quería que le siguieran.

En la orilla opuesta, el coronel realizó una pequeña cerrería, sin poder descubrir nada sospechoso. Regresó a la orilla, con la cuerda que había arrastrado, la anudó a otra cuerda aún más resistente, y la ató a un árbol. Ahora ya existía una barandilla de seguridad, pero las dificultades acababan solo de comenzar.

Jacobs se lanzó el primero, con el caballo pasando junto a la cuerda, mientras la corriente le torturaba a cada paso. Uno a uno los soldados fueron siguiéndole, con cuidado de no apoyarse demasiados a un tiempo sobre la cuerda. Entraban desesperadamente en el agua, como si cada soldado y cada caballo ansiasen hallarse en otro lugar. Pero una vez en el agua, batallaban para llegar a la otra orilla, forzando cada paso de los caballos, y concentrándose en lo que hacían.

—Puse su silla y su equipo en el carromato de la cocina —le dijo Jacobs—. Ahora están unciendo seis caballos al carromato, y nosotros vamos a atar más cuerdas. Creo que podremos conseguirlo. Pero el cañón será otro problema.

—No podremos transportarlo —reconoció Warren—. Aquí no hay más que madera húmeda, y no podemos construir una almadía, por lo que el arrastre sería tremendo. De todas formas, podemos probar con todas las cuerdas de que disponemos y arrastrarlo por la fuerza bruta.

—No creo que consigamos más que el que se ahoguen unos cuantos.

—Verá como lograremos que pase.

—Es muy difícil.

Los soldados atravesaron el río sin una sola baja. Fue un momento emocionante cuando el carromato casi se volcó, siendo salvado a base de cuerdas y músculos. Finalmente, no quedó más que el cañón, cuatro caballos, el teniente Finger y cinco hombres.

Schweigman bajó a la orilla.

—Coronel —dijo—, no podemos pasar el cañón. Es demasiado peligroso. Y casi es de noche.

—Necesitamos este cañón, capitán —dijo Warren.

Con unas correas especiales uncieron los caballos, al cañón. Jacobs cabalgó a través del río, y condujo a los caballos, al agua. Las cuerdas, fueron aseguradas firmemente al cañón, rodeándolo por completo, asegurándolas a los árboles de cada orilla, y sostenidas por una docena de manos poderosas en la orilla norte. A las diez yardas, el cañón desapareció bajo el agua. Los soldados tiraron de las cuerdas, maldiciendo. Jacobs aguantó a los caballos, hablándoles, apremiándoles, sosteniendo al que iba en cabeza. Fue un trabajo brutal jalar al cañón contra la corriente del río; los caballos protestaron, pero siguieron adelantando, con los músculos hinchados y los pies resbalando sobre el fondo rocoso. Cuando llegaron a la mitad del trayecto formaban un grupo agotado; la noche se acercaba a gran velocidad y las gotas de lluvia hendían comente como proyectiles.

El aparato apareció lentamente, una forma negra ascendiendo hacia la orilla. El coronel tuvo tiempo de lanzar su aviso. Jacobs volvió la cabeza en el mismo instante en que el cañón se precipitaba sobre su caballo, e hizo una contorsión contra la barandilla de cuerda. El caballo dio una voltereta, hundiéndose con su jinete en la corriente. El cañón se precipitó sobre los soldados que estaban manteniendo tensas las cuerdas. Los caballos uncidos al cañón estaban asustados.

—¡Aguantad las cuerdas! —gritó Warren.

—¡Que alguien vaya en busca del explorador! —chilló Schweigman—. ¡Que nadie se ocupe de él! —contrarrestó Warren—. ¡Sostened las cuerdas!

Warren volvió a quitarse las botas y vadeó hacia el río. Agarrado a la cuerda guía, se abrió paso hacia el cañón. No había luna. Alcanzó la caja del cañón, mientras el agua se aplastaba contra su cuerpo. Los caballos relincharon al ver el objeto negro que surgía ante ellos. El coronel empezó a dar vueltas a las cuerdas que lo sujetaban. Asió el cañón y trató de sumergirlo con su peso para ponerlo bajo la cuerda guía. Al sumergirse, resbaló. El cañón pegó contra su cuerpo, destrozándole la espalda. Cayó bajo las patas de los caballos y fue arrojado al agua. No vio más que oscuridad. Bajo el agua todo era silencio. Todo había sucedido, con tanta rapidez que tardó un segundo en comprender que se hallaba en el fondo del río, arrastrado por la corriente, dirigiéndose hacia una, tumba segura. Afortunadamente, su cabeza no chocó contra las rocas ni contra el fondo del lecho. El coronel no pensaba en la muerte. Como un acróbata, reaccionó rápidamente. Al tocar sus pies una superficie resistente, pataleó fuertemente para tomar impulso hacia la superficie; su cabeza apareció a flote por un instante. Aspiró el aire, volvió a bajar y de nuevo volvió a estar a flote. Warren no trató de nadar contra la corriente. Se dejó llevar. Pero empezó a dirigirse hacia la orilla, esperando no tropezar con ningún obstáculo.

A los pocos minutos se hallaba fuera del río, reposando sujeto a un árbol. Estaba sin resuello, con las ropas destrozadas, todo el cuerpo lastimado, y con los labios sanguinolentos. Sujetándose al árbol, exhausto, con los pulmones doloridos, y tan débil como un niño. Finalmente, logró ponerse de pie. Le temblaban las piernas. Warren echó a andar por la fangosa orilla, descalzo, hacia donde oyó que gritaban los soldados.

Schweigman fue el primero en ir a su encuentro.

—¡Gracias a Dios! ¡Temimos que hubiese muerto!

—¿Cómo está Jacobs? —gruñó el coronel.

—Llegó a tierra con un chichón en la cabeza, pero está bien...

Habían arrastrado al cañón hasta la ribera. Los hombres se hallaban todos sentados a su alrededor, contemplándolo con orgullo, como ufanosos de haber realizado algo que al principio habían juzgado imposible.

—Acamparemos aquí —decidió Warren—. Teniente Finger, forme el perímetro. Cuídese de los caballos. Y que formen unas buenas hogueras. No me importa lo que hagan, pero quiero unas buenas hogueras.

Luego llamó al sargento mayor.

—Échelo a suertes. Pero quiero que esta noche diez hombres beban hasta emborracharse. Déjeles beber todo el whisky que puedan resistir. Póngales en medio de dos fogatas, y que bailen y canten y hagan cuanto se les antoje. Necesitamos un poco de diversión.

—Sí, señor —asintió el sargento—. Será un placer.

12

EN EL mundo de su dolor no existía el tiempo. Ben Warren yacía sobre el suelo de la tienda, con las muñecas y los tobillos amarrados a las estacas por correas muy tensas. No podía recordar cuánto tiempo llevaba prisionero de los comanches; su tiempo no estaba dividido en una serie de horas y minutos, sino que era un río de agonía, sin días ni noches, señalado solamente por los descansos entre las torturas. El dolor era la única cosa real, una realidad personal que anulaba completamente los demás pensamientos, que desplazaba a todas las demás relaciones personales. Estaba allí tendido, a solas con su dolor, sabedor de cada pulgada de su carne. El dolor le asaetaba, se había apoderado de él, y parecía estar flotando por encima suyo, habiendo tomado la forma de una extraña figura sobre su pecho, una figura de ojos brillantes y con el aliento de la muerte. Le habló en voz alta, le llamó, le apremió, sé entregó a él con odio y amor, más completamente que a ninguna mujer en su vida.

Detrás suyo, Grajo Asesino, sentado con las piernas cruzadas sobre una piel de búfalo, fumaba una pipa y contemplaba al joven oficial. Ben luchaba con el delirio, sudaba, estaba medio inconsciente. No había simpatía en la faz del indio; su corazón no se hallaba conmovido por la agonía de Den. Grajo Asesino miraba, fumando, viendo el torturado cuerpo como una semilla del enemigo.

Entró una de las mujeres del jefe y se arrodilló ante un agujero cavado en el suelo. Las mujeres vivían en tiendas separadas de sus maridos; el jefe, ocasionalmente, ataba cintas a sus piernas a fin de poder convocarlas por la noche. La mujer llenó el agujero con teas y encendió, un fuego, en tanto la lluvia batía contra las pieles de búfalo de la tienda.

—Cuídate de este chico —le dijo Grajo Asesino a la mujer.

—¿Qué importa si muere? —preguntó ella.

Grajo Asesino la miró, y ella rápidamente salió de la tienda. No tardó en volver con un paño mojado, hierbas y una jarra de aceite. Se arrodilló y empezó a lavar a Ben con el trapo, limpiándole las heridas. El murmuraba en medio de la fiebre. Ella, suavemente, aceitó los cortea y las contusiones, y colocó sobre las heridas emplastos de hierbas. Inspeccionó el muñón de su dedo cortado, y luego lo envolvió en hierbas. Finalmente, le lavó la cara, frotó el paño sobre el ligero vello de su barba, y le apartó suavemente el cabello de los ojos.

Y Ben se despertó.

La mujer dejó el paño sobre la frente de Ben y volvió junto a su pequeño fuego donde empezó a empalar tiras de carne de caballo sobre, unos palitos estrechos y aguzados. Se sentó sobre su puerco vestido, que la tapaba del cuello a los tobillos, y se puso a un lado el collar de dientes de ciervo, a fin de poder trabajar mejor.

La tienda olía a orines de perro, a estiércol y a carne cruda. Ben yacía, escuchando la lluvia, oyendo la respiración de la mujer cuando se esforzaba para hacer pasar los palitos por las tiras de carne. El bálsamo había sido como hielo sobre la piel quemada de Ben. El dolor seguía allí, mudo, pero aún, atacando su carne, dispuesto a asaltarle nuevamente con toda su fiereza. A pesar del dolor, el aceite y las frescas hierbas le trajeron una sensación de delicia.

Desde el exterior le llegaba el ruido de la lluvia.

La mujer le miró.

—Deberías estar muerto —le dijo—. Él te mantiene vivo.

Ben giró la cabeza para mirar al jefe a la amarillenta luz de la fogata. La sombra de Grajo Asesino se proyectaba gigantescamente contra el muro de la tienda.

El jefe se había quitado su guerrera militar y ahora llevaba una chaqueta de cazador, hecha de ante, con ribetes y adornos hechos con el pelo de caballo y un intrincado y elaborado trabajo a base de cuentas, de cristal. Una medalla de oro, evidentemente de un antiguo doblón español, golpeaba contra su pecho, bajo la entreabierta chaqueta, sostenida por una cadena también de oro. Las monedas, de plata brillaban en sus orejas. Su tez estaba sumamente arrugada, pareciendo de bronce a la luz a del fuego. Su ancha y fina boca estaba fuertemente apretada, y sus ojos estrechos miraban fríamente a Ben. Este podía ver los poderosos músculos de los muslos del viejo, desnudos ahora que se había quitado las polainas, no llevando más que los calzones, púrpura, y también los resistentes músculos de las piernas que terminaban por finos tobillos, desapareciendo dentro de unos finos mocasines.

Grajo Asesino se inclinó hacia delante ligeramente para dejar la pipa sobre la piel de búfalo. Su trenza recortada danzó sobre su oreja derecha con el movimiento.

En medio de su fiebre, Ben miraba fascinado aquella trenza.

—Sé lo que es esto —dijo Ben. Su lengua estaba pastosa, pero las palabras salían de entre sus labios alocadamente—. Te la has cortado esta mañana en señal de duelo por tu hijo. Fue en señal de duelo, ¿verdad?

El jefe contempló a Ben. Los negros ojos parecieron abrasarle. Ben tuvo la impresión de que eran los ojos de un lobo, salvaje y vengativo.

El joven volvió la cabeza y se puso a contemplar el oscuro círculo del techo, por entre el cual la lluvia empezaba a formar un charquito en el suelo. La mujer había encendido el fuego lejos del centro de la tienda. Por culpa de la lluvia, el fuego no tomaba incremento, y el humo no salía de la tienda.

El coyote volvió a aullar otra vez, como un lamento solitario en la noche. Para Ben era la voz de un alma llorando desde el Purgatorio.

—¿Por qué no dices nada? —exclamó Ben.

El jefe permaneció silencioso. Ben oyó el crepitar del fuego y a la mujer gruñendo mientras trabajaba.

—¡Di algo! —exigió Ben—. ¡Háblame!

Ben luchó para incorporarse. La fricción de las cuerdas en sus muñecas y tobillos le hizo sangrar. Se quejó y peleó salvajemente, hasta que abandonó la lucha y empezó a llorar.

—Eres un animal —exclamó—. No eres un hombre, eres un animal. ¿Oyes lo que digo? ¡Maldito seas! ¿Me oyes?

Había silencio en la tienda. La mujer se levantó y se limpió las manos en su vestido. Echó una ojeada a Ben y sonrió. La grasa relucía en su rostro. Cogió uno de los palitos puntiagudos y tocó el pecho de Ben. Los músculos del joven se movieron espasmódicamente. La mujer rio y se puso en cuclillas a su lado. Volvió a tocar su pecho con el palo. Luego su mejilla. Grajo Asesino gruñó y ella arrojó el palo.

—Por favor, dime algo—. Suplicó Ben.

La mujer le miró un instante y luego meneó la cabeza. Se rascó el cráneo con la punta de un palo.

—¿Me odias? —preguntó Ben.

La mujer frunció el entrecejo, como tratando de entenderle.

—¿Me odias? —gritó entonces Ben.

—Quiero verte morir —contestó la mujer.

—¿Por qué? —exclamó el joven—. ¿Por qué quieres verme morir? Mi padre quería verme morir porque temía que me convirtiese en su rival. ¿Por qué quieres que muera? No te he hecho nada a ti. ¿Por qué me torturas? ¿Qué bien te hace ello?

El dolor volvió a apoderarse de él, y cerró los ojos. Cuando los abrió, la mujer le estaba mirando.

—Quiero verte morir —repitió.

Grajo Asesino se levantó y se plantó entre las piernas extendidas di Ben. La mujer volvió junto al fuego. El jefe miró hacia abajo desde si altura, contemplando al teniente. Sobre el pecho del indio brillaba el doblón de oro español. Ben contempló aquel brillo y la tienda parecía tornarse borrosa, más cada vez, hasta que su vista quedó concentrada en aquel brillo, y en el rostro impasible de Grajo Asesino, cuyos negros ojos estaban inclinados hacia el suelo. Por un instante, en su fiebre, le pareció a Ben que había visto más allá de aquellos ojos, a una caverna negra y salvaje. Ben se, estremeció.

—Estás llorando por tu hijo —dijo Ben suavemente—. Si es así, eres humano.

La cortina se apartó, y Corazón de Hielo entró en la tienda, trayendo una ráfaga de lluvia. La mujer se quejó y resguardó al fuego con su cuerpo. Corazón de Hielo se hallaba cubierto de barro; su chaqueta de ante estaba negra de puro mojada. Miró a Ben y luego a Grajo Asesino.

—Tenemos que hablar —le dijo en comanche.

Ben recostó su cabeza contra el suelo. El dolor estaba atravesando la protección del bálsamo.

Grajo Asesino asintió. Él y Corazón de Hielo se dirigieron a la cortina de la tienda. Grajo Asesino miró a la mujer, que había preparado una comida compuesta de pan de mesquite, maíz amasado, frutos, de pecana y carne de caballo. Los palos con la carne atravesada estaban sobre el suelo. Los pedazos de carne colgaban como unas banderolas. Grajo Asesino inclinó la cabeza y él y Corazón de Hielo salieron de la tienda, bajo la lluvia.

La mujer cogió un cuchillo y cortó un pedazo de carne. Sosteniéndolo con la punta de la hoja, lo alargó a Ben. Este le sonrió, una triste sonrisa que dejó ver la falta de tres dientes. La mujer hizo una mueca, bizqueó sus negros ojos, y dejó caer la carne ardiendo sobre el pecho desnudo de Ben.

El joven gritó y ella empezó a reír locamente, viendo cómo la carne chamuscaba su piel. La mujer luego puso la comida en unos platos sucios y siguió a Grajo Asesino.

13

LA LLUVIA había cesado durante la noche. El cielo era una masa negra e hirviente, pero a través de una brecha entre las nubes, pudieron ver la fría luz de la luna proyectando su menguada claridad sobre la tierra. Con el final de la lluvia, llegaba el invierno. Warren casi esperaba oír los chillidos de los gansos atravesando el cielo.

Las hogueras eran muy altas, y más aún desde que había parado la lluvia. El calor del fuego se proyectaba, ahuyentando la humedad. Los diez hombres borrachos estaban ya durmiendo alrededor de una fogata. Alrededor de otras se habían colocado los demás. Los uniformes, el equipo, las mantas de las sillas de montar, todo colgaba, secándose. Los caballos habían pastado y llevados a abrevar. El cañón había sido limpiado, revisado, aceitado, secado y ya brillaba como la hebilla de su cinto. Los cocineros se habían levantado muy temprano para preparar el café. El campamento ya mostraba cierta agitación, y se oía el rumor de las conversaciones.

Warren, sentado sobre una manta, calentándose el rostro ante una de las hogueras, sostenía un vaso de humeante café. Pretty Jacobs, arrodillado sobre otra manta, se afeitaba con jabón, una navaja y un caldero de agua caliente. No tenía espejo. Había un chichón morado sobre la frente de Jacobs. La navaja acariciaba sus mejillas, deslizándose también sobre la cicatriz.

—Debo pedirle excusas —dijo Warren.

—¿Perdón?

—Debo excusarme. Cuando usted fue golpeado y cayó al agua, les grité a los hombres que se olvidasen de usted y atendieran solo al cañón.

—Lo sé. Lo oí.

—Estaba seguro de que lo había oído.

—Diablos, no podía esperar que hiciera usted otra cosa. El cañón es más importante para una patrulla que un hombre. Durante la guerra me vi obligado a hacer algo parecido. Tenía que escoger entre salvar un carro de municiones o salvar a un hombre. Nuestra tropa no andaba sobrada de munición. Traté de hacer lo que era mejor para mis hombres. Lo he lamentado siempre desde entonces. Aún puedo ver la cara del muchacho. Aquel carro de municiones no nos ayudó ni un ápice a ganar la guerra. Y el soldado podría vivir aún. Claro que no se parece a este caso, ya que sin el cañón podríamos ser asesinados todos, un día de estos. Pero quería explicarle qué clase de sujete soy, y el por qué no tiene que presentarme sus excusas. Creo que todo lo que ocurre, me lo tengo bien merecido.

—¿En bueno o en malo?

—Bien, coronel, no me han sucedido muchas cosas buenas.

Job se agregó al grupo. Se puso en cuclillas, desnudo salvo una manta y el parche sobre el ojo. Estaba comiendo pan y un pedazo de carne seca.

—Ha sido una buena noche para hacer el amor —dijo en tonkawa—. Este tiempo es bueno para eso.

—Habla inglés —le advirtió Warren.

—Déjele que hable como quiera —dijo Jacobs—. Conozco algunas palabras de su idioma.

—No me sorprende ya nada de lo que este individuo puede hacer —observó Job, indicando a Jacobs—. Es un buen explorador, coronel. Sabe leer en la tierra como en un libro de escuela.

—Estabas hablando de hacer el amor —le interrumpió Jacobs.

—Es mejor no hablar de esto —objetó Job—. Me duele en el estómago de algo que no puedo hacer. Me obliga a mirar con ternura a miga caballo.

—¿Cómo te las apañas con una esposa tan grande? —le preguntó Jacobs.

—Es como cabalgar sobre un búfalo. Sin embargo, siempre hay varios modos de hacer una cosa, y el hombre debe saber hallar sabiamente cuál es la mejor. Yo estaba pensando en una hermosa joven del poblado, que me ama y que me ofrecerá todos sus encantos cuando vuelva convertido en un héroe. ¿Y usted, coronel? ¿No son todos sus pensamientos para su joven esposa?

—No, en este momento. ¿Qué clase de día hará? —preguntó el aludido.

—Claro y frío. Un buen día para rastrear. La tierra estará mojada y no borrará las huellas, y la lluvia, en cambio, tampoco las hará desaparecer. Creo que tendremos suerte.

—Por hora, parece habernos olvidado —observó el coronel.

—Perdóneme, coronel —dijo Job—. Fue una tontería por mí parte mencionar a su esposa. Un hombre no debe acordarse de lo que deja detrás.

—Ahora tenemos que pensar solamente en una cosa —contestó el coronel—. Todo lo demás puede esperar.

Una hora después, la columna estaba ya cabalgando hacia el norte, desde el río Pease, y el coronel contemplaba cómo Job regresaba de su exploración. Warren dio el alto a la columna y fue a reunirse con el tonkawa. Era una mañana bella y fría, el aire transparente gracias a la lluvia, los árboles relucientes, la hierba verde como en la primavera, y las faldas de las colinas adornadas con multitud de flores.

Job empezó a hablar con un torrente de palabras excitadas.

—Poco a poco —le aconsejó Warren.

—Es kiowa, coronel. Más de cien. Fuera de vista, más allá de la falda de la colina, aún no a media milla. Sus exploradores sobre la colina espiándonos, y Jacobs está al fondo de la montaña espiándoles a ellos.

—¿Parecen ser guerreros a punto de combate?

—No poder decirlo. Llevan pinturas de guerra y plumas y estar armados. Sin embargo, no están desplegados para una emboscada. Solo están aguardando.

Warren estudió el terreno. Era un nial lugar para combatir, cuya única posición era la falda de la colina que ocultaba a los kiowas. A trescientas yardas a la derecha había un bosquecillo de pecanas. Warren empezó a ordenar que la columna se dirigiera a los árboles, pero luego se calló. Esto era lo que debía hacer, y los kiowas tal vez esperaban la oportunidad, obligándose a buscar un refugio, para tenderles una emboscada. Warren envió a Job a explorar el bosque, mientras ponía a la columna en círculo. En el medio situó al cañón y la cocina, en cuyo interior había cuatro hombres enfermos, tosiendo sin descanso. Job compareció al filo del bosque y agitó un brazo. El coronel ordenó marchar hacia los árboles.

A los pocos minutos se dejaron ver los kiowas. Flanquearon la colina, y el coronel, pudo contar al menos unos ciento veinte. Constituían un grupo abigarrado y espléndido, pensó Warren, una nota de pintoresco colorido contra el verde de la tierra y el fondo de las flores silvestres. Lucían mucho rojo, amarillo y cobre. Más de la mitad poseían rifles. Jacobs galopaba a caballo, entre los soldados y los kiowas, cuidando de mantenerse al menos a doscientas yardas de los indios.

—Está bien, sargento —dijo Warren—. Haga salir a unos treinta hombres fuera de la linde del bosque y que se arrodillen en tierra con los rifles preparados. Y saquen el cañón. Será bueno que lo vean.

La lona que cubría el cañón fue retirada, y la pieza arrastrada fuera del bosque. Los artilleros se arrodillaron a su alrededor, preparados para dispararlo, mientras un soldado calculaba la distancia. Warren oyó un murmullo de excitación entre los indios, y se preguntó si estarían dispuestos a atacar. El tiempo era magnífico, y en aquel combate, caso de producirse, Warren estaba seguro de vencer.

—Tres indios se destacaron del grupo y se adelantaron con las manos en alto.

—Yo no iría allí, coronel —le aconsejó el sargento mayor.

—Es a mí a quién quieren hablar —replicó Warren.

Espoleó a su montura y trotó, alejándose de la protección del bosque. Jacobs le estaba aguardando.

—Me figuré que usted vendría —le dijo—. Le juro que no sé cómo ha vivido tantos años. Cualquiera de estos, pieles rojas daría cien caballos para hacerse con su cabellera.

—Veamos qué quieren. Parece como si fuera un grupo al que Turner no ha podido mantener en la Reserva.

El jefe kiowa, Gran Árbol, iba desnudo hasta la cintura, pese al frío. Llevaba brazaletes de cobre, pintura carmesí, de guerra, y polainas de piel suave que rozaban unas brillantes botas.

Después de los saludos de ritual, Gran Árbol le habló a Warren comanche, el usual lenguaje de las llanuras.

—¿Por qué has ordenado a tus soldados que formaran en plan de combate? —le preguntó—. Solo somos una partida de cazadores. No buscamos guerra.

—¿Qué cazáis? No suelen ir tantos guerreros pintados para la guerra a una cacería de búfalos.

—Ahora hay pocos búfalos. Han huido muchos. Estamos cazando lo que encontramos.

—¿Vais a juntaros con Grajo Asesino?

—Tal vez, si le encontramos.

Warren hizo un gesto indicando el bosquecillo.

—Ya habrás observado que poseemos un cañón de gran alcance —le advirtió—. Háblale de él a Grajo Asesino.

Gran Árbol sonrió.

—No nos asustas con este cañón. Ya hemos visto muchos.

—Obrarás con prudencia si regresas a la Reserva. Los padres blancos de Washington se enfadarán y enviarán más soldados para castigaros.

—¿Cuál es la diferencia? —Gran Árbol se encogió de hombros—. Es mejor morir sobre el caballo que hacer cola para conseguir comida en la tienda del hombre blanco.

—Tenéis rifles nuevos. ¿Dónde los habéis comprado?

—Podemos conseguir todos los rifles que necesitemos.

—¿No queréis regresar a la Reserva?

—¿Vuelve la pantera a su jaula?

—Tal vez tendré que matar a todos tus bravos aquí esta mañana, para demostrarte tu estupidez.

—Hablas muy alto. Ahora no puedes disparar tu gran cañón, porque nosotros te mataríamos. Si esperas hasta que estés a salvo, nosotros ya nos habremos ido. No estoy asustado. Volveremos a vernos, poderoso coronel, cuando nosotros seamos muchos y vosotros pocos.

—¿Qué hemos hecho para que queráis la guerra?

—Estar aquí. Ya es bastante.

Gran Árbol hizo un gesto a sus compañeros, y la conversación terminó. Los indios retrocedieron hacia su grupo. Al llegar Warren y Jacobs cerca de los árboles, los kiowas estaban ya galopando por detrás de la colina, deteniéndose de vez en cuando para disparar contra los hombres del coronel. La distancia era demasiado grande para poder acertar. Warren alzó la mano para prevenir a los artilleros que se preparasen a disparar. Los kiowas habían desaparecido.

—Tienen rifles de marca nueva —dijo Jacobs mientras la columna volvía a formar—. Vi uno aún cubierto de grasa, que el piel roja que lo llevaba no se había molestado en limpiar.

—Me di cuenta —contestó Warren.

—Bueno, tengo la impresión de que por aquí cerca debe haber un comanchero que les vende los rifles. Si es así, y podemos encontrarle, podrá decirnos probablemente donde se halla Grajo Asesino. Esto impedirá que sigamos dando rodeos, y podamos correr directamente en busca del viejo bastardo.

—Podría ser —asintió Warren—. ¿Quiere ver usted si logra localizar al comanchero?

—¿Cómo lo ha adivinado? —replicó Jacobs.

* * *

La vista de los kiowas había puesto de mal humor a la columna y templado el entusiasmo que los hombres habían empezado a demostrar aquella mañana. Otra vez estaban silenciosos y alerta a la primera señal de humo que viesen. Warren estaba complacido. Prefería tenerles ligeramente asustados y vigilantes que excesivamente confiados.

Schweigman se puso al lado de Warren cuando la columna torció al Noroeste, en dirección al río Colorado. Proyectaban llegar al río en un sitio situado a quince millas de distancia.

—Es extraño que esté en deuda con usted —empezó Schweigman—. Usted es el hombre que me reemplazó en el fuerte, el hombre que me hizo sentirme humillado, y ahora le debo la vida.

—No fue culpa suya el que me enviaran a mí aquí. La situación estaba más allá de sus fuerzas.

—Sí, usted lo ha dicho muy bien, pero ellos me hacen reproches a mí, sin embargo. Siempre se me está reprochando todo.

—Está charla no conduce a nada bueno.

—Sé que usted descubrió mi secreto en El Piso. ¿Por qué no me lo ha dicho?

—Es asunto suyo, no mío.

—Y sin embargo, yo soy quien empezó a tenerle preocupado, contándole mis observaciones de cierta noche.

Warren miró perspicazmente al capitán.

—¿Me dijo entonces la verdad, no?

—Absolutamente. Los hechos eran aquellos. Pero no me inferí en lo que sucedió en la casa del teniente. Usted llegó a la conclusión sí mismo.

—¿Adónde quiere ir a parar?

Schweigman se encogió de hombros.

—A ningún sitio. Estaba únicamente tratando de decidir por estamos aquí, y de quién es la culpa.

Cabalgaron en silencio media milla.

—¿Sabe qué pienso, capitán? —preguntóle Warren—. Pienso se halla usted muy asustado y que desea regresar al fuerte.

—Ha hurgado usted en mi alma con un hierro candente. Estas ideas no deben ser expresadas en voz alta.

—¿Lo admite?

—Soy un oficial bajo su mando. Haré lo que debo hacer. Si yo: fuera usted, no volvería a preguntarle a la columna si desean volver al fuerte. Se me ordenó venir y aquí estoy. Y tal vez seré capaz de hacer algo que le ayudará a usted.

Warren miró interesado al capitán.

—Debo pensar sobre esto —añadió este—. Lo mismo que intento pensar por que de vez en cuando le veo realizar actos impropios de usted, únicamente para demostrar su valor. ¿Por qué necesita el coronel Warren demostrar su valor? Puedo no hallar la respuesta, pero sí especular con ella. ¿Querría saber cuál sería mi respuesta?

—No —contestó el coronel.

Schweigman rozó el ala de su sombrero y se alejó cabalgando.

Pretty Jacobs llegó con los comancheros durante la tarde. El explorador iba sentado en el carromato, conduciendo. Los soldados rodearon el vehículo. Era una carreta muy grande, con ruedas de ocho pies, y se movía pesadamente, arrastrado por mulas. Tres comancheros estaban atados al fondo del carro, bajo la cubierta de la lona.

—Ha sido una buena presa —anunció Jacobs, saltando del asiento—. Tenían unas cuantas cajas de rifles y municiones, y sospecho que iban al encuentro de Grajo Asesino.

Warren contempló a los comancheros, cuando se arrastraron desde el fondo del carromato, con las manos atadas, y se deslizaron al suelo Eran mestizos de Nueva Méjico, bajos, delgados, puercos y con largos bigotes. Llevaban sombreros y cintos, con cartucheras vacías. Uno mostraba un morado en un ojo como si hubiese peleado cuando Jacobs le sorprendió.

—Este es el jefe —dijo Jacobs, señalando al más alto de los tres—. Se llama Ordóñez. Tiene una tienda en Santa Fe. Hace una fortunita vendiendo a los indios rifles y toda clase de artículos, apoderándose de vez en cuando de una cautiva, que conserva como esclava o vende a buen precio a sus conocidos. No me importaría hundirle un cuchillo en la garganta ahora mismo.

Ordóñez se atragantó y miró al explorador.

—¿Qué quiere usted de mí, «señor»? —le preguntó al coronel—. Yo no sé nada. Soy un comerciante pacífico.

—Pronto te soltaremos —le contestó el coronel—. Solo queremos saber una cosa. ¿Dónde está el campamento de Grajo Asesino? ¿Adónde iban los kiowas para reunirse con él?

—Señor, se lo diría si lo supiese, pero no tengo ni idea.

—Así, parece, pues, que vamos a quedarnos un rato aquí. Sargento —ordenó el coronel—, llame a la columna y dígales que se tomen un descanso. Jacobs, afloja las ligaduras de Ordóñez, pero deja atados a sus ayudantes, y sácales de aquí.

Warren, Jacobs y Ordóñez, se trasladaron a un lugar en sombra, y se sentaron. El coronel ofreció a Ordóñez un trago de su cantimplora. El comanchero se tragó el agua, dejando que le cayese parte por la barbilla.

—Usted parece ser un buen hombre —dijo Warren—. De no ser así no podría conservar la cabellera, con el negocio que tiene.

—«Gracias, señor». Es cierto. Soy un buen hombre.

—Entonces, contestará a mí pregunta. ¿Dónde está el campamento de Grajo Asesino?

Ordóñez se echó a reír.

—Dije que era un buen hombre. Demasiado bueno para responder a esta pregunta, aunque supiera la respuesta. Ellos sabrían que yo se lo he comunicado a usted. No viviría lo bastante para ver otro atardecer.

Warren suspiró y miró a Jacobs.

—Usted me obliga a hacerlo, Ordóñez —se lamentó Warren.

—Por favor, compréndame. Mis simpatías están de su parte, señor. Lo siento mucho por su hijo. Pero un hombre en mi situación...

Ordóñez dejó de hablar y trasladó la mirada del coronel a Jacobs.

Warren asintió. Jacobs se levantó, asió al comanchero por el cuello de la chaqueta y le obligó a ponerse de pie. Ordóñez protestó airadamente, y algunos soldados se acercaron a mirar el espectáculo.

—¡Ustedes, fuera! —gritó Warren—. Sargento, llévese a esos hombres, que permanezcan en su puesto y estén alerta.

Jacobs se llevó a Ordóñez hacia el carromato. Rudamente, le hizo dar una vuelta al comanchero, poniéndolo delante de la primera rueda. Jacobs cogió la cuerda del comanchero y empezó a atarle las muñecas a los ejes de la rueda.

—¡«Señor»! —protestó Ordóñez—. Dígale a este hombre que pare. Esto es inhumano. Un hombre blanco no se comporta así.

—¡Cállate, grasiento! —le ordenó Jacobs. Desgarró la camisa de Ordóñez, dejando su torso desnudo.

—¡Tenga compasión! —chilló Ordóñez—. ¡No puedo decirle nada!

Jacobs subió al asiento del carro y buscó el látigo de doce pies. Era un látigo de piel que arrolló a su muñeca derecha, restallándolo varias veces para practicar.

—Lo manejo muy bien, coronel —anunció.

—¿Y bien, Ordóñez? —le urgió el coronel.

—¡Piedad, por favor! ¡No puedo decírselo!

Jacobs dio un paso atrás y restalló el látigo sobre la espalda de Ordóñez. Sonó como el disparo de un rifle. Ordóñez chilló, y sobre su hombro derecho apareció una banda roja, que fue, corriendo diagonalmente a través de su espalda.

—Dele otro par —ordenó Warren—. Esto es cosa suya, Jacobs.

El látigo cayó cuatro veces, seguidas cada una por un agudo chillido. Ordóñez aprovechaba las pausas entre los golpes para suplicar piedad. Cada mordedura del látigo arrancaba una tira de carne, dejando al hombre con la espalda llena de costurones.

Está a punto de desmayarse —dijo Jacobs, sudando—. Peso será mejor que le aplique unos cuantos latigazos más.

El coronel se acercó al carromato, y cogiendo al individuo por el pelo, le levantó la cara. Le echó un poco de agua sobre el rostro, y luego le acercó la cantimplora a los labios para que bebiera.

—¿Es bastante? —le preguntó, luego, Warren—. No nos obligue a pegarle hasta que muera. Porque entonces empezaríamos con sus compadres. Sargento, traiga a esos otros dos aquí.

Los otros dos comancheros fueron arrastrados a presencia del coronel. Miraron a Ordóñez, con los ojos y la boca bien abiertos.

—¿Bueno, Ordóñez? —volvió a insistir el coronel.

—No puedo decírselo —sollozó el hombre.

Warren retrocedió y Jacobs volvió a abatir el látigo sobre la desnuda espalda del comanchero tres veces, más. Después de la última, el desdichado ya no gritó. Estaba colgando limpiamente de las muñecas.

—Ya no puede aguantar mucho —observó Jacobs.

—Empezaremos con los otros —dijo el coronel.

El sargento empujó a otro comanchero y le obligó a ponerse de cara a la rueda posterior. Cogió la camisa del hombre y la rompió.

—¡Señor, le suplico por favor...! —gimió el sujeto.

—No es esto lo que deseo oír —le atajó el coronel.

—¡No digas nada! —murmuró Ordóñez.

—¡Por favor, señor!

—Pégale unas cuantas veces —ordenó Warren.

La cola del látigo volvió a restallar. Pero Jacobs solo había pegado centra el suele.

—La reunión tendrá lugar en la boca del cañón Palo Duro —dijo el comanchero—. ¡Y Dios se apiade de mí!

—¡Loco! —gritó Ordóñez—. Moriremos todos.

—¡Dios se apiade de mí! —repitió el comanchero—. Allí se reunirán, muchos, muchos, y están esperando que les llevemos rifles. Hay una partida de guerra no lejos de aquí. No sé dónde.

—Córtele las ligaduras.

—Debemos matar a estos bribones. Son unos canallas.

—Óigame, Ordóñez —dijo Warren, sin hacer caso de Jacobs—. Trepará a este carro y se marchará al Este. Y no se detenga. Si vuelvo a saber algo de usted otra vez en esta región, le mataremos.

—Esto no es legal, yo tengo mis derechos.

—Por favor, haz lo que dice el señor —le interrumpió el tercer comanchero—. La cuestión de la legalidad no nos salvará la vida.

A una orden de Warren, varios soldados treparon al carromato y bajaron las cajas de rifles y municiones. Los soldados cogieron lo que necesitaban, y luego destrozaron los cerrojos y gatillos de los rifles sobrantes con piedras. Luego se llevaron la munición restante para hacerla explotar. Jacobs hurgó en el resto del carro y solo halló prendas y chucherías.

—Nada más —dijo Jacobs—. Pueden guardárselo.

—¡Está usted destruyendo mi propiedad! —se quejó Ordóñez, tratando de reparar los destrozos causados en su camisa, mientras el tercer comanchero le limpiaba y vendaba la espalda—. Le procesaré a usted.

—Y yo le arrestaré por vender rifles a los indios —le contestó Warren—. Pero ahora no tengo tiempo de discutir con usted. Quizás será mejor dejar que Jacobs le mate.

—Por favor, Luis, cállate —le aconsejó el tercer comanchero—. Deja que nos podamos ir con vida de aquí.

—Está bien —concedió Ordóñez—. No puedo hacer nada yo solo. Pero viviré mucho más que usted, señor. Usted tiene contados los días que le quedan.

—Puede ser —respondió Warren, sosegadamente, mirando ya a sus soldados esparcidos en círculo por el terreno.

* * *

Torcieron hacia el Oeste a lo largo del Colorado. La ciudad hecha de roca, y llena de callejuelas, Palo Duro, bostezaba a ciento treinta y cinco millas, siguiendo las curvas del río. Los exploradores de punta y flanco fueron enviados a grandes distancias, después de haber oído el aviso de los comancheros sobre la partida de guerra que merodeaba por allí. Por la tarde, el viento sopló fuertemente sobre las grandes planicies del territorio indio, procedente del Norte, y obligando a los hombres a levantarse los cuellos de las guerreras. La columna se movía paralela al río, al atardecer, y algunos de los soldados se habían protegido la oreja derecha con algunas telas para protegerlas del soplo del viento.

Los kiowas estaban en algún lugar de los flancos, y evidentemente estaban escondidos esperando que la columna pasara. Luego, de repente, los kiowas estuvieron entre la retaguardia. Era una masa de hombres que chillaba y levantaba nubes de polvo. Hicieron una descarga al salir de la espesura, y luego fueron a chocar contra lar sorprendida tropa. Fue una confusión de sables, pistolas, lanzas y tomahawks, muy superiores en número los indios a los blancos.

La columna no ofreció un brillante reflejo. Reaccionó como un hombre al que han golpeado en pleno rostro a traición. Durante unos segundos, los hombres que no habían sido atacados, se limitaron a volverse a mirar a los asaltantes, como si se tratase de un combate en el que no se hallasen interesados. Luego, reaccionaran en medio de gran confusión. El cañón fue impulsado hacia delante, tratando de preservarlo de los indios. Los caballos se encabritaron detrás del carromato de la cocina, coceando y lastimando a dos animales. El enfermo que iba en el vehículo fue arrojado al suelo. El sargento de rancho salió gateando de entre las ruinas del carro y empezó a maldecir a los artilleros. Los hombres se detuvieron a reír. Otros les golpearon al tratar de escapar del embate de los, pieles rojas, mientras que otros se apresuraban a marchar hacia la retaguardia para ayudar a sus compañeros.

Warren iba a la cabeza de la columna. Oyó el alboroto y miró hacia atrás.

«Nos atacan», pensó.

¿Qué debía hacer? Debía adoptar la decisión más acertada, al instante y ordenadamente, para salvar a la columna. Si la unidad perdía su integridad, estaba perdida. Su cerebro estaba como ofuscado, negándose a funcionar.

«Más joven», pensó, «si fuese más joven ya habría tenido una idea brillante».

—¡Jacobs! —gritó—. ¡Jacobs! ¿Dónde está?

—Se ha marchado al frente, señor, de exploración —le recordó el corneta.

Warren miró al chico, que iba sentado tranquilamente, aunque con el temor retratado en su semblante.

«Espera que haga algo», pensó Warren.

—Toca en círculo, corneta —le ordenó entonces.

Aquel toque le recordó a la tropa las enseñanzas de disciplina y entrenamiento. La columna, casi sin querer, combatiendo y confundida, formó en círculo, separándose de su cola como un lagarto cuando es atrapado. Warren galopó hacia atrás, atravesando las filas. Pasó por el montón informe del carromato, cuyos ejes estaban esparcidos como costillas rotas. Vio allí a Schweigman, mirando las ruedas del cañón. Los caballos estaban siendo reunidos en el centro del anillo. La mayoría de los hombres ya estaban en tierra con los rifles preparados.

Los hombres de la retaguardia habían formado un círculo apretado y peleaban por su existencia.

Warren se arrodilló y contempló la batalla. El terreno se hallaba cubierto por los caídos. Entre ellos se veían muchos uniformes azules. Un caballo de la caballería intentaba ponerse en pie; tenía las patas rotas. Los kiowas presionaban el ataque, intentando ensanchar la distancia entre la retaguardia y el círculo principal.

—¿No vamos a socorrerles, coronel?

—No —decidió Warren—. Podría haber más en los bosques, esperándonos para disparar. Que empiece el tiroteo.

—No podemos, señor —dijo un cabo—. Allí están nuestros compañeros.

—¿Qué oportunidad creen que tienen nuestros hombres? Disparen con cuidado, pero disparen.

Warren empezó a enviar sus proyectiles entre la multitud que combatía, procurando apuntar con sumo cuidado, y confiando en no tocar a nadie equivocadamente. Gradualmente, los soldados empezaron a disparar también. Y comenzaron a caer hombres; era imposible decir de qué bando. Warren se incorporó y gritó.

—¡Aquí! ¡Aquí!

A través del compacto grupo, Warren vio la cara del teniente Finger y pensó que el oficial estaba retrocediendo. Finger pareció comprender. Les gritó una orden a sus hombres, y el grupo reemprendió el ataque, pero retrocediendo hacia el círculo principal. Warren podía oír el chocar del acero, la protesta de los caballos, los gritos, las maldiciones, y los gruñidos por encima del tiroteo. Los kiowas parecieron aflojar. El retroceso de la retaguardia pareció cogerles de sorpresa.

Por un instante los guerreros indios se hicieron para atrás, ya que la tropa, al querer unirse al grupo principal, peleaba denodadamente para abrirse paso. En aquel instante, los soldados espolearon a sus caballos, rompieron el cerco y galoparon hasta sus líneas. Finger se detuvo un momento, disparando su revólver contra los indios, y al final les arrojó el arma vacía. La hoja de su sable estaba rota. Al volverse para emprender el galope, una lanza kiowa le alcanzó entre los omoplatos.

Los soldados de la primera fila se asustaron cuando vieron al teniente saltar de la silla, empalado como un lechoncillo. La punta de la lanza había desgarrado el cuello de la chaqueta, penetrando en su cuerpo. Sus manos asían el acero mientras danzaba, sin caballo, por el aire. La lanza se quebró bajo su peso, cayó él al suelo, y fue pisoteado por un poney kiowa.

Los indios comprendieron que ya era demasiado tarde para dar caza a los soldados. Cinco kiowas volaron por los aires al recibir los impactos de las carabinas. El jefe, con un resto de lanza en su mano, dio una orden. Los treinta kiowas que aún quedaban con vida, dieron media vuelta y galoparon hacia el Este.

Habían transcurrido diez minutos desde que había empezado el ataque.

Mientras tanto, los tonkawas fueron a enfrascarse con los kiowas caídos, llevando sus cuchillos preparados. Los heridos fueron retirados. Warren contó ocho muertos y cinco heridos. Desde fuera del perímetro, donde los tonkawas estaban realizando su macabra faena, Warren oyó a los kiowas heridos que entonaban cantos de muerte.

—El carro tiene un eje roto —dijo Schweigman—. Se tardará un día al menos en repararlo.

—Que lo empalmen solamente —ordenó Warren.

—En su interior había hombres enfermos. Con estos nuevos heridos son ya nueve los que llevaremos. ¿Debemos, llevarles, con nosotros o hacer que vuelvan al fuerte? ¿Qué piensa hacer? —el capitán encendió un cigarro y contempló a Warren—. Ahora sería una buena ocasión para regresar. Nuestras oportunidades son muy escasas.

El coronel buscó una roca y se sentó. Se quitó el sombrero y lo dejó, en el suelo entre sus pies. Los grillos habían empezado su nocturna serenata en la oscuridad. Los heridos se quejaban al ser llevados al sobrecargado carromato. Jacobs y el sargento mayor se inclinaban sobre ellos, haciendo cuanto podían a la luz de una linterna. Warren levantó la mirada hacia la oscura mole del capitán, mirando la punta iluminada de su cigarro. El coronel pensó en Ben, y en dónde estaría aquella noche. Y pensó también en sí mismo, cabalgando hacia el fuerte, vencido. No podía pensar en tal cosa.

—Dígale al sargento de rancho que venga —ordenóle Warren.

El sargento apareció al poco rato y saludó.

—Quiero que tome a todos los hombres que necesite —le ordenó Warren, lentamente—. Arreglen el carromato, compongan el eje, las ballestas, lo que esté roto. Y háganlo antes de romper el día. Quiero que al amanecer se marche usted de aquí.

—¿Yo solo, señor?

Warren levantó la mirada.

—Sargento, empiece a trabajar.

Cuando el sargento se hubo ido, el coronel se volvió hacia Schweigman.

—Existe la posibilidad de que los heridos mueran —dijo—. Podría dejarles aquí y hacer que los enfermos cabalguen.

—No puede abandonarles aquí —protestó el capitán.

—Tal vez no. Pero, así y todo, no pienso hacerlo. Voy a darles una buena oportunidad para salvar sus vidas. Una excelente oportunidad, quizá mejor que la que tendremos nosotros. Llame al sargento mayor.

Apareció el sargento mayor, secándose las manos.

—Tan pronto como esté reparado el carromato, cogerá a los heridos y a los enfermos y regresará con ellos al fuerte —le ordenó Warren—. Esto es lo que usted hará. Se llevará a los tres hombres de la cocina, a los cinco del tren de mulas, cuatro exploradores, y quince soldados como vanguardia. Llevará a nueve bajas, pero tendrá con usted a veintisiete hombres como compañía. Si sabe usar su cerebro y tiene decisión, podrán llegar sanos y salvos. No descansen y no se detengan a enterrar a los muertos.

—Señor, puedo pasar con menos gente.

—Lo dudo. Hable con los hombres y elija a quince. No quiero que se quede nadie conmigo que no esté preparado para sacrificarse. Lo que tengamos que hacer quiero que lo ejecutemos como si se tratase de irnos un domingo de excursión al campo.

Dirigió la mirada a Schweigman.

—Esto nos deja con cuarenta y un hombres, contando a Jacobs, a usted y a mí. Tendremos seis exploradores, cinco artilleros, veintisiete caballistas. Quiero que se ocupe de todo lo relativo al equipo, y a las raciones, no quedándose más que con lo absolutamente necesario. Si duda de algo, tírelo. Debemos viajar deprisa.

—¿Adónde?

—Dejaremos el río y cortaremos por el interior hacia el cañón de Palo Duro. Nos ahorraremos así unas cuantas millas. Podemos llegar allí en dos días.

—¿Por qué tanta prisa? —exclamó Schweigman—. Con cuarenta y un hombres, solo cabalgaremos hacia la muerte. Especialmente con hombres en estas condiciones.

—Tendrá que sacar fuerzas de flaqueza —le indicó Warren—. Puede usted ir hasta que ya no pueda más, y entonces sigue un poco más adelante, y luego otro poco. Verá como lo haremos así y venceremos.

Schweigman y el sargento mayor fueron a inspeccionar el carromato. Warren se sentó con el sombrero entre las manos. Cuando levantó la vista vio a Jacobs enfrente suyo.

—¿Cómo están? —le preguntó el coronel.

Jacobs se encogió de hombros.

—No soy médico —contestó—. No he podido hacer mucho, salvo vendarles. Un par creo que están muy mal. Si usted les hablase tal vez ayudara en algo.

—De acuerdo —se avino Warren, levantándose—. Les diré lo valientes y gloriosos que se han mostrado.

—¿Qué está pensando?

—No lo sé. Pero iremos adelante.

—Me lo imaginé.

—No será una buena cosa. Si quiere, puede regresar con los heridos. Usted es un hombre muy valioso para una escolta. Su puesto no es el combate. No es usted un soldado regular. Si se queda aquí es un loco.

—Sin embargo, jamás me he puesto furioso.

Warren calló un instante y luego le dio un golpecito a Jacobs en la espalda.

—Vamos y haré ese discursito.

—Quiero oír qué dice usted —contestó Jacobs—. Tal vez ayudará a que se curen esos chicos saber que se han portado gloriosamente. Puede hacer que se sientan mejor, aunque sepan que no es más que una condenada mentira.

14

LOS HERIDOS partieron antes del amanecer. Warren y los demás les vieron marchar. El sargento mayor saludó cuando la procesión emprendió la marcha hacia las llanuras. La lona de la carreta parecía una vela contra el sol de levante.

—¡Que tengan suerte! —dijo Jacobs.

Warren podía ver su propio aliento en aquella, madrugada fría.

—Y nosotros también —contestó.

—Tengo la impresión que voy a gastar toda la mía —replicó Jacobs—. Y es una lástima. Un muchacho en mi profesión no llegará muy lejos si no le queda un poco de suerte.

El explorador sonrió y montó a su caballo. Metió los pies en las espuelas y sacó el pesado «Winchester» para examinarlo. El caballo bufó y se mostró inquieto.

—¿No vio si anoche regresó Job? —preguntó Jacobs.

—Puede estar siguiendo un rastro —dijo Warren—. A veces está fuera varios días.

—Existe un motivo para que los kiowas viniesen de aquella dirección. Job debió marchar hacia allá. Y creo que yo también iré a echar una ojeada.

—Nosotros nos marcharemos enseguida. Vamos hacia el Oeste.

—No será muy difícil seguirles.

* * *

El sol empezó a trepar por el cielo por entre las hojas de los árboles y la hierba comenzó a brillar. Pero las mantas arrolladas detrás de las sillas de montar todavía estaban húmedas, cuando la columna se puso en marcha siguiendo al coronel Warren hacia el bosque de mezquites, a través del liso terreno del valle del río. Ahora parecía una fuerza absurdamente pequeña, dirigiéndose hacia su destino, dirigiéndose a aquel momento que todos debemos afrontar desde el nacimiento. Los caballos de refresco —solamente quedaban diez— quedaron situados entre las dos filas. El sol extendió su poder benefactor sobre la hierba del valle, mientras Schweigman, rezagado con unos hombres, disponía el entierro de los víveres excedentes. El capitán y tres soldados espolearon luego a sus monturas para unirse a la columna. Schweigman hurgaba en el bolsillo de su camisa al situarse en su posición en la retaguardia. Halló una colilla de cigarro y la encendió, economizando así los que tenía enteros, por lo que pudiera suceder.

Schweigman sentía que le dolían las mandíbulas, y empezó a comprobar con la lengua cada rincón de su dentadura. Descubrió que el dolor procedía de mantener sus dientes tensamente apretados. Abrió su boca y respiró a bocanadas breves, hondas, mientras contemplaba la ancha espalda de Warren no muy lejos, al frente. El capitán miró a su alrededor y a los hombres de cabeza. Aspiró el cigarro, logró que brillara la punta y se esforzó en disfrutar del humo.

* * *

Jacobs volvió a las dos horas. Trotó hacia las filas gemelas de los soldados, pasó por el lado del cañón y luego por la manada de caballos de refresco. Se colocó al lado de Warren, y estuvo unos momentos mirando sus manos, asidas al arzón de la silla. El coronel le miró el rostro, por debajo del sombrero, fijándose de nuevo en la cicatriz que se curvaba hacia la mejilla.

—Somos uno de menos —anunció Jacobs.

—¿Job?

Jacobs asintió.

—No fue muy lejos. Primero hallé su caballo. Estaba tan lleno de flechas que parecía un carcaj. Luego le encontré a él, colgado de un árbol. Le habían cortado la cabellera, y pasaron unas ramas por debajo de los sobacos, dejándole colgado. Luego le descuartizaron un poco. Es un truco kiowa. Le arrancaron la oreja izquierda, y le vaciaron el ojo bueno. Estaba vivo.

Warren miró a su alrededor, como esperando ver venir a Job cabalgando.

—Le rematé.

—¿No había otro remedio?

—No. Ni la menor probabilidad. Tal vez no soy yo quién para decidir, pero se estaba muriendo y yo no podía hacer nada por él. Sufría una terrible agonía.

—¿Pudo hablar con él?

—Si. Le bajé del árbol, y me conoció. Casi no pude entenderle. Me dijo que usted era un gran hombre. Me habló de una joven india del poblado tonkawa. Me pidió que usted le entregase el whisky a su esposa, pero la medalla a la chica.

—¿Qué más?

—Bueno, entonces me pidió que lo matase. Empezó a cantar un canto de muerte. Era un sonido monótono, áspero, desolador. Todavía estaba cantando, cuando... le maté.

Jacobs suspiró.

—Era un buen, piel roja y le apreciaba.

—Grajo Asesino nos está ganando la partida —reconoció Warren—. Se está fortaleciendo, a medida que nosotros nos debilitamos.

Jacobs se asió al arzón.

—Eso trae mala suerte. No se debe hablar así. Pero también yo empiezo a opinar igual.

* * *

Fueron espiados todo el camino. A principio de la tarde vieron señales de humo y ocasionalmente, y muy lejos, destellos de color y movimiento, al incidir la luz del sol sobre corazas de cobre y puntas de lanza. Warren ordenó plegar las banderolas y al, corneta que enfundase su instrumento. Los exploradores tonkawas de los flancos y la retaguardia se aproximaron más a la columna, enterados del final de Job. Cuando la columna se detenía para descansar, muy pocas veces, los hombres no hablaban ni se miraban entre sí; permanecían sentados y fumando. Warren cabalgaba a la cabeza de la columna, manteniéndose erguido, conscientemente. No podía permitirse ir a caer en manos del enemigo. Sentía como si la acción hubiera salido ya de su control, como si fuese arrastrado hacia lo inevitable. No dejaba que nada distrajera su mente, pensando solamente en lo que podía esperarle más allá de cada cresta o cada bosque. Sentía los flancos del ruano golpeando contra sus muslos cuando la columna pasaba del galope al trote, o al paso, aunque siempre moviéndose, hacia el territorio que cobijaba a Grajo Asesino y a su pueblo. Warren contemplaba el terreno a medida que iban galopando, las lagunas, los cursos de agua hinchados por las lluvias, los venados que se paraban a mirarles, y luego se alejaban contoneándose graciosamente. Jacob iba en cabeza. Parecía solo un punto en medio de la inmensidad de la planicie, y cuando la columna se detenía, él seguía avanzando, escudriñando, explorando, estudiando el terreno en busca de la muerte.

Schweigman seguía adelante, sin quejarse. El cañón iba rodando, un tubo de acero que podía ser la medida de sus vidas.

Antes del oscurecer, Warren empezó a buscar un lugar desde el que pudieran defenderse durante la noche. Halló por fin una depresión cerca de un riachuelo y aprovechó la última hora del día para colocar cuidadosamente a cada hombre. Estos iban cayendo exhaustos donde Warren los situaba. Se arrastraron hacia las mantas y se tendieron entre el polvo. Se dio forraje a los caballos, se les abrevó y se les trabó. El cañón fue limpiado bajo la supervisión de Schweigman. No se permitió fumar a nadie; la comida estuvo compuesta de bizcochos y buey en lata.

El canto empezó a las ocho.

Disimulados en la noche, que magnifica el sonido y hace que parezca venir de todas direcciones, el canto continuó monótonamente durante horas. Un tambor llevaba el compás de las distantes voces.

—Tratan de ponernos nerviosos —dijo Jacobs—. Es el único motivo. Sé condenadamente bien que no están danzando y haciendo rogativas para que llueva.

—Pues lo están consiguiendo. Todos los hombres están despiertos —reconoció Warren—. La mitad debería dormir ya. ¿Cuánto tiempo piensa que va a durar esto?

—No lo sé.

—¿Y hasta cuándo van a resistir mis hombres?

—Tampoco lo sé. Confieso que están resistiendo mucho ya. Están demasiado cansados. Creo que es usted quien logra mantenerles unidos. Si no estuviera usted aquí, ya habrían emprendido el regreso. Otro oficial cualquiera habría muerto a manos de ellos, y luego habrían declarado que había muerto a manos de los comanches. Opinan que está usted loco y que van a dejarse matar todos. Pero creo que seguirán con usted, hasta el final. Solo debemos confiar en que no estén demasiado fatigados cuando llegue el momento de luchar.

Schweigman se arrastró hasta ponerse junto a los dos hombres.

—El cañón está en buen estado —anunció—. Está mejor de lo que cabría esperar. Ah, huelo algo ¿qué huelo, Jacobs, un caballo o un indio?

—No puedo decirle —confesó Jacobs—. Me huelo demasiado a mí mismo para oler nada más.

—Los ruidos de la noche —exclamó el capitán. Se inclinó contra el hoyo que formaba la orilla del río y envió un puñado de piedrecitas al fondo. El capitán se sacó el sombrero. A la luz de la luna, su semblante había perdido su rubicundez. Sus ojos eran dos puntitos luminosos sus cejas dos líneas rectas y había dos surcos en sus mejillas. En su calva se reflejaba una cierta claridad.

—El ritmo salvaje. Parece una sinfonía de esta región —dijo. Y añadió—: ¿Le gusta la música, coronel?

—Algunas —contestó Warren—. No esta música en particular.

—A mí siempre me ha gustado mucho, he asistido a conciertos siempre que he podido. Supongo que ya nunca estaré en otro. No oiré ya más música, excepto las salvajes voces de esta naturaleza, y el batir del tambor. Estas voces podrían ser las del diablo en nuestra propia alma dándonos su expresión peculiar.

—Pudiera ser, después de todo —asintió Jacobs—. Siempre me he preguntado qué clase de ruido hará mi espíritu al abandonar mi carcasa. Y supongo que será algo así.

—Tiene usted una mente muy imaginativa —ponderó Schweigman—. Es extraño que estemos hablando de música, incluso cruel. En mí no es tan sorprendente, claro, porque la echo de menos.

—¿Y tiene usted más ánimos, eh? —exclamó Warren.

—Tengo fe en los milagros. Y será extraño morir aquí, solo y olvidado. Pero supongo que esto es lo corriente cuando se acerca el momento fatal, sin tener en cuenta donde ocurre. Sea en el Oeste salvaje, o en medio de una urbe, es lo mismo. Realmente, siempre es en la soledad que el acontecimiento tiene lugar, con un terror sosegado, cuyo grado depende de la esperanza que se posea. La noticia de una muerte siempre provoca una cortés expresión, una casual curiosidad, una brizna de temor. En cuanto a mí, no hay nadie en la tierra que me eche de menos. Nadie dirá: ¡Pobre Schweigman, se ha marchado! ¿Y usted, Jacobs? ¿Le llorará alguien?

—Seguro que sí. Un pobre diablo de San Antonio al que le debo cuarenta dólares.

—Usted, coronel, sí será llorado. Dejará una bella esposa, parientes, quizás un hijo... Ha causado cierto impacto en la historia. Su nombre se inscribirá en libros, en los periódicos, tal vez en alguna placa debajo de una estatua en una plaza cualquiera. Ha tomado parte en la marca de los acontecimientos. Su presencia se ha hecho notar. Muchos le echarán de menos, aunque esto sirva de poco consuelo en la tumba. ¿Es usted religioso?

—No soy hombre de iglesia —repuso Warren—. No, después de tantas guerras. Pienso que el cielo y el infierno están en la misma tierra. Los forjamos nosotros mismos.

—Con el permiso de algún que otro hijo de zorra —intervino Jacobs.

—Nada de puertas doradas, ni arpas celestiales, ni luces espirituales cegadoras para mí. ¿Dónde están? —prosiguió el coronel—. ¿Más arriba de las estrellas? Yo acepto lo que sé y lo que siento. Por ello, si soy un hombre bueno y Dios es como dicen que es, no me abandonará cuando llegue el instante. Quizás, a mí modo, sea un hombre religioso. No se puede pasar la mayor parte de la vida al aire libre sin creer en alguna clase de poder divino.

—Es verdad esto —apoyó Jacobs—. Hay noches en que puede sentirse.

—Cuando era un niño tenía metido dentro de mí el Antiguo Testamento —continuó Warren—. Todavía hallo en él consuelo. Es duro y cruel, pero hermoso. Nos sentábamos cada noche, cuando era niño, y leíamos el Libro, y nos asustábamos. Yo era un atleta, y más adelante leí a los griegos, y estudié el latín. Pero eché de menos algo. Mi vida ha sido la destrucción. He matado a personas. No voy a tener muchas estrellas en mi corona.

—Yo no creo en las charlas plañideras —dijo Jacobs—. No al menos en el acto de la cara alargada. Cuando muere un amigo —y muchos míos han muerto, casi todos, a lo que sospecho—, ello desgarra mi corazón. Recuerdo al amigo todo el resto de mi vida. Pero no le lloro.

—¿Qué otro modo existe de demostrar respeto por aquellas almas que han estado entre nosotros? —preguntó Schweigman.

—Cuando un hombre ha muerto, ha muerto —sentenció Jacobs—. No sabe si usted está triste. Lo que usted sienta en el fondo de su corazón es asunto suyo. Como le digo, podrá recordarle eternamente. Pero no le ayuda en nada estar llorando ni asistir a su funeral.

—Yo no soy tan duro como usted —objetó Schweigman—. Hay gusanos en mi alma. No estoy preparado para morir. Pero estoy aquí. Y no he pedido venir. No sé qué ruedas han estado girando, ni qué engranajes me han traído aquí.

—Sea como sea, mejor será que se ponga en paz consigo mismo —le aconsejó Jacobs—. Esto es todo lo que cuenta. Lo demás es fácil.

Schweigman le sonrió al coronel.

—En paz conmigo mismo... —dijo—. ¡Cuán imposible suena! —y añadió a los pocos instantes—. ¿Cree que vendrán esta noche por nosotros?

—No es probable —respondió Jacobs por el coronel—. Podrían arrastrarse y asaltar el campamento, pero serían pocos y no sería un ataque.

—Entonces me pondré detrás de un árbol y procuraré dormir —explicó Schweigman—. Es difícil dormir en la silla, incluso cuando se imagina que se puede dormir en la hoguera. ¡Vaya vida condenada! A veces pienso que no la echaré mucho de menos.

El capitán se levantó y se dirigió a la orilla donde se agazapó como una rana gigante. Sus talones se hundieron en la blanda arena. Luego se fue deslizando en medio de una avalancha de tierra, y se le oyó caer y maldecir, al tiempo que marchaba más allá en busca de refugio. El cántico proseguía siendo llevado por el viento. El insistente batir de tambores nublaba el cerebro.

—Jamás me figuré que Schweigman pensara así —opinó Jacobs.

—No es muy distinto del resto de nosotros —contestó Warren—. También echa de menos algo.

Se oyó una bala, se vio una llamarada, y un rifle volvió a ladrar en la distancia. El tiro se había hecho desde gran distancia y no había causado daños. La bala había aterrizado en el suelo, más allá del hoyo. Al primero, siguieron varios disparos más, incluyendo una ráfaga de la parte opuesta.

—Según los tiros, debe tratarse de tres pieles rojas que se están divirtiendo —opinó Jacobs—. Es más probable que se maten entre sí que a nosotros. Gracias a Dios hemos podido hallar un lugar donde refugiarnos y los disparos no nos pueden alcanzar. Mientras tengamos nuestras cabezas a cubierto de este alero, estaremos a salvo. Es divertido ver llover desde puertas adentro.

—Pues estaremos a seco hasta el alba —dijo Warren—. Sea lo que sea lo que entonces nos ocurra.

* * *

Con el mapa y el compás, el coronel les llevó lo más recto posible hacia el cañón de Palo Duro. Ocasionalmente, la ruta obligaba a pasar a la columna junto a las rojizas aguas del Colorado, y otras veces alejaba a la tropa de la vista del río. Pasaron a través de bajas selvas de mezquites y, gradualmente, llegaron a un terreno más liso, más rocoso, menos interrumpido por el bosque. Al mediodía, los hombres se quitaron las camisas y las dejaron colgadas del arzón. Era el temprano y decepcionante otoño, frío por las mañanas y con altas temperaturas por la tarde, bajo un cielo sin nubes. Warren estaba agradecido a que no fuese ni verano ni invierno; las extremidades del clima eran brutales. En verano la región estaba batida por el calor y el insoportable polvo. En invierno eran los vientos del Norte los que barrían la tierra, que luego era adornada por la espesa nieve.

Durante una pausa para descanso de los caballos, el coronel cogió un compás para estudiar un montículo que se elevaba como un islote a tres millas al Oeste. El montículo estaba poblado por árboles y maleza, y tenía una curiosa calvicie en la cumbre. Alrededor de su base florecían los mezquites entre peñascos, y se veían algunos olmos y robles que llegaban hasta el río. El promontorio parecía extraño al valle, que era tan llano como un campo de polo. Era como si la altura hubiera sido cuidadosamente formada durante la creación, y luego haber sido olvidada allí, mientras el río iba nivelando el resto del terreno. Era una marca perfecta cuando Warren tomó la brújula para orientarse y decidió volver grupas retornando de nuevo al río y seguir el curso del agua hasta el oscurecer.

El coronel espoleó a su caballo y se reunió con Jacobs.

—Vamos hacia el montículo —le dijo—. Tendremos que empezar a buscar un lugar donde acampar unas horas, y me gustaría que estuviera lo más cerca posible del agua.

—Mañana, a esta hora, veremos ya el Caprock —dijo Jacobs—. ¿No ha estado usted nunca en la Llanura Estacada?

Warren meneó la cabeza.

—Yo tampoco —confesó el explorador—. Pocos hombres blancos han puesto aquí sus pies y han seguido viviendo. Este es un territorio exclusivamente comanche.

—Aunque sí he estado tan lejos como está este montículo —añadió el coronel—. Me han dicho que en la cima de la meseta la hierba llega hasta la cintura y que se pueden ver un mar de astas de búfalo.

—Bueno, el cañón del Palo Duro no es más que un corte seccional del Caprock. Tendremos que bajar a la pradera de Dog Town Fork para entrar en el cañón. A mí me parece que Grajo Asesino tendrá aquellas paredes del cañón repletas de rifles. Será como caminar descalzo por un pozo de serpientes, intentando entrar dentro.

—Aquí es donde entra nuestro cañón —dijo Warren—. Podremos abatir a unos cuantos y abrirnos paso.

—Puede ser —opinó Jacobs. Miró hacia el montículo—. ¿Está listo?

Warren se volvió e hizo un gesto a la tropa. Los hombres cabalgaron y se adelantaron al trote.

—No he visto ninguna señal de comanches en las últimas dos horas —explicó Jacobs—. Esto me preocupa. Deben prepararnos alguna de las suyas.

—No pueden estar muy cerca en esta tierra tan llana. Por la mañana empezaremos a entrar en un terreno más escabroso y tendremos que estar alerta a cualquier emboscada.

—Coronel, ahora ya estoy temiendo una emboscada. Tengo un músculo situado entre mis hombros que salta cada vez que pasamos por delante de un cactus.

Warren se irguió en su silla y contempló el desfile de la columna. Fue saludando o hablando a cada uno de sus hombres, a los cuales le contestaron de igual forma, siempre haciendo vista a él. Unos cuantos se mostraron animados. El coronel trató de leer en sus semblantes, para ver su debilidad, su fatiga, sus deseos de combatir. Sus rostros estaban demacrados por el sol y la lluvia, sus ojos hundidos por la falta de sueño, sus mejillas ahondadas y con barba crecida. Se tambaleaban en la silla. Los caballos dejaban ver las costillas, y llevaban las cabezas gachas. Warren calculó que dentro de dos días los hombres ya no podrían pelear, que incluso el peligro sería incapaz de hacerles reaccionar. Había muchos hombres, en la guerra, que habían llegado al límite de su resistencia, habiendo agotado su cuerpo todas las reservas de nervio y energía, y entonces caían en una apatía, indiferente a todo. El coronel había visto a tales hombres rechazar ponerse a cubierto en medio de un tiroteo, sin importarles lo que pudiera ocurrir, hasta que una bala piadosa ponía fin a su indiferencia.

Schweigman también desfiló, masticando una colilla de cigarro. Llevaba la barbilla hundida hasta el pecho, sobresaliendo solo su gruesa nariz. Miró a Warren y levantó la cabeza.

—¿Consiguió dormir anoche? —le preguntó el coronel.

—Si. A cada instante pensaba despertarme junto al ángel del Señor, pero dormí como un crío. Si me atreviera, le diría, coronel, que usted debería hacer lo mismo.

Warren sonrió.

—Padezco de insomnio.

El coronel sabía que, si se abandonaba, ya nada podría devolverle su energía, que caería de la silla y no podría moverse en varios días. Había veces en que se veía hundir en un pozo insondable de negrura, que empezaba con una grisácea claridad y luego se iba oscureciendo. Sabía que si llegaba al fondo estaba acabado. Pero cada vez conseguía, mediante un gran esfuerzo, volver a subir a la superficie, aunque el esfuerzo era siempre mayor. Cada vez se hundía más profundamente. El enemigo era una mentalidad errante. En su debilidad, dejaba que su pensamiento escapara del inmediato problema para soñar perezosamente en los días de paz del pasado. Se veía a sí mismo junto con Laureen en Baltimore, sentados en el porche de la hacienda, mirando al parque bien cuidado, con sus robles que un hombre no podía abarcar. Arriba estaba la caverna, su habitación, en la que había nacido. Una ventana de siete pies de altura miraba a los encalados establos y al estanque que parecía de terciopelo verde. La cama tenía cuatro pilastras y un colchón de dos pies de espesor, un colchón en el que podía enterrarse, cubierto siempre con sábanas muy frías y blancas por completo. En aquella cama pasaba unas mañanas deliciosas, hundido en el colchón, con el ventanal abierto y el olor de los caballos y las flores, mientras él flotaba en el colchón y esperaba la llamada del desayuno compuesto por pasteles de trigo, mantequilla, jarabe y leche fría. Podía recordar como corría hacia los establos, ayudando a apilar el heno en los pesebres, las correrías por la mañana cabalgando junto a su padre, un hombre alto con patillas y un rostro tan duro como un roble.

El coronel volvió a despertarse y empezó a parpadear, mientras volvía a salir del pozo, no estando bien seguro de si aquella visión había sido real; o un sueño, y sin saber lo que había ocurrido a su alrededor. Vio que estaban solo a doscientas yardas del montículo. Jacobs se había detenido y estaba contemplándolo a través de los anteojos. Le dolían las piernas a Warren, tenía lastimada la espalda, y le pesaba el abdomen. Se pasó los dedos, por la barba y escupió hacia el suelo.

Al volver a levantar la cabeza, aparecieron dos jinetes en la calvicie de la corona del montículo. En su fatiga, los veía borrosamente. Pero oyó el grito de Jacobs, y espoleando a la montura fue a reunirse con el explorador.

Este estaba enfocando fijamente a los jinetes.

—¡Maldición! —exclamó.

Warren sacó los anteojos del estuche, los enfocó y miró a su vez. Al otro lado de los lentes, las dos figuras empezaron a cobrar vida.

—Es él —dijo el coronel Warren.

El de la izquierda era Ben. Estaba desnudo hasta la cintura y Warren pudo distinguir los costurones y las heridas de su cuerpo. El cabello que le caía por el rostro, las patillas que enmarcaban su cara. Era una figura delgada, macilenta, encorvada, con las muñecas atadas al arzón de la silla. A la derecha, Grajo Asesino sujetaba las riendas del caballo del joven. El jefe llevaba su guerrera del ejército y el broche que captaba el brillo del sol. Parecía estar mirando a Warren directamente, exhibiendo su trofeo, su victoria personal.

A través de los anteojos, el coronel vio cómo su hijo abría la boca, vio su angustiada expresión. Leyendo el movimiento de los labios, Warren creyó oír su débil grito:

—¡Papá! ¡Vuélvete!

Loco de cólera y desesperación, espoleó al caballo ferozmente, sin querer más, sino que su hijo le esperaba en el montículo aquel. El caballo saltó hacia delante, al tiempo que Jacobs saltaba a su silla, sujetaba al coronel por la cintura y lo derribaba al suelo.

—¡Maldito sea, suélteme! —gritó Warren.

Consiguió ponerse de pie, pero Jacobs no soltó su presa, y los dos hombres fueron rodando abrazados hasta un grupo de mezquites. Warren había sacado el revólver al momento de caer. El coronel sintió el apretón de la mano de Jacobs sobre su muñeca. Warren rodó, pero el explorador lo hizo con él, sin soltarle.

—¡No puede ir allá! —le gritó—. ¡Es una trampa! ¡Le matarán!

—Esto es asunto mío —respondió el coronel—. ¡Déjeme!

Cuatro soldados pasaron junto a ellos sin verles, a galope. Mirándoles, el coronel vio cómo los cuatro hombres se dirigían a la colina, con las carabinas preparadas.

—¡Volved! —les gritó Jacobs.

Warren intentó liberarse, pero Jacobs llevaba ventaja. Presionándole contra el suelo, el explorador cargó todo su peso sobre los hombros del coronel, manteniendo su pistola fija en el suelo. De la dirección por la que habían desaparecido los cuatro soldados llegaron los estampidos de las detonaciones y frenéticos gritos de guerra. Luego, silencio.

El coronel aflojó el abrazo.

—Vamos —le invitó Jacobs—. Volvamos con los otros. Estarán aquí dentro de un momento.

Ayudó al coronel a ponerse de pie y ambos corrieron adónde, estaba la columna, que había desmontado y formado un círculo. Warren se tambaleaba cuando entró en el círculo y se sentó respirando pesadamente. Schweigman estaba examinando el montículo con los anteojos.

—Se han ido —anunció.

—Espero que Ben sabrá que he intentado ir a su lado —susurró el coronel.

—Lo siento, coronel —dijo Jacobs—. Pero no tenía que ir allí.

—Esto no importa —objetó Warren—. Espero que él haya sabido que lo he intentado.

15

ERA UNA región de aspecto lunar. La tierra estaba tan agujereada y tan abrupta como un rostro con viruelas. Desde el pantano, el terreno rocoso se iba elevando, formando luego las paredes de color de sangre del cañón. La columna se adentró por aquellas grietas, impulsando a los caballos, reacios ya a avanzar, y los hombres vieron al fin la entrada del cañón. Un río fangoso corría por su parte más honda. El suelo estaba sembrado de algodoneros y sauces. Los hombres contemplaron el cañón come si fuera su propia tumba. Warren detuvo la columna a media milla antes de llegar. A la izquierda, sobre el techo del Caprock, una formación rocosa muy elevada, estaba la frontera de la Llanura Estacada. Pero allí, donde ellos iban a entrar, era una zona extraviada, brutal, traicionera, un territorio que podía ocultar a millares de hombres. Era un terreno quebrado, indefinido, abandonado de Dios. Las rocas brillaban como metal al sol. Las grietas quedaban envueltas en sombras. El cañón estaba abierto ante ellos, con un silencio absoluto.

Los soldados iban sobre sus caballos, débiles, aspeados, polvorientos, humedeciendo sus labios con la lengua, mirando al cañón con ojos inquietos. El coronel desmontó, se apartó unos pasos de la columna y se sentó sobre una roca. Contempló el cañón con los anteojos. Los hombres le miraban a él. Su barba era espesa, la camisa sucia y rasgada por la espalda. Los hombres volvieron la vista hacia los anteojos que sostenía con sus atezadas manos, concentrándolos en el cañón, como si les impulsara a entrar en él. El fuerte Griffin quedaba a una distancia inverosímil de ellos, hacia el Sudoeste, pero no le parecía más lejos que el millar de yardas que le separaban de la entrada del cañón de Palo Duro.

Jacobs vino cabalgando desde la pared del Sur. El explorador maldecía al apearse del caballo, tiró el sombrero al suelo, y se dirigió hacia el coronel, mientras le golpeaban el pecho las municiones cruzadas en bandolera.

—Hemos perdido a nuestros seis tonkawas —le advirtió—. Las rocas parecen fantasmas en este cañón. Y los tonkawas dijeron que era una brujería. Que abandonaban el ejército y que regresaban a su hogar. No les hubiera podido detener más que con mis balas. Tal vez debí hacerlo.

—¡Al infierno con ellos! —exclamó el coronel.

El capitán Schweigman tosió.

—Parece un poco inverosímil que consigamos entrar allá dentro y volver a salir —dijo.

Jacobs miró al capitán.

—El coronel nos ha traído aquí —replicóle—. Si dice que entremos, tendremos que obedecerle.

Schweigman dio media vuelta y volvió a su caballo. Examinó el cañón de su rifle colocado en la silla. Hurgó en sus bolsillos en busca de un cigarro y sacó una colilla. La encendió, procurando que las manos no le temblasen, y apartó la vista del cañón.

El coronel dejó los anteojos y frunció el ceño. Parecían haberse profundizado más las arrugas en su semblante. La expedición le había envejecido. Sentado ante el cañón parecía tener más de cincuenta años.

—Mi experiencia no sirve de nada aquí —confesó—. No hay trampas, no hay ninguna maniobra que pueda darnos cierta seguridad. Ningún elemento de sorpresa está en favor nuestro. Ni siquiera estamos seguros de que se hallen ahí. Mientras nos hemos dirigido a este lugar, ellos pueden haber modificado el punto de la reunión. No hemos vislumbrado ni a uno de sus exploradores en todo el día.

Warren hizo una pausa y miró a Jacobs.

—Pero están ahí —añadió—. Puedo percibirlo.

—Están allí, de acuerdo —asintió Jacobs—. Lo sé. Los tonkawas lo sabían. Los comanches nos están invitando a entrar.

Warren miró a su tropa.

—Treinta y uno —dijo—. Si tratamos de zambullirnos en la tormenta moriremos de prisa. No tenemos comida ni agua para quedarnos ahí. Vamos a movernos por entre estas rocas y veamos si podemos; despertar a Grajo Asesino con nuestro cañón. Tal vez se vuelva loco, y adopte la decisión de alejarse.

* * *

Los soldados parecían de juguete perdidos entre las enormes rocas. Grajo Asesino estaba en cuclillas a la sombra de una grieta del cañón. Estudiaba a los soldados, hasta que al fin se volvió con los ojos, cerrados, hacia Ben. El viejo jefe casi sonreía.

—No ha querido venir aquí dentro —dijo el joven.

Grajo Asesino, asintió para sí, y tornó a mirar a los soldados. En silencio, vio cómo los hombres arrastraban el cañón entre las rocas y lo ponían a cubierto.

—Volarán estos muros y te desharán los oídos —gritó Ben.

El jefe se recostó hacia atrás para mirar abajo del cañón. Ondeó su pañuelo. Abajo, el subjefe Corazón de Hielo, llevando una cabeza de lobo y con la cola de su caballo de guerra cortada, cabalgaba por entre los algodoneros. Al mirar Ben, vio a doscientos comanches y guerreros kiowas reunidos en el fondo del cañón, alrededor de una esquina y fuera de la vista de los soldados. Los guerreros estaban todos junto a un grupo de algodoneros, con las corazas pintadas y danzando como demonios, pareciendo los agentes de la destrucción de su padre. De repente, Ben vio al Coronel como un hombre solo y valeroso, entre las rojizas rocas.

Ben se separó violentamente del muro y se acercó al borde. En su cansancio, vaciló. Dos guerreros saltaron hacia él y le arrastraron hacia atrás, en tanto que sus dedos se aferraban al borde del acantilado.

Grajo Asesino le miraba fijamente. Luego desvió la mirada hacia el círculo de soldados.

* * *

Cuando los artilleros aparecieron en el garañón, los comanches se dejaron ver en la entrada del cañón.

—Pardiez —exclamó el coronel—, aquí están. Enviémosles un saludo mientras están allí agolpados. Hagamos que nos abran paso. No tenemos que volverles la espalda. ¡Disparad, maldita sea!

Los artilleros rápidamente prepararon el cañón, bajaron la elevación, y dispararon. Una nube de humo gris se levantó a la derecha de la entrada del cañón, y el estampido de la explosión retumbo entre las rocas.

—A la izquierda cincuenta, e incrementad el alcance otros cincuenta —gritó el coronel.

Los guerreros se habían detenido. Corazón de Hielo retrocedió al galope, solo para apremiar a los suyos a avanzar. La segunda andanada, cayó en medio de los indios. Los hombres y los caballos desaparecieron entre el polvo y el humo y los fragmentos de roca que volaron por los aires.

—Buen disparo —aprobó el coronel—. Tenemos que aprovechar su confusión. ¡Otra carga! ¡Otra carga!

Cayeron tres proyectiles más entre los comanches, abriendo un boquete en sus filas. Desde su promontorio, Grajo Asesino les indicó que atacasen. Corazón de Hielo intentó poner orden en medio de la confusión y el humo. Dio media vuelta, lanzó su grito de guerra y cargó contra los soldados. Los guerreros indios le siguieron, dejando a veinte hombres entre las derrumbadas rocas de la entrada del cañón.

Atravesaron la llanura chillando. Sus largas cabelleras negras y las plumas de sus lanzas ondeaban al viento. Cabalgaban agachados sobre los cuellos de sus poneys. Gritaban y disparaban los fusiles, formando una brillante horda salvaje galopando locamente hacia las rocas donde estaban agazapados los soldados.

Schweigman, al verles, se arrodilló detrás de una peña y empezó a temblar.

Jacobs apoyó firmemente su «Winchester» sobre la roca y apuntó al cabecilla, Corazón de Hielo.

El coronel Warren se colocó junto al cañón, alzó el nivel de su carabina y empezó a dar instrucciones a los artilleros.

—Abatir más el tubo, punto negro —les ordenó—. Cortad unas cuantas cabezas. ¡Cuantas más mejor! Soltadles metralla.

—Les enviaremos dos andanadas, señor —dijo un cabo.

—¡Buen chico! —aprobó el coronel, y añadió—: ¿Solo dos?

—Es todo lo que tenemos ahora.

—¡Pues... a ellos!

Cuando los comanches se pusieron al alcance, las carabinas empezaron a aullar. Jacobs apretó el gatillo de su rifle, y Corazón de. Hielo desapareció de la silla con la misma rapidez que si le hubiera arrebatado una ráfaga de viento. Cayó entre los veloces cascos de los caballos, con un agujero del tamaño del puño en medio del pecho.

El cañón habló. Los fragmentos diminutos de metal de la bomba de metralla cayeron entre los comanches como abejas. Sin embargo, siguieron galopando briosamente. El cañón volvió a tronar y una docena de hombres cayeron al suelo. Las corazas de guerra golpearon fuertemente el suelo. Las lanzas volaron por los aires, rotas en mil pedazos. Los caballos cayeron también con los vientres agujereados. En medio de la confusión, las carabinas seguían aullando.

La carga estaba deshecha.

Unos cuantos llegaron hasta las rocas que guarecían a los soldados, siendo muertos a tiros o a golpes. Casi había un centenar de indios, tumbados en diversas posturas, entre las mil yardas que separaban las rocas de la entrada del cañón del Palo Duro. Los demás huyeron hacia el cañón, en tanto las carabinas seguían disparando a sus espaldas. Jacobs, apuntando con calma y seguridad, derribó a un bravo a la distancia de quinientas yardas.

Warren reñía en medio de la animación del combate. Gritaba a través del humo y el ruido. El sudor le corría por el semblante y los sobacos. Se tambaleaba recorriendo una especie de círculo, animando a los soldados con su voz.

Schweigman estaba arrodillado detrás de una roca. En su interior había sentido algo suave. Temblaba sin poder contenerse y el gusto de la sangre lo sentía en sus labios. Cerró los ojos y vio unos rostros cobrizos. Volvió a abrirlos.

—Creo que vuelven de nuevo, coronel —indicó Jacobs.

Los comanches estaban formados a la entrada del cañón, ahora solo la mitad en número, pero aún con ello, doblando la cantidad de soldados.

—¡Son valientes esos, pieles tojas! —comentó Jacobs con admiración.

—¡Enviadles otro par de bombas! —ordenó Warren a los artilleros—. Podemos descorazonarles en un momento.

—No podemos hacerlo, mi coronel —arguyó el cabo—. No tenemos municiones.

—¿Cómo? —gritó el coronel. Había oído al cabo sin poder creer lo que oía—. ¿Cómo es posible? Solamente habéis disparado seis u ocho bombas.

—El capitán nos ordenó enterrar el resto en el Colorado —le explicó el cabo.

Warren se volvió como el rayo.

—¡Capitán Schweigman! —gritó.

El capitán avanzó temeroso. Sus ojos estaban fijos en la entrada del cañón donde estaban reunidos los comanches.

—¡Maldición! —exclamó Warren—. ¿Por qué obligó a estos muchachos a dejar la munición en el río?

—Hice lo que creí era mejor —respondió Schweigman—. Estaba siguiendo órdenes. Aquello pesaba demasiado.

—¡Dígame por qué lo hizo! —tronó Warren—... ¿Fue para que tuviéramos que regresar a la fuerza?

—No tengo que decirle nada —gritó Schweigman a su vez, descompuesto—. ¡Nada! Mire esto. Estos condenados indios están listos para volver a atacarnos. Nos matarán a todos. No tenemos la menor posibilidad y usted lo sabe. Nadie más que un loco se quedaría aquí, a aguardarles.

—¡Vamos a rechazarles y luego les seguiremos dentro del cañón! —dijo, enérgico, el coronel—. «Y usted vendrá con nosotros».

—¡Al diablo! —barbotó Schweigman—. ¡Nadie le escuchará! ¿Quién desea ayudarle a convertirse en un héroe? Usted envió a su hijo para que muriera aquí, pero no hará lo mismo conmigo. Es de locos quedarse aquí. Y yo fui lo bastante loco como para venir. Pero no dejaré que usted me mate. Me marcho.

—¡Cobarde bastardo! —exclamó Jacobs.

—Las palabras no sirven de nada —replicó Schweigman—. No significan nada. Puede tacharme de cobarde, pero sé que hago lo que debo hacer. Usted puede figurarse que es un valiente porque prefiere quedarse aquí esperando ser asesinado. Esto no es valentía sino estupidez.

Schweigman dio media vuelta y se enfrentó con los soldados, escondidos tras las rocas.

—¿Me habéis oído? —gritó—. ¡No podemos seguir aquí! ¡Este loco nos hará matar a todos! ¡Me marcho! ¿Quién me sigue?

Los soldados miraban al coronel. Unos cuantos se levantaron.

—¿Se tendrá que marchar solo, verdad? —le dijo Jacobs, al vaque los soldados, vacilantes, habían vuelto a agazaparse.

Schweigman comprendió que estaba solo. Corrió a su caballo.

—¡Locos! —gritó—. ¡Quedaos y moriréis!

El capitán desató las riendas del caballo de la roca a que estaban sujetas. Montó a la silla y miró de nuevo a los comanches, que estaban ya a punto de reanudar el ataque.

—¡Schweigman, deténgase! —le gritó el coronel.

El capitán golpeó con las riendas los flancos de su montura.

—¡Deténgase! —repitió Warren.

El caballo emprendió un trote nervioso, con vacilante paso. Schweigman le clavó las espuelas.

El coronel alzó la carabina y apuntó entre los omoplatos de Schweigman. Vaciló un instante, y luego apretó el gatillo. El capitán Schweigman fue derribado del caballo. Cayó sobre un lecho de rocas. Pero su pie izquierdo quedó embutido dentro del estribo. El caballo se paró, arrastrando las riendas, mientras el jinete se retorcía y al final quedaba quieto, con la pierna izquierda levantada, sujeta por el estribo.

Las carabinas volvían ya a disparar. Warren meneó tristemente la cabeza y volvió su atención al combate. Los comanches estaban a un centenar de yardas, gritando, muy pintarrajeados, y adelantando como determinados a morir. Warren se ocultó detrás de una roca y empezó a disparar frenéticamente, viéndolo todo a través de un velo de humo; la confusión era enorme en tanto los indios galopaban en medio de una lluvia de balas, sin volver la vista hacia los compañeros que caían como moscas.

En el momento crítico, el ataque decayó. La mayoría de los comanches se pararon, mirando a los caídos y al fuego que salía de detrás de las rocas, y entonces volvieron grupas y regresaron al galope al cañón. Pero, la vanguardia de los atacantes no refrenaron a tiempo sus monturas, y llegaron en oleada a las rocas. El ímpetu había traído junto a los soldados a treinta guerreros. Al menos diez comanches estaban más muertos que vivos cuando sus poneys saltaron la barricada, entrando dentro del círculo. Pero los otros veinte se abatieron rápidamente sobre los soldados, disparando, gritando y agitando sus tomahawks.

El coronel era su objetivo. Mientras los comanches pelearon para llegar a él, los soldados se colocaron entre Warren y el enemigo. Jacobs se mezcló en la barahúnda, blandiendo su cuchillo. Los soldados entraron en una lucha cuerpo a cuerpo con los indios, y la acción se separó en veinte fragmentos distintos, luchando cada cual por su existencia.

Warren apuntó su carabina contra el cráneo de un guerrero no muy alto, y sintió astillarse el hueso. Al caer el comanche, el coronel volvió a pegarle con la culata, y luego le arrancó el tomahawk de las manos.

Jacobs estaba de espaldas a Warren, luchando con un bravo cuyos calzones estaban totalmente rotos, yendo por lo tanto completamente desnudo, excepto los mocasines. Los hombres tensaban los músculos en el ardor de la pelea. Jacobs enviaba patadas, sirviéndose casi tanto de los pies como de las manos. Un comanche al que golpeó violentamente gritó y se alejó cojeando. Pero el cuchillo del explorador le abatió al suelo.

Gradualmente, el círculo se fue aclarando, concluyendo el combate. Warren se tambaleó hacia atrás, apoyándose contra una roca, doloridas sus espaldas, y con una llama en el pecho. Borrosamente, calculó los resultados de la segunda carga. El anillo de rocas estaba lleno de cuerpos esparcidos, a los que la muerte había sorprendido en diversas actitudes. Algunos vivían todavía y se quejaban plañideramente. Otros habían fallecido instantáneamente, y sus rostros mostraban sorpresa, cólera o angustia. Temblando, Warren empezó a contar los uniformes azules que había entre los caídos. Eran muchos, demasiado. Meneó tristemente la cabeza. Anduvo por la escena de la batalla, pasando sobre lanzas rotas, carabinas, equipos destrozados, dedos agarrotados y ojos que miraban, sin ver, fijamente.

Los supervivientes vagaban por el círculo, algunos más muertos que vivos. Miraban angustiosamente al coronel y a Jacobs, que seguían respirando afanosamente. Las bocas abiertas, las cabezas caídas. Muchos estaban heridos. Warren trasladó su vista desde ellos hasta los rojos promontorios de Palo Duro, arrugó el ceño, y dejó que su mirada recorriera el curso desde la boca del cañón hasta el círculo... era una ruta pavimentada por la muerte. El coronel volvióse a mirar su cañón. Uno de los artilleros estaba en cuclillas, estúpidamente, con la cabeza encajada dentro de una rueda, y con un tomahawk enterrado en su garganta. Al mirar al cañón, recordó a Schweigman.

Warren halló al capitán donde había caído, con el pie dentro del estribo. Aparentemente, el coronel había fallado la puntería. En vez de entrar por la espalda, la bala estaba cuatro pulgadas más a la derecha y había atravesado el pulmón. Warren le dio vuelta al capitán, y vio los pedazos de tela ensangrentados que rodeaban el agujero de salida de la bala. Le buscó el pulso y lo sintió débil aún, como el mecanismo de una maquinaria descompuesta.

El coronel se arrodilló. Contempló la faz redonda del capitán. Tenía los labios contraídos. Warren fue hasta la silla de montar, cogió la cantimplora de Schweigman, vertió un chorro de agua y empezó a limpiarle el rostro. Schweigman abrió los ojos.

—No sabía que me dolería tanto —dijo.

—Tuve que hacerlo.

—Esto no me ayuda —contestó el capitán—. Deme un poco de agua.

Warren le levantó la cabeza unas pulgadas y sostuvo la cantimplora ante su boca. Schweigman intentó beber, tosió esputando sangre, el dolor le obligó a hacer una terrible mueca y volvió a caer hacia atrás.

—Incluso este consuelo se me niega —exclamó.

—No podemos hacer mucho —se excusó Warren—. No hay medico ni medicinas. Cuando nos vayamos vendrá con nosotros.

—Ustedes no se marcharán. Están aquí para morir. Los dioses se han abatido sobre usted, y todos hemos sido sacrificados a sus dioses.

—Usted sabía que yo dispararía. Cuando intentó marcharse cometió un verdadero suicidio.

—No puede justificarse —objetó el capitán—. Pero también morirá como todos. No volverá a ver a la joven con la que se casó. Ni sabe que yo fui a verla aquella noche. Y que la tuve entre mis brazos.

—¡Miente usted!

—¡Esto le duele!

Warren se levantó lentamente. Cerró los ojos y trató de captar lo que había empezado a comprender.

—Su hijo era lo que usted más quería, y usted lo envió a la muerte. Pero esto ya no me importa.

—¡Coronel! —era la voz de Jacobs.

—Vaya a ver qué quiere —dijo Schweigman—. Déjeme solo.

—Volveré.

—No le necesito.

Warren contempló al capitán, que yacía con la camisa desabrochada. La sangre empapaba sus ropas. Schweigman se mordía los labios, haciéndolos sangrar. Una mosca se posó sobre su calva. El rostro del capitán fue tornándose gris. Sus ojos se posaron por un momento en Warren, y los mantuvo fijos en él hasta que el coronel se alejó, regresando lentamente al círculo donde estaba Jacobs.

—¿Qué le pasa? —le preguntó el explorador—. Parece usted enfermo.

—Todo va bien.

—¡Cielos! Ya sé que es muy duro tener que disparar contra uno de sus propios oficiales, pero era necesario. ¡Olvídelo!

—Bueno, menos charla. Dígame qué quiere.

El explorador se rascó la cicatriz de su mejilla y se encogió de hombros.

—Bien, no es asunto mío —dijo. Y cambiando de tema—: Quiero decirle que nos quedan dieciocho hombres. No podemos resistir otro ataque. Si queremos entrar, será mejor forzar el paso.

—No vamos a entrar —anuncióle el coronel.

—¿Entonces, qué?

—Vamos a regresar al fuerte.

—¿Y dejar aquí a su hijo?

—Tal vez no. Puede ser que venga con nosotros. Pero no quiero ver morir a más hombres a mí alrededor. Debo salvar a los que pueda.

—¿Tiene alguna idea?

—La única que puedo poner en práctica —contestó Warren—. Quiero que vaya a entregarle una nota a Grajo Asesino. Mientras va usted, los demás montaremos y esperaremos su regreso.

—¿La escribe usted o me la da de palabra?

—Voy a escribirla.

El coronel se dirigió a su silla y cogió un lápiz. Rasgó la esquina de un mapa, sostuvo el papel contra su rodilla y redactó el mensaje para Grajo Asesino. Al volver hacia Jacobs, pasó junto al cuerpo de Schweigman. Los ojos estaban abiertos, la boca como en medio de una profunda aspiración. Warren miró a la entrada del cañón.

Jacobs leyó el mensaje:

Grajo Asesino:

Ya hemos tenido bastantes bajas por ambas partes. Es hora de que nos encontremos los dos. Podemos combatir en pelea solitaria y noble en el grupo de algodoneros. Mi hijo será para el vencedor... si queda uno.

John Wesley Warren,

coronel del Ejército de Estados Unidos.

Jacobs arrugó el ceño.

—¿Cree que servirá de algo?

—Acudirá a la cita —dijo Warren—. Es muy orgulloso.

—No puedo permitir que usted vaya.

—No tiene usted por qué opinar en este asunto.

Jacobs se encogió de hombros.

—Bien —dijo—. Usted tiene derecho a obrar como le parezca y a terminar con esto. Por lo visto, le horroriza morir en su casa.

El explorador se caló el sombrero. Warren le estrechó la mano.

—Ha sido un gran honor —dijo Jacobs—. Todo esto. Incluso esto —se tocó la cicatriz—. Estaré con usted vaya adónde vaya.

—Vaya con cuidado al entregar el mensaje y no se deje sorprender.

—En cierto modo, le envidio a usted en este instante —dijo Jacobs—. Le prometo que no permitiré que ningún hombre salga de este cañón hasta que usted lo abandone.

Soltó la mano de Warren y montó a su caballo. Ató un pedazo de tela blanca al cañón de su rifle y lo mantuvo en alto. Jacobs miró una vez más al coronel, saludó, y con las espuelas rozó los flancos del animal.

Mientras Jacobs cabalgaba hacia Palo Duro, Warren se sentó tristemente sobre una roca y empezó a pulimentar la hoja de su machete, frotándola con tierra. El final se estaba acercando, pensó, y sabía cuál, debía ser dicho final.

16

HABIA calma bajo los algodoneros. El coronel Warren ató su caballo a una rama, le rascó detrás de las orejas, y luego anduvo hasta el riachuelo y llegó al grupo de árboles. Un buitre alzó el vuelo, tendiendo sus amplias alas negras y se alejó chillando; Warren le vio atravesar la pared del cañón y escuchó su lamento.

No había brisa en el interior del cañón. La luz del sol atravesaba los árboles, y las hojas caídas crujían bajo sus botas. Olía a tierra mojada y a podredumbre. Encorvándose, Warren apartaba las ramas bajas, para poder pasar bajo los árboles. Por encima y a ambos lados, los acantilados se elevaban como magníficos monumentos.

Halló a Ben en un claro. El muchacho estaba atado a un árbol, desgreñado, herido, mordido por las cuerdas. El coronel se acordó de la mañana en que había visto a Ben cabalgar hacia él, atravesando el patío del cuartel. Ya no quedaba nada del muchacho de entonces. El coronel se arrodilló a su lado y cogió la cara de su hijo entre sus manos.

—¡Hijo mío!

—¡Vete de aquí! —gritó Ben—. Nada puede salvarme, y los comanches lo rodean todo. Has sido un loco al venir.

—Tengo algo que decirte.

—No tienes que decirme nada —replicó Ben—. Sé lo que sucedió.

Vuelve junto a Laureen. Ya nada importa.

—Ben, siento mucho lo que te he hecho.

—No hay nada que lamentar.

—Quisiera que supieras cuanto te quiero —rozó un hombro de su hijo.

—No hace falta que me lo digas.

Silencioso, apareció Grajo Asesino.

El viejo jefe se detuvo a diez pies de distancia, mirando a Warren.

El indio llevaba calzones y mocasines solamente. Sus piernas eran delgadas y flexibles, transparentándosele las venas y los paquetes de músculos. Su vientre cobrizo se ensanchaba hacia arriba para formar su pecho y sus poderosas espaldas. Se había quitado todos los adornos, se había partido el pelo por en medio, lo había engrasado y lo llevaba recogido hacia atrás en un moño. Su cuerpo brillaba con el aceite. Sus brumosos ojos parecían lanzar dardos desde lo más profundo de su rostro, cruel y firme.

—¿Ves, coronel, como es el destino?

—Solo sé que ha llegado el momento —respondió Warren, alejándose de Ben.

—Déjale marchar —suplicó Ben.

Grajo Asesino dio un paso al frente y sacó el cuchillo que llevaba, en el pantalón. Quitó la funda de ante del cuchillo, arrojándola a sus espaldas. La hoja relució.

—Será así —dijo Grajo Asesino.

Ben contempló a su padre mientras se quitaba la camisa y las botas. El vientre de Warren sobresalía del cinto cuando se inclinó para quitarse las botas. Al incorporarse, Ben se dio cuenta del color gris de su pelo.

Warren empuñó su machete.

Empezaron a andar en círculo por el claro que formaban los algodoneros. El único sonido que se oía era el de sus respiraciones. Se mordían con ligereza, no traicionando su edad más que las arrugas de sus rostros y el pelo gris. Grajo Asesino se cambió de repente el cuchillo a la izquierda y se abalanzó... pero Warren saltó a un lado, extendió su mano izquierda sobre la oreja del indio y le golpeó. Grajo Asesino se tambaleó. El jefe se recobró al instante y se hizo a un lado.

Volvieron a dar un rodeo, los ojos alerta, despiertos los sentidos, prestos los cuchillos.

Warren giró con rapidez y dio un sallo. Ya en el aire, supo que había fallado; Dio una vuelta, al caer, enlazó con las piernas la cintura del indio, y le abatió como un árbol. Warren empezó a rodar, y los dos hombres quedaron con los rostros solo separados por unas pulgadas. Sus ojos salían de las órbitas por el esfuerzo, sus bocas estaban abierta, jadeantes, gruñían, resollaban. Ante su sorpresa, Warren se sintió levantado y echado de espaldas al suelo.

Grajo Asesino saltó. El coronel rodó sobre sí, y el cuchillo del indio quedó clavado en el suelo. Warren aprovechó la ocasión y asestó una puñalada sobre el bíceps izquierdo del comanche. Este lanzó una maldición, al tiempo que la sangre brotaba de su brazo. Los dos hombres se habían ya separado.

—Procura mantenerte alejado de él —le aconsejó el chico a Warren—. Está sangrando. No puede durar mucho.

Los negros ojos del jefe se volvieron un segundo hacia Ben, y luego, rápidamente, volvió a fijarlos en el coronel.

—Voy a acabar contigo —le amenazó Warren.

Grajo Asesino se tambaleó y tuvo que apoyarse con una mano en el suelo para sostenerse. Echó una ojeada a su brazo izquierdo, como si fuese un parásito que le estuviera molestando. Warren vio que casi todo el músculo estaba destrozado. La tierra se estaba empapando bajo los pies del indio.

—¡Aléjate de él! —le gritó otra vez Ben.

Como un toro agonizante, Grajo Asesino se tambaleó y cayó al suelo. Tenía la vista empañada. Levantó la cabeza en desafío. Luchó para aclararse la visión. El cañón empezó a devolver el eco del canto de muerte.

—¡Oh, hijo! —cantaba el guerrero en idioma comanche—. Te has ido para siempre. Pero yo, pobre alma, debo morir. ¡Oh, tierra, te vas para siempre! Pero yo, pobre alma, debo morir...

Ben vio cómo su padre se agazapaba levantando su machete.

—¡Por favor! —suplicó.

Warren saltó hacia delante y clavó la hoja en el pecho de Grajo Asesino hasta que sintió el hueso contra su mano. Pero en el mismo instante sintió un gran frío en su vientre, como una corriente de agua helada que recorriese su cuerpo, un ruido gorgoteante, y escuchó su propia voz, enronquecida.

—¡Padre! —gritó Ben.

Grajo Asesino había caído por completo, con el cuchillo en su pecho, muerto ya antes de llegar al suelo. Warren retrocedió, mirando sorprendido el agujero de su vientre.

—¡Es el final! —murmuró.

Sosteniéndose a duras penas, se agachó y cogió el cuchillo de Grajo Asesino. Fue hacia Ben, casi sin ver y sintiendo en su boca el sabor húmedo del viento. De pronto, el claro se oscureció y se sintió perdido, como un niño extraviado en un bosque. Era invierno ya, y tenía frío, y la noche se había poblado de extraños sonidos melancólicos. Sus pies habían desaparecido. Estaba andando sobre la niebla. Comprendió que aquella noche le asustaba.

—Coronel —sollozó Ben. Warren oyó su voz y vio al joven como una figura diminuta, una eternidad lejos.

Warren tropezó con el árbol. Levantó lentamente el cuchillo y empezó a cortar las cuerdas, con el aspecto decidido de un escolar ante su pizarra.

Al separarse las cuerdas, Warren se abrazó al tronco del árbol y empezó a deslizarse al suelo, la pierna izquierda debajo de su cuerpo. Las nubes se arremolinaron a su alrededor, Los pájaros huyeron, el hielo se apoderó de su cuerpo; se estaba hundiendo en un pozo; y ya no deseaba salir de él. Se sentía extrañamente fatigado y el camino estaba oscuro; las ramas le golpeaban los ojos. Sintió como los brazos de Ben le rodeaban solícitos, y las lágrimas del muchacho mojando su rostro. Trató de sonreír, logró acariciar el cabello de su hijo, y ya no vio nada más.

Al cabo de unos momentos Ben Warren se incorporó. El cañón estaba silencioso, los acantilados proyectaban su sombra sobre los algodoneros. Grajo Asesino estaba tendido en el extremo del claro, con los brazos colgando flácidos.

Ben se arrodilló y contempló el rostro de su padre. Suavemente, le cerró los ojos. Intentó levantar el cuerpo, pero su fuerza había disminuido. Se levantó y cogiendo el cadáver de su padre por los talones, empezó a arrastrarlo hacia fuera del cañón, tratando de no ver los golpes que su cabeza se daba contra las rocas.

F I N