El descubrimiento de unos cadáveres en un apacible bosque de Eslovaquia supone para la abogada milanesa Mila Danieli un verdadero descenso a los infiernos, donde se tropezará con viejos fantasmas, entre ellos un criminal de guerra militante de las SS eslovacas durante la II Guerra Mundial y una de sus víctimas, un anciano judío autor de un diario aparentemente desaparecido. Pero también ella esconde un secreto. No viaja por turismo, sino por un encargo del despacho de abogados donde trabaja. Y para afrontar ese caso, que acabará revelándose como un auténtico laberinto de falsos indicios y de misteriosas reticencias, no será suficientes su astucia y competencia profesional. Mila tendrá que arriesgar su propia vida, mientras desvela el doloroso pasado que ensombreció Europa no hace tantos años.

Marco Vajani & Mila Vajani

El corazón negro de Europa

ePub r1.0

Titivillus 18.11.15

Título original: Il cuore nero d’Europa

Marco Vajani & Mila Vajani, 2008

Traducción: María Prior Venegas

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

I

1

Un largo paseo por el bosque les había llevado hasta los pies de una colina, en cuyo perfil afilado se apoyaban los restos del castillo. Subieron en fila india: primero la mujer morena, delgada y decidida; luego la rubia majestuosa, con una andadura irregular. Un joven atlético cerraba el grupo respirando con dificultad por el esfuerzo, si bien se conocían mutuamente desde hacía pocas horas. Se habían visto por primera vez la noche antes, en la cena. Una pareja de jóvenes alemanes en viaje de novios y la italiana de unos cuarenta y tantos, de aspecto joven, eran los únicos que hablaban inglés en todo el hotel. Un hotel casi de lujo, junto a las termas de Rajecké Teplice.

Las termas pertenecían a un hombre de negocios árabe que las había restaurado siguiendo el gusto oriental, pero en el conjunto se respiraba todavía el ambiente del centro de Europa de finales del siglo XIX, cuando habían sido construidas.

—¿Por qué habéis elegido esta parte de Eslovaquia como destino de vuestro viaje de novios? No se puede decir que sea un destino clásico aconsejado por una agencia de viajes —les había preguntado Mila después de las presentaciones.

—Sí, las montañas de Tatra son más visitadas —había respondido Kurt—. Yo soy un apasionado del trekking, pero Martina está todavía comenzando. Hemos decidido iniciarnos con un recorrido fácil y aquí, en Malá Fatra, hay muchos interesantes, pero que se pueden abordar con facilidad.

—Mañana iremos a visitar las ruinas de un castillo. Está aquí cerca. Para una primera toma de contacto —les anunciaba sonriente Martina.

—Cuando puedo, también a mí me gusta dar largos paseos por la montaña. El contacto con la naturaleza y el cansancio me relajan más que una pastilla de Valium.

Todos se habían dejado ir en una carcajada.

—Entonces podrías venir con nosotros. ¿Qué te parece? —le había preguntado Martina, esperando la ayuda de Mila para limitar el entusiasmo deportivo de su marido.

—¿Por qué no? Para mañana no tengo planes. Pero quizás preferís ir solos.

—Uno de los aspectos positivos del trekking es precisamente que puedes conocer a gente y entablar amistad —le había contestado Kurt—. Nos encantará que te unas a nosotros.

Se habían dado cita a las seis y media, pero a las siete se había presentado sólo él. Algo más tarde había llegado Martina, corriendo.

Se habían marchado cuando el sol ya estaba alto, llevando consigo las cestas con la comida. El aire frío de la mañana y la soledad confirmaban que la temporada turística estaba terminando.

La última etapa de la subida era dura. Mila era la que iba abriendo camino, superando con agilidad los obstáculos del terreno accidentado en competición con ella misma, el bonito rostro sonrojado por el día transcurrido al aire libre.

La vista se alargaba sin obstáculos por las montañas redondeadas hacia el mar nublado de la llanura. Septiembre, según las informaciones turísticas, era un mes perfecto para visitar Eslovaquia. Los abetos se levantaban hacia el cielo con su color verde brillante, pero los alerces y el bosque mismo rompían en tonalidades amarillentas y rojizas propias del otoño. El espectáculo era increíble.

Los dos recién casados llegaron donde estaba Mila y una vez juntos se dirigieron hacia las ruinas.

El castillo, como muchos castillos antiguos de aquella tierra, estaba construido en un montículo de granito que presentaba precipicios en tres lados, ofreciendo sólo una vía de acceso por senderos difíciles.

El edificio estaba en ruinas desde hacía tiempo: seguían en pie los muros del perímetro, una torre profundamente inclinada, y algún resto de la muralla.

—Este es el castillo de Lietavsky —comenzó Kurt, consultando con cierta autoridad una guía turística—. Fue construido en 1482 por Istvàn Báthory. Los Báthory fueron una familia de aristócratas húngaros que fueron propietarios de toda la región.

—¿De la aristocracia húngara? ¿Y qué es lo que hacían en Eslovaquia? —preguntó ingenuamente Martina.

Kurt buscó una explicación en la guía pero Mila se le anticipó:

—Eslovaquia estuvo bajo el dominio húngaro durante casi diez siglos. Los eslovacos, en la práctica, fueron los siervos de los húngaros. Un largo dominio, pero no el único. Después de ellos llegaron los polacos y los austríacos. Esto explica su nacionalismo, si bien no lo justifica.

Los dos se miraron a la cara, asombrados.

—Cuando voy a un país leo siempre algo que me ayude a entenderlos mejor —minimizó Mila.

Contrariado por la interrupción, Kurt retomó su lectura.

—La última heredera del castillo, Erzsébet, fue famosa por verse implicada en horribles crímenes a finales del siglo XVI. Aquí hay una nota —hojeó rápidamente la guía hasta encontrarla—. Bien, Erzsébet Báthory, 1560-1614, hija de György y Anna Báthory, heredera de una de las familias de la aristocracia más poderosa de Hungría, se casó en 1575 con Ferenz Nádasdy, héroe en la guerra contra los invasores turcos, conocido como el «Bey Negro» y muerto en 1604.

Martina escuchaba ensimismada, como si de aquella información dependiera el destino de su unión. También Mila escuchaba en silencio, recordando haber leído algo a propósito de Erzsébet Báthory.

—Acusada de brujería, y del asesinato de más de seiscientas jóvenes, en cuya sangre se dijo que se bañaba para mantener la eterna juventud, fue procesada en 1611.

Martina, impresionada, lo interrumpió.

—¿Crees que todo eso pueda ser verdad? Seiscientas víctimas… bañarse en la sangre…

—Las guías rojas de Schroeder son muy fiables. No hay ningún motivo para dudar de la información que en ellas se indica —Kurt estaba molesto, como si su mujer hubiera dudado de él—. En relación con su clase aristócrata, la condesa Erzsébet Báthory no fue ajusticiada como sus cómplices, sino condenada a vivir encerrada en un cuarto, amurallada en lo alto de una torre, hasta su muerte.

—¿Aquí? —preguntó Martina, levantando la mirada hacia la torre en ruinas.

—No, en el castillo de Èachtice —concluyó él.

Concluido el desahogo cultural de Kurt, se adentraron juntos por el terreno accidentado hasta situarse debajo de la muralla de la torre. Entones Martina tropezó y, tras dar unos pasos, se sentó sobre una piedra con un semblante que reflejaba dolor. También Kurt se detuvo y una vez más en su papel de enfermero solícito, le practicó un masaje en el tobillo. En ese punto, Mila decidió que era mejor continuar sola y se adentró entre las ruinas. Enormes bloques de piedra parecidos a esqueletos de animales prehistóricos se levantaban del suelo. ¿Cómo habían llegado hasta la cima de aquel pico? ¿Qué hombres y qué mujeres habían vivido en aquel lugar, aislado durante largos meses cada año, en medio de la nieve, en cuartos que imaginaba fríos, oscuros y opresores?

Tras el paso de una nube, la luz cambió y la ruina solitaria transmitió a Mila una cierta inquietud. Se estremeció pensando en una broma de la soledad, en el silencio del valle estrecho, aplastado en ambos lados por la impenetrable cortina de abetos, donde el verde se esfumaba hacia el azul de Prusia y el negro.

Detrás de una enorme muralla aparecieron los dos jóvenes alemanes, alegres y con el rostro enrojecido, que evidentemente habían aprovechado el momento para intercambiar algún gesto afectivo.

Kurt cogió de la mochila una cámara digital y retrató a Martina en diferentes poses, entre las ruinas y los pinos o hacia el valle. Preguntó por último a Mila si les podía retratar juntos con el paisaje como fondo.

Precisamente como en el cabo Sounion, pensó ella. En el alto promontorio delante del mar Egeo, ella y Philip se habían puesto a reír juntos delante de una pareja alemana que pedía que les fotografiaran. Los dos, completamente preparados desde los calcetines hasta el teleobjetivo, querían una foto de recuerdo delante del típico y anónimo atardecer, precisamente en el momento mágico en el que el templo de Apolo se tiñe de los colores de la puesta de sol. Vio de nuevo a Philip que reía, la piel bronceada, el pelo corto y canoso. Aquella noche, en plena tranquilidad sobre el barco de vela casi inmóvil, bajo el templo iluminado por la luna, habían vivido un intenso momento de intimidad.

Mila se sobrecogió. El sol había vuelto a brillar en la tarde otoñal si bien, superado el cénit, proyectaba sobre el suelo sombras cada vez más largas. Alrededor, sólo piedras anónimas por el abandono sufrido durante siglos.

2

Había llegado el momento de tomar el desayuno del canasto. Los tres excursionistas encontraron una esquina soleada y resguardada del viento. Mila había pedido que le prepararan unos sándwiches en la cocina del hotel, mientras que Kurt había pedido comida tradicional: un pan oscuro con slanina (panceta eslovaca), queso de cabra y miel.

Martina aceptó con alivio la oferta de Mila de dividir sus sándwiches.

—Estás en gran forma para tu edad, no conseguía seguirte el paso.

Mila hizo como que no se había percatado de la metedura de pata de la joven alemana. Tenía todavía que acostumbrarse a la idea de parecer ante los jóvenes como una persona madura, pero sentía siempre un cierto placer al sorprenderles por su estupenda forma física. No fumaba, era casi vegetariana, y dedicaba parte de su tiempo libre a la actividad física.

—Te había advertido que me gusta mucho caminar. Pero también tú lo has hecho muy bien —respondió, con los rasgos lineales del rostro extendidos en una amplia sonrisa y un rayo de simpatía en sus ojos de color azul oscuro.

—De todos modos, hemos tardado mucho más de lo que había calculado —Kurt miró a su mujer—. Esta mañana hemos salido tarde. Como siempre, no sabías que ponerte, ¿no es así, monito?

¿Monito? Mila se calló, molesta. No habría tolerado nunca un comentario de ese tipo, ni Philip se habría permitido el lujo de hacerlo.

El hombre miró el reloj.

—Calculando dos horas y media también para la vuelta, no llegaremos al hotel antes de cenar, y será de noche. Es mejor ponerse en camino.

—Desde arriba he visto que hay un camino de tierra al otro lado del torrente —quiso hacer notar Mila—. Quizás podríamos llegar hasta él bajando por esta parte y cortar por el bosque en línea recta.

—Sí, también lo he visto yo. Podría ser una buena idea para acortar el recorrido.

Se adentraron a ciegas por el bosque, todavía muy espeso, aunque las hojas caídas formaban un colchón alto y resbaladizo, y empezaron la bajada hacia el torrente. Martina deseaba ganarles, aprovechando que el terreno era favorable. Ignorando las llamadas de atención y prudencia de Kurt, desapareció entre los pinos, delante de ellos.

Ya estaban cerca. Detrás de la cortina de árboles se sentía el murmullo del agua pasar. Se escuchó un grito cuando la joven, tal y como sus compañeros se esperaban, resbaló. Siguió un ruido de ramas rotas y el de un cuerpo que daba vueltas entre las hojas secas. La bajada terminó contra una orilla algo arenosa, ligeramente más alta que el riachuelo. Desde allí, Martina vio algo abajo, algo que no podía descifrar, como si sus ojos no pudieran focalizarlo. Pero no era su vista lo que no funcionaba, sino su mente, que no quería aceptar lo que sus sentidos habían descubierto en el lecho del torrente.

Gritó.

Sus compañeros, a quienes los árboles impedían ver, se apresuraron hacia el lugar de los gritos. Un montón de hojas traicionó a Mila, que se resbaló a su vez por un canalillo entre árboles y arbustos para caer directamente al torrente. Cayó en el agua boca arriba. El impacto, sin embargo, no fue demasiado duro. Abrió los ojos y fue entonces cuando se encontró delante una cabeza cortada. Le costó trabajo reconocerla como consecuencia de los colores. Era verde, amarilla y azul. Las órbitas de los ojos estaban vacías, la boca abierta, y le faltaba la lengua. Era un grumo de sangre coagulada.

Mila abrió la boca y tragó agua del riachuelo. Tosió e intentó ponerse de pie. Enseguida se vio golpeada por el olor, un olor a putrefacción que no había percibido antes con tanta fuerza. Centenares de insectos rondaban por allí, atraídos. El ruido que provocaban llenaba el aire.

Intentando hallar un punto donde agarrarse, su mano derecha encontró un cuerpo desnudo y se resbaló, cayendo dentro del tronco descuartizado. Con un escalofrío entendió que había tocado las vísceras. Intentó limpiar la mano en el agua túrbida. Se encontraba en mitad de una matanza. Los cadáveres estaban descuartizados. Cabezas, extremidades y miembros se confundían en un único y horrible mosaico sin sentido. Algunos yacían en la orilla del torrente, otros estaban inmersos en el agua.

En la orilla, Martina vomitaba entre los brazos de Kurt. Mila se movió hacia ellos, cruzando la pesadilla como un sonámbulo.

Había sido un error cruzar el bosque sin seguir el sendero. Subir hacia el castillo era imposible. Se movieron por instinto hacia la dirección opuesta. Cuando llegaron a la orilla se encontraban empapados hasta los huesos y pálidos, pero no tanto como los cadáveres. Acababan de constatar que los cuerpos podían llevar puestos todos los colores del infierno.

Kurt intentó comunicar con el hotel en alemán o en inglés, si bien la tensión hacía que la hazaña fuera más problemática que de costumbre.

Mila sintió la tentación de cogerle el móvil. El checo era el idioma de sus abuelos, lo que ella había hablado siempre en casa desde niña. Y entre el checo y el eslovaco había pocas diferencias. Ella entendía el eslovaco y podía hacerse entender perfectamente, pero había decidido mantener en secreto su conocimiento del idioma. Su misión requería prudencia y podía convertirse en algo peligroso. A pesar del shock, consiguió razonar con frialdad y no dejarse descubrir.

Al final, Kurt consiguió marcar con suficiente claridad su posición, gracias al camino de tierra batida que habían visto desde arriba y que terminaba precisamente cerca del torrente.

Mila se acercó a Martina, temblorosa, para tranquilizarla y encontrar en ella la misma tranquilidad. Las dos mujeres aguardaron abrazadas, y subieron el lecho para llegar a un lugar donde esperar la ayuda.

Se secaron mejor mientras, lentamente, el bosque iba oscureciendo y era cada vez más frío y más hostil. El silencio quedaba interrumpido por los ruidos de los animales que se multiplicaban conforme se acercaba la noche. Ligeros rumores, más o menos cercanos.

Mila temblaba de la cabeza a los pies, a pesar del contacto con el cuerpo de Martina. Vio, como en un sueño angustioso, los miembros esparcidos por el torrente. La corriente y los animales de la foresta tenían que haber trabajado durante días en aquellos trozos de carne, pero no había duda de que aquella matanza era obra de la mente de un hombre.

Aparecieron unas luces por la carretera, y tres coches y una ambulancia llegaron moviéndose entre los baches. Los ocupantes del coche, que no tenían ningún distintivo, eran los detectives de la Kriminálna Polícia.

3

Mila cerró la puerta tras ella. Se liberó de la ropa mojada y se metió debajo de la ducha. Se quedó durante un buen rato bajo el chorro de agua caliente hasta que terminaron los temblores que se habían apoderado de ella de vuelta a Rajecké Teplice. Se puso el albornoz, secándose enérgicamente la cabeza con una toalla, que envolvió como si fuera un turbante.

La policía había hablado con Kurt. A ella y a Martina les habían preguntado únicamente cosas generales, antes de ponerlas en manos de los cuidados médicos. El hombre había insistido en suministrarles una píldora azul que por el momento no había surtido ningún efecto. Mila había rechazado con decisión la visita de control en el Hospital Mayor de Zilina, donde Kurt había acompañado a su mujer. Vio el gesto protector y un poco torpe con el que el hombre había cogido a su mujer por los hombros, mientas se dirigían hacia la ambulancia, y se sintió repentinamente sola. Y frágil.

Eran las nueve. Cogió el móvil y comenzó a marcar el número, pero una vez que había marcado todos los números se detuvo. Se había olvidado que Philip estaba en California. Calculó el cambio de hora y lo imaginó en Cupertino, metido en una reunión de trabajo junto con otros profesionales importantes y hábiles como él. Lejos. Demasiado lejos para contarle lo que había ocurrido aquella noche.

Por un instante se le pasó por la cabeza la posibilidad de telefonear al Profesor, pero lo descartó inmediatamente.

Estaba acostumbrada a solucionar los problemas ella sola, pero no en una situación tan extrema, no después de haber caído en medio de un montón de cadáveres troceados. No tenía a nadie con quien compartir aquella angustia.

Fue al frigorífico del cuarto y, después de un rápido examen, eligió el vodka, esperando que fuera más eficaz que la píldora azul.

II

1

Mila sintió sobre ella las miradas furtivas y curiosas de los otros huéspedes del hotel. Kurt y Martina habían preferido desayunar en su cuarto y aquella mañana ella se había convertido en la principal atracción del salón. Tuvo la impresión de que las conversaciones entrecortadas, las frases suspendidas o incluso los silencios, estuvieran centrados en ella.

Se había despertado temprano, como era su costumbre, pero con la cabeza pesada. Probablemente la píldora eslovaca, y el vodka que había tomado la noche antes, habían producido su efecto a la vez.

Sus pensamientos volvieron a los acontecimientos de la noche anterior. Vio de nuevo la cabeza sin ojos, las extremidades por todas partes como si fueran maniquíes rotos, un vientre femenino que estaba cortado por la mitad. Había sobrevalorado su autocontrol. En un amago de náusea, se vio obligada a refugiarse en su cuarto y tumbarse en la cama, con la mirada fija en el techo para evitar nuevos ataques.

Después de media hora, superado el momento crítico, pensó en el Profesor. Sabía, por haber compartido trabajo con él a menudo, que el sábado por la mañana estaba siempre en el despacho. Aprovechaba del silencio para poner en orden las causas más complicadas. Lo imaginó concentrado en la enorme mesa llena de papeles que usaba como escritorio, con su típico aire de astuto y dócil. El pensamiento le dio de nuevo fuerzas, pero no tenía ninguna intención de hablar con él, al menos por el momento.

Tenía miedo de que su voz se inclinara a la emoción a la hora de contar lo sucedido.

Se levantó y decidió que la única forma para alejar la tensión era una carrera por los caminos del parque, que después de pocos centenares de metros se convertían en verdaderos senderos propios de un bosque. Como siempre cuando viajaba, le faltaba su entrenamiento diario, una especie de droga entre sufrimiento y bienestar que le daba equilibrio, una forma de contacto con su cuerpo.

El día aparecía cubierto y el tiempo era otoñal. Corrió bastante, dejando atrás las preocupaciones y las angustias, e incluso la conciencia de que no podría olvidar jamás lo que había visto en el torrente, un mal inconcebible del que había sido testigo.

A la vuelta, se tumbó de nuevo en la cama y leyó Praga mágica, intentando recuperar la atmósfera medio europea que la había empujado a elegir el texto de Ripellino para su viaje a Eslovaquia.

Se despertó sobresaltada a última hora de la tarde. Era tan insólito para ella dormir durante el día que el despertar se vio acompañado por una sensación de falta de ubicación, de miedo irracional que no sentía desde los tiempos de su infancia. Era, seguramente, una consecuencia del shock. Reaccionó de inmediato. Se duchó, se vistió con cuidado y bajó al hall, lista para enfrentarse de nuevo a las miradas de los demás.

En la recepción le esperaba un mensaje, una nota escrita en inglés, con una letra clara más bien infantil:

Siento molestarla. Trabajo para un periódico de Zilina y para mí sería una oportunidad única poder entrevistarla sobre el hecho tan feo que le ha ocurrido. Si tiene ganas, me encontrará en el bar de la piscina cubierta. La esperaré allí. Gracias.

VIERA GABOKOVÁ

El portero le confirmó que la periodista seguía esperando, ya desde hacía dos horas. Mila imaginó que se trataba de una persona aventurera. Podía ser útil conocer a alguien en aquel sitio. Decidió verla y, para premiar tanta paciencia, entró en el bar.

2

Viera Gaboková era una joven apuesta. Alta, con formas, el rostro infantil y la nariz hacia arriba. Se hacía notar incluso en un país en el que las jóvenes y guapas son la mayoría. Había elegido una mesita apartada y sonrió con sinceridad a la mujer que se le acercaba, sin dejar de observar cada detalle con instinto femenino.

Mila era una mujer delgada, probablemente una falsa delgada, más alta también que la media eslovaca, con el cabello oscuro y liso, sujeto en un pasador de pelo. Llevaba un jersey de lana gruesa, unos vaqueros de pana y unos mocasines. Viera descubrió un tipo de elegancia que no conocía y que llamaba su curiosidad. La miró con más interés. El comportamiento del cuerpo, la vestimenta poco llamativa, todo marcaba un deseo de no llamar la atención, si bien el bonito rostro de mejillas marcadas y ojos azules no podía pasar desapercibido. Según sus informaciones, Mila Danieli rondaba los cuarenta años pero ninguna señal en su piel ni en su cuerpo seco y entrenado mostraba el paso del tiempo, ni siquiera un pelo canoso.

Después de las presentaciones comenzó la entrevista. Más que un artículo de crónica, Viera tenía que escribir un texto llamativo sobre la italiana implicada, a su pesar, en un horrible hecho criminal. Una vez que había escuchado el breve discurso sobre el hallazgo de los cadáveres, pasó a las preguntas personales.

—¿Se encuentra en Eslovaquia por turismo?

Mila dudó. Estaba allí por encargo del despacho donde trabajaba, un encargo anómalo respecto a los que generalmente seguía, casi una investigación. La compasión que había suscitado en ella la mujer de Armando y la curiosa historia que le habían contado de Ulik en Ginebra le habían llevado a aceptar la propuesta del Profesor. No era prudente hablar de ello con una periodista.

—Sí, por turismo —mintió.

—¿Cómo es que ha elegido Rajecké Teplice y no las montañas Tatra, nuestra localidad turística más importante?

Mila no pudo evitar notar el orgullo nacionalista de la joven.

—Una amiga me había hablado con entusiasmo de estas termas. He decidido venir para probarlas.

—¿Está casada? Quiero decir, ¿ha venido sola?

—No estoy casada ni tengo hijos, si esto puede ser interesante —respondió Mila. Dicho así, su vida parecía mucho más solitaria de cuanto era—. Estoy muy ocupada en mi trabajo. También mi pareja. Estamos siempre de viaje y nos vemos cuando es posible. Durante los fines de semana o en vacaciones —explicó, y sintió que algo chirriaba en sus afirmaciones. De sus palabras podía extraerse que Philip era un amante aleccionado o el hombre del momento, no seguramente el compañero de su vida.

—¿Y qué trabajo hace?

—Soy abogada. Trabajo para un despacho pequeño, pero muy cualificado.

—Creo que es suficiente así —dijo Viera, cerrando el moleskine en el que había tomado notas—. Lamento que se haya visto implicada en una historia tan horrible. Me hace pensar en mis terrores, de niña, cuando de noche, en la cama, me pasaban por la mente las historias de mi abuela. La bruja caníbal de Hansel y Gretel se confundía en mi cabeza con la Condesa Sanguinaria, la dueña de todos los castillos que están por aquí, y amante de Drácula. Fábulas poco apropiadas para los niños pero que saltan fuera continuamente de los bosques que nos rodean.

—También el castillo donde ayer encontramos los cadáveres parece que perteneció a esa condesa —dijo Mila, y sintió por un momento el hedor nauseabundo de la muerte y el vuelo de los insectos.

La voz de la periodista la llevó de nuevo al presente:

—De hecho la Condesa Sanguinaria no es una leyenda. Una noble mujer que vivió en Eslovaquia a finales del siglo XV. La de Drácula, en cambio, es una leyenda, o más bien una invención literaria de Bram Stoker.

Mila asintió. Había leído el libro y visto al menos tres películas sobre el «Príncipe de las tinieblas».

—Si bien Stoker se inspiró en un personaje histórico —continuó la joven con ganas—. El príncipe Vlad Tepesh Dracul, terror de los turcos, que tiene una curiosa conexión con la familia Báthory. Un antepasado de Erzsébet fue compañero de armas de Tepesh, que lo recompensó por los servicios prestados concediéndole un feudo. El mismo heredado por la condesa cien años más tarde.

Mila miró a Viera Gaboková con interés. Era despierta y con ganas. Pensó que había hecho bien quedando con ella. Podía serle de gran ayuda.

—¡Usted si que está preparada! —exclamó.

Viera estaba conquistada por la atención que aquella interesante extranjera demostraba.

—Cuento con hacer un buen trabajo con el artículo —dijo, con la esperanza de profundizar su relación—. Si se publica, me gustaría mostrárselo.

—Será un placer. Ya sabe dónde encontrarme.

Se levantaron y se dirigieron hacia la recepción.

Cruzaron el salón, notando que un grupo de personas estaba inmóvil delante del televisor. También los camareros se habían acercado y miraban en silencio. Cuando se encontraron cerca vieron en la pantalla las imágenes de Lietavsky Hrad, alternadas con las de un hombre más bien joven que entrevistaba a otro más anciano con un cierto aire de autoridad.

—Todos los medios de comunicación se ocupan del caso. Incluso la prensa extranjera ha hablado de ello —comentó Viera.

Luego se apresuró a traducir a Mila lo que estaban diciendo.

El servicio reconstruía la historia del hallazgo. El portavoz de la policía declaró que los restos, no identificados ante la exposición a los agentes atmosféricos y los animales, pertenecían al menos a tres personas muertas desde hacía algunos días. Rechazó responder a otras preguntas sobre el estado de los cuerpos y las causas de la muerte. El resultado de la autopsia ofrecería más detalles. Concluyó, afirmando que no podía añadir nada más porque las investigaciones estaban todavía abiertas, confesando implícitamente una total falta de perspectivas.

Los comentarios de los inspectores no fueron recibidos benévolamente, si bien nadie se atrevió a bromear sobre el argumento.

Una vez a solas, Mila no pudo evitar pensar en lo muy distantes que resultaban las banales declaraciones del policía de lo que había visto con sus propios ojos.

3

El nombre de Erzsébet Báthory suscita todavía un gesto de horror entre los habitantes de los pueblos de campesinos de los valles eslovacos. En estas tierras sobrevive el recuerdo de un tiempo en el que los siervos de la gleba llevaban una vida precaria, continuamente amenazada por el hambre y las invasiones. Era un mundo cerrado en el que sólo los nobles tenían derechos, por lo que continuamente los ejercían con violencia, dominando a la sociedad. Todos los demás eran esclavos, unidos para siempre a la tierra en la que vivían, propiedad de los señores que tenían un poder absoluto sobre la vida y la muerte. En ese tiempo vivió Erzsébet Báthory, una criatura nacida sobre todo bajo la señal de la excepcionalidad, destinada a ser una protagonista de su época y a pasar a la historia como una nefasta y legendaria presencia.

Apoyada sobre los cojines de la cama, con el portátil en las rodillas, Mila leía la página web de la International History Observatory dedicada a Báthory. La vida de la Bloody Countess era aquella sintéticamente escrita en la guía de Kurt Helder, pero el fondo y los detalles añadían un espesor que justificaba su popularidad después de cuatro siglos.

Mila se había retirado a su cuarto en cuanto había caído la oscuridad. De los bosques oscuros que rodeaban el hotel, la humedad penetraba a través de las fisuras de la ventana. Cerró las contraventanas y se puso un segundo jersey. Luego encendió el ordenador, esperando con impaciencia la conexión de internet.

El portátil era el compañero de sus noches, menos cuando estaba con Philip. Navegaba sobre todo para cultivar su pasión por las investigaciones históricas y a menudo, pese a la superficialidad pero gracias a la cantidad de información que encontraba, internet le era de utilidad. Había llegado el momento de saber más sobre la Condesa Sanguinaria. El hecho de que Viera Gaboková estuviera más informada que ella le había picado en su orgullo.

Abierta la homepage de Google, había escrito Erzsébet Báthory biography y como siempre se le había abierto un mundo por delante: 43.700 resultados enviaban a otros tantos portales. Como de costumbre, la dificultad consistía en separar las informaciones más veraces de aquellas más fantasiosas, pero Mila era una experta y sabía cómo elegir las fuentes mejores.

Isabel nació en 1560 de György y Anna Báthory. Los Báthory, una de las familias protestantes más nobles, ricas y poderosas de Hungría, estaban emparentados entre ellos, como era costumbre, para mantener el control del patrimonio familiar. En Erzsébet confluyeron las dos principales ramas de la familia.

Su madre era hermana de Istvàn Báthory, rey de Polonia. Las propiedades personales de la joven mujer comprendían tierras, pueblos y castillos entre Eslovaquia, Polonia y Hungría. Aquellas de su familia eran todavía más amplias, como un Estado independiente dentro del corazón del imperio de los Habsburgo. Un poder absoluto que en aquellas tierras salvajes les daba privilegios sin límites, más allá del bien y del mal.

La joven Erzsébet recibió una educación superior incluso a la de su linaje. Leía y escribía en húngaro, latín, griego y alemán, pero ni siquiera los inmensos privilegios de su nacimiento le evitaron las brutalidades que llenaban la vida de los nobles y miserables.

Se dice que, siendo todavía una niña, presenció la matanza de sus tías, que encontraron la muerte a manos de un pueblo furioso por el hambre de los campesinos en revuelta.

A los diez años parece ser que presenció la tortura de un cíngaro hasta morir, acusado de secuestrar y vender niños a los turcos.

La tortura consistía en matar a un caballo y coser al condenado en el vientre del animal, encerrado allí hasta morir.

La leyenda cuenta que, después de un instante de miedo, Erzsébet percibió el aspecto grotesco del espectáculo soltando una carcajada.

¿Qué consecuencias pudo tener en ella la cercanía de la muerte y las torturas?

En el mundo salvaje que rodeaba el castillo, la violencia se daba sin frenos y sin culpas, como los lobos que asediaban el castillo en invierno.

A los once años Erzsébet fue prometida al quinceañero Ferenc Nádasdy, el soltero más pretendido en Hungría, único y amado heredero de una familia fabulosamente rica.

Mila se encontraba fascinada. La historia de los acontecimientos que se habían llevado a cabo tantos años antes en aquellos mismos lugares se apoderaba de ella. Se prometió profundizar en la historia del violento Renacimiento del centro de Europa en un futuro, en algún buen libro. Se alejó del portátil para saborear la cena que había indicado que le sirvieran en el cuarto, limitándose a comer un trozo de tarta de manzana. Se parecía a la que preparaba su abuela los domingos. Luego siguió leyendo.

Erzsébet Báthory y Ferenc Nádasdy se casaron en mayo de 1575 en el castillo de Varannó con una ceremonia de lujo en presencia de miles de invitados. La esposa parece ser que fue bella, alta y con pose.

Un retrato al óleo, conservado en el Museo Nacional de Budapest, muestra a una joven cubierta de joyas, vestida con el máximo lujo que en aquella época se concedía a los protestantes, con los rasgos delicados y la piel blanquecina, una belleza angelical parecida a la de la Virgen de los pintores flamencos.

Bella y orgullosa. Era imposible encontrar en Hungría un apellido que estuviera a la par que el suyo. Los Báthory eran descendientes del mítico Vid, que, como san Jorge y Sigfrido, había asesinado al dragón, dejando en herencia tres dientes en el escudo familiar. ¿O eran, como sugerían algunos, tres dientes de lobo que aludían a otras más oscuras y sangrientas inclinaciones de la familia?

Ferenc Nádasdy, un caballero crecido en la Corte de Viena, tenía la vocación de las armas. Dedicó a la guerra su vida, gran parte de la cual transcurría en el frente militar, en la frontera oriental del Imperio, compartiendo los riesgos y los malestares cotidianos con los soldados. Su mismo aspecto, negro y gigantesco, le sirvió para obtener el mote de «Bey Negro». Transmitía un respeto lleno de temor entre los suyos, y el terror entre los enemigos turcos, de quienes había aprendido las crueles costumbres.

Las cartas escritas de la condesa en aquellos años testimonian que fue una eficaz y dura administradora de los bienes de la familia, una mujer devota y una madre protectora.

Cuando en 1604 Nádasdy murió, Erzsébet se vio sola frente a la dificultad de mantener el orden y la rentabilidad de sus numerosas propiedades heredadas, así como de evitar los continuos ataques de sus enemigos, ya fueran pequeños o grandes.

Al ansia de la poderosa castellana se añadía la de la mujer, un tiempo segura de su propia belleza, y ahora amenazada con el paso del tiempo.

Tenía cuarenta y tres años. La perfección de su cándida piel estaba a punto de desaparecer.

Mila se distrajo. También ella se encontraba cercana a la edad de Erzsébet. Los tiempos habían cambiado, sobre todo para las mujeres, y ella no había tenido jamás miedo a envejecer, pero imaginó su vida dentro de diez o veinte años. ¿Cuánto echaría en falta las miradas de los hombres que, a pesar de su disfraz de ratón de biblioteca, llamaba la atención? Dejó la pregunta sin respuesta y continuó:

Una leyenda dice que Erzsébet pasaba mucho tiempo delante del espejo, notando cada día nuevas señales del inminente declive. Conservar su belleza se convirtió en un quehacer diario. Pegar a sus jóvenes siervas para educarlas, su pasatiempo favorito, había pasado a estar en boca de todos.

Parecía que inventaba cada día nuevos castigos, desde las agujas clavadas en los labios de las más locuaces a las duchas heladas para las más alocadas.

Quizás era la envidia por su frescura lo que alimentaba su crueldad, quizás el placer que obtenía era una inconfesable y perversa pasión.

El cansancio se apoderó de Mila de repente, a pesar de que su lectura estuviera todavía en el comienzo. El sopor empañó sus pensamientos. Tuvo el tiempo justo para apagar el portátil antes de caer en un profundo sueño.

III

1

La joven esperó el autobús bajo una parada techada, en la esquina entre dos edificios cuadrados de cemento armado, uno de los tantos dormitorios construidos en los años 70. Su autobús, el 32, circulaba con dificultad y olía fatal. Las caras de los pasajeros eran tristes y poco comunicativas. Ella, sin embargo, experimentaba una sensación de distancia de aquella realidad cotidiana, de suspensión y proyección hacia otro lugar. Una sensación que lo transformaba todo en algo extraordinario y especial, ya parte del panorama de su futuro, inexplorado y fascinante.

La joven tenía diecinueve años y se llamaba Maria Taranu, pero había elegido llamarse Rosy en su nueva vida, vida que comenzaba exactamente ese día.

Llevaba años esperando aquella ocasión para escapar de sus padres borrachos, del barrio del extrarradio que se iba desmembrando, de los novios volantes desocupados, de la ciudad de Turda, anónima y muerta de hambre en el centro de Rumanía. Ahora la ocasión había llegado. Alargó la mano para tocar la bolsa que se había metido en el bolsillo del interior del abrigo, casi para cerciorarse que no había desaparecido junto a sus sueños. Pero estaba allí, concreta, con los documentos necesarios para salir al extranjero, con el dinero para un billete de tren hasta Viena, con una dirección a la que ir, encontrar un trabajo y transformarse definitivamente en Rosy.

La estación de Turda era de antes de la Segunda Guerra Mundial pero había padecido durante años los cambios de gusto del comunismo, todavía presentes en los mosaicos a punto de resquebrajarse, en los cristales historiados en perfecto estilo «Realismo Socialista», en la pobreza espartana del restaurante. Maria compró un billete de primera clase de ida y vuelta a Viena, siguiendo las instrucciones que había recibido en la carta de New Star Film. La vendedora la miró detenidamente. La primera clase no era muy común, todavía menos en jóvenes mujeres. Maria no prestó atención y pagó, cogiendo el dinero del sobre que contenía algunos billetes de gran tamaño. También aquel dinero había llegado junto a los documentos para el visto. Paseó impaciente, se detuvo para comprar un sándwich, una barrita de chocolate y el último número de Bella. Sabía que el viaje iba a ser largo y monótono. Finalmente el tren proveniente de Sibiu entró en la estación. Maria saltó casi corriendo, como si quisiera invitar al convoy a marcharse inmediatamente. La primera clase iba prácticamente desierta. El segundo compartimento estaba vacío y ella tomó posesión del mismo, dejando sus cosas un poco por todas partes. Desenvolvió el sándwich y lo mordió con avidez. Como siguiendo una orden precisa, el tren retomó su marcha hacia el oeste.

2

Maria era de media estatura, con el rostro vulgar, los labios carnosos, el pelo largo y negro. El pecho era abundante, las caderas anchas, el trasero lleno. Un rostro de muñeca situado sobre un cuerpo de matrona que creaba una mezcla que llamaba la atención de los hombres desde el primer instante.

La decisión de convertirse en actriz de películas para adultos había sobrevenido a Maria mientras servía dos jarras de cerveza a unos turistas alemanes que habían cogido la costumbre de tocarle por detrás y dejarle una buena propina. Uno de ellos le había enseñado una revista hard donde jóvenes no mucho más guapas que ella hacían las mismas cosas que sus novios le pedían que hiciera desde que tenía trece años. Una materia que conocía y que no la asustaba.

En ese periodo trabajaba como camarera en Constanza, en el mar Negro. Katalin, su novio de entonces, pretendía ayudarla para mejorar la pronunciación inglesa entre un rápido encuentro sexual y otro. No había encontrado un trabajo y tonteaba con los occidentales. Un día había intentado venderla a unos turistas franceses y ella había tenido que escapar mientras la cubrían de insultos.

Los turistas franceses, los novios, los jefes, los clientes de los locales donde Maria había trabajado como camarera, todos habían apreciado siempre su cuerpo. En el anuncio que había leído en Bella, la revista femenina más popular en Rumanía, una sociedad cinematográfica austríaca con el atractivo nombre de New Star Film Production prometía una prueba y un contrato seguro para grabar películas a jóvenes bellas, disponibles, y desinhibidas. Ella estaba convencida de que tenía dos riquezas para cambiar su propia vida: la belleza y un discreto conocimiento del inglés. Había escrito y enviado una fotografía suya. New Star Film Production había contestado y ahora ella estaba viajando.

—Buenos días. Control de frontera. ¿Algo que declarar?

La joven despertó de repente de sus fantasías, y durante unos segundos volvió a sentirse Maria. El tren entraba en la estación de Oradea, frontera entre Rumanía y Hungría. El empleado de la aduana, gordo y mal cuidado, después de una mirada en su bolsa, se contentó con un gesto negativo de Maria.

—Buenos días, documentos, por favor…

El soldado que había sustituido al empleado de la aduana en la puerta del compartimento era joven, con cara de buena persona. A pesar de aquello, ella se sintió de repente mal, con náuseas, pánico, el estómago vacío, vértigo y falta de aire. Maria se apresuraba a convertirse en una inmigrante clandestina. Sacó el sobre con el pasaporte y se lo entregó al soldado sin decir una palabra.

—¿Está de vacaciones?

Maria había usado el pasaporte con el visto por motivos de estudio, obtenido en la embajada austríaca. Había presentado una documentación donde indicaba que iba a Austria para participar en un curso como estilista que duraba dos semanas. La documentación se la había enviado la New Star con su segunda carta. Rosy había entendido inmediatamente que se trataba de un pequeño truco de sus nuevos amigos.

La primera respuesta que había recibido de ellos y que la había galvanizado contenía la petición de nuevas fotos y un cuestionario. Maria se había quedado muy impresionada por la seriedad de sus futuros jefes. Rellenar el cuestionario había requerido largas consideraciones en solitario. New Star quería saber todo de ella, de sus estudios, de su familia, de su nombre artístico y de su experiencia laboral, de las enfermedades que había padecido y en particular, de las patologías venéreas, y su grupo sanguíneo.

Ante la pregunta del nombre artístico, había elegido llamarse Rosy, su color preferido. Había decidido también que el rosa sería su tema, su marca de fábrica, como el ombligo para Madonna.

—Es un viaje de estudios. Dos semanas en Linz. Estudio como estilista de moda —mintió con desenvoltura.

—Buen viaje, señorita —dijo el soldado, cerrando la puerta del compartimento.

Bueno, ahora era Rosy. No se había sentido tan bien desde hacía tiempo.

IV

1

A la mañana siguiente el portero detuvo a Mila, que entraba tras haber salido a correr por el parque.

—Alguien la está esperando en el hall —le anunció, lanzando una mirada hacia un hombre que permanecía de pie y que se veía al otro lado de la cristalera—. El teniente de la policía Ján Rolko.

Mila se asombró. Era domingo y hasta ese momento la policía se había contentado con la narración de Kurt. Llena de curiosidad, rogó al portero que le dijera que esperara unos minutos, justo el tiempo para darse una ducha rápida.

Ján Rolko era un hombre de menos de cuarenta años, excepcionalmente robusto, si bien no muy alto como son algunos hombres eslovacos, con una incipiente barriga cervecera y la mirada avispada y casi divertida a pesar de su cargo como oficial.

Ante la llegada de Mila no demostró ninguna señal de fastidio por la espera.

—Lamento molestarla. Soy el teniente Ján Rolko —inició el policía, vestido de paisano, en el idioma de ella, a pesar de tener alguna dificultad en la pronunciación—. No me gustaría tener que recordarle momentos para usted tan desagradables, pero desde esta mañana en las investigaciones han aparecido una serie de novedades. Sus amigos, el matrimonio Helder, se marcharon ayer por la noche, así que usted es la única testigo que tenemos de la escena del delito.

—No sabía que se habían marchado. Lo siento. Ni siquiera nos hemos despedido. Estaban de viaje de novios.

Mila estaba convencida de que Martina había dicho definitivamente adiós al trekking.

—Me han encargado a mí que la interrogue ya que soy el único que habla en su idioma, si bien no me ocupo oficialmente de esta horrible tragedia.

Un italiano con un léxico de verdad muy peculiar, pensó Mila.

—Me parece que usted habla muy bien nuestro idioma. Estoy preparada para contestar a algunas preguntas y ayudarle en lo que pueda. Si bien dudo que pueda saber algo de esos pobres cuerpos, salvo que caí en medio y no fue una bonita experiencia.

Mila era educada, pero precavida. El uniforme en mal estado y desabrochado y la educación forzada, unida a una sonrisa sardónica, no le habían causado una buena impresión. Notó un hilo de suciedad bajo las uñas y sintió instintivamente una antipatía por aquella dejadez.

—¿Nos sentamos aquí fuera? —le invitó el policía—. He controlado y no hay nadie sentado.

—Por mi parte de acuerdo, pero estoy esperando un invitado. Espero que no se alargue demasiado.

—Le prometo que seré rápido. Venga, sentémonos.

Se sentaron en una mesa aislada bajo el pórtico.

—Durante el paseo, ¿ha visto algo que le haya llamado la atención? —inició el teniente—. ¿Ha visto algo extraño entre las ruinas de Lietavsky Hrad? ¿Nada ha llamado su atención o la de sus compañeros?

Mila valoró la pregunta y todavía más las palabras que había utilizado el policía. ¿Se estaba riendo de ella?

—No, diría que no. Salvo la atmósfera algo tétrica, que de todos modos tiene que ser igual en el resto de las ruinas de Eslovaquia.

—Por desgracia, yo no las visito a menudo… —comentó Rolko—. Esta mañana, en el castillo, la policía ha descubierto detrás de una de las paredes que seguían de pie, justo de la parte del sendero que según el señor Helder ustedes recorrieron, unas señales, unos símbolos incomprensibles. Nos gustaría saber si usted se acuerda de ellos.

—¿Qué tipo de señales?

—Figuras geométricas, letras indescifrables. Símbolos realizados con un spray. ¿Entiende? —dijo, mientras con la mano simulaba el gesto de apretar una botellita de spray.

—Ah, pintura en spray. Entiendo.

—Es importante para nosotros saber si estos símbolos mágicos o satánicos estaban ya o han sido pintados después de la masacre.

Mila reflexionó sólo un instante antes de contestar.

—Estoy segura que no los vi y los Helder no hablaron de ello conmigo. Y no creo ni siquiera que estuvieran allí. Pero claro, las historias macabras parecen formar parte del folclore popular.

Se sentía molesta por que un hombre adulto, un policía, hablara de símbolos demoníacos para esconder su evidente incapacidad y sus pocas ganas de encontrar una explicación a ese horrible delito que había ocurrido en el bosque.

—¿Está segura de ello? Ni siquiera yo creo en las fábulas, pero alguien ha dejado este rastro. La noticia ha sido transmitida ya por radio y televisión. Un buen bocadito para periodistas que inventan las historias más increíbles, con gran placer para mis superiores —subrayó, con una rápida sonrisa—. No son suficientes las indiscreciones sobre el estado de los cuerpos. De todos modos, muchas gracias. Como puede entender, su testimonio es muy importante.

Mila pensó que el encuentro había terminado y estaba a punto de levantarse, pero el policía no se movió.

—¿Usted está aquí por turismo? —preguntó a quemarropa.

Su duda fue imperceptible, pero Rolko se percató de ello. Mila pensó rápidamente en una respuesta que justificara su permanencia, un motivo plausible del porqué no había seguido el ejemplo de los Helder y que, al mismo tiempo, no revelara nada de su encargo.

—Sí y no. Soy abogada y tengo que controlar algunos documentos en Zilina y en Bratislava. Por una herencia. Mi despacho tiene prisa y quiere acortar los tiempos. Solicitar los documentos a través de la embajada puede significar una espera eterna. Yo me aprovecho de ello para ver un país que no conozco, pero no he tenido mucha suerte.

Por primera vez Mila sonrió, y Ján Rolko, a pesar de la desconfianza que la mujer le inspiraba por ser elegante, extranjera y claramente presuntuosa y orgullosa, se vio obligado a reconocer la belleza de aquel rostro anguloso, de dientes blancos y regulares, entre los que sobresalían claramente los colmillos. No obstante no era el tipo de mujer que le iba, tan alta, delgada y reservada.

La conversación se vio interrumpida por una llamada que llegó al móvil del policía, un intercambio rápido de frases, que el hombre cerró de forma perentoria.

—Todos me quieren, todos me buscan. Y sin embargo no amo a Rossini —cantó él, lanzando una mirada vaga a la joven camarera pelirroja que estaba arreglando con lentitud las mesas en la terraza y que respondió con la mirada.

Ahora entiendo, pensó Mila. El léxico del policía no era para tomarle el pelo, llegaba directamente del melodrama italiano. Era aquella la fuente primaria de las competencias lingüísticas del enorme teniente. Retuvo dignamente la carcajada. Por desgracia carecía completamente de oído musical y, sobre todo, no amaba la ópera.

—En este país tranquilo se han verificado misteriosos delitos, pero usted claramente no tiene nada que ver. Las autoridades están indagando y los turistas son siempre bienvenidos, sobre todo si son abogados. Por desgracia, de momento es usted la única testigo, ya que sus amigos alemanes han vuelto a Dusseldorf, por lo que le ruego que me avise antes de marcharse. Hasta luego, kurací mozog —concluyó Rolko, dando a Mila el sobrenombre de «cerebro de gallina» en eslovaco. Quizás era sólo para bromear, quizás porque tenía la impresión de que ella estaba escondiendo algo.

—Buenos días —respondió Mila, conteniéndose. El insulto no le había pasado desapercibido.

Volvió al hall del hotel y, a través de la cristalera, notó que la camarera había llevado ya una cerveza al policía y los dos charlaban animadamente.

2

Viera Gaboková estaba esperando en el hall y, a pesar de ser un día festivo, había llegado mucho antes de la hora que había indicado en su llamada matutina. Su artículo acababa de salir en la primera página del Zilinský vecerník. La joven contenía con dificultad el entusiasmo. Salió al encuentro con Mila y la arrastró hasta una mesa donde le tradujo el artículo. Con una foto inesperadamente grande, Mila aparecía como turista y testigo de importancia. Se dejaban entender las hipótesis de la policía: uno o dos maníacos, sin excluir una conexión con el tráfico de clandestinos en aumento. Se temía que el turismo en la zona sufriera por el macabro hallazgo.

—Es la primera vez que me publican en la primera página —dijo Viera, radiante.

Mila se vio al inicio de su carrera, cuando cada afirmación era la confirmación de sus capacidades y del camino que estaba recorriendo. Observó el rostro alegre, la piel clara todavía muy parecida a la de una niña. También los logros dejan su huella, pensó, y no tuvo el coraje de arruinarle la fiesta. La importancia que se le había dado a su entrevista, sobre todo a la foto, era inesperada y desagradable. No había pensado en llamar la atención sobre ella de esta forma, tenía que haber sido más prudente, pero ya el daño estaba hecho.

Quizás la joven eslovaca podría saldar la deuda echándole una mano para encontrar la información que necesitaba.

Sonrió y la invitó a beber algo para conocerla mejor, pero se vieron interrumpidas por la llegada de un hombre que se acercó a su mesa y, sin saludar, comenzó a hablar con Viera.

—Acaban de decir en la radio que entre las ruinas de Lietavsky Hard han encontrado los restos de la orgía de una secta satánica —dijo la joven—. Este señor es un periodista y piensa que no es justo que yo tenga la exclusiva de sus entrevistas. Le gustaría hacerle alguna pregunta. Me ha pedido que le ayude porque no sabe hablar en inglés.

Mila miró al hombre, que no dejaba de hablar con la joven en un tono arrogante, sin esperar la respuesta. Grande y grueso, olía a cerveza, vodka y sudor.

—Marián Mejar —se presentó. No se dieron la mano.

Mila se felicitó por su misma prudencia. Esconder el conocimiento del eslovaco la salvaguardaba de molestias como aquella que se estaba presentando. A lo que había que añadir el placer un poco malicioso de escuchar las conversaciones de los demás sin que los otros se percataran.

—No creo que tenga ganas de ofrecer otra entrevista. Preferiría que te las vieras tú con él —dijo Mila, dejando ver un poco de malestar por la trampa en la que acababa de caer.

—Por favor, responda a alguna pregunta —le imploró Viera—. Hágalo por mí. Es un periodista importante de Bratislava. No quiero enemistarme con él. Sólo unos minutos. Por favor.

Mila consintió para complacerla.

Las preguntas del hombre insistían en el significado de los símbolos que se habían encontrado aquella mañana, manteniendo que seguramente tenían que estar ya allí el día de la excursión, poniendo en duda que Mila y sus compañeros hubieran seguido el sendero que pasaba cerca del lugar del hallazgo. Era conocido que los turistas se perdían fácilmente por los bosques eslovacos. Para confirmar su teoría citó la prensa de Bratislava, que ya el día anterior traía la noticia de una secta de seguidores de Erzsébet Báthory. Una hipótesis que Mila no tomó ni siquiera en consideración y que, sumada al cansancio, la irritó profundamente.

¿Cómo se podían establecer teorías parecidas, casi ridículas con un delito tan profundamente cruel?

Como si Mejar no fuera suficiente, llegó también un pequeño grupo de una red privada de Zilina con otra periodista con intenciones de entrevistarla. A Mila le pareció que había convocado una conferencia de prensa. Se levantó y saludó secamente, lista para marcharse.

Exasperado, el hombre le preguntó bruscamente quién, en ese punto, era según ella el culpable de aquella masacre.

Viera se apresuró a traducir.

Mila calló un instante. Luego, como si quisiera revelar sólo a él el secreto, contestó en italiano:

—En mi opinión, habrá sido la mafia.

Mejar se quedó mudo y la miró fijamente. Había entendido el sentido de la frase incluso sin traducción, pero no había percibido el tono irónico. Insistió con nuevas preguntas. Quería saber por qué había llegado a aquella conclusión. Ella, sin embargo, fue inamovible: la conversación había terminado.

La cámara grabó el intercambio de frases que pasó por la noche a un periódico local. Involuntariamente, Mila se estaba haciendo famosa.

3

La presencia de Erzsébet Báthory era cada vez más molesta, pensó Mila esperando la conexión de internet. Documentarse sobre la condesa no era sólo consecuencia de cierta curiosidad. El odioso periodista había hablado de una secta de seguidores. Después de cuatrocientos años, ¿cómo podía ser que su recuerdo estuviera todavía tan vivo en Eslovaquia?

Se había refugiado en su cuarto rápidamente para completar la lectura comenzada el día anterior y explorar algún que otro portal donde encontrar más información.

Abrió la página web de la International Historical Observatory sobre Báthory y la fue pasando hasta que encontró el punto donde la noche anterior se había quedado dormida.

Realidad y fantasía no tardaron en confundirse.

Una leyenda popular cuenta que, en una noche de luna llena, donde los lobos ululaban alocados, llegó al castillo de Èachtice un desconocido vestido de negro.

Era un ser diabólico, que sobrevivía desde hacía siglos nutriéndose con la sangre de sus víctimas. El legendario Drácula, el Vampiro, el terror de Transilvania, había llegado a casa de la condesa a través del tiempo para transmitirle su sabiduría demoníaca. Erzsébet se convirtió en su amante, su esposa. En sus encuentros secretos, Drácula le transmitió sus poderes y la inició en la magia negra hasta que la alumna hubo superado al maestro. Aquello que en la fantasía popular une a los dos personajes es, sin duda, la avidez por la sangre. Una historia que perpetuó para siempre la memoria de la mujer a través del imaginario literario.

Un día, durante uno de sus habituales ataques de cólera, por castigar a la sierva que le había tirado del pelo mientras la peinaba, Báthory le ordenó que le diera la mano y le clavó un par de tijeras en las uñas.

La sangre de la joven sierva cayó sobre el brazo de la condesa. Después de haberse secado con un pañuelo, Erzsébet notó que allá donde la sangre le había caído su piel Cándida resplandecía más, como si hubiera rejuvenecido.

Así fue como concibió la idea loca para derrotar al tiempo y mantener inmutable su belleza: bañarse en la sangre de las vírgenes. Aquella sangre se convirtió en el símbolo de la vida que renace del sacrificio de otra.

Las jóvenes continuaban desapareciendo. La condesa había pasado a ser insaciable. De vez en cuanto la víctima era encerrada en una jaula, colgando a media altura y moviéndose, mientras las cómplices de la condesa le clavaban unas largas agujas y Erzsébet se sentaba bajo ella para recibir una ducha de sangre.

El número de muertes creció en los meses y años siguientes. El problema de liberarse de los cuerpos se convirtió en algo crucial. Aquellos que morían durante los viajes, lejos de ojos indiscretos, eran enterrados sin demasiados problemas por los caminos, en lugares solitarios donde en más de una ocasión salieron a la luz gracias a los perros. En los alrededores de la residencia fueron utilizados huertos, jardines y fosas, además de cementerios alejados donde los cadáveres eran colocados también de dos en dos o de tres en tres por cada ataúd. Pero el espacio para las sepulturas no era nunca suficiente.

Campesinos que trabajaban en los campos de los alrededores del castillo de Èachtice afirmaron haber visto arrojar algunos cuerpos por las ventanas, hacia el precipicio que estaba abajo.

Su rango la situaba por encima de la ley común, pero con el paso del tiempo Erzsébet iba siendo cada vez más imprudente. A pesar del terror que transmitía, algo se rompió en la cadena de silencio que la protegía, sobre todo cuando las víctimas pertenecían a las familias nobles, de vez en cuando con relaciones familiares con los Nádasdy y con los Báthory.

A finales de 1610, cuando corrió la noticia de otras atrocidades, el emperador Matías II de Habsburgo ordenó a su hombre de confianza, György Thurzó, conde palatino y virrey de Hungría, que entrara en acción. Su misión fue investigar a fondo las muertes misteriosas y descubrir cuánta verdad había en las voces que denunciaban a la poderosa condesa.

En la gélida noche del 29 de diciembre de 1610, un pelotón de soldados a caballo atravesó el pueblo de Èachtice. Los habitantes, campesinos acostumbrados a las repentinas agresiones, se encerraron en sus casas muertos de miedo. Pero el objetivo de los caballeros era otro.

Mila estaba concentrada en la lectura cuando un golpe la sobresaltó. Un relámpago había caído muy cerca. Era el comienzo de un temporal que en un instante se desencadenó con violencia. La ventana, que de noche ella tenía la costumbre de dejar abierta, se abrió de par en par. Mila se levantó y consiguió cerrarla justo a tiempo. La lluvia, empujada por el viento, comenzó a golpear rabiosamente contra los cristales. La luz osciló y los rayos y truenos se fueron alternando. Mila se detuvo a observar las plantas doblegadas, las hojas y las ramitas rotas que daban vueltas en el aire. Volvió al portátil. También el tiempo se encontraba en sintonía con la atmósfera gótica de su lectura.

Thurzó, jefe de sus tropas, entró en los territorios de la condesa Báthory y, aprovechando la sorpresa, penetró sin encontrar resistencia hasta el comedor del palacio de Èachtice, donde la señora estaba cenando con sus invitados.

En su entrada en el edificio, Thurzó y sus hombres se encontraron delante de una escena estremecedora. En el atrio yacía el cadáver ensangrentado de una jovencita. Junto a ella se lamentaba otra joven, el cuerpo cubierto de profundas heridas provocadas por las agujas.

Los soldados se esparcieron, rebuscando por los edificios, descubriendo una decena de jóvenes encadenadas en las bodegas, con las señales de las torturas padecidas y aguardando su destino.

Thurzó aseguró las salidas del palacio, encerró en los subterráneos a las personas de confianza de la condesa y les interrogó con la ayuda habitual de la tortura.

Erzsébet, bajo la escolta armada, fue trasladada a un viejo castillo que estaba en la parte superior del pueblo, donde permaneció bajo estrecha vigilancia.

Nada se conoce de sus reacciones, únicamente que, convencida de la superioridad de su rango, no se dignó ni siquiera a proclamar su propia inocencia. La intrusión era un inadmisible atentado contra su soberanía.

Al día siguiente, Thurzó organizó un impresionante espectáculo. Reunidos los invitados del palacio y la servidumbre, les mostró el cadáver de una joven que acababan de desenterrar. Se veían claramente las marcas moradas de las cuerdas y en todo el cuerpo las señales atroces de las torturas: heridas, golpes, quemaduras. Luego llegó el turno de la joven viva, con la espalda y las nalgas cubiertas por dolorosas llagas debidas a los numerosos latigazos recibidos.

Los delitos se habían estado produciendo desde hacía muchos años, y cuanto Thurzó acababa de mostrar era sólo una pequeña parte de los crímenes que había realizado la aristócrata. Por lo tanto, como máxima autoridad del reino de Hungría, había tomado la decisión de encerrarla en el castillo situado encima del pueblo, donde permanecería aislada desde entonces y para siempre.

Las audiencias del público procesado como cómplices de la condesa comenzaron inmediatamente, pero Erzsébet Báthory no se presentó nunca delante de los jueces. Ni era posible, en realidad, llevar ante el tribunal a un personaje de su nivel sin alterar el orden social que situaba a los nobles por encima de la ley común. Sólo sus instrumentos, los siervos que habían materialmente participado de los delitos, fueron sometidos a juicio.

La Corte se reunió por primera vez el 2 de enero del…

La pantalla del ordenador se oscureció sin avisar. El temporal de las montañas había provocado la caída de la conexión, justo cuando para Mila la lectura se había hecho todavía más interesante. Leyes y tribunales eran su pan de cada día. Sentía curiosidad por saber cómo se había desarrollado el proceso. ¿Qué procedimientos garantizaban la legalidad de aquellos actos? ¿Qué formas de defensa estaban previstas para los imputados? En la Europa del siglo XVI era imposible recibir justicia contra el arbitrio de los poderosos.

Intentó dos veces retomar la conexión, pero en aquella noche no se pudo hacer nada. Sintiéndose cada vez más aislada, se metió en la cama y apagó la luz.

V

1

El caso de los cadáveres hallados tres días antes en Zilina continuaba ocupando las primeras páginas de los periódicos nacionales. En el sexto piso del edificio de la Policía Nacional, un edificio amplio y cuadrado, en estilo racionalista de marcado carácter soviético, Eduard Molnár hojeaba distraídamente los periódicos en su despacho tan amplio y ordenado que parecía impersonal.

Los titulares de los periódicos a los que estaba pasando revista eran sensacionalistas, pero los artículos revelaban la escasa información que tenían. El descubrimiento de tres o más cadáveres no era un hecho común en Eslovaquia: el estado de los cuerpos descuartizados y el lugar del descubrimiento daban al acontecimiento un punto morboso.

Molnár se preguntó si su jefe le convocaría para descargar sobre él aquel problema, pero concluyó que desde Zilina podían resolverlo por sí mismos. Si un asunto no tenía que ver con Bratislava, el jefe dormía tranquilamente.

Molnár había pasado a ser capitán durante el servicio militar. Ahora era el capitán de la policía eslovaca y uno de los ayudantes del Jefe de la policía, el general Milan Mistrík.

El ruido del interfono le apartó de sus reflexiones.

—Está aquí Ivona Findrová, jefe. Dice que tiene una cita —dijo la de la centralita con un tono muy directo.

—Hágala pasar —respondió seco Molnár.

2

Con poco más de treinta años, Eduard Molnár era diferente del prototipo de masculinidad eslovaca. Alto y delgado, sus rasgos aristocráticos, como el apellido, denunciaban sus orígenes húngaros.

Se quedó sentado en la mesa, esperando que su visitante se acomodara delante de él, y aprovechó para observarla de la cabeza a los pies. Ivona Findrová podía tener veintidós o veintitrés años. Alta, con curvas, tenía los movimientos típicos de las estudiantes deportistas. Estaba muy arreglada, desde el peinado hasta el vestido. Un producto de la nueva generación de jóvenes mujeres profesionales de la capital, que salían de los edificios enormes de la periferia con una licenciatura y consejos de Cosmopolitan para hacer frente al sueño capitalista.

—Soy Ivona Findrová.

—Eduard Molnár, siéntese.

Según Adela Tvrdonová, una compañera con sex-appeal y portavoz del Jefe de la policía, Ivona Findrová era un caso delicado. Ivona era también una muy querida amiga suya. Por eso Adela la había enviado a Eduard, el policía más discreto de toda Eslovaquia, a menudo encargado de investigaciones delicadas. Eduard Molnár era diplomático y calculador, poseía tacto y medida, y guantes de terciopelo para hacer sencillas las cosas difíciles y no presentar nunca problemas a los superiores, sino sólo soluciones aceptables.

La joven se sentó en el sillón delante del escritorio. Molnár calló, dejando a Ivona la vergüenza de abrir la conversación.

—Supongo que Adela le ha explicado ya todo. —Ivona se sentía observada y, mientras tanto, era como si el capitán Molnár no la viera. Su mirada parecía que la traspasaba.

—No. El teniente Tvrdonová no me ha dicho nada. Me ha pedido sólo que le preste atención. ¿Cómo puedo serle útil?

—Quiero presentar una denuncia, pero quiero que quede anónima. Es decir, quiero dar una información a la policía, pero no quiero que se sepa que he sido yo. ¿Se puede hacer?

Molnár se limitó a asentir.

La joven continuó:

—¿Conoce a Ladislav Jacko?

Molnár sonrió. Jacko era un empresario bastante conocido, un exmilitar que, en el momento de la división de Checoslovaquia en República Checa y República Eslovaca, había decidido servir al provecho más que a la patria. Había abierto una empresa de transportes, con camiones y helicópteros obtenidos del ejército, y había obtenido enormes contratos precisamente de las fuerzas armadas. La vida dispendiosa, algún que otro vicio costoso como la caza mayor o las vacaciones sexuales, habían llamado la atención de los periódicos sensacionalistas. Molnár recordaba también que, en el pasado, Jacko se había visto implicado en asuntos no del todo lícitos, pero no había sido acusado nunca.

—He escuchado hablar de él.

—Es un cerdo y un delincuente. Es a él a quien quiero denunciar. Quiero verle terminar sus días en la cárcel.

—Esto depende. ¿Qué delito ha cometido?

—Lo está cometiendo. Precisamente ahora. Yo lo sé. Y vosotros podéis descubrirlo y arrestarlo. ¿Lo haréis? —preguntó Ivona con una punta de ansia en la voz.

—Cuénteme los hechos.

—Soy licenciada en Ciencias Económicas. Jacko me asumió como ayudante de dirección hace un año y desde hace unos meses soy una de sus tres secretarias personales. La situación financiera del grupo no es brillante, pero ha obtenido un buen contrato, creo que pagando una enorme comisión, aunque no sé a quién.

—Señorita Findrová, usted tiene que ser capaz de formular acusaciones claras.

—Espere, no he terminado. El contrato tiene que ver con la sustitución de aparatos para el ejército.

Molnár le hizo un gesto para que continuara.

—Jacko ha establecido acuerdos con un traficante de armas ucraniano. Se llama Juri Pukaè. Parte de las armas se harán desaparecer, enviándolas de contrabando a Ucrania y vendidas en el mercado negro.

La arruga de escepticismo que marcaba los labios de Molnár fue cada vez más profunda y divertida.

—¿Usted tiene las pruebas de todo ello?

—En el último mes, Jacko ha volado tres veces a Kiev para ver a Juri Pukaè. Sé que han establecido un pacto. Dentro de pocos días habrá un encuentro importante aquí, en Bratislava. Si la policía vigilase a Jacko, lo podría sorprender in fraganti…

—Perdone señorita Findrová, pero para vigilar es necesaria la autorización de un magistrado y pruebas seguras.

—Yo creía… creía que era algo más sencillo. Que la policía podía investigar, si quería…

—¿Puedo saber que le lleva a darme esta información? ¿Su sentido de justicia?

—El deseo de venganza. Quiero hacérsela pagar.

Molnár se quedó en silencio.

Después de unos segundos de lucha interna, Ivona se decidió a contar toda la historia.

—Jacko volvió de su último viaje a Kiev el miércoles pasado. El avión llegaba a las nueve de la noche y me pidió que le esperara en la oficina. Se le veía excitado. Quiso que brindáramos por el éxito de un negocio que había llegado a buen término. Luego se pasó. Se pasó contándome en qué consistía el asunto y en ponerme las manos encima. Y así fue todo.

—Usted puede denunciarle por abusos sexuales —dijo Molnár sin inmutarse.

—No, no quiero denunciarle por eso. Yo… yo había bebido un poco e inicialmente le concedí demasiado.

Los ojos de Ivona se llenaron de un velo de lágrimas. Vergüenza, humillación, un dolor sordo y profundo.

—Después él no fue educado.

Molnár se preguntó si era necesario apretar a Ivona y entrar en detalles, pero no lo consideró útil y decidió ahorrárselos. Evidentemente la joven era sincera.

—Entiendo. Lo siento por usted. Una fea experiencia.

Ivona abrió el bolso y sacó un pañuelo de papel con el que se secó los ojos. Luego metió de nuevo el pañuelo y con el mismo movimiento sacó un fajo de papeles sujetos con un elástico.

—Cuando volví a la oficina él se comportó como si no hubiera ocurrido nada. Pero yo allí dentro no puedo seguir. Me da vueltas la cabeza y me entran ganas de vomitar. Me he despedido. Antes he fotocopiado estos documentos. Es la lista completa de armas que han desaparecido de las provisiones oficiales. Lanzabombas, metralletas, incluso carros de combate.

El capitán Molnár abrió la carpeta y echó un vistazo.

Ivona Findrová esperó a que el capitán terminara de leer, ansiosa por entender qué efecto provocaba. Molnár levantó la seria mirada de la lista y permaneció a la espera.

—Y también he escuchado cuando hablaban por teléfono Jacko y Pukaè, y establecían un encuentro para mañana a las once de la mañana en el aeropuerto de M. R. Štefánica.

Ivona había disparado las últimas frases como si fuera una metralleta. Luego se acomodó, mirando a los ojos a su interlocutor. Esperaba satisfacción.

—Le aseguro que prestaré la debida atención a cuanto me ha contado. Me ha convencido de que existe un proyecto criminal y la policía intervendrá para prevenir o castigar. Y da igual los motivos que le han llevado a realizar este acto, le agradezco haberme dado una información tan valiosa.

Una sonrisa automática se dibujó en el rostro de Ivona para alegría del capitán, e hizo mucho más fácil la despedida.

3

Una vez a solas, Molnár se sentó en el escritorio para reflexionar sobre aquella atípica denuncia. Si bien Ivona había dicho toda la verdad, una acusación de aquella categoría y sin pruebas difícilmente provocaría una intervención directa de la policía.

De todos modos, había que considerar que el criminal implicaría por un lado al ejército eslovaco y por otro a una nación extranjera, con un cierto número de políticos y personajes conocidos de por medio.

Ojeó de nuevo el contenido de la carpeta. En la lista estaban presentes casi mil quinientos entre AK-47, Kalashnikov y RPK 47, con su versión con tres apoyos. Como había anticipado Ivona Findrová, estaban también veinte carros de combate T-22 Ural, equipados con cañones 2A 46 básicos pero de fabricación relativamente reciente. Completaban el arsenal trescientos RPG-7, las mejores bombas anticarro del mercado, que habían vuelto a estar presentes en la crónica tras abatir en Mogadiscio los helicópteros Black Hawk americanos. No eran armas antiguas, sino muy apetecibles para cualquier escenario de guerra presente o futuro.

Molnár, que hablaba cuatro idiomas además del eslovaco, era más un diplomático que un policía. A menudo su labor era la de coordinar las acciones de las distintas fuerzas armadas o seguir con discreción delicados escándalos políticos y criminales que llamaban la atención de la prensa y la televisión. Lo que se estaba delineando era exactamente el tipo de crimen que entraba en su esfera y que se tenía que mantener bajo control desde el principio.

El capitán decidió pasar un momento al centro de documentación, dos pisos más abajo de su despacho. Necesitó sólo unos minutos. La ficha que les había dado la INTERPOL decía que Juri Pukaè era un antiguo general del ejército soviético que habitaba en Ucrania, vivía en Kiev y era muy conocido como traficante de armas y contrabandista. Condenado a cinco años por haber vendido armas a un país africano bajo el embargo, había recibido la gracia después de pocos meses de cárcel.

La sargento de servicio en la oficina de documentación, una treintañera de poco buen ver, le ofreció la segunda ficha que había solicitado, la de Ladislav Jacko.

Molnár comparó ambas informaciones rápidamente. Juri Pukaè había sido comandante del Centro de Adiestramiento de Helicópteros del Ejército de Kiev desde 1980 a 1985. Durante aquel periodo, en 1983, Jacko había asistido al curso y obtenido el diploma. Un contacto directo entre los dos existía ya desde hacía tiempo.

Molnár pensó que aquellas informaciones confirmaban la historia de Findrová y que la pista podía profundizarse. Decidió organizar una investigación informal y que rastrearan a Jacko al día siguiente.

Pondría al frente de la misma al teniente Bogdan, que había demostrado ser una persona discreta y de confianza.

La sargento de la oficina de documentación continuaba mirándolo con una sonrisa servicial grabada en su rostro, y Molnár le pidió una copia de la fotografía de Pukaè que la INTERPOL adjuntaba en la ficha. La mujer desapareció con aire reservado en la sala contigua.

VI

1

Mila se había marchado de Rajecké Teplice por la mañana temprano con un pequeño Citroën de alquiler que el portero le había entregado en la puerta del hotel.

El furioso temporal de la noche se había calmado y el aire aparecía limpio y fresco. De los alrededores del bosque se veía una niebla ligera, residuo de la humead que inmediatamente se evaporaba con los rayos de sol.

Vestida con un plumífero ligero por encima de los pantalones de sport, Mila llevaba consigo un bolso cruzado, una especie de baúl donde encontraban sitio los objetos útiles o inútiles pero todos los necesarios para su bienestar físico. Conducía con soltura, automáticamente, superando las pocas máquinas que encontraba por aquella carretera que discurría entre los bosques.

Pensó cuán increíble podía ser llegar justo en medio del corazón de Europa y cruzarse por el camino con una matanza parecida. Y precisamente bajo un castillo en ruinas, como si se tratara de una novela gótica.

Venciendo la resistencia que había ofrecido hasta aquel momento, volvió a pensar en la escena que se le había presentado en el bosque y sintió crecer dentro de sí el disgusto y la rabia. ¿Quién podía reducir así a los seres humanos?

Progresivamente a las emociones les sustituyeron las reflexiones.

Lo que había visto en el lecho del torrente le parecía de alguna forma ordenado y no fruto de la casualidad. Una de esas vanitas, una composición de arte figurativo con el cuerpo que había llegado más allá de cualquier límite. Pensó que su intuición podía ser una llave para interpretar el misterio pero, ¿a quién podían interesar sus observaciones?

A los periodistas y los policías eslovacos que había conocido el día antes esperaba no tener que encontrarlos jamás.

Decidió concentrar su atención en la finalidad de su viaje.

Cerca de la ciudad, el panorama y el tráfico cambiaron. Tomó una salida de la autopista en construcción. El final de los trabajos estaba previsto para el 2010, cuando la coreana Kia abriría en Zilina una de las fábricas de automóviles más grandes de Europa, señal inequívoca del tumultuoso desarrollo industrial del país.

Descartando las diferentes indicaciones, cogió la provincial hacia Bratislava. La carretera corría por el valle del Váh, afluente del Danubio, el camino de agua que diez mil años antes transportaba el ámbar del Báltico hacia el sur.

A la izquierda las colinas eran puntiagudas, mientras que en la derecha, más allá del río, el panorama se abría en relieves más dulces, capas de amarillo y dorados otoñales. Detrás se veían las cimas de las montañas más altas y el verde oscuro de los abetos.

Dejó la carretera provincial y giró a la derecha, cruzando el río por el puente que llevaba a Bytèa, a través de una periferia de fábricas y chimeneas. El centro de la ciudad era pequeño y conservaba restos del pasado. Edificios de época con fachadas en mal estado, en medio de anónimos edificios y vistosos carteles.

Mila aparcó el coche en la plaza central. Miró a su alrededor. Aquel lunes por la mañana el pueblo parecía animado. Pidió información a un peatón y se dirigió hacia el Bytèiansky zámok, el castillo de Bytèa. Había pensado verlo de lejos. En cambio se encontraba escondido entre modernas construcciones y sólo acercándose comenzó a ver las torres.

No era un castillo aislado, estaba situado sobre una roca como los otros que había visto hasta entonces en Eslovaquia. Evidentemente no tenía ya que defender a la aristocracia de los turcos ni las sublevaciones de los eslovacos muertos de hambre. La posición marcaba la función administrativa. Tenía que mostrar al pueblo la cercanía del imperio de los Habsburgo a sus súbditos, su potencia, pero también la participación en su vida.

Mila bordeó el riachuelo hacia la parte antigua de la ciudad y, a través del atrio de un palacio del siglo XIX, entró en una amplia plaza rodeada de antiguos edificios.

Enfrente se encontraba un palacio renacentista con un diseño armonioso, una verdadera joya abandonada. También el castillo, en la izquierda, era casi de la misma época, construido por Ferenz Thurzó como leyó en la inscripción en latín encima de la entrada, más allá del foso. Mila reconoció el apellido del aristócrata húngaro que había metido en prisión a Erzsébet Báthory. Estaba claro que allá por donde anduviera, encontraba restos del inquietante personaje.

2

Un hombre anciano salió del pórtico y se acercó sonriendo.

—Abogada Danieli, la esperaba. Espero que haya tenido un buen viaje y haya encontrado el sitio con facilidad.

Mila sonrió con la misma educación y una sonrisa que la hizo parecer más joven e indefensa.

—Es una verdadera fortuna para mí encontrarle y poder contar con su ayuda.

Miroslav Popper había superado los setenta años y en los ojos de un azul muy claro parecía concentrarse toda la fuerza del débil cuerpo.

—Usted viene en nombre de un hombre importante y un gran amigo mío.

Naturalmente había sido el Profesor quien había encontrado en Bratislava un contacto apropiado para llegar hasta el bibliotecario. Mila pensó una vez más, con admiración, en la diversidad y cantidad de relaciones que mantenía.

—Pero será bueno no hablar en mi despacho —continuó el hombre en voz baja—. Una de las cosas negativas heredadas del periodo comunista es la tendencia al espionaje. Le acompañaré a visitar el castillo y el bellísimo palacio que está aquí al lado.

Cruzaron el patio y se detuvieron frente al pozo.

—He recibido su carta con la nota de Samuel Kastner que me pedía que la ayudara en todo lo posible y así he hecho. Los resultados me parecen escasos, pero sólo usted podrá valorarlo.

—Quien me envía sabe que usted es el único que conoce de verdad el archivo.

—Es verdad. Trabajé durante cuarenta años en el Archivo Estatal que tiene sede en este edificio. Todavía hoy me necesitan para ciertas investigaciones: orientarse en los depósitos no es fácil. Pero usted se refiere al otro, al Archivo Hebreo.

Mila asintió.

—Estaba abandonado y he pasado muchas de mis noches ordenándolo. Es un pozo inagotable de información y espero que muy pronto alguien más joven que yo se ocupe y transforme estos papeles en vivos testimonios. Los tiempos están madurando, si bien en Eslovaquia el pasado ha sido removido, y las heridas escondidas no se curan.

Continuaron la visita. Subieron al salón del primer piso. Las paredes, protegidas por los pórticos, estaban cubiertas de grandes frescos en blanco y negro con figuras enfundadas en vestidos renacentistas.

—Desde 1845, cuando los hebreos fueron censados oficialmente por primera vez como súbditos del Imperio austrohúngaro, han sido registrados aquí cada nacimiento, muerte y matrimonio, y también cualquier circuncisión con el nombre del médico. Durante noventa años, hasta 1944, cuando el Apocalipsis cayó sobre esta comunidad floreciente y tranquila y acabó con ella.

Miroslav se detuvo, con la mirada perdida en la lejanía.

—¿Y usted por qué razón se ha ocupado de este archivo? —se atrevió a preguntar Mila.

—Cuando comencé a trabajar aquí y casi por casualidad descubrí los testimonios tangibles de tantas existencias, decidí salvar y proteger al menos la memoria de estos hombres y mujeres que la historia se tragó.

Callaron durante unos minutos.

—Imagino que usted conoce la historia del Holocausto —retomó Popper.

—Sí, al menos una parte. En Italia se enseña en los colegios y también los medios de comunicación se ocupan con frecuencia. Personalmente he leído y he visto mucho a propósito de ello.

—Pero el holocausto eslovaco no es muy conocido, ni está documentado. Y sin embargo tiene que ver con setenta y cinco mil quinientos hebreos. Se salvaron sólo un uno por ciento. Y no fueron los alemanes quienes les robaron todo lo que tenían y los enviaron a los campos de concentración, sino los propios eslovacos. Aquí están registrados todos sus nombres.

—¿Ha podido encontrar alguna noticia de la familia de mi cliente? —preguntó Mila, intentando llevar la conversación a un terreno más sólido y superar la emoción profunda que la historia de Popper suscitaba en ella.

—Le confirmo que nadie de la numerosa familia de Moishè Ulican ha vuelto a vivir en Eslovaquia. En cuanto a sus propiedades, he podido encontrar varios documentos. Fue sin lugar a dudas un hombre rico, propietario junto a su hermano de un pequeño imperio para la producción y el comercio del vino, con sedes en Zilina y en Praga. Las colinas que usted ha visto viniendo hacia aquí estuvieron entonces cubiertas de viñedos. Fueron destruidos completamente después de la guerra porque no entraban en los planes agrarios del gobierno comunista.

Una vez fuera del castillo, cruzaron la corte exterior y Miroslav retomó su discurso.

—Ulican fue un hombre prudente. Había entendido desde hacía tiempo que la situación se precipitaba y sus negocios por media Europa le permitieron establecer sus tráficos, Dios sabe cómo. De hecho, antes de que se lo llevaran a Auschwitz, sólo le quedaba en propiedad la casa en la que vivía en Zilina. Aquí está la dirección —dijo, y cogió del bolsillo de la chaqueta una nota escrita con una caligrafía clara y elegante y se la mostró—. Pero cuidado, el císlo, es decir la referencia catastral, hoy seguramente ha cambiado. Desde entonces la toponimia ha cambiado varias veces la numeración y los criterios atribuidos. Para encontrar el correspondiente actual tendrá que dirigirse al Ayuntamiento de Zilina.

Habían llegado a la parte trasera del edificio. Más allá de los matorrales las fábricas abandonadas parecían asediarlos.

—Coja también esto —añadió el hombre, mostrándole otra hoja doblada—. Es la fotocopia de una orden de entrega de vino a granel, escrita y firmada por Moishè Ulican. Válida para cualquier pericia caligráfica, como pedía en su carta.

—Su ayuda está siendo de verdad preciosa —afirmó Mila, mientras se aproximaban a la salida del patio—. Aquí tiene mi tarjeta de visita con el número del móvil, en el caso de que quiera ponerse en contacto conmigo en los próximos días. ¿Piensa que existen otras personas con las que poder hablar para tener información sobre la familia Ulican?

—No creo. En Zilina sólo queda el cementerio y pocos viejos. Pero si se me ocurre algo no tema, me pondré en contacto con usted.

Justo delante de ellos, al otro lado del canal, había un gran edificio rectangular que antes Mila no había notado.

—Es la sinagoga, sí —le indicó Miroslav, y la condujo a lo largo del sendero que rodeaba el edificio.

—A pesar de que la estructura exterior aparece casi entera, se encuentra completamente abandonada desde hace sesenta años. Mire la inscripción de la puerta: «Esta es la puerta del Señor, los Justos entrarán por ella». Está en mal estado, pero en las paredes y en los cuatro torreones se distingue todavía la estrella de David.

—Es grande. Tuvo que ser una comunidad muy numerosa.

—Numerosa y rica. Demasiado rica para no suscitar envidia.

Desde el techo resquebrajado se veía la cima de un árbol que había crecido dentro. Las ventanas se encontraban tapiadas o cerradas con barras de madera. En la parte trasera se podían ver todavía las cristaleras y los mosaicos, en parte destruidas.

—Nosotros, cuando éramos niños, jugábamos por el lado del torrente —Popper hizo un amplio gesto—. Desde allí, el sábado podía ver a Pepi que salía del templo con su familia, vestida como una princesa, bella como un ángel. No me olvidaré del día que vinieron a buscarlos, obligados a dejarlo todo, en fila entre insultos y golpes. Y fueron muchos los que ayudaron a los verdugos. Estaban contentos de poder apoderarse de sus bienes. Nosotros nos encontrábamos encerrados en casa y mi madre sujetaba la pistola —dijo, interrumpiéndose de pronto y mirándola a los ojos—. ¿Usted sabe lo que es un hebreo blanco?

No, Mila no lo sabía.

—Se llamaba hebreo blanco a quien ayudaba a los hebreos, a quien, como mi padre, era contrario a los robos y a las agresiones. Alguien se chivó. Le cogieron por la calle y le apalearon, arrastrándolo por la ciudad con un letrero que decía «Hebreo blanco, terminarás igual que ellos». Ese fue el destino de muchos justos. Mi padre se salvó a duras penas porque mi abuelo se lo llevó con un carro aquella misma noche, si bien nunca se repuso del todo. Mi madre se quedó en nuestra casa para impedir que la ocuparan. Era una mujer valiente, y su familia era muy conocida en todo el pueblo. Los hijos nos quedamos con ella. Por la calle nos tiraban piedras y nos insultaban. Nos llamaban hebreos blancos.

Mila se conmovió ante tal historia. La emoción que el encuentro había suscitado en ella era muy fuerte. Apretó los brazos del hombre.

—También mi familia tuvo que dejarlo todo en una noche. Sin nada, ni casa, ni nombre. Sin derechos, sólo prófugos. Ni siquiera mi madre, que por aquel entonces era muy joven, ha podido olvidarlo.

3

Volvieron al patio y pasaron junto a uno de los edificios restaurados. La planta baja estaba ocupada por el restaurante Palatino.

—Era el título oficial de un hombre muy poderoso —retomó Miroslav Popper—. El conde Palatino György Thurzó, hombre de confianza del emperador Matías II de Habsburgo. Construyó el palacio a finales del siglo XVI. Fue el juez de aquella Erzsébet Báthory que ha alimentado infinitas leyendas y ahora ha vuelto a los honores de la crónica. Habrá escuchado el hallazgo de algunos cadáveres en Lietavsky Hrad. Pero quizás la estoy aburriendo…

Mila prefirió no contarle que había sido la protagonista de tal acontecimiento.

—No, claro. Precisamente en estos días he leído algo a cerca de Báthory, si bien no me ha satisfecho por completo. Me he formado la idea de una personalidad fuera de la norma, pero de alguna forma fue la expresión de una sociedad también ésta monstruosa.

—Venga —Popper se acercó al menú expuesto en la puerta de un restaurante y leyó—: Lady Elisabeth Steak, With Purse, Thurzó Soup. También los nombres de los platos se inspiran en la leyenda de Báthory, que a estas alturas ha entrado a formar parte de las atracciones turísticas.

Mila ojeó en el local con los manteles de color burdeos.

—Piense que precisamente aquí, en este castillo, se juzgaron y ajusticiaron a sus cómplices, que confesaron después de ser torturados —siguió Popper, indicando la construcción que estaba situada detrás de ellos—. Báthory no intervino en el proceso. Demasiado noble para defenderse. ¿O quizás habría sido demasiado peligroso darle la posibilidad?

Mila se vio sorprendida por la pregunta.

—¿Sabe que aquí todavía están conservados los originales del proceso? —continuó el bibliotecario—. Todo ha sido transcrito con mucha atención. Confesiones extorsionadas con la tortura, testimonios inaceptables. Era la costumbre de aquel entonces.

La revelación se apoderó de la atención de Mila, que imaginó por un instante cuánto le habría gustado hojear aquellas cartas.

—Los cómplices fueron todos ajusticiados. Quemados vivos. Pero antes los verdugos les arrancaron los dedos de las manos que habían metido en la sangre inocente.

Mila se estremeció. El palacio de Thurzó se le aparecía en una luz más siniestra.

—Como sabrá, Erzsébet Báthory fue encarcelada hasta su muerte en el castillo. ¿Una justicia de verdad? —concluyó Miroslav Popper, siguiendo el hilo de sus pensamientos.

—La justicia no es la ley —intervino Mila, tocada en uno de los puntos cardinales de su vida—. La ley es relativa en los tiempos, un conjunto de fórmulas y de compromisos para permitir la convivencia. Creo que la justicia es algo más profundo que existe dentro de nosotros.

—Tiene razón, querida joven amiga —replicó Popper, sonriendo de nuevo—. Nos damos cuenta de qué es la justicia sólo ante las injusticias que encontramos. Estoy seguro de que usted ejercita su profesión con pasión y honestidad.

Se despidieron afectuosamente.

Bajando hacia la plaza, Mila se cruzó con la mirada de un joven vestido de piel negra. A este lo he visto ya… observó. Muy poco tranquilizador; la verdad.

Quizás era uno de los estudiantes de la Escuela de Arte que había encontrado al llegar. Mirándolo mejor, ahora que iba delante de ella en la plaza, observó la cabeza afeitada y tatuada, el piercing en la oreja, las botas de moto con las enormes hebillas.

Se metió en el coche sin perderle la pista y tuvo la certeza de que también él le miraba mientras se ponía el casco integral antes de subirse a la moto.

Se marchó inquieta, preguntándose si se trataba de una broma de su mente o por el contrario de una amenaza real y, en este caso, de qué tipo de amenaza.

VII

1

El hombre se fue hacia el pasillo. Nadie se había percatado de él. Sobre unos cuarenta, macizo, llevaba una chaqueta de piel oscura y se movía con decisión, ocupando todo el espacio disponible.

Entró en el cuarto de Mila poco después del mediodía, cuando la mayor parte del personal del hotel estaba ocupada en el servicio del restaurante. Todo estaba desierto y la cerradura no representaba ningún problema.

Ya habían hecho la habitación y se encontraba en perfecto orden. La búsqueda fue rápida, no más de diez minutos. Los documentos probablemente se encontraban en el bolso con el que la italiana había subido al coche de alquiler cuando se había marchado por la mañana. Él mismo había comprobado la marcha, cerciorándose también de que Rado la siguiera.

En la mesita de noche había algunos libros en italiano, pero él no tenía la capacidad para entender los títulos. En la mesa estaba el ordenador portátil con un cierto aire sofisticado. El hombre lo metió en una bolsa que tenía en el bolsillo. En el armario había sólo unos pocos vestidos. Mientras rebuscaba, percibió la suavidad de la lana y la seda de la ropa interior que estaba doblada en el cajón.

En los cajones más bajos, junto al bolso de viaje, había dos pares de zapatos, unos con tacón alto y un par de sofisticadas zapatillas de trekking. No encontró dinero. En el cuarto de baño comprobó el contenido del neceser: alguna que otra crema, un perfume y productos de baño. En un bolsillo interior, un collar de perlas y un par de pendientes de oro con forma poco común que pesaban poco. Las piedras no parecían de buena calidad.

El hombre se metió las joyas en el bolsillo y, con un enorme rotulador, trazó a conciencia unas letras en el espejo.

Volvió al cuarto y sacó del bolsillo un cuchillo de punta con el que cortó el pijama azul, bien doblado encima de la cama. Dio una última mirada a su alrededor para comprobar que no se había olvidado de nada, satisfecho de haber llevado a cabo su trabajo.

2

Mila entró en el cuarto y dio un grito. Todo estaba en orden, pero su pijama se encontraba en el suelo hecho trizas.

Miró a su alrededor. Notó inmediatamente que faltaba su Mac GR. Se precipitó al cuarto de baño para comprobar probar el neceser, pero se quedó paralizada en la puerta. En el espejo había una frase: TALIANSKA MAFIA. Se sintió agredida. ¿Quién podía tenerla con ella? Nadie conocía el motivo de su viaje, intentó razonar, la mirada clavada en las señales amenazadoras de color negro. Su implicación en la matanza de Lietavsky Hrad era casual e involuntaria. Tenía que tratarse a la fuerza de una acción gratuita de algún ladrón ultranacionalista. No podía ser de otra forma. Se culpó de nuevo por haber llamado la atención sobre sí misma con la entrevista en el Zilinský vezerník.

También las joyas habían desaparecido. Controló el armario con atención para concluir que alguien había rastreado por todas partes. El sentido de la violación era más fuerte que el susto y el daño padecido. Los pendientes, obra de un artesano de Lamu, no tenían ningún valor comercial pero sí el recuerdo del viaje que ella y Philip habían hecho en febrero a la pequeña isla, lejos de todo, donde el lujo consistía en la absoluta sencillez y los ritmos naturales. No se separaba nunca de ellos.

Fue asaltada por un ímpetu de rabia. Bajó al hall y preguntó por el director. Estaba furiosa, pero no levantó la voz. Su cólera se exprimía en el tono cortante e irónico con el que pronunciaba sus protestas en un perfecto inglés. Sólo una vez su voz dejó percibir cierta debilidad, cuando añadió el detalle del pijama.

El director no sabía cómo excusarse y se apresuró a llamar a la policía. Después de una larga conversación telefónica con diferentes funcionarios de rango cada vez más alto, le aseguró que pronto enviarían a un detective para que investigara el robo. La invitó a que se acomodara en el restaurante, la dirección del hotel quería invitarla a cenar. Mila respondió con frialdad que prefería esperar a la policía.

Fue al bar y se sentó en una mesita. Se sentía vacía por dentro. La conversación con Popper, la descripción que el viejo hebreo le había hecho del holocausto eslovaco, había continuado atormentándola durante todo el viaje de regreso, mezclándose con los interrogantes sobre la presencia del skinhead en moto y, a ratos, con el recuerdo de los cadáveres en el bosque.

La violación padecida había asumido una connotación particular, como si fuera la señal tangible de una maldad poderosa y monstruosa que podía atacar indiscriminadamente a su placer.

—¿Desea algo de beber?

Mila, sorprendida, se sobresaltó. La joven camarera pelirroja se había acercado por detrás sin que ella se hubiera dado cuenta. Aquella reacción llena de temor no le gustó para nada. Estaba demasiado nerviosa, un estado en el que raramente se encontraba.

—Un whisky con hielo.

Sus costumbres alimenticias saludables y deportivas no le impedían tomar alcohol. Bebía con moderación pero lo aguantaba de forma sorprendente. Un detalle que alguna vez le había sido útil cuando los acuerdos entre abogados se trasladaban al plano falsamente amigable de la mesa de comer.

Bebió y se sintió mejor enseguida. El calor en el estómago combatía con éxito el hielo de los pensamientos negativos. Con un gesto de la mano indicó a la camarera marera que le trajera otro. El segundo whisky llegó a la mesa al mismo tiempo que el teniente Rolko, quien observó los dos vasos y le dirigió una sonrisa sardónica de aprecio.

3

—No es sólo un robo. Está claro el intento de intimidación hacia mí. Estabais todos tan contentos de haber encontrado la solución más cómoda: la secta satánica. Y esta estúpida italiana os ha chafado los planes —dijo Mila con toda la seguridad que le otorgaba el alcohol—. No había ninguna frase escrita cuando di el paseo. ¡Y esto a alguien no le ha gustado!

—Los robos a los turistas extranjeros no son comunes en los hoteles eslovacos. Todavía menos actos vandálicos, pero son posibles. En cuanto al resto, mis superiores piensan que una secta satánica es una buena explicación para lo ocurrido. ¿Usted tiene una mejor?

Mila mostró una expresión de cansancio.

—¿O me quiere decir que ha sido la mafia, como hizo ayer ante la televisión? He visto también la frase del espejo —continuó el teniente Rolko, paciente pero irónico.

—¡Tonterías! Era claramente una broma para interrumpir el asedio. Yo investigaría más, no me dejaría llevar por la prensa. ¡Buscaría a los verdaderos asesinos!

—Un objetivo justo. Pero, a mi pesar, usted no es el comandante trúba jerichová —respondió Rolko.

Trúba jerichová, trompeta de Jericó, era un dicho popular eslovaco para definir a una mujer que sopla por la boca sin producir ningún efecto sustancial.

Los labios de Mila se cerraron en una sonrisa que desarmaba.

—Volvamos al robo —respondió el policía—. El ladrón le ha robado el ordenador, unos pendientes y un collar de perlas, ¿exacto?

—Sí, era de mi abuela, el broche era precioso, pero no para aquel que no conoce las joyas antiguas. Los pendientes de oro y coral eran una pieza única, pero no de gran valor en relación a lo material.

—¿En el ordenador había datos importantes o comprometedores?

—No. Por seguridad, los documentos los llevo en una memoria exterior y la llevo siempre conmigo.

—Esto es muy sabio por su parte. ¿Cuál puede ser el valor de los objetos que le han robado?

—Un valor relativo. Digamos cinco, seis mil euros. No es una cifra muy alta, pero se lo repito, en mi opinión el acto tiene carácter intimidatorio —respondió Mila, que comenzaba de nuevo a ponerse nerviosa. Había bebido el segundo whisky sin lograr encontrarse mejor.

El teniente Rolko, que a pesar de estar de servicio había ordenado y consumido una enorme jarra de cerveza, la molestaba desde todos los puntos de vista. Era arrogante e insulso, probablemente con un punto débil hacia el alcohol, y también hacia las mujeres considerando la atención que dedicaba a la camarera. E ignorante e indocto a pesar de su italiano barroco. Y sin lugar a dudas con pocas facultades como policía, esto estaba claro, pensó Mila, por lo que decidió callar sus sospechas hacia el motero punk temiendo que no las tomara en serio.

—Haremos todo lo posible por encontrar sus objetos y su ordenador.

—Espero —replicó Mila, irónica.

—Nosotros tenemos nuestros contactos con los ladrones. Investigaremos y le haremos saber. ¿Cuánto tiempo piensa que se quedará en Eslovaquia?

—No sé cómo ni por qué le preocupa eso.

—Su comportamiento es raro, señorita. Hlúpa ako hus —dijo, que en eslovaco quería decir «estúpida como una oca»—. Encuentra unos cadáveres, pero no entiende por qué la policía pueda querer interrogarla. No me explica las razones de sus vacaciones en Eslovaquia y dice cosas insensatas a la televisión.

Mila intentó interrumpirle, pero el policía no le dio tregua.

—¿Y hoy qué ha hecho? Una excursión por el Bytèa, el castillo donde tuvo lugar el proceso contra la Condesa Sanguinaria. Me parece una elección morbosa para una bella turista sin demasiadas finalidades. No quiere contestar a mis preguntas, pero quiere enseñarme mi profesión.

—¿Sospecha de algo contra mí? ¿Tengo que llamar a mi embajada? —contestó Mila con dureza.

—Yo sospecho de usted, sí, pero todavía no sé por qué.

—Si en lugar de molestar hiciera usted su trabajo, probablemente llegaría antes a una solución.

—Abogada Danieli, la hora ha pasado. Ha llegado el momento de despedirnos. Tendrá que pasar por la comisaría para firmar una denuncia. Le deseo una buena noche. Stará dievka a stará macka nikde nemajú pokoja.

El proverbio eslovaco era prácticamente intraducible, pero aconsejaba paciencia y prudencia. Venía a decir que «las viejas solteras y los viejos gatos se enfadan siempre sin motivo alguno», y después de soltarlo el teniente Rolko se alejó con un paso firme, sin olvidar guiñar un ojo a la camarera pelirroja.

4

La cama estaba preparada para la noche y el pijama apoyado sobre el sillón, doblado de forma que escondiera los cortes, pero Mila sentía todavía la presencia opresora del intruso. En cuanto entró en el cuarto abrió la ventana para respirar el aire frío y limpio de la noche. Controló la puerta, encajando el respaldo de una silla bajo la manilla para mayor seguridad.

El robo y las molestias derivadas le habían impedido llamar al despacho, como tenía pensado hacer desde su regreso de Bytèa. Ahora era tarde.

Lo que más sentía era la pérdida de sus pendientes de coral. Decidió ignorar la diferencia horaria y llamar de todos modos a Philip. Tecleó el número de su móvil privado. Le respondió la voz aguda de Miss Tamagotchi. Por desgracia el ingeniero estaba en una reunión, por lo que le había dejado el móvil a ella. ¿Quería dejarle dicho algo? No, no sabía cuánto podía durar el encuentro, pero el ingeniero le había dado orden de encargar una comida para todos los presentes en la reunión. ¿Qué hora era? Bueno, la una de la tarde, naturalmente. Un cordial saludo, le hubiera encantado decirle en su mensaje.

Aquella mujer la ponía nerviosa. Su extremada educación le parecía carente de espontaneidad, un bellísimo robot euroasiático que veía a Philip mucho más que ella. Por eso le había puesto el mote del muñeco virtual.

Terminada la llamada, Mila se dio cuenta de que, además de los pendientes, el ladrón le había robado otro bien esencial. Sin su ordenador no podía consultar la documentación del caso, ni controlar el correo o concluir su investigación sobre Erzsébet Báthory. Se sintió fuera del mundo.

VIII

1

—Buenos días. Me llamo Rosy. Tengo una cita.

Rosy se había cambiado. Llevaba una falda vaquera corta con una abertura y una camiseta con un amplio escote delantero para mostrar su ropa interior a juego con sus medias de color rosa pastel. Y el maquillaje también era vistoso, con el pintalabios de color rosa fucsia.

—Sí. Soy Silvia, has hablado conmigo por teléfono. Ponte cómoda, hay otro actor antes que tú. ¿Has tenido un buen viaje?

Silvia, la secretaria de la New Star Film, era una mujer de media edad que más bien habría podido pasar por un ama de casa más que por una empleada de la industria del sexo.

—Acabo de llegar. ¿Se nota? He tenido que esperar tres horas en Budapest. Por suerte, en el tren me duermo siempre.

—Me pareces en perfecta forma.

—Me he refrescado en la estación de Viena. Es decir, aquí. Ahora estoy en Viena —sonrió Rosy, sorprendida y nerviosa por su propia confusión—. ¿Usted piensa que puedo lograrlo?

—Me parece que eres muy linda. Y hablas inglés. Es muy importante. El inglés es el idioma universal de la industria pornográfica.

—Bien. Yo lo hablo más o menos bien, y quiero mejorar…

La puerta del despacho se abrió y salió Andrea, caminando hacia atrás para saludar a las personas que se encontraban dentro de la sala. Lo primero que Rosy vio fue el trasero redondo, envuelto en unos vaqueros elásticos violeta. Andrea era un transexual de unos treinta años, alto, delgado y muy sexy.

—Entonces se comienza —dijo mirando a Silvia, con quien debía de tener mucha confianza—. La próxima semana se inicia. Estoy en el cast, obvio. La verdad es que necesitaba un poco de dinero fresco, la vida es tan cara…

—Porque te gastas demasiado en ropa —le protestó Silvia.

—Mi trabajo es todo imagen. Hay que invertir en uno mismo, es decir, en vestirse. Y luego en desvestirse, voilà. Ahora me tengo que ir. Tengo tantas cosas por hacer. En esta producción nadie se ocupa de la ropa interior.

Hizo una pirueta para ponerse frente a Rosy.

—¿Tú eres nueva?

—Acabo de llegar.

—¡Se ve! —comentó Andrea, con una mirada crítica al vestido y al maquillaje—. Hay tantas cosas por aprender en esta profesión. Vestidos, ropa de cama, maquillaje. Si trabajamos juntas te daré buenos consejos, que bien los necesitas, muñeca.

—Espero poder trabajar aquí. Todavía no lo sé. De todos modos, gracias por la oferta.

—Como un sargento en el frente occidental, yo soy una vieja puta de la que te puedes fiar.

—De verdad, espero que podamos trabajar juntas.

Después de saludar por última vez a Silvia, Andrea dejó la oficina. Silvia se dirigió a Rosy.

—Bueno, ahora puedes entrar.

2

—Tú eres Rosy, ¿no es así? Por favor, siéntate.

Rudolf Spangler había hablado en inglés, pero lentamente y con una marcada pronunciación alemana. Rosy se acomodó en el sillón del despacho y cruzó las piernas, exactamente para mostrarlas al hombre sentado detrás del escritorio. Spangler sonrió. Todos los chicos que Rosy había conocido habían disfrutado con aquel comportamiento, y ella lo sabía. Los muslos de Rosy, forrados de nilón rosa, eran fuertes y macizos, propios de una campesina joven más que de una top model.

La mujer de entre cuarenta y cincuenta años que estaba de pie cerca de la ventana, en cambio, permaneció indiferente. A Ana Werther, polaca con el apellido de un exmarido suizo, no le gustaba mostrar sus propias emociones. Es más, intentaba con todas sus fuerzas mostrarse impermeable ante los acontecimientos externos. Llevaba un traje firmado como si fuera una armadura y la perfección de los zapatos y de su bolso como si fuera un escudo inquebrantable.

Rudolf Spangler, vestido de forma informal, había sido, en efecto, lo que se dice un joven director. Ahora, cerca de la madurez, su trabajo se había transformado en películas de títulos ambiguos y de imágenes explícitas: cine porno.

El despacho estaba comprendido de dos únicos locales, con las paredes forradas de carteles de películas y de fotos de actrices y modelos. Además de la sala ocupada por la secretaria, estaba sólo el despacho de Spangler.

La decoración era modesta, como los actores que se acercaban en busca de trabajo.

—Rosy. Diecinueve años. Rumana. —Spangler levantó la vista de las hojas que estaba leyendo, el cuestionario al que Rosy había respondido cuando era todavía María Taranu y vivía en Turda con sus padres, para mirarla a los ojos con aire interrogativo.

A Rosy el procedimiento le parecía tortuoso, pero decidió seguir con el juego y responder.

—Sí. Diecinueve años desde hace cuatro meses.

—¿Tienes hijos? ¿Familia?

—Nada de hijos. Ningún marido. Mis padres ni siquiera saben dónde estoy y por eso me siento afortunada.

Ana se dio la vuelta para mirar a la joven. Rosy sonreía con la confianza que le daba saber el efecto que provocaban sus piernas cruzadas. Endureciendo el busto consiguió que su falda todavía subiera un par de centímetros más.

—Ninguna experiencia en cine. ¿Pero has estudiado danza clásica, pop, dance?

—Folk. Danza popular de mi país. Pero sé bailar cualquier cosa.

—Bien. ¿Y quieres ser actriz?

Rosy tuvo que reflexionar un momento para encontrar las palabras en su limitado vocabulario inglés, pero sabía lo que quería decir.

—Si soy lo suficientemente bella. Si gusto lo suficiente a los hombres. Usted puede decidirlo.

Spangler sonrió, falso y cordial.

—Pienso que eres sexy de verdad. ¿Estás de acuerdo, Ana? ¿Te gusta Rosy?

La mujer pareció molesta por haber sido llamada a la causa.

—Eres tú quien decide. Yo me ocupo de los problemas de producción.

—Ana es nuestra mejor productora. Nosotros producimos más de cien películas al año. Y necesitamos a muchos actores. También jóvenes y sin experiencia como tú.

—Yo estoy preparada para hacer cualquier cosa. Para trabajar. Todo es ok.

—Se trata de una película para adultos, ¿has entendido? De películas donde los vestidos no sirven.

Rosy sonrió y también su sonrisa fue larga y maliciosa. Se levantó, lentamente se desabrochó la camiseta, se movió para quitarse el sujetador y mostró a Rudolf su pecho abundante, joven, y sin embargo ya pesado.

—Estoy lista para hacer cualquier cosa para ser una actriz. Una actriz como la queréis vosotros.

Rudolf, antes de responder, pareció buscar por un instante un gesto de asentimiento por parte de Ana.

—Estoy contento de que hayas entendido. Entonces eres una de nosotros. Pero necesitas un apellido. Rosy… ¡Rosy Stark! ¿Te gusta Rosy Stark?

—Sí, me gusta.

—Bien, Rosy Stark. Firmarás un contrato antes de la grabación. Te dejo en las manos de Ana. Ella te seguirá hasta el final de la película. Haz todo lo que se te diga. ¿Entendido?

—Sí. Gracias por haberme cogido. Seré buena, no se preocupe.

Ana Werther se acercó a Rosy y la ayudó a abrocharse el sujetador. Por edad, características físicas y comportamiento, las dos mujeres eran muy diferentes y más en aquel momento de intimidad tan falso, donde daban la impresión de ser dos animales de especies distintas, ocupados en un juego cruel, como el gato que se divierte con el cadáver de un pajarito o la serpiente que hipnotiza a un mono.

IX

1

Las clases de naturalismo en el terreno eran una ocasión irrepetible para Danka, que quería sobrepasar a sus compañeros en su terreno preferido. Aunque vivía en la ciudad, en Bratislava, Danka pasaba las vacaciones en casa de sus abuelos, en una casita entre las montañas de Orava, y con nueve años se consideraba una experta de la vida al aire libre. Con un salto superó a los pocos compañeros que la precedían y entró bajo la cúpula de los pinos, adentrándose en la foresta. Había un sendero ancho, lo suficiente para dejar transitar a un coche, y era evidentemente frecuentado. Se preguntó hacia dónde llevaba y corrió hacia delante. Después de unos quince metros el sendero bordeaba un pequeño claro.

Danka llegó corriendo y estaba a punto de cruzarlo cuando notó algo que no había visto en las anteriores exploraciones por el campo. El terreno del claro brillaba como una alfombra verde plateada por el reflejo del sol sobre miles de moscas. Danka miró mejor. Había en el suelo una gran mancha oscura, como un enorme charco marrón. Era aquello lo que llamaba la atención de los insectos. Se acercó hasta el borde de la mancha oscura e intentó pisarla, provocando que una nube de moscas levantara el vuelo. La mancha era húmeda y pringosa, y sus zapatillas de deporte blancas se ensuciaron. Danka no sabía por qué pero sintió miedo.

—¡Jamilka! ¡Kubko! Estoy aquí. ¡Venid! ¡Venid a ver esto!

Llegaron los otros niños. Uno de ellos llamó a las profesoras. Katarína Karvasová, que tenía veinticuatro años y había transcurrido su adolescencia haciendo scout, fue la primera en darse cuenta de que había algo raro. Mandó a los niños que se alejaran, recogió en una hoja de papel una prueba de la mancha, la observó y la olió. Inmediatamente sintió náuseas: era sangre.

Erika, su compañera, corrió hacia ella con un puñado de pañuelos de papel. Katarína se limpió rápidamente; luego cogió su Nokia y llamó a un número que por prudencia tenía siempre en la memoria.

Hizo diversas llamadas.

—¿Sí? —respondió una voz de mujer, mayor, cansada.

—¿Policía? Escuche, me ha ocurrido una cosa rara y me gustaría que alguien viniera a verlo.

—Espere un momento.

Se puso otra voz, esta vez de hombre.

—Dígame lo que ha ocurrido.

Rutina, maldita rutina. Katarína odiaba el estilo arrogante de los empleados estatales formados durante el comunismo.

—Sí. Soy una maestra y estábamos dando clase. Hemos encontrado una enorme mancha de sangre en medio de un claro del bosque.

—¿Está segura de que es sangre? ¿Sangre humana? —preguntó estúpidamente el agente a través del teléfono.

—Sí, estoy segura de que se trata de sangre, pero no sé de quién es —replicó Katarína, irritada por la estupidez del policía—. Le digo exactamente donde nos encontramos, así puede enviar a alguien más experto para que compruebe, ¿vale?

—Dígame primero su nombre y su apellido. Yo tomo nota.

Rutina. Maldita rutina burocrática.

2

Peter Manga llevaba una camisa y los guantes de látex. Estaba agachado sobre un montículo de tierra y recogía muestras con unas pinzas. Un botecito, una muestra de sangre seca, el tapón. Otro botecito, sangre, otro tapón. Un trabajo metódico.

El médico legal se vio distraído por el rumor de la puerta del laboratorio que se abría detrás de él.

—¿El caso nuevo? —preguntó Eduard Molnár sin saludar.

—Nuevo, sí, y jamás he visto antes algo parecido —respondió Manga—. He ido personalmente al lugar. Una mancha de sangre de tres metros de diámetro cubierta de moscas. ¡Un espectáculo!

—¿Sangre de quién? El general quiere ser informado inmediatamente. No te pido un informe oficial, sólo un adelanto.

—Es sangre humana de diversos sujetos. Imposible establecer de cuántos. Como sabes, los grupos sanguíneos son cuatro: A, B, AB, y 0, con las variantes RH positivo y negativo. Pero cuando están mezclados, como en este caso, los grupos A, B, y AB se sobreponen unos con otros y no se pueden identificar. Sólo un análisis del ADN podrá decirnos si son cinco, siete o diez sujetos. En mi opinión, para tener un charco de sangre parecido tienes que desangrar al menos a diez personas. Científicamente.

Las palabras flotaron por un momento en la sala, sostenidas por el silencio de los dos hombres.

—No puede ser casual que también esto se haya encontrado cerca de un castillo que perteneció a Báthory. Levanta la sospecha de una conexión con los cadáveres que se han encontrado en Zilina, ¿no crees?

—¿Por eso estás aquí? —preguntó Manga.

—Sí. Los peces gordos están que arden. La oficina del general parece una parrilla. Quieren preferencia absoluta. Y quieren trasladar aquí, a Bratislava, también la investigación de Zilina. Cadáveres descuartizados incluidos. Te los encontrarás entre las manos en pocas horas.

Manga suspiró.

Molnár se agachó en confianza hacia el médico.

—Es un caso altamente mediático que hay que tener bajo control o utilizarlo para ir a la televisión. Lo que quieren enseguida es tu informe.

—Y tú llevarles la noticia. Es seguramente humana. Podéis comenzar a trabajar en ello. Para el informe tengo todavía que realizar una montaña de análisis. Pero es sangre humana y, por la cantidad, pertenece al menos a una decena de víctimas.

3

Un enorme charco de sangre humana ha sido encontrado esta mañana en un bosque cercano a Èachtice. Según las investigaciones, podría provenir de una decena de diferentes sujetos. Ninguna fuente oficial confirma que haya una conexión entre los cadáveres encontrados en el centro de Eslovaquia y este horrible descubrimiento, pero también este hallazgo se ha producido cerca de un castillo en ruinas que perteneció a la familia de Báthory. Se refuerza la pista de una secta satánica, ¿quizás de vampiros? Silvia Rosenová, TA3.

Rolko yacía cómodamente en la cama deshecha, con una botella de cerveza en la mano y un trozo grande de korbacic anudada, el típico queso eslovaco, en la otra.

El telediario de TA3, de la cadena de noticias 24 horas eslovaca, continuaba con una entrevista al portavoz del Jefe de la policía, inevitablemente una joven policía de buena presencia.

La voz de una entrevistadora, fuera del campo de visión, interrogó a la rubia policía:

—¿Existe una conexión entre los cadáveres de Lietavsky Hrad y este nuevo, macabro descubrimiento?

—Las investigaciones acaban de comenzar. Serán ejecutadas con gran rapidez. Ninguna pista queda excluida, pero puedo confirmar oficialmente que será la policía de Bratislava quien se ocupará de ambos casos.

Bien hecho. Y luego querrán tener al lobo saciado y al cordero entero, comentó Rolko.

—¿Estás hablando solo o con la televisión?

Blanka, la joven camarera que Rolko había cortejado durante el interrogatorio con Mila, salió del baño. Estaba completamente desnuda. La larga melena pelirroja, una vez se había soltado las trenzas, le caía hasta la cintura. La sonrisa era amplia y llena de satisfacción. Se metió en la cama.

—¿Cuál es la pista que os parece más interesante en este momento? —continuó la entrevistadora, de quien se veía encuadrado sólo el brazo derecho que sujetaba el micrófono.

—Ya he precisado que estamos al principio. Está claro, en nuestro oficio las coincidencias son fuente de sospechas. Sin lugar a dudas este hallazgo lleva hacia la dirección de una secta de maníacos. Pero se trata únicamente de una opinión personal. De cualquier forma, la policía de Bratislava es la más cualificada para guiar una investigación tan importante y satisfactoria.

—Estúpida como una trompeta y orgullosa como un zorro sin cola —sentenció Rolko con un suspiro.

—¿Me lo estás diciendo a mí? No eres educado.

—Hablaba con la televisión. Un policía local me ha dicho que soy estúpido y yo le he respondido.

—¿Problemas en el trabajo? —preguntó Blanka, acariciándole la amplia barriga redonda.

Rolko movió la cabeza.

—Ningún problema. Es más, una liberación. Bratislava se ha apropiado la investigación sobre los cadáveres troceados, así que este pollo se lo despluman solos y nosotros nos quitamos el peso del estómago.

El policía apagó la televisión con el mando y se apartó hacia un lado para situarse frente al abundante pecho de la joven.

—Ahora tengo más tiempo para dedicarme a unas investigaciones mucho más interesantes. Una investigación personal sobre el personal de servicio y sus servicios.

Blanka contestó con una risa provocadora.

4

—Nos han tomado el pelo —admitió con un tono de conmiseración el teniente Bogdan, teniente de la policía y responsable del rastreo y de la vigilancia de Ladislav Jacko.

La reunión se desarrollaba en un barrio residencial de Bratislava, en el cuarto del Hotel Tatra, elegido a propósito porque estaba situado frente al edificio de cuatro plantas que acogía tanto las oficinas de Jacko, situadas en la primera planta, como el lujoso apartamento, un ático con amplia terraza cubierta.

—Cuéntame todo desde el principio —dijo el capitán Molnár con un tono seco, que de todos modos no conseguía tranquilizar los ánimos. Junto a él, en el cuarto, estaban presentes otras dos personas: Bogdan y el sargento Kalinsky.

La vigilancia de Jacko había comenzado al día siguiente y no había ofrecido ningún elemento interesante. Las personas que habían entrado en su despacho habían sido fotografiadas e identificadas. Los teléfonos no estaban pinchados y, en cualquier caso, para las comunicaciones más reservadas Jacko empleaba probablemente un móvil con tarjeta extranjera, por lo que no se podía pinchar.

A las once de la mañana, sin embargo, como Ivona Findrová había anticipado, Jacko se había visto con el sospechoso Pukaè, pero las cosas habían salido mal.

—¡No ha sido por nuestra culpa! —se permitió decir Kalinsky.

Molnár no contestó y, después de un momento de silencio gélido, Bogdan comenzó su historia.

—El encuentro ha ocurrido como estaba previsto, en el pasillo de llegadas del aeropuerto de M. R. Štefánica. El vuelo Interflot Kiev-Bratislava ha llegado en hora. Jacko y un individuo identificado como Juri Pukaè se han abrazado y han salido. Luego han subido al coche de Jacko, un Mercedes con tanto de frigorífico como de aire acondicionado, y allí se han quedado.

—¿Se han quedado allí?

—Sí, también nosotros. Nosotros dos en el microbús y Capek en la moto. En el microbús no teníamos ni siquiera aire acondicionado…

—¿Habéis conseguido escuchar lo que decían? —preguntó Molnár.

—Hemos establecido un contacto con un micrófono con fusil. La interceptación está algo sucia. Había un continuo movimiento de coches y aviones que despegaban. Los dos han hablado en ruso.

—Hablaban de mujeres. De una fiesta que han hecho en Kiev. Y de los viejos tiempos vividos en Ucrania —explicó Kalinsky, responsable de la interceptación, ansioso por complacer al superior—. Pero mucho se ha perdido.

—Ocurre, vivimos en un mundo imperfecto. ¿Y cuándo los habéis perdido? —preguntó Molnár en un tono que contradecía sus palabras tranquilizadoras.

Kalinsky calló y Bogdan continuó con la narración.

—No se puede decir exactamente que los hayamos perdido. A las 12.30 Pukaè ha vuelto a la terminal de llegadas. Un grupo de turistas árabes salía de la aduana. El ucraniano ha vuelto lentamente al Mercedes. Uno de los árabes se ha separado del grupo y lo ha seguido. Ha subido al coche y se han marchado.

—Me he dado cuenta justo a tiempo y he conseguido hacer algunas fotografías —añadió Kalinsky.

—Llevadlas al centro de documentación. Mandad que se haga también una comparación con las fotos del árabe y la INTERPOL.

—Sí capitán. Tengo la lista de los pasajeros del vuelo de Amman. La uniré al informe —añadió Bogdan.

—Y luego, ¿dónde se han marchado? —preguntó Molnár sin perder la calma, a pesar de que la historia se la iban contando en fragmentos.

—Se han dirigido hacia la autopista para Viena y no se han detenido. Nosotros sí, en la frontera. Por los instrumentos que llevábamos en el microbús no podíamos arriesgarnos a pasar un control.

—Entiendo.

—Capek les ha seguido en moto —continuó Bogdan—. Se han ido directamente al aeropuerto, donde se han despedido. Capek no sabía a quién seguir, y ha continuado detrás de Jacko. Él ha vuelto a casa.

—¿Interceptaciones de audio?

—Poca cosa. Los saludos iniciales y algún trozo de la conversación cuando han frenado. Luego, el Mercedes ha tomado distancias. Posteriormente han hablado en inglés —terminó Bogdan con cierto aire de disgusto. Claramente no conocía el idioma—. He encargado ya que hagan la transcripción literal. Mañana estará en su despacho —concluyó, intentando demostrar su propia eficiencia.

—Habéis hecho lo posible, ha sido una buena actuación —concluyó Molnár—. ¿Ahora dónde está Jacko?

—Lo está siguiendo Capek. Según la última noticia estaba dando una vuelta por los locales con dos amigos. Generalmente pasa así las noches, en busca de alguna puta.

—¿Ya ha ocurrido antes?

—Ayer mismo. Se llevó a dos a su apartamento —respondió Kalinsky.

—¿Algún detalle importante? —preguntó el capitán, pensando que probablemente el sargento se habría quedado a la escucha. Según Molnár, para juzgar a las personas era siempre mejor conocer los vicios secretos más que las públicas virtudes.

—Es un cerdo.

X

1

Mila había dormido bastante tiempo, sin pesadillas, despertándose muy descansada pero con una sensación negativa, inmediatamente identificada con el desagradable encuentro con el teniente Rolko. Era un sentimiento de malestar producido por el comportamiento arrogante del hombre, pero también por su propia reacción, muy poco en línea con su acostumbrado autocontrol, en general muy dominado cuando la situación era más complicada.

Contribuía a empeorar la situación de su estado de ánimo el sentimiento de culpa: tendría que haber sido más cautelosa. Cuanto había ocurrido en los últimos días perjudicaba el anonimato con el que le hubiera gustado moverse en Eslovaquia.

Marcó el número de teléfono del despacho. La voz clara de Bianca la devolvió a un mundo familiar.

—¡Por fin! Ayer el Profesor me preguntó dos veces por ti. ¿Cómo estás?

Bianca, una recién divorciada que superaba los cincuenta años, era algo más que una secretaria. Su discreción y su sentido del humor eran proverbiales.

—No sabría… —respondió Mila—. Bastante bien, aunque he tenido algún inconveniente. ¿Puedes pasarme con él?

—Pues sí que tienes que tener problemas si no recuerdas qué día es hoy. Hoy es martes. Hoy el Profesor está en el Tribunal para la audiencia Maffei-Banco del Norte.

—Sí, sí, ¿cómo he podido olvidarme? ¡Con todo lo que hemos trabajado! Operación David contra Goliat. Cuánto me gustaría estar allí para ver la cara de la otra parte.

Mila sonrió al recordar la línea defensiva que habían elaborado y la cantidad de documentación que tenían para apoyar a su asistido.

—Pero tú, más bien, ¿cómo va tu investigación? —retomó Blanca.

—Ayer quedé con la persona que me indicó el Profesor. Un encuentro positivo que me permitirá poder realizar algunas comprobaciones. Hoy sigo con mi programa.

Tras decir esto dudó, pero al final se decidió. Contó el hallazgo de los cadáveres. Del robo. Del pijama a tiras.

—¡Pero es algo terrible! —exclamó Bianca, que conocía bastante a Mila para entender que su confesión podía ser algo excepcional—. ¡Imagino lo que te habrá asustado todo eso, incluso con todo el autocontrol que tienes!

—Muy bien dicho. Lo peor ha pasado, aunque ha sido una experiencia desconcertante. La caída entre los cadáveres ha sido una pesadilla, pero había algo raro de lo que podía aislarme. En cambio el robo, y el ataque personal, tienen que ver sólo conmigo.

—Te entiendo. ¡Cortarte el pijama además! A veces lo hacen cuando no encuentran suficiente dinero, pero es un gesto que asusta. ¡Y la frase! Parece que ha sido hecha por un racista. ¿Has llamado a la policía, a la embajada?

—A la policía eslovaca es mejor dejarla a un lado. Ha llegado uno muy vago y desinteresado, que ha minimizado lo ocurrido. A la embajada todavía no he llamado, podría desatar demasiada atención sobre mí.

—Entiendo, pero por lo menos cambia de hotel.

—Lo haré, no lo dudes. En cuanto tenga tiempo. Esta noche o mañana. Tú no le comentes nada al Profesor. En el fondo no tiene ninguna relación con el trabajo. Es sólo molesto porque sin el ordenador no puedo acceder a mis datos, comparar los nuevos documentos con los que tenía ya escaneados, y actualizar los ficheros —dijo, sabiendo que su meticuloso modo de investigación y archivo era conocido por todos—. Dile sólo que las investigaciones continúan y que hoy me hubiera gustado estar también en el Palacio de Justicia. Hablamos.

—De acuerdo, pero por favor te lo pido, presta atención.

2

Mila arrancó el coche y se dirigió hacia la carretera que llevaba desde Rajecké Teplice hacia Zilina, sin olvidar controlar de vez en cuando el espejo retrovisor para ver si algún motorista punk la seguía. No vio a nadie.

Mientras recorría la ronda de entrada a la ciudad, sonó su móvil. Era Viera Gaboková, que la invitaba a comer para darle las gracias por la entrevista y verla de nuevo. Aquella joven le gustaba, sentía su curiosidad y su ingenua admiración. Era el momento de conocerla un poco mejor. Se dieron una cita para la última hora de la mañana.

A su llegada a Bratislava había ido directamente desde el aeropuerto a la embajada italiana, donde habían estudiado sus documentos y le habían entregado sin dificultad las llaves del apartamento de Armando Macrì, abandonado desde que él había desaparecido.

Desde el taxi, la capital de Eslovaquia le había parecido un conjunto de ánimas diferentes. La confusión del tráfico, los edificios barrocos de entre los que se veían iglesias góticas y construcciones de estilo rococó, el enorme cubo del antiguo castillo… Más lejos estaba el futurista puente sobre el Danubio y al otro lado se extendía otra Bratislava con regulares paralelepípedos blancos, «el barrio socialista modelo» de Petralka, como le había dicho el taxista con sarcasmo.

Un barrio parecido al que Mila estaba ahora cruzando en la periferia de Zilina, dirigiéndose hacia la casa de Macrì.

Las indicaciones de la calle eran sorprendentemente claras y Mila llegó al centro sin demasiados problemas, consiguiendo situar el coche en un aparcamiento al aire libre. Desde allí podía ver la parte antigua de la ciudad sobre una pequeña colina rodeada tiempo atrás por la muralla.

A pesar del alborozo se encontraba nerviosa, como le ocurría cada vez que exploraba un país desconocido. La mañana era fresca y tersa, y los peatones se movían rápidos, cada uno dirigiéndose hacia su propia meta.

Subió una escalera y, para orientarse mejor, se dirigió hacia el corazón de la ciudad, Mariánske námestie, la antigua plaza rodeada de soportales y edificios de dos plantas de color pastel.

Casi una pequeña Praga, pensó.

Su meta se encontraba en las calles situadas en la parte de atrás, donde los edificios habían sido restaurados y transformados en despachos y apartamentos. La casa que buscaba se encontraba en una calle estrecha. Era antigua y bien mantenida. Mila había ya notado el increíble sentido de la limpieza y del orden de los eslovacos, muy parecido al de sus vecinos los austríacos.

Subió al segundo piso sin encontrarse a nadie y metió la llave en la cerradura, que giró con facilidad.

El interior estaba en penumbra y Mila percibió inmediatamente el olor característico de las casas abandonadas desde hace tiempo.

Pasó de la pequeña entrada a un cuarto que daba a la calle, con sus pequeñas persianas por las que se colaba la luz. Abrió una de las ventanas.

Era una sala de estar más bien grande. En una esquina había una cocina. Una puerta se abría hacia el cuarto de dormir, desde el que se entraba a un baño que había sido renovado recientemente.

Abrió también las otras ventanas y miró a su alrededor. Las puertas de los armarios estaban medio cerradas. En el interior, algunos trajes colgaban sin orden; otras perchas estaban vacías.

La indumentaria estaba esparcida por la cama deshecha; en el suelo, botas y zapatos. También los armaritos del cuarto de baño parecían saqueados y su contenido, o lo que quedaba de él, estaba esparcido por todas partes. Igual que ante un viaje decidido con muchas prisas o una fuga en la que llevar sólo lo esencial.

La fuga, precisamente, era la conclusión oficial de la policía eslovaca, aquella que no había convencido a la mujer de Macrì.

Tres meses antes, Maria Stella Macrì se había presentado en su despacho. Había recibido su dirección de manos de una secretaria de la asociación Italia-Eslovaquia que sabía de los numerosos clientes que el despacho tenía en aquel país.

La mujer había expuesto su caso con sencillez. El marido había emigrado a Eslovaquia cuatro años antes. Había trabajado como pizzero en Zilina, una ciudad en el norte del país, donde estaba abriendo una pizzería. Pero había desaparecido de repente. Maria Stella contó que Armando volvía con regularidad a Palermo para pasar las vacaciones con ella y con sus hijos, a quienes estaba muy unido. Según la policía, en cambio, Armando Macrì había escapado con su joven amante. No era posible, había insistido Maria Stella. Entre noviazgo y matrimonio se conocían desde hacía más de treinta años. Los dos hijos varones estaban en la universidad y la pequeña era la luz de sus ojos. El marido jamás les habría dejado en una situación de dificultad, cualquiera que fueran las conclusiones que las autoridades hubieran sumariamente transmitido a través de la embajada italiana en Bratislava. Jamás.

Mila había intervenido para detener el río de emociones. Maria Stella le gustaba. Le gustaba su confianza sin inclinaciones, muy diferente de los medidos sentimientos entre el balance de derechos y deberes de muchas de las mujeres que había conocido por motivos de trabajo. Por eso había aceptado el encargo.

Tuvo que ser una casa pequeña pero confortable, pensó, observando que a los muebles algo viejos, probablemente recibidos de manos del arrendador, se habían añadido otros modernos y alegres que parecían provenir del almacén de Ikea de Bratislava.

Pasó rápidamente por sus ojos la imagen de otra casa, la de Place des Vosges, en París, donde vivía Philip entre un viaje y otro, y donde a menudo pasaban juntos el fin de semana. El apartamento, situado en dos plantas, había sido decorado por un famoso arquitecto minimalista. La gélida armonía quedaba interrumpida por la presencia de algunas antigüedades que habían comprado juntos durante sus viajes. Mila tenía allí un pequeño armario permanente. Se preguntó si bastaba para definirla como la casa de ambos.

Alejó el pensamiento y miró de nuevo en derredor con atención. En la pared, en un póster enmarcado, sonreía al objetivo una joven mujer con la melena larga mientras un hombre guapo, pero más maduro, le cogía por los hombros con cierta vergüenza.

Mila reconoció a Macrì, de quien su mujer le había enseñado fotografías. La joven tenía que ser Zuzana Ocskayová, la compañera con la que había escapado según el informe de la policía de Zilina.

Retomó su análisis del dormitorio principal. Encima de la mesita de noche, junto a objetos de decoración y símbolos de buena suerte, notó un pequeño marco boca abajo. Lo levantó. Era la foto de una niña rubia de tres o cuatro años que sonreía en un prado junto a una mujer de unos sesenta años que se parecía enormemente a la joven del póster. Detrás de ellas, una casita con el techo a dos aguas. Tenían que ser la madre y la hija de la compañera de Armando. La existencia de la niña era burocráticamente indicada también en los documentos que había recibido.

Quizás, dedujo Mila, la abuela y la nieta viven juntas en un pueblo, puede que en los alrededores. Miró con más detenimiento el fondo. Entre las casitas se veía una cancela de hierro forjado rodeada por grandes árboles. Era la entrada de un cementerio situado en el interior del centro habitado, casi marcando un pacto de alianza entre vivos y muertos. Más atrás se veía la iglesia y, más lejos, una montaña cubierta de nieve.

Instintivamente cogió la foto y se la metió en el bolso que llevaba colgado en bandolera.

3

Mila miró una vez más a su alrededor, buscando un significado al caos que la rodeaba.

En la librería estaban alineadas algunas plantas secas, periódicos de moda amarillentos y algún que otro libro. Algo inútil en una hipotética nueva vida de Armando y Zuzana, seguramente demasiado abultado para una fuga.

Se acercó para leer los títulos.

Había un diccionario italo-eslovaco y una gramática. En el estante inferior, algunos thrillers americanos. Al lado vio con sorpresa los dos volúmenes gemelos de La destrucción de los hebreos de Europa de Hilberg, editados por Einaudi y que se encontraban también en la librería de su casa, en Milán. Cogió uno. Algunas partes, probablemente las únicas que habían sido consultadas, estaban marcadas con un post-it amarillo y tenían que ver con los acontecimientos del holocausto eslovaco. Cogió de la estantería también el otro que aparecía marcado. La marca había sido realizada de la misma forma en las páginas dedicadas a Zilina. El interés de Armando por estos lejanos acontecimientos no podía ser histórico. Era una confirmación de la hipótesis que Mila había venido a comprobar, una prueba indirecta de sus sospechas. Colocó el volumen en la estantería y notó algunas fotografías que estaban metidas entre los dos libros.

Eran instantáneas realizadas en diferentes momentos: la historia de una familia feliz. Una bonita jovencita vestida con ropa de otra época; luego la misma joven junto a un jovencísimo Armando, con un niño pequeño en brazos y otro más mayor de la mano, delante del templo de Segesta.

En una de las fotos más recientes se veían a tres jóvenes: dos muchachos y una niña de casi doce años con la mirada intensa. La misma mirada de la madre, Maria Stella, cuando Mila la había conocido por primera vez en el despacho del profesor Capogrossi, en el viejo edificio de vía Guastalla.

Todo había cambiado desde aquel primer encuentro, y había comenzado la cadena de acontecimientos que la había llevado hasta aquí.

Cerró tras ella la puerta con la doble llave.

4

Cuando se encontró de nuevo en la calle, Mila sintió frío. Salió con alivio hacia una calle soleada de Mariánske námestie.

La plaza, centro ideal de la ciudad, estaba muy frecuentada en aquella hora.

La gente estaba sentada en los bancos alrededor de las plantas o en las mesitas de los bares que aparecían por todos los rincones. Los colores alegres de los edificios barrocos contribuían a que la atmósfera tuviera un aire festivo.

Divisó a la periodista, que movía los brazos para hacerse notar, sentada en una mesita del bar junto al Ayuntamiento. Viera se levantó para ir a su encuentro. Llevaba un traje de chaquetea quizás demasiado elegante para aquella ocasión, una señal de su deseo por sentirse a gusto, a la par de la abogada milanesa.

Se saludaron con cordialidad, pero con un poco de vergüenza: era su primer encuentro no profesional.

—Estoy helada —inició Mila—. ¿No podríamos ir enseguida a un restaurante y hablar mientras comemos?

—He reservado en la pensión Maránska, en el edificio que está detrás de nosotros. Hay un comedor en el primer piso.

Viera lo dijo con cierto orgullo. Mila sonrió hacia adentro. Probablemente era la primera vez que reservaba en un restaurante.

Subieron una breve rampa de escaleras y se sentaron ante una ventana desde la que se podía disfrutar de la vista de la plaza y de sus habitantes como si fuera un teatro.

La sala estaba todavía desierta. Ordenaron inmediatamente el vino tinto y, bajo consejo de Viera, dos Zúrivá Katarína, pollo en salsa picante, ambos perfectos para calentar el ambiente.

—¿Cuánto tiempo llevas trabajando en el periódico? —preguntó Mila, saboreando el vino. Quería valorar mejor a la joven y entender cuándo podía fiarse de ella.

—Llevo ocho meses, desde que terminé la Universidad. Pero antes realizaba colaboraciones gratuitas. El redactor jefe me conocía ya y ha sido fácil entrar. A propósito, quería pedirte perdón por haber insistido en que concedieras la entrevista a Marián Mejar.

Mila aceptó las excusas, pero decidió poner a Viera a prueba.

—Lo he hecho porque pensaba que te interesaba, no sólo por motivos de trabajo.

—Oh, no. Es importante y conoce a todos, pero yo no tengo nada que ver con él. No me gusta su forma de hacer periodismo.

La joven era sincera. Sabía estar en el mundo, pero era limpia.

Mila continuó.

—Claro que la vida en Zilina tiene que ser un poco, demasiado tranquila para una periodista. Dicho con algo de cinismo, lo ocurrido en Lietavsky tiene que ser algo único y raro.

—Es verdad. El último hecho de crónica negra ocurrió hace tres años. Un tipo que escondía un cinturón lleno de dólares bajo la chaqueta, explotó literalmente mientras contestaba al teléfono público del aparcamiento, encima de plaza Hlinka. El cuerpo quedó en muy mal estado para poder ser reconocido, pero los dólares volaron por todas partes y se creó un gran revuelo entre todos aquellos que querían cogerlos.

—¿Un ajuste de cuentas en el reciclaje de dinero sucio?

—Tienes que saber que, en cuanto a densidad de bancas, Zilina se puede comparar con la pequeña Zurich. Aquí hay muchos más bancos de los que se necesitan. Y hay voces que afirman que algunos los usa la mafia ucraniana para reciclar los capitales ilegales —contestó Viera en un tono confidencial.

Llegó la camarera con los platos y Viera comió con apetito, sin perder de vista a Mila que, sin la chaqueta, se había quedado con una camisa entallada de color rojo oscuro que resaltaba su pecho.

Tres hombres entraron en la sala y se sentaron en una mesa de la esquina, mirando con insistencia hacia su dirección.

—A los eslovacos les gustaría que las mujeres siguieran ocupándose de la familia, pero los jóvenes no pensamos igual. Y en Italia, ¿cómo es la vida de una mujer que quiere trabajar?

Viera era curiosa por la realidad que veía detrás de la italiana, tan diferente de la suya en aquella pequeña ciudad.

—Todo tiene un precio. Es necesario siempre renunciar a algo. Por ejemplo, yo no he tenido hijos.

—Yo no podría. Estoy segura de que querré tener hijos.

Mila se encontraba en dificultades. No era seguramente el momento de hacer balance de su vida, pero no se sentía tan feliz y realizada como la joven se imaginaba. El encanto de Philip, la relación envidiable que vivía con él, le parecía un sueño de repente frágil.

—Antes, sin embargo, tengo que encontrar al hombre apropiado, no demasiado conservador —continuó Viera—. Tengo en mente algún candidato para un test.

Se pusieron a reír a la vez, llamando la atención de los tres hombres de la sala.

Mientras bebían el último vaso en una atmósfera llena de complicidad femenina, Mila concluyó que la joven era de confianza.

—Si bien nos conocemos desde hace poco, pienso que me puedo fiar de ti. En realidad estoy aquí por motivos de trabajo. Un trabajo delicado relacionado con una herencia, con algunas complicaciones. ¿Te apetecería echarme una mano?

La joven se sonrojó y aceptó complacida.

—Deberías hacer un control en el Ayuntamiento. Tengo que comprobar dónde está exactamente una dirección de 1940. Desde entonces todo ha cambiado varias veces, los nombres de las calles y las numeraciones. Quizá para ti sea más fácil —dijo, enseñándole también la fotografía que tenía de la casa de Armando, la de la niña junto a la abuela—. Tengo también que encontrar a esta mujer. Podría tratarse de un testigo importante. ¿Conoces este sitio?

—Es seguramente uno de nuestros pueblos, pero no sé cuál. El cementerio y la iglesia, de todos modos, se pueden identificar. Si me dejas la foto, pienso que lo puedo hacer en poco tiempo. Me gustaría ayudarte para resolver tu misterio.

—De acuerdo, pero te lo ruego, mantén el secreto con todos. También con el teniente Rolko.

—¿El teniente Macko?

—¿Teniente macho? —preguntó Mila sin entender—. El teniente que no me deja en paz y que he conocido se llama Rolko, Ján Rolko.

—Lo conozco. Es precisamente a él a quien se le conoce con el nombre de «teniente Macko» —le explicó Viera con una sonrisa—. En la forma coloquial eslovaca, Macko es un diminutivo de oso y también un término familiar para describir la tipología de los machos eslovacos. Un hombre enorme, casi al límite de la gordura, lento y torpe en los movimientos, pero muy fuerte y resistente. Y con una cara de piedra que no muestra ninguna emoción.

Mila pensó en el cuerpo pesado de Rolko y en su falta de expresividad.

—¡Tienes razón! Es él. La descripción se adapta perfectamente.

—¿Pero en tu investigación también está metida la policía?

—Puede ser, Viera. Pero cuando todo termine quizás te pueda dar una noticia que no puedes ni siquiera imaginar y…

Mila se calló sin terminar la frase, atraída por un espectáculo imprevisto en medio de la plaza.

—Mira, Viera, pero no es…

—¿Dónde? Pues sí, es él. ¡El teniente Macko!

El teniente Ján Rolko estaba cruzando Mariánske námestie. Su sombra inconfundible se alejaba, como si hubiera salido precisamente del pórtico en el que se encontraba. Se dirigía sin prisas hacia la calle Vuruna, a la izquierda de la iglesia.

XI

1

Cuando Mila y Viera salieron de la pensión Maránska, de Rolko ya no quedaba ni rastro. Pensaron en su aparición, en su caminar propio de alguien que tiene los pies planos, en las miradas que lanzaba a las jóvenes, y comenzaron a reír.

Por un momento formaron parte de la multitud alegre que disfrutaba del sol en la plaza. Viera, vestida como una señora, no pasaba inadvertida, y tampoco Mila, que con el pelo negro suelto sobre los hombros y su silueta más bien delgada parecía una jovencita.

Bajaron por un callejón junto a la iglesia y llegaron delante de un edificio vistosamente diferente de los que estaban a su alrededor. En las paredes blancas y rectangulares, decoradas con macizos objetos de bronce, se abrían numerosos vanos regulares. El estilo se parecía al de la famosa Looshaus de Viena, manifestación de la arquitectura de la Secesión, pero el conjunto, a pesar de su volumen, sugirió a Mila la sensación de que estuviera inacabado.

—¿Sorprendida? —preguntó Viera, notando su interés.

—¡Esta era la sinagoga! —exclamó Mila, reconociendo inesperadamente la antigua función de la construcción.

Subieron los escalones delante de la entrada, que estaba presidida por el cartel CINEMA CENTRUM. Junto a la puerta había un cartel en metal.

—Dice que fue construida en 1933 por Peter Behrens, un famoso arquitecto, que recibió el encargo de la comunidad hebrea de Zilina —leyó Viera, y dirigiéndose hacia Mila, añadió—: Pero después de la guerra ya no quedaron hebreos, la cúpula fue desmantelada y la sinagoga se convirtió en un cine.

Mila comprendió lo que le había paralizado del edificio. Faltaba algo. Una gran cúpula tenía que haber cubierto y caracterizado aquel lugar de culto. Pero la cúpula había desaparecido, dejando un vacío incongruente. Aquella ausencia-presencia la había paralizado desde el primer momento y ahora su significado abría las ventanas al horror.

—Los hebreos no fueron populares en Eslovaquia —comentó Viera con un cierto cinismo—. En la universidad he seguido un curso de Literatura sobre novelas eslovacas de la primera parte del siglo XX. Había siempre un hebreo malvado, generalmente el tabernero del pueblo, un personaje ávido y sin escrúpulos que se adueñaba de todo con el engaño de los bienes de sus clientes borrachos, reduciéndolos a la miseria. Todavía hoy mi abuelo, que es una buena persona, está convencido de que los hebreos son la causa de todos los males de este mundo.

Mila, turbada, evitó realizar algún comentario.

Se separaron con el pacto de hablar en cuanto hubiera alguna novedad, y Mila se encaminó hacia el laberinto de calles que bajaban hasta el aparcamiento donde había dejado el coche.

La sinagoga transformada en un cine la había dejado profundamente impresionada. Una comunidad tan rica y refinada que había llamado a un arquitecto vanguardista para construir su propio templo había sido barrida. Quizás precisamente la riqueza y aquella cultura habían suscitado envidia y avidez.

Subió inmediatamente al coche con el rostro ensombrecido. Desde que había llegado a Eslovaquia había siempre algo que la llevaba al pasado. Un pasado olvidado pero no enterrado.

2

El cementerio Hebreo de Zilina era largo y estrecho. En el fondo estaban los edificios de la calle Klemensová. Sólo la zona de la entrada estaba apartada.

Cuando Mila entró el lugar estaba desierto, y ella se sintió envuelta en una sensación de aguda soledad.

Se encaminó hacia el camino principal, entre arbustos bien cuidados.

Un sencillo fabricado rectangular precedía las tumbas, una especie de doble muro con una apertura para pasar al centro. Desde allí apareció un hombre muy viejo que empujaba una carreta. La repentina presencia humana la trajo a la realidad.

—¡Guten Tag! —le dijo el hombre, estudiándola con una mirada atenta.

—¡Guten Tag! —contestó Mila con una sonrisa—. Soy italiana y no hablo bien el alemán.

—Alemán, ruso, inglés, español, yiddish. ¿Cómo se puede vivir tanto tiempo sin aprender tantos idiomas? Me he dado cuenta de que era extranjera, pensaba que alemana —respondió el hombre, con un brillo en los ojos—. Soy Marcus Milch, el guardián del cementerio, y como ve, también el jardinero. Nuestra comunidad se reduce a unas treinta almas. Yo he sobrevivido a todos aquellos que conocí siendo joven. ¿Pero en qué puedo ayudarla?

—Se lo agradezco. Soy Mila Danieli y estoy buscando información sobre un hombre que vivió en Zilina antes de la guerra: Moishè Ulican. Las noticias de su desaparición no son ciertas. Me gustaría saber si puedo encontrar algunas indicaciones sobre él. ¿Puede ayudarme?

Abandonada la carretilla, Milch la llevó en silencio hacia un edificio del que había salido justo antes.

Aquellas cuatro paredes, el techo y el suelo, sin solución de continuidad, aparecían cubiertas de nombres.

—Señor Dios… allá donde están… en la eternidad —traducía el hombre de la inscripción en bilingüe que estaba en la parte alta—. Tres mil seiscientos nombres, tres mil seiscientos hombres, mujeres y niños, todos provenientes de Zilina y todos desaparecidos en la persecución. Ninguno está enterrado aquí, sólo sus nombres. Hay trece Ulican, la familia completa, incluido un Moishè. No puedo darle más información, pero su visita es de verdad muy sorprendente. En este cementerio desierto, después de sesenta años de olvido, usted es la segunda italiana que viene preguntando por Moishè Ulican en este último año.

Mila sintió que el corazón se aceleraba mientras el viejo seguía hablando, mirándola con curiosidad.

—El otro era un hombre castaño, de unos cincuenta años. Decía que estaba realizando una investigación histórica. ¿Y usted qué está buscando aquí?

Mila callaba. No esperaba encontrar allí un rastro directo de Macrì, de sus acciones antes de desaparecer. Ahora le parecía intuir también lo que Armando estaba pensando, el hilo que había seguido en sus movimientos y que ella estaba recuperando.

—Soy abogada —respondió—. Me gustaría encontrar testigos de tiempos pasados. Mi despacho se está ocupando de una complicada cuestión hereditaria. Por eso estoy aquí. Al otro visitante no le conozco, por lo que no sabría darle ninguna explicación.

Mila sonrió de nuevo, con esa sonrisa improvisada que le iluminaba el rostro haciéndola parecer diferente, más bella y distraía al interlocutor.

Marcus Milch se detuvo pensativo.

—Aquel hombre conocía muchas cosas del Holocausto —continuó, siguiendo el hilo de sus pensamientos—. Pero quería saber más sobre lo que había ocurrido en aquel entonces en Zilina, cuando se detenían aquí los trenes que se dirigían hacia Auschwitz. Recuerdo que pidió información también sobre la Guardia Hlinka, las SS eslovacas, más malvadas y ávidas que los propios alemanes. Me preguntó incluso si todavía seguía viviendo alguno de ellos en esta zona.

—¿Y usted pudo darle las informaciones que necesitaba?

—No, claro —el hombre la miró fijamente—. Pero entiendo que tampoco a usted estos acontecimientos le son conocidos.

Mila tragó sin negar y el viejo continuó:

—También preguntó por los familiares de Ulican, pero no pude decirle nada más de lo que ya le he dicho a usted.

Movió la cabeza. La explicación de Mila no lo había convencido, pero se despidió de ella y le deseó buena suerte en su trabajo.

—Barekhu et Adonai Ha-mevorakh —añadió, bendiciéndola en yiddish. Luego recogió su carretilla y se alejó moviendo la cabeza y hablando consigo mismo.

3

Cuando Mila salió del cementerio, estaba oscureciendo. Los días eran cada vez más cortos, si bien la temperatura era todavía templada para ser el mes de septiembre.

Se estaba acercando al coche aparcado, no muy distante de la cancela, cuando, como si hubiera aparecido de la nada, se encontró delante del motorista punk. La silueta maciza le obstruía el camino, amenazadora. La chaqueta de piel negra, el piercing y las cadenas brillantes en la luz del atardecer adquirían una connotación de peligro bien diferente del fugaz intercambio de miradas en Bytèa.

En aquel tramo el tráfico en la Klemensová era veloz. Los coches con los faros encendidos pasaban rápidos, sin detenerse. Difícilmente un conductor habría notado lo que estaba ocurriendo en el borde de la carretera.

Mila reaccionó instintivamente, moviéndose con rapidez para llegar al otro lado del coche, pero se encontró paralizada por otro segundo asaltante.

—¡Cógela Igor! ¡No la dejes escapar!

Mila gritó. Un gigante, de nombre Igor, la había cogido por las muñecas. Intentó soltarse, pero Igor aferró la presa, obligándola a girarse hacia su compañero.

La torsión de los brazos le hizo derramar lágrimas por el dolor.

El olor áspero del desconocido le paralizó el cerebro. Se vio asaltada por el pánico.

—Tienes que dejar de ir por ahí, gilipollas —inició con un inglés básico Rado, el motorista—. ¿No tienes miedo del diablo? ¿Estás segura? Eslovaquia está llena de diablos, zorra.

Los dos la habían inmovilizado entre los dos cuerpos, Mila sentía el calor alcohólico de sus respectivos alientos.

Rado extrajo del bolsillo una navaja y la abrió.

—Márchate a casa o la próxima vez te llevamos al bosque Igor y yo, a dar un paseo que no olvidarás.

Igor, agarrándole las muñecas con una sola mano, le había metido la otra bajo el vestido y le pellizcaba dolorosamente el pecho. Las rodillas de Mila se doblaron pero el hombre la agarró.

—Por ahora te dejamos un recuerdo —dijo Rado.

Acercó lentamente la hoja de la navaja al rostro de Mila, una mancha blanca en la oscuridad de la noche.

La acarició con la hoja, excitado y frío a la vez.

Mila sintió una ola de calor que le bajaba por los muslos. Se estaba mojando como una niña atemorizada en una pesadilla.

Los coches pasaban lejos. De repente un hombre intervino con un grito bestial. Agarró la muñeca de Rado y con un giro le obligó a soltar el cuchillo. Con una agilidad sorprendente para su tamaño, continuó golpeando con la rodilla su vientre. El motorista se cayó al suelo, quejándose de dolor.

Era el teniente Ján Rolko, enfurecido y determinado.

Igor dejó a Mila para enfrentarse al policía. Eran más o menos de la misma altura, pero Rolko no esperó al adversario. Se arrojó hacia adelante como un luchador de sumo, golpeando a Igor en el pecho con ambos brazos. El hombre vaciló y Rolko le volvió a embestir con la fuerza de un tren que corre, entre el cuello y la oreja. Igor se echó hacia atrás tambaleándose. Rado se había levantado y había recuperado el cuchillo, pero no parecía tener intención de atacar de nuevo. Usaba el arma para mantener a distancia a Rolko mientras se acercaba reculando a la moto, seguido por Igor.

El teniente decidió que, una vez pasada la ventaja de la sorpresa, no era el momento de continuar la lucha él solo contra dos adversarios, y dejó que se alejaran hasta desaparecer en la oscuridad de la noche.

Se acercó a Mila, pálida, con la chaqueta arrancada y de rodillas, buscando a la luz de los faros de los coches recuperar con gestos automáticos el contenido de su bolso que se había esparcido por el suelo.

4

—Suba a mi choche —le ordenó, perentorio—. Mandaré que alguien venga a recuperar el suyo.

Mila obedeció sin protestar.

—¿Desea que la acompañe al hospital? —preguntó el teniente, sentándose en el asiento del conductor.

Mila movió la cabeza. Palidísima, temblaba visiblemente por el bajón de adrenalina. Apenas se daba cuenta de estar ya fuera de peligro. En su vida no se había visto nunca tan descompuesta por el peligro, el shock, la vergüenza de verse incapaz de defenderse.

Rolko se dirigió por la carretera hacia Rajecké Teplice, para nada alterado por el esfuerzo llevado a cabo. Lo que sí hizo fue encender un Petra, aspirando profundamente y llenando el coche de humo.

Por una vez Mila se lo agradeció. La peste de tabaco cubría el olor de sus pantalones mojados, que estaban manchando el asiento.

—Usted no ha sido sincera. Me di cuenta desde el primer momento —atacó el teniente sin medias palabras—. Por eso la llevo siguiendo desde esta mañana. Me ha obligado a arriesgar la vida con una banda de skinheads, pero por suerte estaba allí.

—Se lo agradezco enormemente —tartamudeó Mila—. Sin usted no sé lo que me habrían hecho y no sé ni siquiera…

Rolko la interrumpió.

—¿Qué es lo que no sabe? Por suerte para usted, la estaba siguiendo. Podía haber terminado muy mal. Se trata de delincuentes que matan por pocas coronas, ¡esos amigos suyos! —exclamó, frenando bruscamente y aferrando el coche al borde de la carretera—. ¿Por qué la estaban amenazando? Diga la verdad.

—¡Pero si la víctima soy yo!

—¿La víctima, usted? Los abogados generalmente frecuentan las embajadas, los registros, las oficinas del Catastro, ¿y usted qué hace? Cadáveres, robos, citas misteriosas. Ahora también una agresión. La verdad, un hecho raro en un país que se ocupa de cuidar a sus turistas como si fueran un patrimonio nacional.

Mila no estaba capacitada para contestar y se esforzaba por tragarse las lágrimas de alivio que las protestas de Rolko le provocaban, incluso agradecida por aquella rústica agresividad que la había salvado.

—No, educada señora, usted es un peligro y yo no soy su guardaespaldas. Tengo muchas cosas que hacer. Escúcheme bien. Usted se marcha mañana a Bratislava con destino a Italia. ¿O prefiere que mande que la escolten hasta el aeropuerto?

Mila encontró la fuerza para intervenir.

—Pero yo tengo que terminar mi trabajo antes de marcharme.

—No conozco su trabajo y estoy contento de no conocerlo, pero le prometo una cosa: o mañana por la mañana usted se marcha a Bratislava o se acerca a la central de policía a primera hora y se queda allí un buen rato —dijo, encendiéndose otro Petra e impidiendo a Mila intervenir—. Elija usted, y elija ya.

Mila se quedó callada. El pecho le dolía y los pantalones húmedos le recordaban demasiado bien la violencia padecida y el miedo.

—¿Me ha entendido bien? ¡Mañana se va! —gritó el teniente Rolko mientras tomaba la calle del hotel—. Es más, si lo pienso de nuevo, es mejor que mañana por la mañana compruebe personalmente que se ha marchado. Cogerá el primer tren. Estaré aquí a las siete en punto para acompañarla. Por favor, le ruego que esté preparada. Adiós.

Frenó y la soltó delante de la entrada del hotel. El viejo Skoda, fabricado antes de la caída del muro de Berlín, se marchó inmediatamente.

XII

1

Eduard Molnár hojeaba distraídamente los informes que habían llegado desde Zilina y las conclusiones de la pericia de Manga que confirmaban las anticipaciones del forense. Lo había ya leído una vez, sin encontrar nada nuevo que llamara su atención. Los hechos eran conocidos y desde el descubrimiento de los cadáveres, cuatro días antes, no se habían producido progresos significativos. La decisión de traspasar las investigaciones a Bratislava era, según el capitán, un error que complicaría y ralentizaría las investigaciones. Como primera consecuencia había sido convocado para una reunión en el despacho del general Mistrík aquella tarde a las dos. Tenía ante él un día pesado. La importancia de los medios en el caso parecía que hubiera encendido el carbón ardiente bajo el trasero de un montón de personas influyentes.

Molnár se distrajo con la llamada del teléfono.

—Contacto producido —dijo el teniente Bogdan en su estilo hermético—. Estoy en el aparcamiento entre Ikea y Avion, cerca del aeropuerto. Jack se ha visto con su amigo árabe. Pukaè no está, pero puede llegar.

—¿Cómo ha llegado el árabe?

—En coche. Un Jaguar Sovereign, con chófer y matrícula Brno.

Molnár, lleno de curiosidad, pidió el número de matrícula.

—Ya he avisado a la comisaría. Llegarán dentro de poco en el autobús. Yo iba detrás de Jacko. En moto. Sentía que había llegado el día.

—¿Qué están haciendo ahora?

—El árabe se ha subido al coche de Jacko y están hablando.

—Continuad siguiéndoles y mantenedme informado si ocurre algo —pidió Molnár.

Colgó y sacó de la mesa el dossier sin destinatarios de Ladislav Jacko. Era un dossier todavía pequeño, que contenía sólo transcripciones de registros a trozos y una decena de fotografías.

Nada había salido, fuera de las investigaciones del Centro de Documentación, sobre el árabe que Jacko había encontrado el día anterior. Ni siquiera la INTERPOL había ofrecido información al respecto. Molnár tuvo una idea. Con una llamada se puso en contacto con Ferenz Machyna, un capitán de la policía de Praga que desarrollaba su misma función. Lo había conocido en un encuentro internacional de fuerzas de la policía de la UE y habían congeniado bien. Sin entrar en detalles le pidió si podía descubrir quién había alquilado en Brno un coche con el número de matrícula que habían recogido.

El teléfono sonó al cabo de una hora.

—El Jaguar XJ Sovereign plateado con matrícula BR X7531 pertenece a la agencia de alquiler de automóviles Motom, especializada en coches de lujo y limusinas —dijo Machyna, complacido por poder mostrar su eficiencia—. Fue alquilado ayer por la tarde a través de una agencia de viajes de Viena por un tal Ramez Zaki Rifai, de nacionalidad jordana. Según el encargado que entregó el coche, el hombre quería que le acompañaran a Bratislava y de regreso. El importe total ha sido pagado en efectivo. El encargado recuerda que Zaki Rifai llevaba una buena propina y lo ha encontrado anticuado para tratarse de un hombre de negocios. Para completar la información, he comprobado los hoteles en Brno. El árabe ha dormido en el hotel Hilton Brno, donde llegó la noche anterior en el Rápido desde Viena. Un último detalle. Ha reservado también un avión privado para esta noche, a la 1, con el plan de vuelo Brno-Kiev. ¿Puedo hacer algo más por ti?

—Te lo agradezco. Te debo un favor enorme —se despidió Molnár, satisfecho por la información que había recibido. Ahora conocía el nombre del árabe misterioso: Ramez Zaki Rifai.

Comprobó la lista de pasajeros llegados al aeropuerto de Bratislava desde Amman el día anterior, cuando se había producido el encuentro entre Jacko, Juri Pukaè y el jordano. Ramez Zaki Rifai, sin embargo, no aparecía en la lista.

2

El microbús conducido por el agente Copek acababa de entrar en el aparcamiento cuando el Mercedes de Jacko se marchó. Inmediatamente siguió el rastreo, conducido por el teniente Bogdan en la moto. Jacko conducía tranquilo por la carretera provincial, en dirección a los viñedos que cubrían las colinas del noroeste de Bratislava. Bogdan, que iba desde el microbús al Mercedes, se preguntaba hacia dónde estaban yendo. En aquella zona, poco distante del lugar donde se había encontrado el charco de sangre, no había ni villas ni fábricas, sino únicamente pequeñas aldeas de campesinos.

Sin que nadie lo previera, y sin ni siquiera poner el intermitente, Jacko se metió por una carretera secundaria. Bogdan se vio obligado a continuar para luego invertir la marcha y esperar en el cruce la llegada de todo el equipo en el microbús. Indicado el desvío, continuó la persecución. La carretera bordeaba un viejo caserío abandonado, un resto de arqueología industrial que había pertenecido al ejército soviético en la República Checoslovaca. El teniente Bogdan aceleró, pero la carretera, entre curvas y cuestas, dificultó la visión y el Mercedes pareció haber desaparecido. Al final consiguió ver a su derecha una cancela abierta donde, además de los edificios del cuartel, se encontraba un polígono de tiro. La nube de polvo levantada por el coche de Jacko todavía no había terminado de posarse. Bogdan frenó, bordeando el muro exterior. Una piedra le permitió echar un vistazo dentro.

El Mercedes se encontraba detenido a poca distancia de una pequeña pista de helicópteros. En el centro estaba aparcado un bonito Bell 204, la versión civil del legendario Huey, ampliamente empleado en la guerra de Vietnam. El helicóptero tenía las marcas de la compañía de Jacko. El piloto se acercó al Mercedes y Jacko le entregó las llaves del coche. El eslovaco, rubio de piel clara, atlético a pesar del vientre prominente, se acercó al helicóptero. El jordano, bajo, con la piel oscura y el pelo encrespado, lo siguió a un paso de distancia. Un momento antes de que el microbús llegara hasta donde estaba el teniente Bogdan, encima de la piedra, el Bell 204 se levantó en el cielo claro, hacia el norte.

—Una vez más se han quedado con nosotros —comentó lacónico Bogdan, encendiéndose un cigarro—. Una vez más —repitió en el móvil y esperó a que llegaran los gritos.

Molnár, sin embargo, se los ahorró. Aquel comportamiento propio de profesionales confirmaba todavía más sus sospechas de una interceptación cualquiera. Y tenía una idea.

—Quiero que encuentres al chófer y al Jaguar. El árabe es un jordano que se llama Ramez Zaki Rifai. Ha alquilado el Jaguar para el viaje de ida y vuelta y ha reservado para esta noche un vuelo de Brno a Kiev. Controlaré si el helicóptero tiene un programa de vuelo que le consiente cruzar la frontera, pero creo que Jacko lo devolverá a la cita con su coche.

—Entiendo. Buena idea. ¿Puedo pedir ayuda a la policía de carretera?

—Sí, pero tienen que actuar con mucha discreción. Si necesitas una autorización oficial, manda que me llamen a mí personalmente.

Aquella historia le picaba la curiosidad. El comportamiento del jordano revelaba un plan para garantizarse libertad de movimiento, y el modo en el que Jacko había evitado un posible rastreo era sospechoso, si bien todavía indescifrable.

3

El local estaba lleno de humo e iluminado por el flash de luces estroboscópicas, como los bancos de niebla en la autopista cuando la luz de los faros, más que iluminar, ofusca cualquier cosa.

El grupito de músicos se veía penosamente mientras la música, cómplice de la amplificación, penetraba en cada célula de los presentes. Perforaba los tímpanos y, a través del oído, se metía debajo de la piel, se adueñaba del cerebro mezclándose con las drogas y el alcohol, llegando al alma con un ritmo obsesivo que no se interrumpía nunca.

La sangre te cae de la cara.

La sangre te cae de los ojos.

Tu sangre en mi cáliz.

Ahora bebo tu sangre.

Y violo tu alma.

Las guitarras eléctricas no dejaban lugar a la respiración, la sala seguía en trance siguiendo la música como en un rito de vudú.

Todos vestían de negro, un uniforme decorado con anillas, piercing y cadenas, y muchos parecían conocer la canción palabra por palabra y la acompañaban con el movimiento de los labios.

Un reflector seguía los movimientos cada vez más frenéticos del solista, con el torso desnudo y cubierto de tatuajes, el pelo largo, el rostro pálido en el que resaltaba la boca roja como si fuera una herida.

Una joven se separó del fondo, subió sobre una peana moviéndose rítmicamente e invocó a Satanás para que la aceptara como su esclava.

La bestia demoníaca quiere tus ojos.

La bestia demoníaca quiere tu cabeza.

La sangre caliente y tus venas vacías.

El conjunto de los ElBatH se exhibía de nuevo en Bratislava, después de una gira internacional que les había consagrado como líderes europeos del Death Metal. Habían llegado al éxito hacía un par de años, cabalgando la leyenda de la sanguinaria condesa Báthory.

Los seguidores, congregados por el tam-tam a través de la web, habían invadido la galería Satán, un local alternativo del barrio periférico de Petralka, considerado con un punto de orgullo el Bronx de la capital.

La velada estaba a punto de terminar entre rojas manchas electrónicas que se creaban y se destruían en la pantalla que había detrás de la banda. El público estaba delirando y el humo escenográfico se mezclaba con el olor a ocre de la marihuana cuando un grupo de intrusos entró a la fuerza en el local.

Pocos se dieron cuenta hasta que se apagó el altavoz y al mismo tiempo se encendió la luz de emergencia.

El silencio cayó en el local como si fuera una bomba, catapultando a todos los allí presentes.

—Mantened la calma. Soy el comisario de la policía Kirschbaum —se escuchó a través del altavoz—. Calma. Se trata de un control de policía. No opongáis resistencia y colaborad con los agentes.

Pasada la sorpresa, el público comenzó a protestar en cadena.

—¿Qué tenéis contra nosotros? —intervino el líder de la banda, repentinamente sobrio y lúcido—. ¿Por qué nos perseguís? Este es un país democrático, no tenéis derecho a interrumpir nuestro espectáculo porque vuestros dueños tengan miedo de nuestra música.

Su arenga animó al público, pero no duró mucho tiempo. Dos policías subieron al escenario y se lo llevaron arrastrando.

—¡Siervos, siervos, siervos! —gritaban los seguidores, mientras más de uno intentaba esconder con movimientos furtivos hierba y pastillas de todo tipo.

Los policías comenzaron a empujar con decisión pequeños grupos de jóvenes hacia la salida del local, entre las protestas y los llantos histéricos de las más jóvenes.

Los intentos de resistencia se vieron contrarrestados con firmeza absoluta.

Otros agentes habían detenido la salida hacia la parte trasera, donde se habían precipitado los ElBatH supervivientes junto a algún habitual que esperaba escapar por atrás.

Todos se vieron obligados a subir a una camioneta que los llevó directamente hacia la central de policía de la calle Polná.

Una vez vacía, sin música y bajo la horrible luz de neón, la galería Satán había perdido gran parte de su encanto diabólico.

El comisario Kirschbaum llenó con cuidado la pipa y la encendió. Algunos agentes estaban todavía concluyendo sus rastreos en el local, pero para él había llegado el momento de dedicarse a los interrogatorios. Protestando por el humo se acercó a la salida y vio que aquella noche alguien había pintado con un color rojo sangre la puerta de la entrada.

La imagen dibujada era la de una cruz boca abajo con el triple seis de la Gran Bestia.

4

El móvil de Molnár comenzó a vibrar silenciosamente. El capitán se encontraba en su refugio preferido, una cafetería-pastelería al estilo vienés, junto al hotel Penzion Arcus. Conocía al portero, que lo acogía a cualquier hora. Se encontraba justo detrás del despacho y tenía el privilegio de no ser frecuentado por policías, que solían acercarse a ambientes más equívocos y humeantes. Rápidamente se dirigió hacia la salida. Acababa de oscurecer en la ciudad.

—¿Bogdan? —preguntó, respondiendo a la llamada.

—Sí. Ha funcionado todo como usted había previsto, capitán. El chófer ha llevado el Jaguar a Banko, un pequeño helipuerto situado en el norte de Bratislava. Nosotros íbamos detrás, y estábamos allí cuando el helicóptero con Jacko y el árabe ha llegado diez minutos más tarde. Nuestra ubicación era perfecta. Hemos obtenido una excelente serie de fotografías y también un discreto trozo de audio. En inglés, eso sí.

La voz complacida del teniente Bogdan reveló una sombra de malestar mientras hacía esta apreciación.

—Bien. Noto que estás contento —observó Molnár.

—Sí, capitán. El tipo Zaki Rifai ha entregado un sobre amarillo, bien grueso. Y Jacko sonreía como si aquello pudiera pagar un vagón de putas. Hemos fotografiado toda la secuencia.

—Muy bien. Mañana nos vemos en mi despacho, a las diez.

—Capitán, perdone, pero yo creo… bueno… si lo detuviésemos ahora, con las manos en la mermelada, y lo sometiéramos a un interrogatorio como digo yo…

—Nada de prisas. Todavía no se ha cometido ningún crimen. Sólo sospechas, ¿está claro?

—Sí, capitán, como usted quiera.

Molnár cerró la comunicación. Por un instante reconsideró la sugerencia de Bogdan. Detener a Jacko ahora, en el acto, con el dinero en la mano, podía ser una buena idea. Por otra parte, el crimen unido a aquel intercambio de dinero no se había todavía verificado. ¿Qué podría pensar el juez? ¿Y el general Mastrík? Eduard Molnár, previsor y preciso con los tiempos, pensó que había tomado la mejor decisión. De vuelta al local, pagó rápidamente la cuenta y se dirigió a pie hacia la comisaría de la policía, donde estaba Kirschbaum.

5

El despacho de Kirschbaum estaba en la segunda planta del edificio. Era más bien grande porque el edificio era viejo, al igual que el escritorio, las estanterías y las lámparas de neón. Una máquina de escribir IBM con cabecera ocupaba la mesita del agente encargado de registrar las disposiciones, en ese momento ausente.

El comisario estaba cansado.

Preparar la redada y dirigirla en primera persona le había agotado, en particular después de haber participado en la reunión con el general Mistrík. Que Dios maldijera su determinación y toda la política que estaba detrás. Le habían pasado la patata caliente, pero sólo por competencia territorial. Se había establecido incluso que encargara todas las investigaciones al joven Molnár y consultase con él. El ojo, el oído y la voz del jefe. Kirschbaum se encomendó a todos los santos. Había encontrado al capitán Molnár raramente y él se había quedado siempre en silencio, a un lado. Por teléfono, cuando el comisario lo había informado de los resultados de la redada y luego del desarrollo de las investigaciones, había contestado de forma educada, pero parco en palabras.

Ahora el ayudante del comisario se sentaba frente a él, con una elegante disponibilidad y un animado silencio.

Kirschbaum decidió comenzar con circunspección, pero estaba nervioso y le faltaba el apoyo de la pipa.

—Fume si quiere —le anticipó Molnár—. Cada uno es dueño en su propia casa.

—Hemos arrestado a cuatro sospechosos con las indicaciones que nos ha dado su informador. Tres de ellos no estaban presentes o han conseguido escapar, pero la trampa estaba bien preparada.

—No tengo dudas.

Kirschbaum terminó por llenar la pipa y usó dos cerillas, una tras otra, para encenderla.

—Hemos arrestado a los componentes del grupo musical ElBatH y alguno de su círculo —precisó—. Intentaban marcharse y el solista animaba a la multitud.

El comisario miró al interlocutor para captar la reacción.

—¿Otros arrestos relevantes? —preguntó Molnár, lacónico.

—Aparte de los pequeños camellos y los delincuentes comunes, unos quince detenidos están en conexión con las Bestias del 666. Las Bestias del 666, este es el nombre de la secta que ha saltado en las primeras confesiones.

—No es muy original —comentó el capitán.

—El núcleo central de la secta está compuesto por pocos elementos, unos diez, quizás incluso el guitarrista de ElBatH, pero la galaxia de los seguidores es amplia y diferenciada. Jóvenes alocados que estaban allí por casualidad, llamados por la facilidad de obtener drogas, por la aventura, por la idea de construirse un personaje para captar la atención de las chicas, y acabados allí en un estado de dependencia. De todos modos, son ellos los anillos débiles. De sus deposiciones y contraindicaciones hemos podido hacernos una idea.

—Se lo ruego, hábleme de esa chica, la testigo.

Molnár había ido directamente al grano de la cuestión. Kirschbaum lo miró con atención. Se decía que estudiaba para ser ministro.

—La joven es la guinda encima de la tarta. Maria Saponová. Al comienzo no había forma de sacarle una palabra, parecía que no entendía. Estaba a punto de mandarla de nuevo a la celda cuando ha tenido una crisis histérica. Gritaba, temblaba, tenía miedo de que Satanás viniera a buscarla. Pensaba llamar a un médico pero ha sido suficiente un vaso de agua fría. Métodos tradicionales.

El otro sonrió, condescendiente.

—Tenía ganas de hablar, y ha hablado. Parece una chiquilla buena. En cierto sentido me ha recordado a mi hija menor, que tiene diecisiete años. En cambio, tiene que tener un lado perverso, enfermo. Se dará cuenta, si quiere. Su confesión está aquí, pero he pensado que le gustaría escucharla personalmente. ¿Qué le parece?

—Mire, comisario, no tengo mucha experiencia en investigaciones de este tipo, pero si considera importante que escuche al testigo lo haré de buen grado.

El agente acompañó a Saponová al cuarto, ayudándola a sentarse. Más que una joven, parecía una chiquilla, pequeña y diminuta. Tenía el pelo oscuro enredado encima de los hombros, una falda larga de piel negra con una profunda abertura que dejaba al aire el vientre infantil cubierto de tatuajes.

—No quiero volver donde están los demás —suplicó la joven dirigiéndose, bien calculadamente, bien instintivamente, al más joven—. Me amenazan con matarme si hablo. Dicen que llegarán allá donde esté. Aunque me encierre bajo llave, entrarán igual. Ellos pueden entrar donde quieran, son las Bestias del 666.

—Cálmate Maria —intervino el comisario con educación—. Nosotros te protegeremos y te ayudaremos a encontrar un sitio seguro. Tus enemigos permanecerán en prisión durante mucho tiempo.

—Vosotros no podéis saberlo. Ellos conocen a mucha gente muy importante, poderosa.

Molnár se preguntó si era verdad. No necesitaba implicar a personas conocidas en base a una sospecha superficial. Decidió no creerle y la dejó continuar.

—Y además, te pueden leer el pensamiento, saben todo lo que piensas, no puedes esconderles nada.

—Son sólo unos listillos que se aprovechan de jovencitas ingenuas —dijo el comisario, intentando concretar.

—Si te protegemos nosotros, no tienes nada que temer —afirmó Eduard Molnár, tomando un comportamiento autoritario que le salía de forma natural—. Hablaremos también con tus padres, te ayudarán a salir. Pero cuéntame con calma. ¿Cuándo comenzaste a frecuentar estas malas compañías?

—Está bien —dijo Maria, levantando la cabeza—. Alexander y yo nos conocemos desde que éramos niños. Siempre me ha gustado. Era educado. De joven cantaba en la iglesia. Luego ha realizado un poco de voluntariado en las ambulancias. Le gustaba mucho también a mis padres —explicó Saponová, que una vez decidida a hablar se confesaba con convicción y con una cierta dosis de complicidad con sus oyentes—. Comencé a ir a la galería Satán. Alexander había conseguido adentrarse entre los seguidores. Cuando me pidió que saliéramos juntos, no me lo creía. Pensé que tenía mucha suerte. Es muy guapo. Me parecía algo imposible.

—¿Cuándo ocurrió eso? —preguntó el comisario.

—Hace tres meses.

—Cuéntale al capitán Molnár qué es lo que sucedió después.

—La primera vez que me llevó a la casa parecía una broma para pasar una noche diferente. Había una decena de jóvenes y se bailaba con los Bath. Luego llegaron los jefes y el ambiente cambió. En el fondo del jardín había una especie de altar. Hicieron encima señales mágicas y encendieron cuatro velas. En ese punto Alexander me dio una píldora, diciéndome que llegaba de Amsterdam. Y yo comencé a volar.

Mientras recordaba ese vuelo algo se rompió en ella y las lágrimas llenaron sus ojos. Luego se cayó sobre la silla, en una postura que hacía de ella alguien más adulto. Acto seguido retomó su relato con un tono único.

—De aquella noche recuerdo que me ataron los pies y las manos antes de comenzar. Blasfemaban y recitaban las palabras del rito secreto. Rompieron mis vestidos con un cuchillo. Permanecí encima del altar desnuda y ellos fueron viniendo, uno tras otro, para violarme. Todos, también Alexander.

Maria miró a Eduard a los ojos.

Él podía captar miedo, inocencia ultrajada, ignorancia y mucho amor traicionado. Y también un débil pero venenoso placer.

—Me obligaron a hacer todo tipo de cosas. ¿Quiere que le diga lo que me hicieron?

Los dos hombres no respondieron. De su silencio Maria entendió que no deseaban profundizar en los detalles.

—Parecía que seguían una orden establecida, como una ceremonia. Me hicieron pequeños cortes en diferentes partes del cuerpo e iban chupando la sangre hasta que se secaba. Era un objeto en sus manos.

Maria comenzó a llorar.

El comisario Kirschbaum se acercó para calmarla, pensando instintivamente en su propia hija de diecisiete años.

—¡Vamos! ¿Quieres un vaso de agua? No temas. Esto no va a quedar así, créeme. ¡Qué delincuentes! Pero tienes que seguir ayudándonos. Termina la historia tal y como me la has contado.

—Era la esclava de Alexander, me daba unas pastillas, no podía rebelarme. En los meses siguientes esa situación se repitió varias veces. Celebraban las misas negras en el altar, como lo llaman, o en un almacén en el fondo de un jardín de la villa. Según la luna, decían.

—Necesito saber sus nombres. De todos, también de aquellos que no estaban en la galería Satán esta noche.

—No conozco sus apellidos, pero puedo reconocerlos a todos. Muchos estaban en el Satán esta noche. Cuando los policías nos han dividido, me han amenazado para que mantuviera la boca cerrada, pero yo ya no aguanto más, quiero decirlo todo. Quiero que esto termine ya de una vez. No me importa lo que me puedan hacer. ¡Basta!

Maria Saponová volvió a dejar escapar un llanto liberatorio. Los dos hombres se miraron a los ojos y decidieron apoyarla de nuevo, el comisario con ternura casi paternal; Molnár, con el aire de quien sabe y puede resolver con facilidad las situaciones más difíciles.

—¿Había otras chicas, además de ti, Maria? —preguntó Kirschbaum intentando retomar el hilo del interrogatorio.

—Chicas éramos pocas, pero siempre había alguna que entraba en el círculo y entonces le tocaba a la nueva ser iniciada, pero no podíamos hablar mucho entre nosotras, no nos lo permitían. Os he dicho ya los nombres que sé.

—¿Y qué me dices del grupo musical, los ElBatH?

—Una vez vino a la villa Eugen Bárta, el líder. Pero se marchó enseguida. Quizás no le gustó lo que vio o tenía algo mejor que hacer. Pero vino y vio cuando degollaron a un gato. Nosotras teníamos que estar listas para satisfacerlo pero, como acabo de decir, se marchó.

—Ahora háblanos de la villa.

—La villa es de la condesa, pero nos la deja usar, es decir, se la deja a las Bestias del 666. Pero sólo el trastero y el jardín trasero.

—¿Y la condesa?

—De ella no sé nada, no la he visto nunca, pero Alexander me ha jurado que era ella quien bebía la sangre del gato. Una vez tuve que recogerla en una copa después de que la Bestia Negra y la Bestia Sucia lo degollaron. Tengo miedo de las Bestias. Ellos te leen el pensamiento, tengo sus voces en la cabeza.

—Aquí estás segura y muy pronto también las voces en la cabeza desaparecerán. Puedes creerme, Maria.

La pipa de Kirschbaum se había apagado desde hacía ya bastante tiempo, pero él no prestaba atención, la tenía en la mano sin llevársela a la boca y la agitaba para subrayar sus pensamientos, como si le ayudara a darle una dirección.

—He dado ya disposiciones para que la detención de Alexander se convalide en arresto. También los demás, los que estaban en la galería Satán esta noche, han hablado para salvarse. Todo el grupo va a ser identificado.

—Maria, ¿recuerdas si tu amigo ha estado fuera de Bratislava hace diez días? —preguntó Molnár.

—¿Hace diez días? No creo. Es más, estoy segura, porque la semana pasada tenía la fiebre muy alta y no fue a trabajar durante unos días.

—¿Pero tú estuviste con él? —insistió, y Kirschbaum entendió dónde quería llegar su colega—. ¿Lo viste cuándo estaba enfermo?

—No. Quería que le llamara al móvil para decirle dónde estaba y qué hacía a cada minuto, pero no quiso que fuera a verlo.

—¿Y no te ha dicho nunca que había ido a Zilina? Quizás se le ha escapado algo. ¿Puede ser que también allí hubiera otro sitio dónde celebraban misas negras?

—Alexander me decía sólo lo que quería y no podía preguntarle nada porque se enojaba. Una vez, para quedar bien, me dijo que había estado con dos chicas a la vez de por aquí. Las obligaba a participar también en las mismas fiestas de la villa.

—Quizás hablará con nosotros de ello —concluyó Kirschbaum con un enorme bostezo. A aquellas horas, y a su edad, estaba destrozado pero todavía le quedaban muchas cocas por hacer.

Salió con Molnár al pasillo, donde había el típico ir y venir al que no prestó atención. Luego ambos se vieron agredidos por la voz desagradable de Mejar. ¿Quién había dejado pasar al periodista? No se quedaría ahí la cosa, se prometió el comisario.

Mejar se acercó acompañado por una joven con una cámara de vídeo.

—¡Nuestro comisario Kirschbaum ha arrestado ya a la secta satánica responsable de los cadáveres casi descuartizados en los bosques de Zilina! No tenía dudas, ya que es desde Bratislava donde están dirigiendo las investigaciones.

Aquellas felicitaciones falsas e irónicas irritaron todavía más a ambos policías. Kirschbaum miró a su alrededor buscando a un agente.

—¿Quién ha dejado pasar a esta gente? ¡Que alguien los acompañe a la entrada!

—No, querido comisario. También el público tiene sus derechos. Toda Eslovaquia quiere saber quién son los sanguinarios miembros de la secta satánica. ¿Es verdad que practican sacrificios humanos?

El periodista dejó un sitio al cámara para que encuadrase a Molnár, que continuó rápidamente por los pasillos, dándole la espalda.

—El ayudante del Jefe de la policía, el capitán Eduard Molnár, no piensa que el público tenga derecho a saber de fuentes oficiales…

El capitán siguió al comisario Kirschbaum, que entró con determinación en su despacho cerrando la puerta al entrar.

En el pasillo, Mejar se dirigió a la cámara.

—El misterio del castillo de Lietavsky está resuelto. Según nuestros informadores, los asesinos son un grupo de fanáticos de Erzsébet Báthory que han descuartizado los cadáveres de sus víctimas…

6

A finales del mes de septiembre el sol nace cada día un poco más tarde y la hora antes del alba es cada vez más fría.

Habían individualizado la entrada de la villa con dificultad. Todos los que habían hablado durante los interrogatorios sabían cómo llegar, pero ninguno conocía la dirección exacta ni el número. Se podía pasar por delante en más de una ocasión sin entender que era una propiedad privada individual, enclavada tal y como estaba junto al inmenso parque del Palacio Grassalkovich. En la oscuridad no se podía distinguir. El edificio se intuía con dificultad, debido a su posición algo retrasada respecto a la carretera, medio escondido por la vegetación poco cuidada que había transformado el jardín en una jungla.

La cancela pesada de hierro forjado llevaba bastante tiempo sin abrirse, pero un agente había encontrado en la muralla una puertecita medio escondida por unas enredaderas, con un cierre Yale visiblemente nuevo.

El comisario Kirschbaum, con la barba larga y los ojos marcados por las ojeras de la noche insomne, decidió entrar por allí sin perder más tiempo.

Unos quince policías entraron con él y el capitán Molnár, que seguía directamente los últimos pasos que se estaban dando.

Molnár y Kirschbaum, seguidos por dos agentes, cruzaron el jardín y, una vez delante de la casa, vieron un reflejo luminoso que provenía de las ventanas del primer piso.

Llamaron a la puerta pero no obtuvieron respuesta. Comenzaron a gritar con el mismo resultado hasta que un agente, que había continuado rastreando, volvió para indicar que había una puerta en la parte trasera. Había intentado abrirla y había descubierto que únicamente estaba entornada.

Todo el grupo se acercó a la parte trasera. La puerta de servicio daba a una antecámara llena de restos y escombros. En el cuarto se abría una puerta y tras ella una escalera que daba al sótano y por la que bajaron algunos agentes llevando con ellos a un perro antidroga. Los otros, guiados por el comisario, pasaron por una amplia cocina en desuso desde hacía tiempo y desde allí a un salón. Estaba oscuro, polvoriento y lleno de muebles. A la luz de las antorchas aparecía una enorme águila disecada que tenía en el pico un animal que sangraba.

Subieron la escalera curva que llevaba al piso superior y se movieron hacia la luz fluctuante situada al fondo del pasillo. Allí les recibieron una manada de gatos, alertados por el ruido. Cuando los policías se fueron acercando, la curiosidad de los felinos se transformó en terror y los animales se lanzaron en una fuga desesperada a través de las puertas de los cuartos oscuros que se abrían a derecha e izquierda. La oscuridad que reinaba se llenó de vibraciones y del ruido en estampida de los gatos que salían corriendo.

Los policías llegaron al fondo y entraron en un salón desierto. En las paredes había telas negras y cuadros antiguos casi ilegibles en los que se veían escenas de torturas y de martirios, y luego vitrinas, estatuas, cómodas repletas de objetos decorativos. En medio, un candelabro de siete brazos iluminaba débilmente la zona, arrojando reflejos ambiguos. Bajo el candelabro, el suelo estaba cubierto con una alfombra. En el centro se apreciaba el dibujo de una estrella con cinco puntas dentro de un círculo.

Exploraron la oscuridad del salón con las antorchas. Un lobo disecado, con la dentadura amenazadora que sangraba, sobresaltó al agente que lo estaba iluminando. Luego, de la oscuridad más profunda, fue tomando forma una figura indefinida. Inmóvil sobre un trono dorado, apoyada contra el respaldo, estaba sentada una mujer muy anciana.

La cabeza cubierta por una elaborada masa de cabellos pelirrojos, llevaba un vestido largo, negro, con un amplio gorjal cándido. Abrió lentamente los ojos, que parecían tener vida propia en la máscara arrugada del rostro, y dirigió una mirada propia de una serpiente hacia los policías.

—¡Por fin habéis llegado, maldito traidor! —declamó con voz sonora, inesperada para un cuerpo diminuto como aquel—. Tenéis el valor de entrar en esta casa con la espada desenvainada, vos a quien el conde Nádasdy encargó en su lecho de muerte nuestra protección. ¡Traidor! ¡Maldigo mil veces vuestro nombre!

—Soy el comisario Kirschbaum —inició asombrado el policía.

—Es un ultraje, Thurzó, entrar en mi castillo por detrás con vuestros guerreros. Un ultraje al linaje más noble de Hungría, presentarse armado ante mí.

La mujer se puso de pie. Estaba encorvada y muy delgada, pero consiguió asumir una posición hierática de gran efecto.

—Señora, ¿puede decirme cómo se llama y si usted es la propietaria de la casa?

—¡Sacrilegio! ¿Cómo os atrevéis a interrumpirme? La nobleza de mi linaje no os consiente formularme preguntas, sino sólo súplicas —dijo, levantando los brazos al cielo con un amplio gesto—. No daré explicaciones a quien no está a mi nivel. Podéis arrojarme a los calabozos, pero no obtendréis una palabra de mi boca.

La increíble escena se vio interrumpida por la llegada de un agente que indicó a sus superiores los primeros resultados tras el rastreo.

—Hemos encontrado de todo —dijo el joven, disgustado—. Un almacén de cirios votivos pintados de negro, con calaveras, y extraños puñales. Y además, algunos restos de gatos en putrefacción y muchas manchas de sangre. En el jardín, incluso, hay un pequeño charco que parece reciente. También polvos y pastillas muy bien escondidos, y una discreta cantidad de cannabis. Ah, y dos Mauser calibre 9, dos hierros viejos que parecen todavía operativos. Esperamos órdenes.

—Encargad a la Científica que examine todo, pero en primer lugar despertad al doctor Manga para que recoja muestras de sangre, las analice y nos diga lo antes posible si se trata de sangre humana —respondió el comisario, rascándose la cabeza con la boquilla de la pipa.

Molnár sonrió al imaginar la reacción de Manga tras ser despertado antes de tiempo.

—¿Os habéis atrevido a entrar sin mi permiso en los subterráneos del castillo? —continuó la mujer subiendo el tono—. El Bey Negro, mi esposo, no dejará sin castigar este ultraje. Padeceréis el mismo destino que las tropas turcas.

Con una agilidad fuera de cualquier sospecha, la anciana cruzó el salón entre las luces temblorosas de las velas y se acercó a los hombres de uniforme.

—En cuanto a vos, Thurzó, conozco vuestras intenciones —exclamó acercándose peligrosamente al comisario que, a diferencia de Molnár, estaba de uniforme y parecía ser la autoridad superior del grupo—. No os podréis esconder para siempre detrás del usurpador Matías. No hay ninguna forma de escapar a la venganza de la condesa Báthory. Mis poderes no son de esta tierra. Ya se escuchan a los lobos que vienen en mi ayuda.

Del jardín llegaron hasta ellos los ladridos de los perros antidroga, probablemente atraídos por uno de los componentes de la numerosa comunidad felina de la casa.

Mientras avanzaba la mujer, Kirschbaum se echó hacia atrás con un gesto de repulsión. Molnár, en cambio, se acercó.

—Usted es Magdaléna Levinská, la gran actriz.

La escena quedó paralizada durante un instante. Luego la anciana mujer, con el gesto y la mirada de una veinteañera, giró la cabeza hacia el joven.

—¿Me conoce usted?

—He visto una comedia que interpretó para la televisión. Una de las primeras que se realizó en Eslovaquia. De 1969 me parece. Y mi tía me ha hablado siempre de usted. Usted ha sido una grandísima actriz.

—¿Vais a dejar que el horrible Thurzó y sus guerreros me lleven, guapo? —preguntó Magdaléna Levinská, con una sonrisa que quería ser cautivadora.

Estaba clareando y la luz fría de la mañana comenzaba a entrar en las grandes ventanas, desvelando un panorama desolado y repleto de polvo y harapos.

—No creáis que quedaréis libres con este comportamiento. A las brujas ya las hemos quemado hace tiempo —intervino Kirschbaum—. Señora, el espectáculo ha sido interesante y las condesas forman parte de nuestro folclore más auténtico, pero en su jardín se han realizado delitos graves y hay claros indicios de otros todavía peores —concluyó con una sombra de diversión en el rostro—. Tiene que venir a la comisaría para darnos algunas explicaciones, aunque no seamos del mismo linaje.

7

Alexej Skripko no era feliz. En Oraba había trabajado siempre duramente en el campo de sus padres y se había alistado en la policía para escapar de allí. Pero ahora, después de la redada en la galería Satán, después de la enorme cantidad de detenciones y de la intervención nocturna en la villa, se encontraba muerto de cansancio.

Había llegado el alba del miércoles y el sargento, en vez de darle el cambio, le había ordenado a él y a sus compañeros que registraran la parte más remota del jardín.

Superaron un almacén en mal estado, donde estaba trabajando la Policía Científica, y se dispersaron. La situación del terreno hacía complicado seguir adelante. Se veía obligado a bordear los puntos que eran más densos de vegetación y tuvo que dar marcha atrás varias veces sobre sus propios pasos.

Los pies de Skripko estaban empapados. Las lentes de sus gafas se empañaron por la humedad, pero para continuar en la dirección de la que provenía el hedor fue suficiente que siguiera las indicaciones de su famosa nariz, que en los montes era capaz de descubrir una seta a diez metros. Se acercó a lo que parecía una pequeña hendidura en el terreno, cubierta de maleza. El pestazo era muy fuerte. Skripko era experto en los distintos olores de los bosques y entendió de qué se trataba, así que gritó para llamar la atención de sus compañeros. Inmediatamente llegaron también los hombres de la Científica, equipados con máscaras y trajes especiales, y comenzaron a remover las hojas del terreno. El hedor a muerte era cada vez más insoportable conforme iba avanzando la operación.

En la fosa improvisada, bajo menos de veinte centímetros de tierra, estaba enterrado un cuerpo envuelto en una alfombra. Ante un primer examen se vio que era un hombre y estaba allí al menos desde hacía un mes.

Skripko vomitó detrás de un matorral.

Llamaron a Kirschbaum que, en el borde de la fosa, siguió la última fase de los trabajos con los ojos enrojecidos.

—Otro maldito cadáver —protestó, hablando para sí mismo.

Los hombres de blanco de la Científica cerraron el cuerpo en un saco y se alejaron con la camilla.

XIII

1

La lluvia fina que caía densamente del cielo plomizo era la señal inequívoca de que el final del verano había llegado.

El teniente Rolko había puesto en marcha su amenaza y esperaba a Mila delante del hotel para acompañarla personalmente al tren de las siete y cuarenta hacia Bratislava.

Se había tenido que levantar al alba, pero el sacrificio valía la tranquilidad de verla subir con sus propios ojos al Rápido de la mañana.

Cuando poco antes le había confirmado su llegada, no había encontrado ninguna resistencia. La aventura de la noche anterior había dejado una huella en Mila. El dolor en el brazo y en el pecho izquierdo la había mantenido despierta bastante tiempo durante la noche, junto al recuerdo del miedo y la vergüenza por haberse sentido débil.

Bajó al hall pálida y con los ojos hinchados.

Pagó la cuenta, deseando no volver a ver al director con su aire ceremonioso, ni Rajecké Teplice, y ayudada por el portero colocó su equipaje en el Skoda del policía.

Ján Rolko la esperaba fumando su típico Petra, que apagó en cuanto subieron al coche.

—Espero que, a pesar de todo, haya descansado bien —dijo educadamente, muy convencido de lo contrario.

—Sí, bien, gracias —respondió Mila por pura formalidad. Tomó asiento en el coche y no pudo evitar comprobar el estado del asiento que recordaba haber mojado la noche anterior. El teniente tenía que haberlo limpiado porque no quedaba resto de ningún tipo.

Viajaron en silencio bajo la lluvia. El bosque, a ambos lados de la carretera, parecía querer cerrarse delante de ellos tras recibir los golpes de viento.

Cruzaron la ciudad, que había perdido en una única noche toda la dulzura del verano. La gente se apresuraba e intentaba resguardarse bajo los paraguas y los impermeables.

—Créame, es la mejor decisión —dijo el teniente Rolko, rompiendo el silencio cuando estaban ya cerca de la estación de Zilina—. El tren se marcha en pocos minutos. Llegará a Bratislava a tiempo para coger el avión de la tarde. Esta noche usted estará en Italia, en su casa, y yo podré dedicarme a mi trabajo sin tener que preocuparme de saber dónde está usted. No cambie de idea, se lo ruego —añadió, descargando el equipaje que en sus manos parecía un juguete.

La ayudó a subir al tren y se despidió de ella con un gesto de la mano, mientras el jefe de la estación pitaba, levantando la paleta.

—¡Hasta otra ocasión mejor!

2

Mila se sentó en un compartimento vacío donde, en el último momento, se montó una pareja de mediana edad cargada de equipaje —que colocó protestando ruidosamente—, y un hombre de unos cincuenta años con un maletín de trabajo. Sentada junto a la ventana, Mila apenas se dio cuenta. El tren empezó a moverse. Ella apoyó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Tenía el cuerpo dolorido y empezó a sentir de nuevo los pinchazos en el pecho. Recordó todo cuanto había ocurrido pocas horas antes. La boca del estómago se le cerró. Los gritos, las manos, el olor a sudor, la fragilidad de un cuerpo que la había traicionado, los faros lejanos del coche. Y ahora aquella marcha forzosa. Sintió que las lágrimas le corrían por las mejillas sin conseguir detenerlas.

Buscó en su bolso un kleenex. Se secó las lágrimas y se cruzó con la mirada del hombre que estaba sentado delante de ella. Le pareció que la miraba con reproche. Se limpió la nariz y dirigió sus ojos hacia el paisaje que discurría hacia el otro lado del cristal, sin ver nada.

Imaginó el comportamiento neutral del Profesor cuando le contase lo que había ocurrido, y sobre todo la desilusión de Maria Stella Macrì, que había depositado en ella una confianza más que injustificada.

El sonido del móvil la despertó del sopor.

—¿Abogada Danieli? ¿Cómo está? Soy Miroslav Popper.

—Buenos días, gracias por llamarme.

—Abogada Danieli, la llamo para invitarla mañana a que venga a Bytèa. Como puede imaginar, no me he olvidado de su causa, y tengo una información para usted.

—Lo lamento muchísimo. Por desgracia, estoy en el tren hacia Bratislava. Tengo que volver a Italia e interrumpir, al menos por ahora, mis investigaciones. No porque quiera hacerlo…

—¡Pero qué suerte! Yo también estoy en Bratislava. Podemos vernos, así podré despedirme de usted y hablarle personalmente. Después juzgará usted misma. ¿A qué hora llega su tren? Podríamos vernos en el bar de la estación.

Se pusieron de acuerdo.

Mila se levantó para ir al cuarto de baño. En el espejo vio la imagen de una mujer pálida, despeinada, con los párpados enrojecidos. Se lavó el rostro varias veces con el agua fría y se presionó los ojos otras tantas con delicadeza. Del bolso cogió un cepillo, un neceser con maquillaje, un colirio y un bote de aspirina americana. Se tomó una pastilla e intentó darse un aspecto decente. Cuando volvió a su sitio, las miradas de los compañeros de viaje le confirmaron que lo había conseguido.

La pareja retomó su discusión en voz baja. Quizás era precisamente de ella de quien hablaban.

La llamada de Popper le había hecho recuperar el sentido de la realidad. Estaba superando el shock de la noche, el cerebro estaba de nuevo lúcido. Sus investigaciones habían dado sus primeros frutos. Tenía la confirmación de que antes de desaparecer Macrì éste estaba buscando información sobre Moishè Ulican y sobre los acontecimientos ocurridos sesenta años antes en Zilina. Pero, por algún motivo, le habían impedido llegar a la conclusión.

El tren se detuvo en Nové Mesto. Un cartel indicaba la llegada de un tren para ir a Èachtice y visitar las ruinas del castillo de Erzsébet Báthory, donde la mujer había cometido sus delitos y había sido amurallada viva.

Pensó, manteniendo todas las distancias que podía, en los cadáveres del bosque, en las frases satánicas y en la agresión padecida. ¿Podía una secta, una banda de desequilibrados, haber encontrado inspiración en la leyenda de la Condesa Sanguinaria?

Recordaba otros episodios de exaltación colectiva. Lo oculto y la magia pueden convertirse en un modo para controlar las ansias de la vida en un mundo incontrolable. Pero llegar a cometer delitos tan horribles es más bien raro. Había terminado inmersa en una historia con contornos poco claros y sus alas se habían roto. Pero volver a Italia sin haber concluido su misión era frustrante. Gracias a la aspirina, los dolores habían casi desaparecido y se sentía mucho mejor. La espera por lo que Popper había descubierto apartó cualquier pensamiento.

3

TRANSCRIPCIÓN: GRABACIÓN AMBIENTAL N.º 3

Fascículo L. J.

Helipuerto de Banko, h. 22.40

Sujetos interceptados: Ladislav Jacko y Ramez Zaki Rifai

Jacko:… desde que hace dos meses Pukaè me ha dado… (la grabación estaba dañada durante unos diez segundos. Se pueden entender sólo pocas palabras)… tiempo… compatible para encontrar… iniciar la investigación. Hemos tenido suerte. Sabía… era un elemento de importancia vital… lo que buscaba… mis amigos… con toda seguridad…

Zaki Rifai: …la seguridad tiene… organización…

(La conversación vuelve a ser limpia).

J.: Espero que quede satisfecho de mi trabajo.

Z. R.: SÍ la negociación ha terminado, usted merece el dinero. No creo que tenga que contarlo. Tal y como pactamos, es el 10%.

J.: Claro. Nos fiamos el uno del otro. Si puedo seguir siendo de utilidad…

Z. R: Se lo agradezco. Usted es una persona valiosa pero, por el momento, usted me entiende, no creo que sea bueno seguir viéndonos. Adiós.

El capitán Molnár terminó de leer la transcripción de la breve conversación entre Jacko y Ramez Zaki Rifai. Esparcidas sobre su mesa había algunas fotografías que fueron realizadas con el teleobjetivo y rayos infrarrojos. Se podía reconocer a Jacko y al jordano que bajaban del helicóptero y llegaban junto al Jaguar. Antes de desaparecer dentro del vehículo, Zaki Rifai había entregado a Jacko una enorme bolsa amarilla. El resto de conversaciones grabadas dejaban poco lugar a dudas. Como mantenía Bogdan, era seguramente un soborno o un anticipo de dinero líquido. Quizás demasiado dinero. Molnár pensó que la sugerencia del teniente de sorprender a Jacko con las manos en la masa se podía tomar en consideración. Era necesario actuar inmediatamente. Jacko, siempre bajo vigilancia, no había vuelto a salir de casa desde la noche anterior y el dinero tenía que seguir estando allí dentro. Sin embargo, Eduard Molnár era demasiado prudente para tomar por sí mismo una iniciativa parecida. Así que salió del despacho y subió al primero piso, donde estaba el del general Mistrík.

4

—Suspenda, suspenda esta estúpida investigación. Usted no tiene ninguna prueba contra Ladislav Jacko.

El capitán estaba sinceramente sorprendido por la violenta reacción del general ante su petición, pero disimuló su malestar con su típica habilidad, dirigiendo la mirada a la cristalera que daba al Danubio. El río discurría plácidamente entre las dos orillas bordeadas con árboles y jardines. Un vuelo de patos se levantó sobre el puente. Molnár recuperó su habitual distancia y miró de nuevo con atención a su superior. Grande, gordo, con el pelo canoso, rígido como un casco, Mistrík tenía unos sesenta años, y con el uniforme a medida mostraba todavía un aspecto relevante. Seguramente había ascendido en tiempos difíciles, a veces dañado, otras favorecido por los cambios de régimen y por los acontecimientos políticos. Al final el destino se había puesto de su parte y había premiado su capacidad de crearse aliados y de permanecer a flote. Había ganado el último partido, aunque no tuviera ninguna familia importante sobre los hombros.

—Y suspenda inmediatamente la vigilancia del sujeto —continuó el general—. Como si nuestra policía tuviese tiempo que perder con celos de jovencitas histéricas.

Cuando subía el tono de voz pasaba a ser demasiado estridente, sorprendente para un hombre de ese volumen. El capitán le había transmitido su pequeña investigación sobre Jacko desde el principio, así que no entendía ahora este cambio.

—El dinero que Jacko tiene todavía consigo, sin embargo, es una prueba en su cargo —intentó intervenir Molnár—. Si lo detuviéramos enseguida y lo pusiéramos bajo presión…

El general lo interrumpió a mitad de la frase.

—¡He dicho que se suspenda y basta! Me sorprende que insista. A partir de este momento quiero que se ocupe exclusivamente del caso que le he asignado. Vaya a ver si Kirschbaum ha descubierto algo nuevo. Vaya a la Científica a escuchar si han llegado las últimas muestras. Por lo que a mí respecta, no quiero volver a escucharle hablar de Ladislav Jacko.

El capitán recibió el comportamiento furioso con imperturbable, pero respetuoso, silencio. El general no perdía los nervios con facilidad y menos con Molnár.

—Como desee, general.

Dentro de sí mismo, Molnár reflexionaba sobre lo ocurrido. Probablemente Jacko se había dado cuenta de que le estaban siguiendo y había llamado a algún amigo influyente. Y, sin embargo, era raro. Tenía que ser un amigo muy poderoso para que la presión del general se alterara tanto. Por otro lado, la corrupción era un mal crónico en Eslovaquia, y él no tenía seguramente el espíritu de Don Quijote.

5

—¿Está implicada en la historia de la secta satánica?

Miroslav Popper abrió los ojos celestes. Se encontraban sentados en el anónimo bar de la estación de Bratislava y Mila le acababa de explicar los motivos de su marcha.

—La gente hoy tiene poca imaginación, se queda contenta con las copias —continuó Miroslav—. El folclore satánico es una elección fácil, poco complicada. Pensar que el Mal está siempre entre nosotros y opera hoy como hace sesenta años… ¡Con medios menos vistosos pero no menos eficaces!

—No le entiendo —respondió la mujer, sorprendida por la última afirmación.

—Esta mañana el telediario ha informado de que ayer se encontró un enorme charco de sangre, de sangre humana, cerca de las ruinas de otro castillo de Báthory, justo al lado del trayecto que ha realizado su tren. Hoy, al alba, ha sido arrestado un grupo acusado de varios y odiosos delitos y una vieja actriz, seguramente su inspiradora, que ponía a su disposición amplios espacios para realizarlos. No se sabe nada todavía con exactitud, pero los periodistas dan por seguro que existe una conexión entre los episodios de ayer y lo de Lietavsky Hrad, en el que usted se vio por desgracia implicada.

—¡Entonces la hipótesis de la secta es más seria de lo que creía! —intervino Mila, asombrada.

Miroslav apoyó una mano sobre la suya, como si quisiera animarla a la cautela.

—En mi opinión, todo esto es obra de malos aprendices a brujos, que no imaginan lo peligroso que es abrir la caja de Pandora. No me crea un viejo supersticioso, soy un hombre de fe, pero cuando se habla de demonios se corre el riesgo de evocar a los de verdad. Los que viven en el corazón de los malvados.

Mila asintió, aunque no se encontraba nunca a gusto en conversaciones que presuponían un fondo metafísico o religioso. Prefería no superar el límite de cuanto se verificaba racionalmente. Mejor esperar a lo que irónicamente se definía como la verdad procesal, la de las pruebas tangibles, bien diferente de la sustancial, es decir, de la Verdad mayúscula y no conocible.

—Pero usted quería decirme alguna novedad sobre Moishè Ulican. No me habría buscado si no fuera importante.

—Y lo es. Cuando había perdido cualquier esperanza de ser útil, he hablado con un amigo, el guardián del Cementerio Hebreo de Zilina. Mi amigo, Markus Milch, me ha indicado inmediatamente su visita y las dudas que había suscitado en él. Le he contado de nuestro encuentro y le he tranquilizado. Cuando ha entendido que podía fiarse de usted, me ha dado alguna información a propósito de un recluta de la Guardia Hlinka, asignado en el campamento de tránsito de Zilina, así como su actual dirección.

El viejo había hablado en voz baja, a pesar de que en el bar no había nadie más que ellos dos. Mila levantó los hombros y miró a Miroslav a los ojos.

—¡Gracias de corazón! No puedo renunciar justo ahora. Tengo que volver a Zilina y descubrir qué nuevas posibilidades se abren con su información. Si han arrestado a esa banda de seguidores de la condesa, ese oso, el policía, no debería tener más motivos para obligarme a marchar. ¡De cualquier forma sabré convencerle!

Miroslav Popper la miró asombrado.

—No estoy tan convencido de que usted esté tan segura como cree, y no me gustaría que corriera más riesgos. Sería una responsabilidad demasiado grande para mí.

—No crea que es culpa suya si me quedo. Durante el viaje no he hecho otra cosa que pensarlo. No puedo marcharme sin intentarlo de nuevo. Usted me ha dado un motivo más para decidir. Y créame, ayer me dejé coger de forma imprevista, pero soy capaz de defenderme.

—Entiendo. También yo haría como usted si me encontrara en su situación, pero preste atención, se lo ruego —susurró Popper, y se levantó, mirando el reloj—. Imagino que volverá a Zilina con el Rápido que viene de Viena. Falta todavía tiempo para su tren. ¿Por qué no me acompaña a dar un paseo? Podríamos hablar todavía un poco y usted podrá respirar el aire de Bratislava.

Colocaron el equipaje y subieron al taxi que, siguiendo las indicaciones de Popper, se dirigió hacia el centro histórico deteniéndose al comienzo de la zona peatonal.

El cielo estaba cubierto, pero no llovía. Dejaron atrás el cubo del castillo y atravesaron el puentecito que llevaba a la calle Michalská. Los peatones tenían un aire de diversión, de vacaciones, y muchos jóvenes se concentraban cerca de la biblioteca.

—Es la única Torre de Guardia que queda. Es del siglo XIII, pero la cúspide es un añadido del siglo XVII —explicó Popper, indicando la alta torre de San Miguel—. Los edificios que bordean la calle fueron construidos en el siglo XVI cuando Bratislava era la capital de Hungría.

—Es una ciudad muy bella. Tiene todo el encanto de una capital del centro de Europa.

Los edificios, cuidadosamente restaurados, ofrecían nuevas perspectivas en cada paso. Mila miraba a su alrededor con admiración.

—Este es el Palacio Pálffy —continuó Popper—. Pero todos lo llaman la casa de Mozart porque Wolfgang Amadeus Mozart fue invitado a tocar aquí cuando tenía 6 años.

Salieron al Hlavné námestie, la antigua plaza del mercado y centro del casco antiguo.

—Ahora me permitirá ofrecerle un chocolate —dijo Popper abriendo la puerta de cristales de un pequeño local elegante—. El Kaffé Mayer prepara uno mejor que el Demel de Viena y espero que se deje tentar por su pastelería. Vale la pena.

Dentro, el rumor musical de fondo provenía de las cucharitas y tacitas de porcelana. Mila lo agradeció con una sonrisa y tomó asiento en una de las mesitas. Probó el famoso chocolate, saboreando sin protestar todo lo que Miroslav Popper iba pidiendo. No comía nada desde el día anterior. Se acordó de repente, mientras terminaba el último trozo de la tarta Sacher.

—Le pido un favor —dijo Popper con un tono misterioso—. ¿Puede esperarme un minuto? Tengo que terminar un asunto aquí detrás. Algo rápido.

Se marchó, abriendo y cerrando la puerta. Después de unos quince minutos, durante los que Mila había pedido una segunda Wiener Chokolate, volvió a sentarse y colocó delante de ella un paquete envuelto en un delicado papel floral.

6

Mila esperó con impaciencia el tren proveniente de Viena que, después de una breve parada, continuaría hacia Zilina.

En el andén había mucha gente, pero consiguió igualmente encontrar un sitio donde sentarse. Colocado el equipaje, volvió al pasillo y se asomó a la ventanilla en espera de la salida. Miraba distraídamente la llegada de los más retrasados y de los viajeros que aprovechaban la parada para moverse un poco o realizar pequeñas compras cuando una pareja llamó su atención. Eran dos mujeres, tan diferentes entre ellas que se preguntó cómo era que viajaban juntas.

La más joven, quizás jovencísima si el maquillaje recargado no hubiera impedido darle una edad precisa, estaba vestida de forma muy llamativa: tacones altos, medias y minifalda rosa. El pelo, de un intenso color negro artificial, era voluminoso y cortado como los de las presentadoras de televisión que había visto en las portadas de las revistas que acababa de comprar. Su compañera, en cambio, tenía más de cuarenta años y llevaba un elegante traje gris. El pelo rubio recogido encima de la nuca resaltaba su rostro anguloso y sus ojos algo separados.

Se parecía a un pájaro, pensó Mila.

La rubia controlaba la situación sin perder la compostura y empujó a la otra a subir al tren con una simple mirada, como un director severo con los alumnos en épocas pasadas. También la mirada era de pájaro, desagradable.

¿Qué unión se podía establecer entre ambas?

Mientras las observaba, los ojos de Mila se cruzaron con los de un hombre que se apresuraba por el andén. Por un instante se miraron con curiosidad y sorpresa. El hombre no parecía eslovaco, sino más bien un actor del cine americano clásico al estilo Cary Grant o Gregory Peck. No tenía más de cuarenta años, delgado, moreno. También él tenía poco en común con la multitud de la estación: una elegancia informal y costosa, como la chaqueta que llevaba sobre los hombros.

Lanzó a Mila una segunda mirada antes de subirse al tren. Parecía desenvuelto y seguro de sí mismo. Un encuentro que no habría resultado insólito en la calle Manzoni de Milán o en Crans, en Suiza, pero sí sorprendente en la estación de Bratislava.

Mila sonrió, indecisa ante la pregunta de dónde situar el ejemplar que acababa de ver en su personal clasificación de la fauna masculina. Luego se sentó en su asiento, mientras la periferia de Bratislava discurría fuera de la ventanilla, alternando las fábricas y los campos cultivados.

Lo importante era estar en aquel tren. Sentía contra su costado el paquete de Miroslav dentro del bolso que llevaba en bandolera. Cuando lo había abierto en el cuarto de baño de la estación, su corazón le había dado un vuelco. ¿De verdad estaba en peligro?

El estuche de piel, apenas marcado por los años, contenía una pequeña pistola con la empuñadura de nácar y una caja de proyectiles, un juguete mortal que Popper había insistido en regalarle.

—Mi madre la ha tenido siempre, durante años, cómo último recurso tras la agresión que sufrió mi padre —le había contado cuando se había sentado en el café delante de ella—. A diferencia de mí, que nunca he querido saber de ello, ella sabía cómo disparar. Desde pequeña había ido a cazar con mi abuelo. No habría dudado en usarla para defendernos. Por suerte nunca se dio la ocasión. Pero usted, Mila, cójala. Está volviendo a la guarida de un lobo que no conoce, preste atención. Hay brasas que arden bajo las cenizas, e incluso después de tantos años pueden provocar un incendio.

Mila había aceptado.

Jamás en su vida había dejado un trabajo a medias. A menudo la consideraban una cabezota. El Profesor, que la había descubierto en la Universidad y la había convertido en su ayudante de confianza, lo juzgaba como algo positivo para su profesión. Quién sabe cómo la habría juzgado ahora si supiera en qué aventura se estaba embarcando.

Dónde había dejado su famosa racionalidad, pensó mientras el tren corría hacia atrás, devolviéndola a Zilina y a sus secretos. Había hecho bien en no avisarle de lo ocurrido, ni en comunicar al despacho su forzado regreso. Así no tenía que justificar de nuevo un cambio de planes.

Había llegado el momento de beber algo.

7

Entró en el vagón restaurante llevando consigo el Corriere della Sera, comprado antes de marcharse de Bratislava. Era una forma para aislarse y reflexionar. Los seis días transcurridos desde que había llegado a Eslovaquia se habían convertido en una sucesión de acontecimientos que tenía que metabolizar. Encontró sitio junto a la ventanilla, donde se sentó después de haber pedido un whisky y agua mineral. Necesitaba vaciar la mente y recuperar fuerzas antes de enfrentarse al teniente Rolko. Se sumergió en la lectura del periódico.

—¿Puedo?

Mila levantó la mirada y se topó con los interrogativos ojos verdes del hombre de la estación que, interpretando su duda como un asentimiento, se estaba sentando ya delante de ella.

—He visto por el periódico que también usted es italiana. Seguramente somos los únicos en todo el tren. Espero no molestarla.

—No… naturalmente —respondió Mila incierta, pensando por primera vez en el día que estaba viviendo. Se llevó instintivamente la mano a los flecos de pelo que habían caído del pasador y enmarcaban desordenadamente su rostro pálido.

—Soy Dante Banfi —se presentó el hombre, obligándola a devolverle el saludo—. Un bonito país, Eslovaquia, con grandes parques naturales y graciosas y pequeñas ciudades. Si no soy indiscreto, ¿viaja por turismo?

Sí, era indiscreto, pero también guapetón, del centro de Italia probablemente. Hablaba con ingenua cordialidad y parecía muy interesado en ella.

—No, viajo por trabajo. Soy abogada. Estoy aquí para un asunto aburrido de una herencia.

—Siento que sea una cuestión aburrida, pero estoy contento de que me haya permitido conocerla. Yo voy a Zilina, ¿y usted?

—También yo voy a Zilina. A propósito, me he olvidado y no he reservado ningún hotel. ¿Conoce alguno aconsejable?

—En la ciudad le aconsejo sin lugar a dudas el Antares. Si quiere, puedo reservárselo yo.

Ella asintió algo tímidamente y al poco le vio hablar durante unos instantes por el móvil. Acto seguido el hombre le anunció complacido que en el hotel Antares le esperaba una suite al precio de una habitación estándar.

Mila se lo agradeció, pensando cuánto era de agradecer cruzarse con alguien que te simplifica la vida.

—Y usted, ¿cómo es que está en Eslovaquia?

—Realizo un trabajo muy poco romántico, pero muy bien remunerado. Soy médico y vendo maquinaria para hospitales en el este de Europa. Zilina es una de mis sedes. Vivo aquí desde hace un año, si bien no continuadamente.

Acompañó la frase con un gesto simpático, como si quisiera decir: bueno, esto es todo, entre la modestia y la ironía. Mila no pudo retener la sonrisa.

Era casi de noche y habían superado Trencin. El final del viaje se acercaba. Algunos pasajeros cruzaron el vagón restaurante. Entre estos, también las dos mujeres de la estación que se detuvieron a beber algo en el bar.

Mila notó que el doctor Banfi seguía con atención a la joven, que anqueaba generosamente los tacones para mantenerse en equilibrio a pesar de los bruscos movimientos del tren.

—Más bien común —fue su comentario—. Y decididamente vulgar.

Con la mirada buscó la aprobación de Mila, que no se la concedió.

Mila Danieli había constatado que algunos hombres, sobre todo con el paso de los años, se ven atraídos irresistiblemente por mujeres jóvenes y vulgares, si bien tienen cierta resistencia a admitirlo. De cualquier forma, cuando volvieron a pasar junto a su mesa, Dante Banfi ignoró a ambas mujeres. Fue la rubia quien le lanzó una mirada insistente, acompañada por una sonrisa irónica.

Cuando llegaron, Banfi se ofreció a acompañarla con el coche que le esperaba en la estación, y Mila descubrió sin demasiada sorpresa que también él se alojaba en el mismo hotel, donde tenía una suite durante todo el año.

Todo se había desarrollado con naturalidad, pero se dio cuenta de que, cómplice de la falsa intimidad que se crea entre desconocidos en un tren o en circunstancias análogas, la situación había tomado un camino inesperado. Durante el trayecto en coche decidió poner un freno. Ninguna distracción. Necesitaba dejar libre la mente y disponer de toda su concentración. Se desharía de él en cuanto llegaran al hotel.

El portero acogió a Banfi como un cliente muy considerado y ofreció la misma atención también a Mila.

—Cenamos juntos, espero. Su encuentro es el mejor imprevisto que me haya ocurrido nunca en Eslovaquia. Espero que no tenga nada previsto.

—No, gracias. No creo que esta noche cene. Mañana tengo que levantarme temprano.

—Vaya, ¡también yo! Estoy acostumbrado a levantarme temprano. Por motivos de trabajo. ¿Qué le parece si bebemos algo juntos más tarde? El bar del hotel es pasable, y si le entra hambre preparan unos sándwiches muy ricos. ¿Le parece bien a las ocho?

—Sí, pero…

—Entonces a las ocho.

Mila se apresuró a dejar el bolso en el cuarto y marcharse a escondidas. Tenía que hablar con el teniente Rolko antes de que surgieran complicaciones.

XIV

1

El despacho ocupado por Ján Rolko en el tercer piso de la oficina central de la policía de Zilina era angosto, sin decoración alguna, con una única ventana pequeña. Apestaba a humo. Estas incomodidades, no obstante, tenían un precio impagable, pues no tenía que compartirlas con nadie.

El policía estaba sentado cómodamente, mirando la ventana y el cielo rojizo del atardecer, los pies colocados sobre un viejo escritorio, fumando uno de sus Petra sin filtro. El exagerado cuerpo se había acoplado a la silla embutido entre los reposabrazos, que contrastaba completamente con el estilo hospitalario de la mesa y de los archivadores que ocupaban el lado más ancho de la sala. A pesar de dar la impresión de estar en una ociosa inmovilidad, cual plantígrado en letargo, el teniente se encontraba en plena acción: estaba pensando.

—La tesis de la secta es poco creíble, ¿no te parece? —se dijo a sí mismo Rolko, que amaba discutir consigo mismo en forma de diálogo—. Por qué, desde Bratislava, han venido los satánicos a tirar sus cadáveres aquí, a Zilina. ¿Para hacer deporte, por turismo? Y desde Bratislava hasta Zilina hay doscientos kilómetros de carretera por la que abundan castillos en ruinas que pertenecieron a la Condesa Sanguinaria, si era lo que buscaban. No tiene lógica alguna.

La falta de lógica era el aspecto de la realidad que turbaba la plácida concatenación de consecuencias del pensamiento de Rolko. El teniente amaba, además de los proverbios populares, los razonamientos sencillos y las explicaciones elementales.

—¿Puede ser que la secta de Bratislava tenga unos cómplices aquí, en Zilina, y juntos hayan matado, mutilado y esparcido los cuerpos bajo las ruinas de un castillo maldito? ¿Por qué no? —se preguntó, intentando ser conciliador—. Porque, aparte de las señales satánicas que se han encontrado en las murallas del castillo, nosotros no tenemos ninguna evidencia de sectas sanguinarias en Zilina. Y también aquí hay una pequeña contradicción, pues según la Trompeta Italiana las señales satánicas no estaban antes del hallazgo.

Miró el reloj. Las seis. La abogada a esta hora tenía que estar ya en su casa, en Milán.

—A saber quién se tomó la molestia de visitar su habitación del hotel… ¿Y por qué aquella agresión fuera del cementerio? Es un pequeño misterio dentro del misterio.

Apagó el Petra en el cenicero que rebosaba, apartó el fantasma de la abogada y retomó su razonamiento.

—Y, además, me pregunto por qué estos satánicos, no contentos con lo que hicieron en Lietavsky Hard, van luego de Zilina a Bratislava para tirar la sangre de sus víctimas, recogida quién sabe cómo y por qué. No es práctico.

El policía movió la cabeza en un intento vano de separar las nubes de incongruencias que sus pensamientos estaban creando.

—Hay siempre otra tesis —se dijo—. La tesis según la cual alguien ha querido liberarse de los cadáveres de un grupo de inmigrantes clandestinos. No explica el estado de los cadáveres, pero parece más prometedor. Ahora, en cambio, ya no lo es.

Rolko encendió otro Petra y cruzó las piernas, que se le habían quedado dormidas.

—Porque, en este caso, sería necesario considerar la sangre encontrada en el bosque cercano a Bratislava como un acontecimiento completamente aislado de los cadáveres de Zilina, y por tanto deberíamos buscar dos entidades responsables diferentes de dos matanzas diferentes. Esto carece de lógica —concluyó, pero sin satisfacción.

La reflexión había pasado a ser ociosa como su inmovilidad y no parecía llevarle a ninguna parte.

—Así que hay un gran revuelo. Y tenemos que estar contentos de que ahora se ocupen del mismo los de la capital.

Se puso de pie, golpeó en el suelo los pies dormidos y se dirigió hacia el archivo, del que sacó una carpeta descolorida llena de documentos. Volvió a su mesa, se sentó y encendió la luz del escritorio. Acto seguido, del sobre situado encima del montón del dossier, extrajo algunas fotografías a color de una bonita joven desnuda y de sus parejas, obtenidas en plena acción.

2

Entre las fotografías porno a disposición, Rolko eligió tres y devolvió las otras al sobre. La primera que se puso a observar atentamente era la fotografía de una rubia muy joven, desnuda en la cama. Dos hombres la estaban penetrando al mismo tiempo. La joven tenía un tatuaje en el pecho. Por sus rasgos, Rolko dedujo que se trataba de una eslava, quizás ucraniana. Por detrás se distinguía una cortina roja oscura. Rolko pasó a la segunda fotografía, que mostraba el mismo ambiente y los mismos protagonistas, ocupados en idéntica actividad pero en una posición diferente. El disparo captaba el momento en el que el hombro del hombre apartaba la cortina lateralmente permitiendo que penetrara una luz en la sala.

La tercera fotografía era una ampliación de la segunda, en la que se evidenciaba el espacio de la ventana que había permanecido al descubierto un instante. Las imágenes, captadas de un video pornográfico, habían sido elaboradas por el ordenador de la Policía Científica de Bratislava. El resultado de la investigación permitía que se viera en ese pequeño espacio de cielo la forma de las cúpulas gemelas del doble campanario de la iglesia de Santa Teresa en Zilina.

Rolko volvió a observar con calma la segunda foto.

Alguien llamó a la puerta, un gesto de educación tan raro entre sus colegas, acostumbrados a entrar sin tantos preámbulos en el despacho, que levantó las sospechas de Rolko.

—Adelante —dijo, intuyendo problemas que inmediatamente tomaron la forma de un cuerpo cuando Mila puso los pies en el cuarto. Él la miró molesto, dejando caer la fotografía pornográfica en la mesa sin intentar taparla.

Mila, si bien había vislumbrado en qué se estaba empleando el teniente eslovaco, hizo como quien no hubiera visto nada.

—¿Puedo sentarme?

Hubo un gesto de asentimiento.

—Se lo ruego.

—Gracias. No se ponga nervioso. Me gustaría hablar con usted sólo cinco minutos. Por favor.

—Hable —respondió Rolko, dejándose influenciar por el tono tranquilo y sincero de la mujer. Le parecía tenerla enfrente por primera vez, sin la máscara altiva que había mostrado siempre en los encuentros anteriores.

—Tengo algo que hacer. Aquí, en Zilina. Un trabajo que terminar antes de marcharme. No tiene nada que ver con lo que, desafortunadamente, los Helder y yo encontramos en el río. Se lo puedo jurar. Le pido poder quedarme aquí todavía unos dos días. Luego haré como usted quiera —dijo Mila, quedándose luego en silencio en espera del veredicto. Había jugado todas sus cartas y ahora dependía del hombre que estaba sentado delante de ella. Sus ojos bajaron la mirada y se toparon con los cuerpos medio desnudos de las fotos que estaban encima de la mesa.

—Entiendo, pero habría sido mucho mejor si se hubiese marchado.

—He decidido quedarme. Tengo mis motivos. Es importante.

—Entonces, le pido perdón, pero tendrá que contarme mejor en qué consiste ese trabajo.

—Es una historia larga y complicada.

—Entonces no ahora, no aquí. Estará cansada, vaya a descansar.

—¿Me autoriza a quedarme?

—Ya está aquí. Sería poco educado hacerla marchar ahora. Hablemos mañana. ¿Nos vemos en su hotel a la diez?

—Antes de venir a verle he dejado mi equipaje en el hotel Antares, aquí en Zilina. Pensaba quedarme allí.

—Un buen hotel. La felicito por la elección. Estaré mañana por la mañana, a las diez.

El comportamiento educado y razonable de Rolko la había impresionado de forma grata, sobre todo por su disponibilidad a permitir que se quedara.

—Se… se lo agradezco. Hasta mañana.

3

El móvil de Mila sonó mientras volvía al hotel. Miró la pantalla: era Philip.

—Amor mío, he intentado llamarte dos veces, pero Miss Tamagotchi…

—Lo sé, déjala estar. También yo te llamé ayer por la noche pero tenías el móvil apagado.

—Cuando nos veamos te contaré lo que me ha ocurrido. Tenía tantas ganas de hablar contigo.

—Estoy cerrando con los americanos y viajo como una peonza. Pero el próximo fin de semana he conseguido dejarlo libre. Coge un avión. ¿Dónde quieres que nos veamos?

—No creo que pueda librarme, Philip. Tengo poco tiempo a mi disposición y me han ocurrido tantas cosas…

—¿Pero tan necesario era que fueras tú quien tuviese que ir a ese sitio perdido? ¡Llevamos quince días sin vernos!

Mila se sintió agredida.

—Estoy aquí por trabajo, lo sabes. Un trabajo que se ha convertido en algo mucho más complicado de lo previsto.

—Si no puedes venir a París, podríamos vernos el viernes en Praga —dijo. Sus palabras eran conciliadoras pero el tono sonaba a ultimátum—. Conozco un sitio muy lindo allí cerca. El castillo de un antiguo príncipe: campo, caballos… Justo el típico sitio que te gusta a ti.

—Me gustaría, pero no puedo. Este asunto es diferente de los demás. Escucha, mientras daba un paseo…

—Vamos, ¿estás en el único sitio de Europa donde se trabaja el fin de semana? El lunes tengo que marcharme para Tokio, y desde allí hacia California, a Cupertino de nuevo. Estaré al menos diez días fuera. ¿Qué quieres hacer?

—Es complicado que pueda verte incluso en Praga. También yo tengo muchas ganas de verte y escapar lejos de este sitio, pero si tú supieras lo que me ha ocurrido… —se interrumpió, porque notó que su voz estaba a punto de cambiar para mostrar su lado más débil.

Le hubiera gustado contarle las emociones de aquella terrible semana, pero por segunda vez Philip no le había dejado terminar la frase.

—Entiendo. Pensaba que al menos en Praga podríamos haber conseguido estar un poco juntos. De nuevo perdóname, pero ahora estoy cansado. Si tienes alguna novedad, llámame mañana. Buenas noches, tesoro.

Mila colgó sin responder. Philip no se había ni siquiera percatado de que ella necesitaba horriblemente hablar con él y sentirlo cercano. Su vida había sido siempre una carrera, pero ahora le pareció que estaba falta de tacto. Cada uno resolvía sus problemas por sí mismo, dedicando al otro los momentos mejores, lejos de los problemas y las ansias diarias. Era un tácito pacto entre ellos que hasta el momento le había parecido perfecto, pero que ahora, después de los acontecimientos de los últimos días, suscitaba en ella una nueva insatisfacción, la necesidad de un sentimiento diferente.

Sopló por la nariz y abrió la maleta. Extrajo los pantalones menos arrugados que encontró. Se puso encima un jersey de malla de Malo, una de las combinaciones que siempre tenía listas en su armario, indumentaria que sólo con una segunda mirada revelaba su elegancia y una cierta malicia. Renunció a la ducha para maquillarse y borrar del rostro las sombras de aquellos días angustiosos.

No había todavía clasificado a Dante Banfi, pero él la estaba esperando, guapo, educado, y sobre todo disponible.

4

Mila sonrió al hombre que salía a su encuentro en el atrio.

—La veo en gran forma, abogada.

—Gracias. Pero pienso que dadas las circunstancias podríamos tutearnos —respondió ella con un tono de reproche.

La pared del bar estaba cubierta de botellas con etiquetas famosas y costosas. Decoraciones en madera y luces de baja intensidad lograban que el lugar resultara agradable. Se sentaron en una mesa de esquina.

—Esta tarde, en Bratislava, me he dejado tentar en una pastelería de verdad diabólica. Generalmente no me gustan los dulces y no creo que haya comido jamás tantos en mi vida. Quién sabe si podrán prepararme un «canarino».

—Lo preguntaré, si bien no me anima mucho pasar una velada con una joven que bebe «canarinos».

Dante le guiñó un ojo, enzarzándose en una discusión con el barman para obtener el equivalente eslovaco de lo que había pedido. Para él pidió algunos sándwiches y media botella de vino.

—Los países como Eslovaquia, excomunistas, están intentando adecuarse rápidamente al nivel de confort turístico de Europa occidental —dijo, devorando los sándwiches—. Pero es la mentalidad la que cambia con dificultad. Salvo raras excepciones, todavía les queda mucho camino por recorrer, sobre todo en lo relacionado con hoteles y restaurantes.

Mila lo analizó con sospecha. «Esperemos que no comience a hablar de restaurantes», pensó.

—Quería continuar nuestra conversación, de lo contrario me habría ido a cenar a un buen restaurante aquí cerca. Grandes vinos y gran caza. Bueno, una de las excepciones, como decía antes. Si estás libre mañana, podríamos ir.

—Gracias, pero creo que mañana será un día complicado y no puedo decir que sí a algo ahora.

—No importa. Este es mi número de teléfono. Si no trabajo está siempre encendido —dijo, y escribió el número en la parte de atrás de una tarjeta de visita sin reparar en que Mila no hacía lo mismo—. Espero que tu trabajo te deje alguna pausa para conocernos mejor. Me había resignado ya a la soledad —bromeó con una cierta ironía—, o a pasar las veladas en algún que otro local equívoco.

Guiñó de nuevo el ojo, con un gesto de actor que lo hacía irresistible. Era bello, pero no se aprovechaba de ello completamente. Parecía como si aceptara su belleza con viril falta de atención, aunque Mila pensó que probablemente las mujeres se le debían pegar como moscas. No tenía ningún anillo en el anular, pero ello no era significativo.

Dante Banfi pareció leerle el pensamiento.

—Mi trabajo me absorbe mucho y me obliga a frecuentes viajes. Estoy solo, y esto es una ventaja.

—También mi trabajo me deja poco tiempo para todo lo demás —dejó escapar Mila con un gesto de comprensión.

Se sonrieron con recíproca simpatía. Mila se relajó. Quizás los hombres menos problemáticos, aunque sean menos brillantes, son mejores compañeros.

El recibimiento de Rolko y el interés que veía en la mirada de Dante la hacían optimista.

XV

1

Mila se despertó después de un dormir agitado, sin recordar los sueños que la habían mantenido inquieta durante toda la noche. Se duchó. El pecho izquierdo había dejado de dolerle, pero los moratones eran todavía evidentes y habían adquirido un color entre el negro y el violeta. Aquel color enfermo sobre su cuerpo le recordó los cadáveres en el torrente. Cerró los ojos, movió el grifo del agua y se abandonó durante un minuto bajo el chorro del agua fría, intentando apartar de la mente los pensamientos macabros. Se vistió rápidamente y bajó al restaurante, donde se servía el desayuno. Se preparó mentalmente para el encuentro con Rolko. Sentía un ligero nerviosismo parecido al que precede a un examen, un encuentro de trabajo importante o el comienzo de una aventura, pero se sentía despierta, determinada y guerrera.

Rolko, a pesar del poder de su cargo, no era más que un policía de una ciudad eslovaca perdida entre las montañas y los bosques, junto a la frontera con Polonia. No podía temerle ni recibir sus órdenes. Pensó por un instante en la posibilidad de recurrir a alguna presión desde arriba. No era por falta de conocidos, ni de ella ni del profesor. La mejor solución habría sido, de todos modos, la de rodear al policía y convencerlo con un poco de tacto de que la dejara terminar su trabajo sin que se interpusiera por en medio.

Se concentró para recapitular la historia que tenía que contarle y le pareció que funcionaba perfectamente.

El bar del hotel, desierto y con muchas mesitas, habría sido el lugar perfecto para una conversación separada y razonable. Consultó el reloj. Faltaba todavía un cuarto de hora para las diez, la hora de la cita. Decidió volver a su cuarto para no parecer ansiosa por encontrar a Rolko y recibir su veredicto. Es más, pensó, le haría esperar en el hall del hotel al menos diez minutos.

Sus planes sufrieron un cambio brusco cuando, poco después de las diez, el teléfono de su cuarto sonó. Era un mensaje que el portero le transmitía en un inglés excelente: Debido a una obligación improrrogable, sólo podré verla alrededor de las once y media. Teniente Rolko.

En la mañana de Mila se abrió el abismo de una hora y media de tiempo que fue a chocar contra su espíritu guerrero. Para no ceder al nerviosismo, salió a dar un paseo por el centro histórico, pero no se encontraba en el estado de ánimo adecuado para apreciar las bellezas turísticas de la ciudad. Miró el reloj varias veces, recorriendo distraídamente las mismas calles, y a las once y veinte se apresuró a volver al hotel. La determinación y la concentración de la mañana habían dado un paso hacia atrás.

Ahora el bar estaba lleno, sobre todo de hombres que bebían alcoholes y fumaban cigarrillos. Por suerte era un día soleado. Se sentó en la terraza y esperó al policía.

2

Rolko siguió con la mirada a Mila, que se sentaba en una mesa sobre la terraza, y se complació viendo que se apresuraba como una novia que llega tarde. De joven había sido un discreto ajedrecista y hoy había abierto su partida personal con la Trompeta Italiana usando el truco de llegar tarde para romper la concentración del adversario. Rolko se había preparado un inicio de partida con la abogada de Milán y pretendía seguirlo hasta el final, ficha tras ficha.

Esperó todavía un minuto, el tiempo justo para que Mila se pusiera cómoda, y luego se levantó pero no llegó hasta ella por la terraza. Se limitó a detenerse con las piernas abiertas e inmóviles a diez metros de ella, mirándola fijamente.

Ella se dio cuenta de su presencia y fingió permanecer impertérrita ante su comportamiento. ¿Por qué no se acercaba?

Después de unos veinte segundos de vergonzosa inmovilidad, fue ella quien se levantó y se acercó con paso decidido hacia el policía.

Rolko notó que tenía el rostro sonrojado y los ojos de pantera nerviosa, y habiendo jugado bien su segunda ficha, en su opinión, tomó inmediatamente la iniciativa para el siguiente movimiento.

—Le ruego sinceramente que me perdone. He sido un maleducado haciéndola esperar. Lo lamento —dijo en el tono más humilde del que era capaz.

Mila se quedó sorprendida de aquel nuevo comportamiento fuera de lugar.

Él no le dejó tiempo para que reflexionara. Cogiéndola por debajo del brazo, y empujándola hacia los jardines, comenzó a hablar en un tono confidencial.

—Será mejor no hablar de nuestros asuntos en un lugar tan concurrido como es la terraza de su hotel. Ser reservados es importante, imagino que usted lo entiende. Le ruego que me siga.

La dirección del juego estaba claramente en manos de Rolko, y a Mila no le quedó otra opción que rendirse. Llegaron al viejo Skoda y él abrió la puerta del pasajero como si la invitara a subir a una limusina. Luego ocupó el asiento del conductor. El coche apestaba de humo, pero Mila notó un ambientador Arbe Magique colgando del espejo retrovisor. Emanaba un perfume intenso, como si lo acabaran de abrir hacía poco. ¿Era todo un detalle hacia ella?

—¿Se encuentra bien en el Antares? —preguntó Rolko, amablemente—. Al parecer se trata de uno de los mejores hoteles de Zilina.

—Sí, gracias.

—También el bar y el restaurante suelen estar muy concurridos. A la moda, se puede decir. Yo prefiero los lugares más reservados.

El coche llegó a un cruce con la circunvalación de la ciudad y Rolko giró por una calle que se alejaba del centro.

—Es casi la hora de comer. Sería todo un honor para mí si quisiera comer conmigo. Mientras tanto hablaremos con calma.

—La verdad es que no tengo mucha hambre. Y me gustaría… me gustaría resolver el problema rápidamente —replicó Mila, insegura ante el comportamiento que tenía que tomar. Se dio cuenta de que había mentido. Después del desayuno tan ligero que había tomado, ahora estaba dispuesta a sentarse a la mesa. De todos modos, la educación formal de Rolko le impedía ser maleducada.

—La envidio, ¿sabe? —retomó serio Rolko, mintiendo descaradamente al igual que ella—. Usted está muy delgada. No tiene que comer mucho para nutrir un cuerpo de elefante como el mío. Yo, si no como, me siento mal.

Mila se preguntó qué es lo que estaba escondiendo con aquella conversación tan inútil. Recordó la conversación con Viera sobre el tipo eslovaco del Macko, el plantígrado del rostro inexpresivo. Era perfecta.

El coche recorrió una avenida del extrarradio, al fondo de la cual se veía una salida hacia la autopista. A los lados se veían edificios grises y anónimos de los años 50 y 60. Rolko giró por una pequeña calle entre dos edificios para salir a un área que parecía olvidada, una especie de tierra de nadie entre edificios dormitorio.

Sin un motivo particular, Mila notó en aquel momento que Rolko parecía más aseado que otras veces, como si hubiera salido de la ducha y se hubiera vestido con atención. Aspiró un vago perfume de loción de afeitado y desodorante económico. Por un instante su mente se vio distraída por la horrible sospecha de que el maldito cerdo del policía eslovaco tuviera la absurda idea de llevarla a casa con la intención de mantener con ella una relación sexual.

El coche de Rolko se desvió por una callecita lateral y salió a un amplio patio, donde se asomaban edificios recién arreglados para oficinas.

Bajaron del coche en silencio y se acercaron a uno de estos. Había dos puertas de entrada. Sobre una se veía la frase: Sede Arzobispal de Estudios Teológicos Eslovacos. Mila se tranquilizó. Rolko tiró por la otra y ella lo siguió. Subieron por una escalera con las paredes cubiertas de moqueta y llegaron a una amplia sala. Mila pensó que habría podido ser la sala de un excelente restaurante de Milán o París si no hubiera sido por la tapicería lila y el hecho de que estuviera desierta a la hora de la comida.

—¿Dónde prefiere tomar asiento? —preguntó Rolko con cortesía.

Después de un momento de indecisión, Mila eligió una mesita lateral, cerca de unas enormes ventanas. Apenas sentados, llegó un camarero impecable. Camisa blanca recién planchada, pantalones negros y una sonrisa de recibimiento que no contaba con más de dieciséis años.

—Este lugar no se trata de un restaurante en el propio sentido de la palabra —explicó Rolko—. Forma parte de la Academia Gastronómica para cocineros y camareros de Zilina. Trabajan sólo con reservas.

Luego continuó con su apertura eslovaca, alternando la zanahoria de la educación con el bastón de la voluntad. Habló en eslovaco con el camarero y ordenó para ambos antes de dirigirse hacia el otro comensal.

—Me he permitido pedir algo también para usted. Considerando que no tiene mucha hambre, se entiende. He pedido las especialidades del día, dejándome aconsejar por el camarero. ¿Pero qué vino desea tomar? Yo no soy un experto. Generalmente bebo cerveza —dijo, como si confesara un defecto imperdonable—. ¿Prefiere que haga venir al sommelier o quiere elegir algo por sí misma? Se lo ruego —insistió, indicando un frigorífico bodega con la muestra de botellas en una esquina de la sala, junto a un carrito brillante para la comida hervida y una hipotética batería de ollas y quemadores para las fondues.

Mila decidió echar un vistazo a los vinos para ganar tiempo. El encuentro se iba acercando cada vez más hacia una conversación informal que no había tomado en consideración. Decidió seguir jugando. El joven camarero, que la había seguido con debida distancia, le sonrió. Ella pidió una botella de Cabernet Sauvignon de la bodega Pavelka, un vino que había tomado ya en el restaurante de su hotel hacía pocos días.

Volvió a la mesa y miró a Rolko de arriba abajo, decidida a descubrir su juego.

—¿Mientras esperamos la comida, podemos entrar en argumento? Usted quiere saber por qué deseo permanecer todavía en Zilina, ¿no?

—Todavía un movimiento, perdóneme. Un movimiento solo —respondió Rolko con un tono irónicamente melodramático—. Usted está aquí para investigar sobre la desaparición de un compatriota suyo: Armando Macrì. Una desaparición sospechosa en ciertos sentidos, se lo concedo, pero no carente de razonables explicaciones.

—¿Se lo ha dicho Viera?

—No ha sido necesario. Un agente de policía eslovaco no puede descuidar a una turista que ha sido robada, humillada o incluso seguida por unos desconocidos. Yo la seguía desde hacía dos días. Fue al apartamento del pizzero. Y al cementerio hebraico. No fue una coincidencia que le pudiera salvar de esos ladrones, ¿entiende?

Mila bajó la mirada.

—Leí de nuevo, ayer por la tarde, el dossier del caso. Puede ser que Macrì haya tenido una oferta mejor como cocinero. Quizás en París, o quizás en Arabia. Se ha marchado con la amante, dejando tras él el resto. Es posible.

Mila estaba a punto de interrumpirlo, pero Rolko la calló con un gesto de la mano.

—El único elemento dudoso, en esta historia banal, son las amenazas del exmarido de la joven amante al italiano. Me dediqué a ellos ayer por la noche. Quedé con el marido, un esclavo del alcohol. Vive en un pueblo aquí cerca. Por la noche ladra como un perro loco y de día trabaja como un perro encadenado. Mi padre diría que es un hombre que ladra pero que no muerde. No tiene dos asesinatos sobre su conciencia, de eso estoy seguro.

Mila había levantado la cabeza y miraba al policía fijamente a los ojos.

—Este es el cuadro, si usted está de acuerdo. Ahora usted quiere permanecer en Zilina. ¿Por qué? ¿Para hacer qué? Dígame, ¿qué es lo que usted sabe que yo no sepa? Dígame, ¿qué hay en su cuadro y qué le falta al mío?

Rolko estaba ansioso por ver la reacción de Mila tras su movimiento. La partida se estaba desarrollando como él había querido, con sus tiempos y sobre su terreno. Ahora era el momento de hacer las cuentas.

—Poco más de ocho millones de dólares —respondió Mila, que había encontrado su equilibrio.

Llegó el joven camarero y puso encima de la mesa dos platos de carne con bastante acompañamiento.

Rolko aprovechó para ganar también él su propio equilibrio, después del movimiento arrollador de Mila.

—Hable, se lo ruego —dijo, agachando la cabeza sobre el plato—. La escucho mientras voy comiendo.

3

—El despacho para el que trabajo está especializado en causas internacionales. No sé muy bien por qué motivo pero mantenemos una conexión con la Asociación Italia-Eslovaquia. A través de la asociación ha llegado a nosotros Maria Stella Torsi de Macrì, la mujer de Armando. Hace de ello cuatro meses. En aquel entonces su marido había desaparecido desde hacía dos. Desde un punto de vista legal, su único problema era que, sin una declaración de muerte, el seguro no le pagaría la póliza de vida estipulada de Armando, con un valor de casi ciento cincuenta mil euros —explicó Mila, haciendo una pausa y saboreando el vino, más que discreto—. Desde un punto de vista emotivo, la señora Macrì no cree que el marido se haya fugado y nos pedía que desarrolláramos una investigación más a fondo. Generalmente nosotros no nos ocupamos de este tipo de asuntos, pero creo que el profesor Capogrossi, el titular del despacho, sintió lástima por ella y me encargó el asunto a mí. Quizás pensó que ocuparme de una cuestión no tan árida como las otras sería también bueno para mí.

Mila se maravilló de haber dejado escapar una confesión tan íntima, pero el comportamiento benévolo del teniente favorecía la conversación.

—Me puse en contacto con el ministerio de Asuntos Exteriores y con la embajada. Y recibí la copia traducida de vuestro dossier. Hablé con su mujer, presencié sus llantos, conocí a sus hijos. Le expliqué que lo único que teníamos que hacer era esperar una declaración de muerte presunta. Luego cerré el caso. Exactamente como vosotros.

Rolko comía con voracidad su plato de carne y verdura a la parrilla, pero prestaba igualmente atención a Mila. De vez en cuando protestaba para subrayar una parte de su historia, de vez en cuando hacía algún sonido con la boca para indicar su agrado con la comida.

Mila saboreó su plato de carne de ternera recubierta de una capa de queso fundido.

—Exactamente como vosotros. Entiendo. Pero luego, ¿qué ocurrió?

—Un día, Maria Stella Macrì volvió. Hace casi tres meses de ello. La recibí en mi despacho, temiendo que tuviera una crisis histérica delante de la secretaria. En cambio mostraba bastante calma. Me enseñó un documento bancario. Era el recibo de una transferencia a la cuenta que compartía con el marido de un millón y medio de dólares. Dijo que no tenía ni idea de dónde venían, pero que estaba dispuesta a gastárselos para encontrar a Armando.

—Una mujer fiel y cariñosa. Raro, muy raro. Tienen tres hijos, me parece.

Mila asintió y retomó el hilo de su discurso.

—Me puse de nuevo a trabajar. La transferencia provenía de una cuenta suiza. Fui a Ginebra, a sus oficinas. No quisieron decirme quién había realizado la transferencia. Las bancas suizas aman la discreción. La amenaza de pedir una rogatoria, motivada por el contencioso con la compañía de seguros, convenció a los suizos para ayudarme. Usando la banca como trámite, conseguí enviar una comunicación al ordenante de la operación, sin garantías de respuesta. En la carta hacía referencia a la desaparición de Armando. La respuesta llegó, y bastante rápida.

Mila interrumpió su conversación para llevarse a la boca otro bocado. La comida era exquisita e iba perfectamente con el vino. Rolko no le metió prisas y le sirvió más vino.

Levantaron las copas para un pequeño brindis silencioso, y luego ella continuó:

—Recibí un correo electrónico de los Estados Unidos. De un cierto John Ulik, de Boston. Decía que conocía a Armando y que había mantenido un acuerdo tácito con él para enviarle aquella cantidad. Me pedía, con preocupación, que le confirmara la desaparición de Macrì. En cuanto lo hice me escribió, pidiéndome que nos viéramos, y me dio una cita en Ginebra.

XVI

1

John Ulik tenía unos cincuenta años y era calvo y bastante obeso. Mila lo recibió en el bar de su hotel de Ginebra, el famoso y costoso Hotel Beau Rivage, a las once en punto de aquella mañana.

Había llegado en avión una hora y media antes desde Milán y pensaba marcharse a lo largo del día. A pesar de ser finales del mes de julio, era un día nublado, con algunos nubarrones y presencia de chubascos débiles.

Detrás de la cristalera del bar que daba a la terraza desierta, con las sombrillas cerradas y las sillas dobladas, Mila miraba el lago encrespado y escuchaba a su interlocutor americano.

Ulik, después de un sincero apretón de manos, el obligado intercambio de tarjetas de visita y el ofrecimiento de un café, había ido de lleno al grano.

—Le contaré por qué he enviado un millón y medio de dólares a la cuenta de Armando Macrì. Pero es una historia larga y tendrá que tener paciencia.

Ella asintió como si tuviera a disposición todo el tiempo del mundo.

—Como le he dicho, me llamo John Ulik, pero este es el nombre que mis abuelos asumieron cuando se trasladaron a los Estados Unidos desde Italia.

—¿Su familia era italiana? —preguntó Mila, asombrada.

—Los Ulican fueron una de las grandes familias hebreas que vivieron en diferentes países, pero conservaban entre ellos fuertes relaciones. Durante las persecuciones fue casi imposible comunicarse entre ellos, cada grupo familiar tuvo que seguir el destino que les reservó el país en el que vivían. En el verano de 1943 mis abuelos supieron lo que se estaba preparando y decidieron escapar. Para no levantar sospechas se alejaron andando de su casa en Stresa, donde estaban amontonados junto a mi padre, que en aquel entonces era un niño. Sin llevar nada con ellos, como si fueran a dar un paseo. Después de algunos días por las montañas, por detrás del Lago Mayor, consiguieron cruzar la frontera suiza. Fueron los únicos que se salvaron de toda mi familia.

—Entiendo —intervino Mila, asombrada por la historia, pero sin comprender dónde le podía llevar aquel preámbulo.

—Después de la guerra, mis abuelos se establecieron en los Estados Unidos. Mi padre se casó con una joven americana y yo he crecido sin contactos con la comunidad hebrea. Soy americano. No hablo una sola palabra de yiddish, y ni siquiera de italiano.

Mila observó el rostro ancho y abierto y los ojos grandes de Ulik. Lo juzgó sincero. El tono de la voz era calmo, el discurso claro, aunque el hombre parecía preocupado.

—Hace casi un año recibí una carta de Armando Macrì. Me contaba que durante la reestructuración de una casita en Zilina, adquirida para transformarla en una pizzería, había encontrado amurallada en la pared una caja de metal, una pequeña caja fuerte. Contenía algunos documentos. Uno era la apertura de una cuenta corriente a nombre de Moishè Ulican en 1939 en un instituto de crédito suizo. Armando había buscado a los herederos de Moishè y al final me había encontrado a mí.

—¿En Boston?

—Se acercó a una organización que se ocupa de buscar a los herederos hebreos que desaparecieron durante el Holocausto.

—Entiendo. Perdone, continúe.

—En el sobre enviado por Armando encontré una fotocopia adjunta de los documentos bancarios y algunos originales, escritos y firmados por Moishè Ulican. Mis padres conservaban todavía numerosas cartas de Moishè, que habían sido recuperadas después de la guerra con las cartas de la familia. Tengo conmigo las fotocopias. Comparé la caligrafía e indudablemente los documentos eran auténticos.

—Esos documentos, usted entenderá, me gustaría verlos.

Ulik era serio y cuidadoso con sus respuestas.

—He fotocopiado todo. Estoy a su disposición.

Abrió el bolso y al momento le empujó un pequeño dossier. Mila lo cogió con el placer que la comprobación física de las pruebas ofrece a los abogados. Para una persona de leyes existen dos realidades: la del sentido común y la judicial. Los documentos representan la realidad probada, la base de la lengua de la ley. Lo único que cuenta ante un tribunal.

Abrió el dossier al tiempo que el hombre se levantaba con discreción.

—Perdóneme, tengo que hacer una llamada…

Mila supuso que se había alejado para que ella pudiera dar libremente un vistazo a los documentos y apreció aquella sensibilidad. Encontró el contrato estipulado por Moishè en 1939 ante el Credit Suise. También encontró las cartas y los correos electrónicos entre Ulik y Macrì, y las cartas de Moishè Ulican a los familiares italianos, en italiano.

Se detuvo para leer la última. Ulican informaba a sus familiares queridos de la progresiva destrucción de su enorme familia:

Zilina, 30 de agosto de 1943.

Queridos primos, que Dios os proteja. Espero que sigáis conservando todos una buena salud. Yo no tengo fuerzas para contaros lo que ha ocurrido aquí. Sophie, Mordekai y Mariska, Gele, Salomon, David, Pepi y sus hijos se han marchado. Por la estación pasan continuamente los trenes cargados de nuestros hermanos, en un estado que levantaría piedad a pedradas, y continúan hacia el norte. Muchos de nosotros, nuestras familias, han sido enviados a Alemania y a Polonia para vivir y trabajar allí, dicen. No creo que los volvamos a ver. Sus bienes han sido confiscados y entregados a eslovacos. Os aconsejo que hagáis cualquier esfuerzo para escapar. Para salvaros vosotros y vuestros hijos. En cuanto a mí, soy viejo, vivo escondido en la casa que ha sido el hogar de nuestros abuelos y espero mi momento. Hágase la voluntad de Dios. Entrego este mensaje a una persona de confianza que espero que consiga entregároslo. Es muy importante. Haced saber a todos los hermanos que no hay salvación en el Salvador.

Os bendigo, Dios os ayude, vuestro Moishè.

Mila se sintió proyectada a un mundo de dolor, de angustia, de horror. Cerró el dossier. Sabiendo respetar los tiempos, John Ulik volvió a su asiento.

—Esta carta está en italiano. Me parece raro…

—El mejor amigo de mi abuelo fue su primo Moishè, que vivió en Eslovaquia, pero todos los años pasaba las vacaciones de verano en Stresa, con la familia italiana. Se escribían siempre en italiano, como se puede apreciar en el resto de la correspondencia.

—Entiendo. Y entonces, ¿qué hizo usted? —preguntó Mila, sintiendo cada vez más curiosidad por aquella historia.

—Escribí a Armando. Establecimos una cita y nos vimos un mes más tarde, aquí en Ginebra, en otro hotel, sinceramente mucho menos confortable que este —dijo Ulik, indicando con un gesto de la mano el salón decorado con mármoles, tapicería de época y alfombras de gran valor—. Macrì me entregó los documentos originales. Yo le prometí que le daría el veinte por ciento de todo cuanto la banca me liquidara. Él no quería saber nada de ello, pero yo insistí y le pedí expresamente su número de cuenta corriente al que enviar la transferencia. No sabíamos ni cuándo se pagaría el crédito ni qué cantidad.

—¿Y se descubrió que eran más de ocho millones de dólares?

—Exacto. La cuenta, como se dice, había estado durmiente más de sesenta años. El capital había ido lentamente multiplicándose con los intereses.

Mila buscaba, con una cierta dificultad, encontrar algún fallo en la historia de su interlocutor.

—Una vez recibido el dinero, ¿se puso en contacto con Armando?

—Cuando la banca me liquidó, envié inmediatamente la transferencia. Me sorprendió no recibir ninguna respuesta, es más, si le soy sincero, me preocupé. Temía, visto el importe, que Armando se hubiera vuelto celoso y que me pidiera un importe mucho más alto.

—En cambio se ha esfumado, ha desaparecido sin dejar rastro. Y sin tocar su dinero. ¿Puede ayudarme a entender el porqué? —preguntó Mila con un tono inquisitorio.

—No. No puedo explicarlo. Pero cuando usted me escribió diciendo que estaba desaparecido mi preocupación aumentó, si bien con un fundamento algo vago.

El hombre parecía turbado. Mila le animó para que hablara con la sonrisa más dulce que poseía.

—Hay algo más que tiene que saber. La caja fuerte que encontró Armando poseía también un diario. Estaba escrito del puño y letra de Moishè Ulican, en italiano, un diario sobre el holocausto eslovaco.

—Perdóneme, pero no entiendo qué relación puede haber entre el diario y la desaparición del marido de mi clienta.

—En el diario, Moishè contaba la historia de un guardia Hlinka, una especie de SS eslovaco que, aprovechando su posición en el campamento de tránsito de Zilina, robaba y mataba a los hebreos prisioneros.

—¿El campamento de tránsito de Zilina?

—Macrì me contó que durante la guerra los alemanes organizaron un campamento de tránsito en Zilina, donde se detenían para abastecerse los trenes que transportaban a los hebreos desde el sur de Europa hacia los campamentos de concentración checos y polacos. Zilina era la última etapa antes de llegar a Auschwitz. Fue un lugar de detención temporal, no de trabajo o exterminación. Para detener los transportes, en 1944 el Consejo Hebraico Internacional pidió a los Aliados que bombardearan precisamente aquella línea ferroviaria, pero los Aliados no intervinieron con la excusa de las dificultades técnicas. En mi opinión, no les importaban nada los hebreos.

Mila evitó realizar cualquier comentario. Sentía que la historia de Ulik había llegado a su fin.

—Armando se quedó asombrado por la lectura de aquel diario encontrado por casualidad, a distancia de tantos años y en su idioma. Quería llevar a cabo una pequeña investigación privada y me confesó que esperaba identificar al criminal de guerra que se citaba en el diario.

—¿Usted cree que la desaparición de Macrì está unida a la búsqueda de un viejo nazi?

—De un viejo criminal nazi, para ser exactos. Me parecía imposible también a mí, pero se trata del único indicio que puedo darle.

Mila había vuelto a Milán y había hablado con el Profesor sobre la evolución imprevista del caso Macrì. El cuadro de la situación era confuso y las informaciones contradictorias. Pero ocho millones de dólares representaban un dato concreto que no había que pasar por alto.

Quizás una discreta investigación in situ pudiera aclarar si las noticias ofrecidas por la embajada sobre la fuga de Macrì eran creíbles. Mila tenía ventaja por el conocimiento del idioma, y así fue como se marchó de camino a Eslovaquia.

2

—Una curiosa historia, de novela —comentó Ján Rolko al final.

Mila se sorprendió observando su propio plato. Casi lo había vaciado. No pensaba que tuviera tanto apetito.

Volvió el camarero y Rolko le preguntó si quería algo más. Mila rechazó el ofrecimiento de palacinka, café o whisky. Él pidió un vodka y café turco. Luego no consiguió seguir aguantando y encendió un Petra sin filtro. Mila, paciente, apartó la silla y retomó su historia.

—Armando se había apasionado con la historia del diario. Por esto el heredero americano, que entre otras cosas no habla italiano, le había dejado en préstamo el manuscrito original.

—No sabía nada del campamento de tránsito de los hebreos por aquí. Y cuando hablan de él, no es que hablen precisamente bien.

—Comienzo a darme cuenta. Y le quiero hacer notar que en casa de Macrì no quedaba rastro de ningún diario.

El teniente parecía reflexionar mientras sorbía poco a poco tanto el café como el vodka.

—Usted entenderá, abogada, que esta bonita historia puede haberse inventado. ¿Ha pensado en la posibilidad de que Armando, junto a su amigo americano, la haya confeccionado para su mujer, para facilitar su fuga? Podría haberse marchado con su amante y con otra parte del dinero. Otro millón y medio de dólares, por ejemplo.

—Sí, lo he pensado. Pero siempre hay algo que no cuadra. ¿Por qué Ulik se puso en contacto conmigo? ¿Por qué quiso quedar conmigo en Ginebra? ¿Por qué estaba sinceramente preocupado por las investigaciones de Armando, por lo que hubiera podido descubrir?

—¿Usted cree que Ulik le ha dicho toda la verdad?

—He venido aquí para descubrirlo, para buscar una confirmación a su historia. Para comprobar su tesis.

—Entiendo. Y, a la luz de sus investigaciones, ¿la tesis se mantiene de pie?

—Hasta ahora todas mis comprobaciones han tenido una respuesta positiva. Pero tengo otras en curso, teniente. Por esto necesito un par de días para completarlas. Le he contado todo con sinceridad. Le ruego que me deje hacer mi trabajo.

3

Subieron al coche de Rolko en silencio. Mila lo miró, pero la expresión del policía era, como siempre, imperturbable. Parecía reflexionar profundamente. Luego le hizo la mejor propuesta que alguien podía haberle hecho en ese momento.

—He comido demasiado. Tengo que digerir la comida y su historia. ¿Le apetece dar un paseo por la montaña? Desde aquella cima se observa una vista estupenda —dijo, indicando una de las montañas que rodean Zilina.

—Encantada.

El viaje continuó en silencio. La carretera asfaltada llegaba hasta casi la cima de la montaña. Desde arriba se podía ver el castillo de Budatin, no muy alejado del aglomerado urbano.

Rolko conducía relajado y Mila apreció que no hubiera encendido ningún cigarrillo dentro del vehículo. Encendió uno inmediatamente después de haber aparcado en una zona amplia bajo la cima.

Se adentraron por el sendero ligeramente en subida. El camino era ancho y podían caminar ambos uno al lado del otro. El aire era fresco y el sol de primera hora de la tarde brillaba en el cielo celeste y sin nubes.

Ján Rolko había sido un buen oyente. Mila lo juzgaba más simpático y más despierto de lo que se había mostrado la primera vez. Además estaba asombrada por la calidad de su italiano, sin lugar a dudas anticuado, pero que había aprendido con cuidado y con enorme perfección.

—¿Cómo es que habla tan bien mi idioma?

—¿De verdad cree que hablo bien el italiano? Se lo diré a mi padre, se sentirá orgulloso. Se lo debo a él. Por escuchar a Puccini. Puccini es un gran héroe en nuestra familia. El genio hecho hombre de su siglo, según mi padre. Y esta pasión fue el único lujo que se le concedió en una vida de trabajo en los campos. Me la transmitió también a mí desde que era joven. He estudiado italiano, pero sobre todo me sé de memoria casi todas las obras de Puccini…

—Increíble, de verdad…

Mila se detuvo, pero Rolko terminó la frase.

—¿Increíble para un policía del extrarradio de Europa? Usted tiene que saber que para nosotros, orgullosos nacionalistas, nuestra patria está en el centro geográfico de Europa. De todos modos, no me ofendo. Es más, lo considero una alabanza.

Siguieron caminando todavía un poco más, luego Rolko se detuvo frente a Mila.

—No la voy a seguir teniendo en ascuas, abogada Danieli. Le diré lo que pienso hacer. Usted tiene un motivo válido para seguir en Zilina. Quédese. Continúe sus investigaciones, pero manténgame informado de cada novedad. Cada día quiero que me dé noticias suyas, ¿de acuerdo?

—Sí, de acuerdo. Muchas gracias.

Siguieron subiendo. El camino iba haciéndose cada vez más estrecho y con una pendiente todavía más pronunciada, adentrándose entre los pinos. Después de pocos minutos estuvieron sobre la montaña. El monte Stránik no era alto, sólo ochocientos metros, pero dominaba un panorama variado. En la cima había un claro ancho y sin árboles, utilizado —explicó Rolko— para lanzarse con ala delta. El espectáculo era magnífico. Allá donde giraran la mirada, la vista se perdía en los valles de los alrededores para encontrar de nuevo las montañas, lejanas, manchadas de blanco.

—Este sitio siempre me ha gustado, desde que era niño —dijo Rolko, y cantó a media voz la famosa canción de Tosca—: Recóndita armonía de bellezas diferentes… Desde la cima de esta montaña se pueden ver dos aspectos de la propia realidad, diferentes y complementarios. Mire, observe desde esta parte del valle del Vah, una vía de agua que cruza Europa desde hace más de veinte mil años. Y desde el otro lado, el valle que acoge a Zilina, más protegido, más resguardado.

Rolko hablaba y movía sus anchos brazos a la derecha y a la izquierda para mostrar a Mila uno u otro detalle.

Decidieron volver al mismo tiempo, sin consultarse, como si ambos se hubieran llenado lo suficiente del aire terso y de aquella vista sin límites.

Durante el trayecto hacia Zilina, más tranquila por la conversación mantenida con Rolko durante el paseo, Mila pensó que había llegado el momento de dar el salto.

—Teniente, pienso que está esperando a que sea yo quien lo proponga. Creo que a estas alturas, si usted está de acuerdo, podríamos tutearnos.

—Con placer, abogada, es decir, Mila. A partir de ahora considérame un aliado más que un odioso pies planos.

La atmósfera amigable le ofreció la ocasión de satisfacer su curiosidad femenina.

—Ayer, cuando entré en tu despacho, estabas observando una foto pornográfica. ¿Se trataba de trabajo, de una investigación?

—Sí. Esas fotos llegan de Bratislava. La INTERPOL ha señalado unos vídeos pornográficos que se producen en Eslovaquia. La foto forma parte de uno de ellos. Al parecer la película se ha grabado en Zilina y yo soy el encargado de esas investigaciones —explicó Rolko, que continuó mirando a Mila con una sonrisa franca—. ¿Tenías la sospecha de que me estaba divirtiendo? No cometas ese error. Soy soltero y las mujeres me gustan mucho, pero las de verdad y bien entradas en carnes.

Por un instante Mila se sintió demasiado delgada. Luego sonrió a su vez, preguntándose por qué aquella expresión la había tocado directamente. Estaba segura de que no encontraba ningún elemento atractivo en el físico del luchador de sumo de Rolko.

El coche se adentró por la calle, en el lado del parque, y se detuvo a un centenar de metros del hotel Antares.

—Hasta luego, Mila. Te lo recuerdo, mantenme informado de todo.

—No temas, teniente, respetaré nuestro pacto. Te llamaré todos los días.

Para despedirse, se dieron un apretón de manos.

4

Se había hecho de noche con rapidez. A pesar de que eran sólo las ocho, ya era de noche y las farolas de Mariánske námestie estaban encendidas.

Mila se estremeció en su plumífero, cruzó con paso rápido la plaza y entró en un laberinto de calles que llevaba a la plaza del mercado. Encontró fácilmente el lugar que buscaba, según las indicaciones del portero del hotel Antares. Una enseña de neón cubría la entrada: Metallika Internet Café. A través de la puerta de cristal se podía ver el interior de una sala llena de humo y algo oscura, iluminada por monitores repartidos un poco por todas partes. El principal daño causado por el robo de su portátil había sido el de no poder realizar su habitual método de trabajo, que consistía en recoger apuntes muy detallados después de cada encuentro e incluir la documentación en ficheros ordenados. Hasta ahora el robo le había impedido realizar una comprobación importante, pero ahora había llegado el momento de obtener la confirmación de que iba por el camino correcto.

Entró en el local y pidió al encargado que le pusiera a disposición un ordenador. En la memoria de su puerto USB estaban conservados no sólo sus apuntes, sino también todos los documentos del caso, escaneados antes de irse. Pasó rápidamente las carpetas e individuó la documentación que John Ulik le había entregado en Ginebra. Visualizó en la pantalla del monitor una de las cartas de Moishè Ulican a los familiares italianos y aumentó el tamaño de una zona. Por último, cogió del bolso una fotocopia del recibo que le había dado Miroslav Popper con la caligrafía y la firma de Ulican. No era una experta en caligrafía, pero el parecido de las dos escrituras saltaba a la vista. Habría convencido a cualquier tribunal. Era una prueba de que el testimonio de Ulik era fiable.

Satisfecha por el control de su correo electrónico, encontró un mensaje de Philip, lacónico y frío:

Me marcho el domingo a Londres, con un día de anticipo. Luego a Tokio, Los Ángeles, y Cupertino, como tenía previsto. No sé cuándo conseguiremos vernos. PHILIP

No le entraron ganas de contestar a aquel boletín de noticias lejanas, físicas y psicológicas.

5

Los salones del primer piso estaban iluminados. La luz se extendía hacia la vía Ventúrska, donde los invitados se apresuraban de par en par hacia la puerta abierta del histórico edificio barroco. Coches con chófer y dispositivos especiales penetraban en el corazón rigurosamente peatonal del centro histórico de Bratislava para depositar a sus pasajeros delante de la entrada, marchando con una velocidad moderada.

La baronesa Molnár había tenido un solo día disponible, pero la recepción se había conseguido igualmente. Los invitados habían llegado en un número elevado, también desde Viena. La servidumbre estaba acostumbrada a las decisiones improvisadas.

La baronesa, tía de Eduard Molnár, había superado los setenta años. Detrás de la sonrisa seductora y la ligereza de sus divagaciones, había una mujer aguda y sofisticada que había superado brillantemente las travesías políticas de su país. Cómo había conseguido salvarse ella y buena parte de su familia en los periodos oscuros del régimen filosoviético era un misterio que no se había revelado a nadie. Sus juicios, mezclados con charlas de salón, decretaban las fortunas mundanas y las exclusiones del pequeño mundo de Bratislava, pero su influencia era también más amplia. Como siempre, en su figura se reconocía el estilo de Mademoiselle Coco, a la que había conocido en los tiempos de París. Un traje azul de gran sencillez y, alrededor del cuello, tres hilos ondeantes de perlas. En comparación, muchas de las damas presentes parecían las mujeres de los campesinos.

—La recuerdo en la actuación del 56 en el Teatro Nacional. Su interpretación de Erzsébet Báthory fue verdaderamente emocional —afirmó con calor Klára Molnár. El embajador austríaco, a su lado, aprobó levantando su copa de champán.

Se entrometió Jarmila Bártfay, una noble mujer compañera de infancia de la baronesa e incansable cotilla.

—¡Yo también lo recuerdo, sublime! Una gran actriz, pero una mujer demasiado aventurera. Llevaba una vida demasiado liberal, no sé si me entendéis.

—Jarmila, yo conocí personalmente a Magdaléna Levinská y durante un cierto periodo de tiempo nos vimos. Era una mujer muy inteligente, sensible y de gran talento —contestó con un tono perentorio la baronesa.

—Pero su implicación en un asunto tan morboso es inquietante —se atrevió a decir el embajador.

—Estoy segura de que Magdaléna no ha hecho nada malo. Bueno, Edo, estaba diciendo a mis amigos que la detención de Levinská no puede haber sido otra cosa que un grave error. Se trata seguramente de un malentendido. ¿Es verdad que vas a hacer cualquier cosa para ayudarla?

El capitán Molnár, que se había aventurado distraídamente en los alrededores de su tía, se había enganchado en su telaraña.

—Tía Klára, me gustaría tanto serte útil… pero tú ya sabes que no me ocupo de investigaciones operativas —respondió con afectuoso respeto—. Soy sólo una especie de encargado de prensa del Jefe de la policía.

—¡Entonces me dirigiré a alguien más importante que tú! —le provocó la baronesa, suscitando las risas de los presentes. A Eduard no le quedó otra cosa que despedirse del grupo y marcharse en retirada.

Cruzaba el salón, abriéndose camino entre la multitud de los enviados, cuando se detuvo delante de él un hombre que tenía que tener aproximadamente su edad. Más alto que él, delgado, el tejido de la chaqueta ligeramente planchado sobre los hombros atléticos.

—¿Me permite que me presente? —preguntó en un inglés con marcado acento americano, ofreciéndole una mano.

Molnár respondió con un apretón de manos.

—Steve Gifford, del Departamento de Estado Americano. En servicio en la embajada de Bratislava. Vuestro general Vladimír Kadnár me ha aconsejado que me presente ante usted.

Molnár prestó atención. El general Kadnár era el comandante eslovaco ante la NATO y el subcomandante de los servicios secretos.

—Capitán Eduard Molnár, ¿qué puedo hacer por usted?

—Tuteémonos, ¿ok? Steve y Eduard.

Molnár asintió lleno de curiosidad.

—¿Conoces a Ladislav Jacko? —continuó el americano.

Molnár prestó todavía más atención.

—No personalmente. Es resbaladizo.

—Sí, lo sé. A nosotros, sin embargo, no se nos ha escapado, si me permites el juego de palabras.

Molnár recordó el enfado con el que el general Mistrík le había mandado que interrumpiera bruscamente las investigaciones. Quizás el protector de Jacko estaba de verdad en lo alto, un protector de Barras y Estrellas.

El capitán buscó aclarar la situación.

—¿Por casualidad trabaja para vosotros?

—No. Digamos que es una pequeña rueda que ha terminado en un engranaje demasiado grande.

—¿Y yo qué puedo hacer? Estoy a su disposición.

—El general me ha asegurado tu disponibilidad. Por una casualidad, la investigación realizada por nuestra agencia gobernativa se sobrepone a una investigación de vuestra policía.

—¿Te refieres al tráfico de armas? —preguntó Molnár.

—No, capitán. Me refiero al del hallazgo de los cadáveres cerca de Zilina.

—Sorprendente.

—Me gustaría que nos viéramos para hablar de ellos. De forma informal y reservada.

—Será para mí un placer. Estamos interesados en cualquier información.

—Podrían sucederse desarrollos insospechados y creo que deberíamos ayudarnos recíprocamente —concluyó Steve, sin revelar nada más.

Se despidieron, dándose una cita para el día siguiente en un bar tranquilo detrás de Hlavné námestie, en el centro histórico.

Molnár perdió de vista al americano y no lo volvió a encontrar en los salones del palacio, pero el pensamiento de su breve conversación no lo abandonó en toda la velada.

XVII

1

Para su debut en el set, Rosy Stark llevaba solamente un par de medias de liga color rosa fuerte. Estaba tumbada en diagonal sobre el sofá con las piernas abiertas, exactamente en la posición que Hans, el director, le había indicado. Andrea llevaba un body negro que dejaba descubierto el pecho y el trasero. Los pechos de Andrea eran dos copas perfectas, no grandes, pero altas y llenas, que escuchando lo que decía le habían costado una fortuna.

Andrea comenzó a acariciar las piernas de Rosy casi distraídamente pero con pericia. Se agachó para besarle el vientre, le acarició el pecho. Rosy se sentía relativamente cómoda a pesar de que no lo había hecho antes con una mujer o delante de tantas personas.

—Cierra los ojos, muñeca, relájate, déjate ir.

Poco antes del comienzo de las grabaciones anales, el director le había dado una pequeña pastilla de color para tomar como si fuera una aspirina. A Rosy le hubiera gustado rechazarla, pero no le apetecía plantear un problema incluso antes de comenzar a trabajar y Ana le había asegurado que la píldora le ayudaría a sentirse a gusto. En realidad, no se sentía cómoda desobedeciendo a Ana, que no había jamás buscado su simpatía o su amistad, pero se había ocupado de ella con teutónica eficacia.

Rosy se relajó.

En el cuarto, que en origen tenía que ser un gran salón, estaban presentes seis personas. En la escena, brillantemente iluminada, se mostraban Rosy y Andrea. En la oscuridad, fuera de lo visual, con dos cámaras grabando, estaban Hans y su ayudante. Detrás de ellos, Ana en compañía de un hombre, y de otros dos completamente desnudos. Uno se masajeaba el pene sin obtener grandes resultados; el otro miraba con interés la escena.

Andrea la masturbaba mientras jugaba con la lengua sobre sus pezones. Rosy, sin querer, sentía una sensación excitante. Cuando Andrea la penetró dulcemente con un grueso dildo color verde pastel, Rosy no tuvo ni siquiera que fingir un orgasmo. Hans mandó cortar.

—Muy bien muñeca, lo has hecho muy bien. ¿Te ha gustado la tía Andrea?

—Me ha gustado. No lo había hecho así antes.

—Te queda tanto por aprender, muñeca —añadió Andrea—. Este es sólo el comienzo. En un día tenemos que grabar un video de una hora. Ahora llegan las pollas. Es el momento de que te jodan. Toma, ponte un poco de esto en la vagina.

Pasó a Rosy un tubito de crema lubrificante. Los dos actores desnudos entraron en escena. Hans se acercó para dar instrucciones leyendo un borrador muy conciso.

—No pensaba que también ella habría participado en películas porno —dijo Ladislav Jacko, el hombre que se había quedado en la sombra cerca de Ana—. No me parece oportuno arriesgarse a que se produzca un accidente con un material para nosotros tan precioso.

—Se ha decidido que se siga el procedimiento normal. El aprovechamiento integral de los recursos es la regla de nuestra organización, ha dicho herr Stavro —respondió Ana con un punto de presunción en la voz. Ladislav no le gustaba. Sabía que el hombre cedía con demasiada facilidad a sus propias debilidades.

—¿Vamos a seguir así durante mucho tiempo? —preguntó Jacko, con los ojos fijos en la escena.

—Está previsto sólo otro corte, y una última grabación para terminar la primera parte de la película. Luego la pausa para comer.

En el set, Hans terminó por dar las instrucciones.

—Está bien. Estoy listo —dijo el hombre, que se llamaba Milo, continuando masajeándose el pene, que no mostraba reacciones particulares y seguía flácido en la mano.

—¿Ok? Vamos, comenzamos. Silencio en el set. Actores en posición. Grabamos. Acción, joder.

A pesar de la buena interpretación de Rosy en la parte de la felación, el pene de Milo mostraba sólo débiles señales de despertarse. Rosy comenzaba a preocuparse, pero él la levantó del suelo y la hizo arrodillarse sobre su vientre. Apretando la base del pene entre sus dedos consiguió penetrar un poco la vagina bien lubrificada.

Rosy comenzó a moverse lentamente, temiendo que el sexo de Milo pudiera salirse. Lanzó una mirada a Andrea en busca de consejo, pero la amiga estaba ocupada en una sodomización en la que parecía estar completamente implicada. Milo comenzó a masajearle el pecho y Rosy sintió cómo el pene iba creciendo dentro de ella y pensó que todo iría bien.

2

—Lo más raro es cómo y dónde se han corrido, masturbándose y salpicándonos sobre las tetas y la cara. Pero, ¿por qué a la gente le gusta ver estas cosas?

—Eres toda una muñeca. Es un elemento fundamental de la sexualidad. De la sexualidad masculina, me refiero. Me parece que fue ese viejo loco de Freud que dijo que el sexo comporta necesariamente una cierta degradación de la pareja. Sería una transformación en clave simbólica de la agresividad con notas de erotismo.

—Perdona, no he entendido lo que me has dicho. Pero tienes razón. A los hombres les gustaba tratarme como a una puta aunque dos minutos antes me hubieran jurado amor eterno. Es decir, en cuanto nos habíamos puesto en horizontal.

—Personalmente prefiero a Woody Allen. El sexo es sucio sólo cuando está hecho bien de verdad —concluyó Andrea.

Rosy se rió y mordió el bocadillo. Tenía un hambre enorme. Su cuerpo reaccionaba ante la actividad intensa al que había sido sometido. Andrea estaba ocupada en sintonizar su enorme aparato de radio y lector de CDs que Rosy le envidiaba tanto. Una vez que hubo encontrado una frecuencia de Praga que retransmitía música de su agrado, comenzó a comer distraídamente. Para beber había sólo Coca-Cola y Andrea aprovechó para quejarse de Ana. Había pedido que le trajeran vino blanco.

Rosy evitó comentar y consideró lo diferentes que eran entre ellas la productora y la «pornostar».

Después de la conversación en las oficinas de la New Star Production, Ana había estado prácticamente todo el tiempo con ella. Le había llevado a un hotel, donde había un cuarto para ella, un cuarto que comunicaba con el de Ana. En primer lugar habían ido a un ginecólogo, para una visita atenta de Rosy, que le había prescrito unas curas contra la cándida, probablemente el último regalo de uno de sus últimos novios. Luego otro análisis médico, donde un doctor de verdad la había visitado y le había sacado sangre para otras comprobaciones. Ana les había dado dinero y se habían ido luego de compras. Rosy había podido renovar su armario, incluida la ropa interior, y ella no se había opuesto a su preferencia por el rosa. Después de dos días, los análisis habían confirmado que Rosy se encontraba en excelente estado de salud y se habían marchado. Cuando llegaron a Zilina vio de nuevo al transexual alemán. La joven rumana y Andrea se habían hecho amigas enseguida bajo la severa mirada de Ana. Andrea se había autonombrado la tía y no se quedaba corta en consejos. Era simpática, y sus juicios alocados y sus bromas divertían a Rosy y le espantaban el vago temor que sentía ante las incógnitas del futuro.

Rosy y Andrea estaban comiendo en una especie de camerino, un local decorado con pocos muebles, comunicado con un pequeño baño. La decisión de separarla del resto de la comitiva había sido de Ana, decisión inapelable a pesar de las protestas de Andrea.

Cuando Ana le miraba en silencio con su mirada gélida, Rosy sentía un irracional miedo y a Andrea también le desaparecía el buen humor.

«En séptima posición los ElBatH con su último éxito More Blood, Mary. El grupo gótico de Bratislava está alcanzando una dimensión europea. Su música no es mala, pero la publicidad que les ha caído encima les ha llevado al top. A propósito, todavía se encuentra retenido por la policía el grupo de fans de los ElBatH arrestados junto al guitarrista, Eugen Bárta, hace pocos días, después del hallazgo de los cadáveres troceados en el centro de Eslovaquia. Pero lo ocurrido parece favorecer las ventas de More Blood, Mary!».

—A mí me gustan los ElBatH. Los escuchaba también en casa, en Rumanía. Quién puede saber lo que decía el locutor. ¿Hablaba en eslovaco?

—Hablaba en checo, que es casi lo mismo. Yo viví en Praga, en otra vida, y un poco sí hablo. Decía que hace unos días arrestaron a sus seguidores. Por lo de los cadáveres que encontraron en el río. No muy lejos de Zilina, donde estamos ahora.

—¡Yo creo que de verdad ha sido la Condesa Sanguinaria quien mató a esos pobrecillos!

—Muñeca, no sé si lo sabes, pero Madame Báthory murió hace cuatrocientos años.

—Sí, lo sé. Pero si la condesa era una vampiresa… Los vampiros no mueren. Los vampiros pueden vivir centenares de años.

—¿Tú crees en los vampiros?

—No. No lo sé. Pero vengo de Transilvania. Allí hay gente que sí cree en ellos. Y además, podría ser verdad. Antes nadie creía en los marcianos. Ahora todos piensan que encontrarán un OVNI.

Alguien llamó a la puerta del camerino. Era Ana, que les avisaba, con una voz más bien atonal, del comienzo de la grabación de la tarde.

3

—Odio el bocadillo. Odio el bocadillo y los sets aislados, donde no hay libertad para irse una hora fuera, cojones —exclamó el ayudante de grabación, mientras intentaba meticulosamente liberar su sándwich de los granos de maíz hacia los que sentía una enorme aversión.

Aquella casa decadente e aislada en la foresta le ponía nervioso.

—Este sitio es más tranquilo —respondió Hans—. El apartamento que usábamos en el centro de Zilina era cómodo, pero tenía sus problemas. Y de todos modos, no había posibilidad de elección. Aquí, ha dicho Stavro, y aquí lo hacemos.

—¿Cuántos vídeos tenemos que grabar? —preguntó Milo con una sombra de preocupación.

—Al menos tres vídeos en dos días de trabajo. Tenemos que darnos prisa. Después yo tengo otras cosas que hacer.

—¿Sin mí? —preguntó el ayudante con malicia—. ¿Unas grabaciones particulares?

—Ya sabes cómo son estas cosas. Cuantos menos testigos hay, mejor es. No te lo tomes a mal.

Ana apareció por la puerta del cuarto seguida por Andrea y Rosy.

—Aquí están. Vamos, chicas, el recreo ha terminado. Se vuelve al trabajo duro. Se juega al mismo juego de antes pero con las parejas intercambiadas.

—¿Hacemos lo mismo pero con los papeles al revés? Aquí tenemos la fantasía al poder —bromeó Andrea, que había entendido perfectamente la última frase.

XVIII

1

El norte de Eslovaquia es una zona montañosa con un clima variable e inestable. Aquella mañana lo mismo habría podido transformarse en un día de sol y cielo azul como en un día de chaparrones bajo una capa de gris oscuro.

Entre los paseantes que cruzaban el centro de Zilina, el más preocupado por las evoluciones de la meteorología parecía ser el teniente Rolko, que caminaba lentamente, con el ojo mirando fijamente al cielo que se situaba sobre él.

Con la nariz hacia arriba, sin prestar atención a la curiosidad que suscitaba, había comenzado en los campanarios gemelos de la iglesia de Santa Teresa, mirando de reojo las dos cúpulas. Ya después de unos cincuenta metros, los edificios de los alrededores le habían quitado el punto de referencia visual. Imaginando dónde podrían encontrarse las cúpulas, llegó a la plaza Mariánska y sólo allí, cerca de la fuente, encontró los dos campanarios que se levantaban contra una nube gris sobre la cima del monte Stranik, el mismo donde había llevado a Mila a mirar el paisaje.

Rolko decantó el pensamiento de la abogada como si fuera una inútil distracción y siguió mirando a los campanarios. La imagen de la película pornográfica, capturada por la Policía Científica de Bratislava, mostraba las dos cúpulas alineadas de forma tal que la grabación tenía que haberse hecho desde la izquierda y a bastante altura, al menos tres pisos respecto de donde se encontraba.

Cruzó la plaza. Las mesitas del pub abierto estaban todavía desiertas. Se detuvo para pedir un café a una camarera con los ojos llenos de sueño, interrumpiéndola mientras se encontraba ocupada limpiando. Las diez de la mañana y ya tenía hambre. Rolko se enfadó consigo mismo, consumió el café sin azúcar, encendió un Petra, tosió y, con una nube de humo, se marchó como un muñeco de neumáticos Michelín.

Giró en la esquina, recorrió una callecita medieval con los pórticos en ambos lados y llegó a un cruce. Ambas casas de la esquina habrían podido ser la que buscaba. Se acercó al portal más cercano, llegando al segundo piso, y controló desde la ventana de las escaleras a qué altura se encontraba. Luego decidió subir hasta la tercera planta. Una vez que llegó al rellano, giró a la derecha y se encontró delante una puerta cerrada.

Leyó: Salón Beauty, peluquería para señoras.

Suponiendo que el local estaría desierto como el bar de la plaza, Rolko empujó la puerta y entró. Fue acogido por un grito, envuelto en risas provenientes de una decena de mujeres de edades y tipos diferentes. Rolko se dio cuenta de haber descubierto, inadvertidamente, donde pasaban las mañanas muchas de sus compaisanas: en la peluquería.

—¿Qué quiere? —preguntó una de las empleadas, acercándose a Rolko todavía con las tijeras en la mano. Tenía un piercing plateado sobre el labio y el pelo corto y teñido de dos colores, verde y rojo cobre.

Rolko levantó las manos, rindiéndose.

—Soy uno de los buenos. Soy un policía, ¿me cree?

La respuesta suscitó una risa general. Reía la anciana señora vestida con pieles y la joven con gafas, probablemente su hija, a quien le temblaba el pecho en abundancia. Reía la rubia pálida que se teñía el pelo de rojo y la pelirroja con la falda y las botas de charol.

—¿Puedo ayudarle? Me llamo Jána —dijo la peluquera, bajando las tijeras y esbozando una sonrisa.

Rolko le respondió dirigiéndose a las ventanas, ignorando las risas de las gallinas y analizando el panorama.

—Estoy buscando una cosa… que desde aquí… no se ve. No está. Entonces, me puedo ir, se lo agradezco.

—De nada. Vuelva cuando quiera. Aquí también nos ocupamos de los chicos —respondió la joven sin cortarse, y con una buena dosis de presunción, acompañándolo a la puerta.

Todavía hubo más risas.

En el umbral, Rolko decidió no dejar escapar la última broma.

—Chicas, ha sido un placer veros a todas ocupadas desde primera hora de la mañana mientras os arregláis para nosotros. Un agradecimiento de todo corazón.

Se alejó, dejando atrás otras risas.

Bajó las escaleras y llegó a otro edificio. Era de cuatro plantas, tenía que ser el que buscaba. La desilusión no tardó en aparecer, puesto que la entrada estaba cerrada y en la puerta colgaba un cartel que decía:

TRABAJOS DE RESTAURACIÓN

Vía Stálika, 4

Compañía Hauswol. Responsable de las obras:

Ing. Vrantisek Wieber

Pero no había nadie que estuviera trabajando en la restauración.

Rolko dio la vuelta al edificio, entró en el portal y se encontró ante un patio dividido en dos por una red metálica rota. La superó y entró en el edificio por una puerta abierta. Llegó al cuarto piso, jadeando y maldiciendo los cigarrillos. Intentó orientarse. Entró en los locales vacíos de lo que, en origen, tenía que haber sido un amplio edificio abierto al público. Todos los muebles habían desaparecido pero, encuadradas en la ventana frente de él, estaban las dos cúpulas de Santa Teresa en la justa dimensión y desde el ángulo exacto. Rolko había encontrado su gruta de Aladino. Sólo que los ladrones ya se habían marchado. Volviendo sobre sus pasos, observó un sobre metido en el buzón de la puerta principal. Probablemente proveniente de un cartero algo vago. Lo recogió. Era el recibo de la luz. Hasta unos meses antes, el edificio, si bien abandonado, había recibido abastecimiento de corriente eléctrica.

2

Rolko conocía la lentitud de las investigaciones por culpa de la jerarquía y de la burocracia y fue personalmente al Catastro.

Pasando por un ujier amigo de un primo suyo, empleado y aprendiz informático con deseos de demostrar lo que sabía, el teniente descubrió en una decena de minutos que el edificio situado en la calle Stálika número 4 era propiedad de la sociedad inmobiliaria Spasitel Co.

Felicitó a su primo, dio las gracias al ujier y, siempre decidido a saltarse las vías oficiales, volvió al centro y entró con paso decidido en una banca. Consiguió que le recibieran en un cuarto de hora mientras intentaba acallar su estómago, que no paraba de quejarse.

El despacho de Jiri Brok era lo suficientemente grande para que se sintiera importante. Llevaba un traje que él no habría podido permitirse considerando su sueldo, pero acogió a Rolko como si se tratara de un viejo amigo.

—¡Ján! Ven. Lamento haberte hecho esperar. Trabajo. Siéntate, ¿qué es lo que puedo hacer por ti?

Jiri Brok y Ján Rolko no eran amigos y no lo habían sido ni siquiera cuando iban al colegio, pero habían compartido la misma clase durante ocho años. Rolko había considerado siempre a su coetáneo falso y pelota, pero su juicio podía ser parcial o calificado de otra forma. Por ejemplo, de hipócrita y de diplomático.

—Necesito una información que tú puedes encontrar en unos minutos. Te lo agradeceré.

—¿Harás que me quiten las multas? Mi exmujer las colecciona.

—No. Te traeré un bote de mermelada de arándanos que hace mi madre. Quiero saber a quién pertenece una sociedad.

—No debería haber ningún problema. Para un viejo compañero de colegio, esto y cualquier otra cosa. ¿Cómo se llama?

—Spasitel. Spasitel Co. ¿Te dice algo?

Jiri escribió lentamente el nombre en una hoja.

—Me suena. Espera —dijo, levantándose y dejando su despacho.

Volvió a los pocos minutos. Sujetaba una hoja como si fuera un regalo. Banquero en el alma, pensó Rolko.

—Aquí está. Es una sociedad muy importante, si bien no está capitalizada. Inmobiliaria y no sólo eso. Ramificada, ¿entiendes?

—Entiendo. Y los propietarios, ¿quiénes son, Jiricko? —preguntó Rolko empleando el diminutivo del tipo.

—No hay ningún propietario. Pertenece a diferentes bancas y sociedades financieras. El administrador es un abogado de Bratislava.

—¿Y qué cosas hacen? ¿Vender, comprar un edificio, alquilarlo o restaurarlo?

—No lo sé. Habrá un consejo de administración o un consejero delegado. Aquí, la verdad, es que no podemos ayudarte más.

Falso o hipócrita, o las dos cosas. De todos modos no le quedaba nada más por preguntar, o casi.

—¿También tu banca tiene una participación en la compañía, no es así?

—Bueno, sí. Pequeña, en verdad. Se trata de una sociedad muy respetable, como te decía, y con muchos intereses cruzados.

—¿Quiere decir que también ellos poseen una cuota en vuestras acciones?

—Sí. ¿Puedo saber por qué estás preguntando sobre Spasitel?

—No. Pero te lo agradezco mucho. Espero verte pronto, Jiricko.

3

Rolko mordió el bocadillo a la griega lleno de carne en montón picante, yogur y patatas fritas. Sin prestar atención al hilo de salsa que comenzaba a caerle por la barbilla, retomó su marcha acercándose a la plaza Mariánska.

La investigación que tenía a su cargo consistía en comprobar dónde y quién, en Zilina, había realizado o quizás realizaba todavía películas pornográficas. Dónde ya lo había descubierto, pero aquel lugar estaba ya «frío». Quién fuera el responsable, seguía siendo un misterio. Difícil relacionar a la respetable Spasitel con ese tipo de actividad ilegal.

El palacio estaba abandonado desde hacía un año y probablemente un empleado se había olvidado de anular el contrato para abastecimiento eléctrico. Cualquiera habría podido entrar, como había hecho él, y usar los cuartos a sus anchas.

Salió a la plaza y se dirigió hacia uno de los bares con las mesitas en el exterior. Se sentó ante los templados rayos de sol que, a mediodía, se habían decidido a perforar las nubes de la mañana. Tragó el último bocado y ordenó una jarra grande de Saris. La cerveza clara llegó en un instante. Rolko bebió un largo sorbo y se acomodó sobre una silla, relajándose después de todo el ejercicio físico de la mañana. Para callar el deseo de otro bocadillo encendió un cigarrillo y miró distraídamente a su alrededor.

El rápido abrir y cerrarse de tijera de los muslos de una joven, con la apertura de la falda corta, llamó su atención. Volvió a la cerveza, fresca y amarga. Las mesas del Gold Wind estaban llenas de gente a la moda que parecía vestida por diseñadores italianos, y probablemente era así. También el último edificio de la plaza había sido restaurado, faltaba sólo la iglesia. Los niños jugaban alrededor de la fuente. El agua salpicaba, brillando al sol, al encontrarse con sus manitas. El reloj de la torre campanario marcaba las doce y treinta. La cerveza estaba a punto de terminar. Cuatro policías de uniforme se dirigían hacia el pub, al otro lado de la plaza.

Rolko detuvo la mirada. ¿Por qué cuatro policías era un número insólito? ¿Por qué parecían marchar a paso de desfile y no como pies planos ralentizados por los años de servicio, como tenía que ser? No era capaz de reconocer a nadie. Por otro lado se encontraba a no menos de cien metros de distancia. Terminó la cerveza. La camarera se entrometió entre él y su objetivo, preguntándole si quería otra más. Apartándose a un lado, Rolko consiguió ver a tres de los policías que entraban en el local mientras el compañero se quedaba fuera, delante de la puerta de entrada. Quizás se había quedado fuera para terminar la conversación que sostenía por el móvil. Soltó una queja a la camarera e intentó superarla, pero ella se detuvo enérgicamente. Se había olvidado de pagar.

Le puso en la mano un billete con muchas prisas.

* * *

Los tres policías entraron en el bar en fila. Se acercaron sin dudar a una mesa donde estaban sentados dos parroquianos en compañía de dos jarras de cerveza y una jovencita con mucho maquillaje y un escote profundo. Se abrieron a la vez sacando las pistolas. Uno de los dos hombres en la mesa reaccionó a tiempo para llevarse la mano al bolsillo de la chaqueta donde tenía su arma. Luego su cráneo se vio devorado por furiosos gusanos de plomo. El otro, el lento de la pareja, no consiguió hacer otra cosa que intentar resbalar bajo la mesa y el policía más cercano se vio obligado a dar dos pasos hacia delante y apoyar el cañón de la Walhter PPK en el pelo antes de abrirle el cerebro. Gritando histéricamente, la chica se arrancó de encima la camiseta mostrando un pequeño pecho aumentado por el wonderbra. Se encontraba ilesa.

Los tres policías giraron sobre sus propios zapatos y salieron del local en el silencio más absoluto. En el aire permaneció una ligera nube y el olor de la pólvora. Ellos ya estaban fuera.

***

Rolko había escuchado los disparos. Se estaba acercando a grandes pasos al policía que se había quedado en la puerta del local y que había terminado de llamar. Los otros tres salieron del pub. Al mismo tiempo un coche oscuro, un Mercedes negro, llegó marcha atrás hasta la plaza del callejón situado detrás de la iglesia. El teniente comenzó a correr hacia los policías como un toro a la carga. El coche se detuvo controlando el frenazo. Las puertas se abrieron para acoger a los cuatro, se cerraron luego y el coche se marchó, arrancando con fuerza y metiéndose por el callejón por el que había entrado, dejando en el ambiente sólo el olor a goma quemada de los neumáticos.

Rolko, jadeando todavía, no había llegado ni a la mitad de la plaza.

XIX

1

—Ayer te busqué en Rajecké Teplice para comentarte los resultados de mi investigación, pero me dijeron que te habías marchado —dijo Viera, mientras salía al encuentro de Mila.

—No me habría ido sin despedirme de ti. He tenido un feo contratiempo. Te he llamado en cuanto he podido, pero me gustaría que habláramos en el coche —dijo Mila, bajando la voz y mirando alrededor del hall del hotel desierto como si temiera que alguien les estuviera escuchando—. Luego me contarás lo que has encontrado en el Ayuntamiento. Ahora tengo que hacer una cosa muy urgente, ¿puedes echarme una mano?

Viera asintió con convicción. Salieron y se encaminaron hacia el coche, aparcado más bien de forma irregular en la esquina de Hlinkovo námestie, la plaza en la que estaba situado el hotel Astoria.

—Tengo que encontrar a un hombre que podría tener información muy importante para mí. Tenemos que ir a la calle Kmetova. ¿Sabes dónde está? —preguntó Mila leyendo la dirección escrita por Miroslav Popper.

Como respuesta, Viera cogió de la guantera del coche un mapa de la ciudad. La calle se encontraba en las afueras. Encendió el motor y se sumergió decidida en el tráfico de la mañana, mientras Mila la ponía al corriente de los hechos de los últimos días.

—Tengo que hablar con un tal Jozef Kramár, un viejo que por un tiempo formó parte de la Guardia Hlinka coincidiendo con el exterminio de los hebreos eslovacos. Este hombre vive todavía en Zilina. Me dio la dirección un amigo de confianza.

—¿Guardia Hlinka? ¡Andrej Hlinka es el padre de nuestra patria! La plaza y la enorme estatua delante de tu hotel están dedicadas a él. ¿Qué tiene que ver con los hebreos?

—Personalmente, quizás nada, pero sí una formación paramilitar nacida a su sombra, brazo armado y violento del partido nacionalista que llevaba su nombre —dijo Mila, mirando a la joven a los ojos.

—¡Pero yo de estas cosas jamás he escuchado a nadie hablar! —exclamó Viera.

—Desde que estoy aquí he entendido que son muchas las cosas de las que en Eslovaquia no se habla nunca. En Alemania al menos hubo el proceso de Nuremberg.

Mila notó la expresión de incredulidad y asombro dibujada en el rostro de la joven, pero aun así decidió continuar con su explicación.

—Los guardias Hlinka asaltaban las tiendas y sinagogas. No todos los eslovacos estuvieron de acuerdo, por supuesto, pero cuando el país obtuvo la independencia bajo la protección de Hitler, los guardias Hlinka pasaron a ser todavía más numerosos y poderosos.

—Eso ocurrió hace mucho tiempo —intervino Viera para interrumpir la conversación—. ¿Por qué quieres hablar con ese hombre?

—Fue testigo y cómplice de los hechos de entonces, de algo que tiene que tener una conexión con cuanto le ha ocurrido a mi cliente aunque parezca imposible. Hoy vivirá tranquilo en su casa, ya al resguardo de posibles consecuencias. Podría darnos alguna información sobre el caso del que me estoy ocupando, quizás con una pequeña ayuda económica.

Viera giró en una esquina de la amplia avenida de la periferia que estaban recorriendo. Superaron un conjunto de casas en mal estado, una especie de cuarteles, y se detuvieron delante de un edificio que se diferenciaba de los demás sólo por el número cívico, que era diferente.

—¡Aquí está! Puedes pararte aquí —dijo Mila, impaciente—. Tendrá la misma pinta de pensionista o abuelo que tienen estos criminales en televisión cuando son procesados. Tenemos que hacerlo de forma que no se asuste. Decidiremos en ese momento qué línea mantener, según las circunstancias.

Arboles con poco follaje iban perdiendo las hojas con las ráfagas de viento frío que se había levantado desde primera hora de la mañana. El sol parecía haber perdido su capacidad de calor y emanaba una luz pálida.

Las dos mujeres se bajaron del coche, muertas de frío a pesar de las chaquetas gruesas, e intentaron descifrar de la lista de los vecinos el nombre de Kramár.

Revisaron todos los nombres varias veces sin encontrar lo que estaban buscando. Muchas tarjetas, de cartón y escritas a mano, estaban sobrepuestas a las anteriores, en una doble o triple capa.

—La dirección es esta, estoy segura. Pero quizás podría haberse mudado —argumentó Mila que intentaba superar la desilusión.

—Podríamos intentar hablar con los inquilinos. Si ha vivido aquí, habrá seguramente alguien que lo conozca —dijo Viera, mostrando su espíritu de iniciativa.

Accedieron a la entrada que un tiempo estuvo pintada de blanco y a la que hoy se le caía la capa de pintura a trozos, y subieron las escaleras donde se percibía un olor a comida y a desinfectante. Fueron llamando a todas las puertas y timbres.

En la planta baja no contestó nadie. Probablemente los inquilinos estaban trabajando. De repente vino de arriba un sonido confundido de voces. Siguieron subiendo. Las voces dejaron lugar a una cascada musical. Se trataba de una televisión de la planta superior. Siguieron subiendo y llamando a todas las puertas que daban al rellano, tres por planta. Después de unos segundos se abrió aquella de la que provenía el rumor y en el umbral apareció una mujer pequeña, con el pelo canoso, los ojos curiosos en un rostro que conservaba el recuerdo de la belleza a pesar de su avanzada edad.

—Perdone, señora, pero necesitamos saber una cosa y en las plantas inferiores no hemos encontrado a nadie… —comenzó Viera, levantando la voz para superar el ruido de fondo.

—Se han marchado todos, bien al trabajo bien al colegio. Pero no os quedéis en la puerta, ¡entrad! Estoy sola todo el día y tengo siempre encendida la televisión. Me hace compañía, aunque no la veo. No me interesan sus idioteces. Venid. Me llamo Sonia —dijo, y dio la vuelta sin esperar a las presentaciones, abriendo el camino por el apartamento, hasta la cocina, donde se veía una televisión a la que quitó rápidamente el audio—. Sentaos, acomodaros. ¿Queréis una taza de té?

—Gracias. No se preocupe. Si vive aquí desde hace muchos años, podría haber conocido a un hombre que vivía en esta casa…

—No os preocupéis, querida. Hoy hace frío, ¿verdad? Yo no salgo nunca, mi hijo no quiere, pero el frío lo siento en los huesos.

—¡Gracias! Es usted muy educada, se lo agradeceremos enormemente si pudiera darnos alguna información sobre Jozef Kramár. Vivía en este edificio. Debería tener unos ochenta años…

—¿Kramár? Claro, era una mujer malvada. Gritaba, gritaba y bebía. Un té caliente os sentará bien, quizás una galleta. Pero su amiga, ¿no habla nunca?

La buena mujer se acercó a la cocina de gas. Mila y Viera, después de un gesto de entendimiento, se sentaron en la mesa.

—No, no es una mujer, señora. Estamos buscando a un hombre.

—Jozo, ¿verdad? Jozo. Mi hijo no quiere que salga y tampoco que deje entrar a nadie en casa, pero no le contaré que habéis venido, así no se enfadará. ¡El té está listo!

Comprobó la tetera y sirvió el té en las tazas, sonriendo.

—¿Entonces, se acuerda de él?

—Claro, ¡yo me acuerdo de todos! No es verdad que pierdo la memoria. Antall, Benko, Benda, Brahe, Dubnicky, todos fueron compañeros de clase. Jávorka, Kun, Mesar…

—Señora, se lo ruego, haga un esfuerzo. Su memoria es muy buena, pero el hombre que buscamos no fue un compañero suyo de clase. Jozef Kramár vivió aquí. ¿Se acuerda de él?

La mujer no respondió. Bebía su té y las miraba con ojos dulces, llenos de atención pero vacíos. Aunque lo hubiera conocido, no les habría podido ayudar mucho.

Encontraron a los tres inquilinos. Un joven con la gripe y dos jóvenes caseras que se habían trasladado desde hacía poco a aquel edificio. Nadie fue capaz de ofrecer información alguna.

Mila y Viera subieron al coche y volvieron hacia el centro de la ciudad.

2

—Estoy decepcionada. Esperaba mucho de este encuentro. Ahora tendré que buscar otra calle para…

Mila se vio interrumpida por el sonido de una sirena, a la que muy rápido se añadieron otras. El Ford Fiesta se vio obligado a echarse a un lado de la carretera para dejar pasar a dos coches de la policía que procedían a toda velocidad seguidos por una ambulancia.

El sonido de las sirenas parecía provenir también de otras zonas de la ciudad para juntarse todas en un punto situado delante de ellos, en el centro histórico.

—Tiene que haber ocurrido algo gordo. Hay un despliegue de fuerzas fuera de lo normal. ¡Tiene que haber otras ambulancias!

Viera acercó el coche a la acera e intentó ponerse en contacto con la redacción del periódico, pero todos los teléfonos estaban ocupados y el móvil del colega que la sustituía estaba apagado.

Mila miraba por la ventana. Le llamaba la atención un grupo de casas viejas de ladrillos que formaban un pequeño barrio homogéneo pero en evidente estado de degradación.

—El gueto donde viven los gitanos —le explicó Viera.

—¿El gueto?

La palabra usada por Viera sin prestar mucha atención sorprendió a Mila como si le hubieran dado un bofetón.

—Tengo la sensación de haber visto este sitio antes, y sin embargo juraría que no he pasado nunca por aquí. ¿Puedes girar a la derecha? —preguntó, indicando la calle central del pequeño barrio.

Se metieron por una calle que se cortaba a mitad del centro habitado. De cerca, el aspecto ordenado o casi agradable de las habitaciones dejaba lugar a la suciedad.

Todo era al mismo tiempo un hervidero de vida y de abandono.

Un grupo de jóvenes jugaba con una pelota en medio del fango, y en las puertas de las casas se asomaban las mujeres sin edad, con los rostros marcados. Un viejo loco o borracho les cortó la calle, gritando y corriendo el riesgo de terminar debajo del coche.

Viera frenó bruscamente, terminando justo en el borde de la calle. Se encontraba pálida, pues ni siquiera ella había estado jamás allí.

—¡Dios mío! Los gitanos son nuestro Tercer Mundo. Están todos enfermos o alcoholizados, dan a luz hijos de los que no se ocupan, no van al colegio, no trabajan. ¡Son tan diferentes de nosotros!

—No imaginaba que bajo su pacífica y limpia apariencia, este país pudiera tener tantos esqueletos en el armario. ¿Nadie se ocupa de ello?

—No tienes que pensar que somos unos racistas. Mi mejor amiga, Katarína, dedica su tiempo libre a dar clases después del colegio a los niños cíngaros. Ella cree que la única esperanza para el futuro está en la escuela, en la educación de los más jóvenes, pero seguramente no dejaría jugar a su hija con los hijos de los cíngaros, por el riesgo de que pillara quién sabe qué enfermedad.

—¡Pero esto es una segregación racial!

—¿No entiendes? Ellos no son como nosotros —intentó explicarle Viera—. Hubo un tiempo en el que vivieron en los carros, viajaban, tocaban en las fiestas y en las bodas. Mi abuelo se acuerda de ello. Cuando era un chaval los escuchaba durante horas. En la guerra, fueron millares los deportados y otros se escondieron en los bosques. Luego llegaron los comunistas y les obligaron a vivir en las casas, y a trabajar en las fábricas. Ellos no se han adaptado nunca a una vida normal.

Mila se calló. En el fondo, es cuando estás en la fila del supermercado y el otro apesta y toca la mercancía con las manos sucias cuando nace el racismo, y entonces tampoco sus niños parecen nacer a salvo de la maldad o la estupidez. Entendía que su posición de extranjera, extraña en la vida diaria del país, le dificultaba hablar de ciertas cosas con Viera.

—¿Pero quién estuvo aquí antes de los cíngaros? —preguntó, volviendo instintivamente al argumento.

—Creo que el barrio fue construido durante la guerra. También la vieja estación estaba allí cerca.

Viera se veía insegura. Se preguntaba por primera vez sobre el origen de las construcciones. Después de unos minutos de silencio, Mila entendió.

—¡Este es el campamento de tránsito del que hablaba Ulik!

De pronto había recuperado del archivo de la memoria la imagen que desde el primer momento la había atormentado, sobreponiéndola en el inconsciente a la del barrio de los cíngaros.

—Fue un lugar de parada para los hebreos y los prisioneros que se dirigieron a Polonia. Zilina fue un nudo ferroviario importante. Los trenes cargados de deportados pasaban por aquí. Acabo de recordar dónde he visto ya estas casas.

Las construcciones eran idénticas a las de una fotografía tristemente famosa del campo de concentración de Therensienstadt, un cruel ejemplo de la propaganda nazi. Era la foto de un grupo de niños, limpios y bien vestidos, delante de las casetas de ladrillos rojos. Niños que no serían nunca mayores.

Mila se dio cuenta de que aquel mismo escenario era ahora testigo otra vez de la injusticia y del sufrimiento humano. Había de nuevo un gueto, un lugar de discriminación y de opresión.

Su viaje a Eslovaquia parecía cada vez más una bajada al infierno. Como había dicho Miroslav Popper, un mal profundo se veía a contraluz detrás de la cotidianidad optimista de aquel joven país en expansión, orgulloso de su nueva ciudadanía europea. ¿O bien era aquel trabajo anómalo, en el que se había obstinado sin valorar hasta el fondo los peligros, el que le destapaba la parte más cruel de la realidad?

Viera conducía tranquila, dejando atrás un pasado que no le pertenecía y un presente que parecía no tener nada que ver con ella. Quizás una ceguera generacional, pensó Mila, si bien no justificaba jamás la aceptación pasiva de la injusticia.

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por el sonido musical del móvil de Viera, que comenzó un agitado diálogo con su jefe de redacción.

—Tengo que volver inmediatamente al periódico —anunció, nerviosa, al finalizar la conversación—. ¿Te acuerdas de las sirenas de antes? Han matado a dos hombres en pleno centro y hay un gran revuelo. También yo me tengo que marchar a la redacción. Al parecer está por medio la mafia.

Mila se sobresaltó. ¿La mafia en Eslovaquia? ¡Entonces existía de verdad! Su broma en la entrevista televisiva adquiría de repente un significado real que ella jamás habría imaginado ni siquiera de lejos.

—Sobre Kramár, lo encontraremos —continuó Viera—. Déjame unas horas. Cuando las aguas se hayan calmado, pediré a algún colega que me eche una mano. Registro civil, la policía, ya veremos. Para un periodista es más fácil. En cuanto sepa algo, te llamo. Mientras tanto, aquí tienes lo que me habías pedido que buscara —dijo, y le ofreció una nota con la dirección que había recuperado en el Ayuntamiento—. Para la foto y la localización del pueblo necesito un poco más de tiempo, pero lo conseguiré. Espero que no te moleste si te dejo en una esquina de la plaza.

A Mila no le molestaba en absoluto. Deseaba intensamente quedarse a solas y pensar con calma.

Bajó del coche y subió corriendo los grandes escalones de la entrada del hotel Antares, chocándose sin darse cuenta contra el busto atlético de Dante Banfi.

—¡Esto sí que es telepatía! —exclamó el hombre mientras Mila recuperaba el equilibrio—. ¿De quién escapas, mujer misteriosa? No, no importa. No quiero saberlo. Dime sólo que aceptarás la invitación que te acabo de dejar en la recepción. Una invitación a cenar, ya no como un apoyo recíproco entre extranjeros en tierra extranjera, sino para conocer mejor a una joven más bien interesante. Entonces, ¿es un sí? —preguntó irónico.

Un ligero recuerdo del perfume masculino que emanaba su piel llegó hasta ella. Mila se preguntó si el motivo era un milagro de la naturaleza, como el del príncipe Genji, protagonista de una novela histórica japonesa, o simplemente un uso diario, aunque sobrio, de la loción de afeitado Blenheim de Penhaligons. Decidió que la investigación valía una cena.

—Entonces es que sí —concluyó Banfi, interpretando su sonrisa—. Nos podemos ver a las ocho. Como habrás notado, por estos lugares se cena pronto. Estoy contento de que hayas aceptado. Nos vemos luego.

Mila tuvo el tiempo justo para despedirse, pues el hombre desapareció en un enorme BMW oscuro.

Subió inmediatamente al cuarto donde, todavía con la chaqueta puesta, leyó la nota de Viera. ¡Finalmente tenía en la mano una prueba!

La dirección del viejo Ulican coincidía con la de la casita que Armando estaba restaurando para transformarla en un restaurante. La unión entre los dos mundos se encontraba bien atada.

Su humor había mejorado. Sintió la necesidad de descargar la tensión acumulada en los últimos días. Necesitaba relajarse un poco.

3

La mujer pasó corriendo delante de Najia sin verla. Llevaba un chándal gris con la capucha bajada, y tenía en los hombros una mochila rígida. El pelo recogido en una coleta se movía al ritmo de la carrera. Najia la siguió con la mirada dentro y fuera de los matorrales, entre los troncos cada vez más espesos, hasta que desapareció por el bosque.

¿Cuántos años podía tener?, pensó Najia. Treinta, ¿treinta y cinco? Casi su edad. Era más alta, mucho más alta que ella, y delgada, demasiado delgada para los gustos medio orientales.

Sintió una punzada en el corazón. No, no la envidiaba, Alá era testigo, pero en los últimos meses su vida había cambiado mucho y la libertad de correr en un bosque le pareció de repente inconcebible.

—Tía, ¿por qué te has parado? —le preguntó Said desde la silla de ruedas. Estaban dando un paseo por el parque de las Termas de Rajecké Teplice, donde habían llegado el día anterior.

Observaban con asombro aquel lugar verde y húmedo, acostumbrado a los patos y las ardillas, llenas de hojas y hierbas, tan diferente de su jardín de Damasco.

Najia retomó el camino tras comprobar que el joven estaba bien cubierto. Aunque se encontraba envuelto en una gruesa manta de forro polar, temía que pudiera coger frío. La enfermedad iba ganando terreno y él caminaba con más dificultad cada día.

Le tenían que operar porque no sobreviviría así durante mucho tiempo, pensó con desesperación. Cuando su hermana Salima había muerto dando a luz a Said, la había sustituido ella, la cuñada soltera. Con él había vivido las alegrías y las ansias de la maternidad, lo había visto crecer bello y alegre hasta que se había manifestado la enfermedad.

Casi un año antes, mientras estaba jugando con la pelota, Said de repente había comenzado a respirar con mucha dificultad. Luego se produjeron otros ataques, las dificultades respiratorias, el cansancio, el mal color. Por desgracia no era asma como le habían diagnosticado los médicos al principio, era que su corazón no funcionaba y corría el riesgo de que se detuviera en cualquier momento.

Desde entonces la vida de Najia había cambiado. Su cuñado, Osman Ahmed El Wafasi, el padre de Said, era un hombre rico y poderoso, y aunque se movía raramente de su casa de Damasco, tenía relaciones importantes en todas partes.

Ella y el joven habían dejado su casa y su mundo.

Escoltados por el médico de la familia, se habían instalado en Londres, en una clínica donde Said había sido visitado por los mejores cardiólogos. Se acordaba del profesor Thurrow, que había llegado en avión privado desde Dallas con su secretaria y una ayudante con minifalda. También él había movido la cabeza. El trasplante era la única solución. La única opción había sido inscribirse en las listas de EuroTransplant, la asociación que gestiona las peticiones para los trasplantes de órganos. Largas listas que para Said se eternizaban todavía más por la rareza de su grupo sanguíneo.

Su médico había vuelto a Siria y Najia había aprendido a cuidar de su sobrino y a intervenir en las emergencias. Habían pasado así la primavera y el verano, tan frías respecto del sol abrasador al que estaban acostumbrados. Habían sido meses de espera ansiosa, pero el milagro no se había producido.

Sólo cuando El Wafasi les había llamado por teléfono para anunciarles el traslado a Eslovaquia, había entendido que algo nuevo estaba a punto de ocurrir y había comenzado a esperar.

Habían llegado al aeropuerto privado de Zilina, donde les esperaba un enfermero que los acompañó a través de espesos bosques hasta una enorme construcción con la fachada pintada de amarillo.

Mahmoud Faraj Fari los había recibido en persona en el conjunto termal y había puesto a su disposición una suite.

El nombre de su cuñado debía abrir muchas puertas, se había dicho Najia, si el riquísimo hombre de negocios propietario de las termas y la clínica privada de Rajecké Teplice les había dedicado tanta atención.

Tenía que tener confianza en Ahmed. No permitiría que Said muriera.

4

El edificio del siglo XIX de las Termas había sido cuidadosamente restaurado. Mármoles por todas partes, eficiencia alemana, asistencia médica especializada, formaban parte de un centro frecuentado durante todo el año por clientes provenientes sobre todo de Europa Central y medio oriental, y de Rusia.

Mila se había cambiado rápidamente en el vestuario que le había puesto a disposición una azafata de buena presencia, con una bata blanca, y corría por los senderos del parque. Como ocurre en las zonas de montaña, el tiempo había cambiado de repente. En los árboles se veía, con la luz del sol que se adentraba entre las ramas, que se iniciaba el lento atardecer otoñal.

Tenía colgada de los hombros una pequeña mochila rígida en la que había metido el regalo de Miroslav Popper, una presencia que la tranquilizaba y al mismo tiempo la inquietaba, recordándole los peligros y los horrores de la última semana. De todos modos, había decidido escuchar el consejo del hombre y llevar el arma consigo.

Dejó la avenida para adentrarse en uno de los senderos del inmenso bosque que cubría sin interrupción gran parte de Eslovaquia, desde los blancos Tatra a los negros Cárpatos.

Se concentró en el esfuerzo, intentando controlar la respiración, y luego aceleró hasta alcanzar su ritmo de carrera. Correr en un bosque sin final es una emoción divertida, pensaba, la sensación de poder perderse como en un mar cuando uno se adentra alejándose de la costa. Gotas de sudor le corrían por la espalda, pero no quería suavizar la carrera o regresar, deseaba prolongar aquel momento de total ausencia de ella misma.

Las ideas iban pasando en su mente despacio, sin una lógica, nubes que dejaban el sitio a otras.

Aceleró todavía más, sintiendo el latido del corazón que retumbaba fuerte en los oídos, y dejando también atrás los últimos residuos del pensamiento.

De repente se dio cuenta de que estaba oscureciendo.

Se detuvo, jadeando, respirando profundamente, acompañando la respiración con el movimiento de los brazos, hacia arriba y hacia fuera. Luego retomó la carrera más lentamente, volviendo hacia atrás en un ambiente cada vez más oscuro.

¿Por qué motivo había terminado arriesgando su propia piel en medio del bosque? ¿Para hacer justicia a la mujer de un pizzero? ¿Para demostrar una vez más al Profesor lo buena que era?

No sólo. Sentía que su vida se encontraba en un punto de cambio.

No tenía delante de ella las infinitas posibilidades de una primera juventud, si bien muchas calles quedaban todavía abiertas. No para siempre, no durante mucho tiempo. Tenía que reflexionar.

Desde que estaba en Eslovaquia, su historia con Philip le parecía cada vez más irreal. Su riqueza y su estilo de vida protegían sus relaciones de la banalidad cotidiana, del sufrimiento y de la muerte que ahora ella se había visto obligada a ver demasiado de cerca, pero excluían también el amor sin quebrantos de Maria Stella y el sacrificio sin recompensa del hebreo blanco.

Se acordó de repente del primer y único encuentro entre el Profesor y Philip. Como siempre cuando le presentaba a sus hombres, recibía la vergüenza de un examen. Era una especie de juego malicioso que provenía de los tiempos universitarios, cuando se habían conocido y se habían sentido atraídos inmediatamente el uno por el otro. Sólo la diferencia de edad y el comportamiento correcto del profesor Capogrossi había mantenido su relación por los caminos de la estricta amistad. Desde entonces había crecido la estima y el afecto, pero había permanecido una tensión particular, la pista de algo sospechoso.

Con Philip había exagerado. Había sido formalmente educado y sustancialmente glacial. Demasiado. Mila había sentido su hostilidad y se había sentido mal por ello.

La recibieron las luces de los edificios que brillaban, anticipando el calor desde su interior. Fue a su encuentro la misma azafata, la cual la acompañó a una sauna de madera y mármol débilmente iluminada en la que, después de una veintena de minutos y una ducha gélida, fue recibida por un robusto masajista húngaro.

El hombre palpó su cuerpo con delicadeza y decisión, separando y colocando en su lugar cada zona muscular, y terminó con una serie de vergonzosos abrazos que concluían en movimientos imprevistos y crujidos de huesos.

Llegó el momento de relajación en una sala con luces débiles y una sonoridad new age. Clientes de ambos sexos estaban medio tumbados con los ojos cerrados en tumbonas de madera con tiras elásticas, sumergidos en sus albornoces blancos y en sus pensamientos o, quizás, en la ausencia de cualquier pensamiento.

Mila, poco atraída por aquello que le parecía una puesta en escena, aprovechó para hojear las revistas esparcidas sobre las mesas. Su ojo se vio atraído por uno de los títulos de la cubierta de Format, un semanal de actualidad eslovaco tipo Der Spiegel que decía; Erzsébet Báthory: ¿carnicera o víctima? Los delitos de Lietavsky Hrad llevan a la actualidad el debate sobre la Condesa Sanguinaria. En su interior iban algunas páginas con fotografías y con una entrevista a Alejandra Vávrova, una joven historiadora feminista que, según el recuadro que acompañaba al artículo, había publicado un libro sobre el argumento. Mila se adentró en la lectura:

Pregunta: Doña Vávrova, ¿estamos ante otro episodio de la saga de Erzsébet Báthory?

Respuesta: Más bien ante otro episodio de la persecución de Erzsébet, que sólo desde hace pocos años se comenzó a sacar a la luz gracias al hallazgo de un amplio epistolario y a otros actos del proceso que padeció junto a sus cómplices, que hoy se pueden consultar en el Archivo de Bytèa.

P: Usted sostiene entonces que la condesa Báthory no fue el monstruo ávido de sangre que se ha ido contando, cuya imagen ha llegado hasta nosotros…

R: Tiene usted razón cuando habla de imagen. Es necesario diferenciar la leyenda de la historia, y también en la historia valorar las diferentes hipótesis en base a los documentos y a los testimonios. No se puede olvidar que Erzsébet Báthory padeció una verdadera damnatio memoriae.

P: ¿Nos puede indicar en qué sentido?

R: La condesa murió en 1614. Cuando durante el siglo pasado se abrió su tumba, en la cripta de la iglesia parroquial de Èachtice, de su cuerpo no se encontraron restos. La primera citación de su nombre se encuentra en Ungaria Suis cum Regibus Compendio Data, cuadro general histórico y topográfico del reino de Hungría, del jesuita Làslo Tùroczi, en 1729. Apareció allí, por primera vez, la historia de la perversa aristócrata que se había obsesionado con recuperar la juventud con la sangre de centenares de jóvenes mujeres. A este contenido siguieron otros ciento treinta y seis publicados, donde en cada uno se propone una interpretación diferente.

P: ¿Nos puede ofrecer algún ejemplo significativo?

R: En la Báthory se inspiran los hermanos Grimm y Leopold Von Sacher-Masoch, el surrealista Valentine Penrose y George Bataille, que la comparó con Gilles de Rais, compañero de armas de Juana de Arco y asesino serial de niños. A estos hay que unir dieciocho películas, entre las que está la de Borowczyk con Paloma Picasso, y, en tiempos recientes, algunas bandas musicales que a ella le deben su suerte, además de videojuegos y colecciones de figuritas.

P: Pero, ¿la leyenda de Báthory no nace de un hecho histórico que realmente ocurrió?

R: De que el personaje histórico haya existido de verdad no hay duda, si bien hay algunas circunstancias en las que se debe profundizar. La primera que lo hizo fue una joven procuradora, Irma Szádexzki-Kardoss, que contrastó, uno por uno, los testimonios del proceso, sacando a la luz los sobornos de los análisis y los enfrentamientos con sus dueños, contrarios a Báthory por intereses y rencores. La estudiosa fue más allá, indagando detalladamente si las torturas, de las que tanto la condesa como sus siervas fueron acusadas, podían entrar en las primitivas prácticas médicas difundidas en toda Europa en el siglo XVI.

P: Según esta interpretación, ¿fue Báthory una especie de curandera, de médico familiar de la época?

R: La condesa tuvo cinco hijos de los que dos murieron siendo muy pequeños. La primogénita nació después de diez años de matrimonio y sólo el último, Pal, fue el heredero masculino que sobrevivió. ¿Qué oraciones y a qué altares se acercó Erzsébet para liberarse de la temida esterilidad y para obtener la supervivencia de sus hijos? Pociones, magia, recetas misteriosas eran prácticas diarias en la vida de todas las mujeres, también de las más nobles. Debían de preservar de todas las maneras las frágiles vidas que tenían a su alrededor.

P: Pero, entre las torturas y los cuidados, aunque fueran burdos en aquel tiempo, ¿no hay ninguna diferencia?

R: Hay algunos estudios recientes a propósito. También los procedimientos más alocados encontraron respuesta entre los métodos terapéuticos del tiempo: rodar a la enferma entre las ortigas, clavarle astillas ardiendo en los genitales, encadenarla, por no hablar de los baños helados y las sangrías que eran práctica diaria tanto en los castillos como en las casas. Tanto da que fuera un cubo de plata o de madera, el instrumento para recoger la sangre era un objeto común en la vida diaria de cada día. Si después de estos cuidados llegaba la muerte nadie podía sorprenderse.

P: Entonces, ¿por qué la arrestaron y la encerraron hasta morir? Si había una explicación alternativa, ¿cómo se explica que una mujer tan poderosa fuera condenada?

R: Abandonemos por un momento la óptica de una vida privada perversa y sanguinaria. El epistolario atestigua que ella era el jefe de la facción de aristócratas húngaros que apoyaban secretamente al príncipe Gabor Báthory de Transilvania, su sobrino, contra los Habsburgo. Además, su posición de viuda hacía que fuera vulnerable. En ese tiempo las viudas eran a menudo víctimas de las ávidas atenciones de otros nobles, familiares cercanos o rivales y, sobre todo, del más poderoso de todos, del emperador. Báthory tenía inmensas propiedades, grandes como un Estado en el Estado. Si la condesa hubiera sido procesada por una conjura política, sus herederos lo hubieran perdido todo. Recurrieron a la estratagema de negociar con Thurzó, virrey de Hungría. Algunas cartas demuestran que el hijo y el yerno estaban bien informados de las intenciones del virrey mucho antes de su irrupción en el palacio de Èachtice. Un providencial proceso para crímenes comunes salvó a Erzsébet, y sobre todo a sus bienes, de la justicia de los Habsburgo.

P: Según su lectura, se trató por lo tanto de un complot de familiar. Pero, entonces, ¿las acusaciones que le hicieron fueron verdaderas o falsas?

R: En la lectura del proceso este interrogante fue insignificante, como en los procesos de los regímenes totalitarios del siglo XX. La verdad estaba detrás del telón. Para entenderlo mejor; es necesario sumergirse en una realidad contradictoria donde convivían la cultura refinada de las cortes y la opresión brutal del pueblo. Cortes que fueron también mundos cerrados, en los que la crueldad y las perversiones podían crecer sin frenos, como siempre cuando los débiles son objeto de los caprichos del poder. ¿La rigidez calvinista de la condesa promovió alrededor de ella un régimen de vida más duro que en otra parte? A estas preguntas no podrá haber nunca una respuesta segura. Más seguro, claro, está hoy el complot que se escondía detrás del mito de la Condesa Sanguinaria, y su revelación después de cuatro siglos.

«Esto cambia todo», pensó Mila. «¿De verdad estamos tan dispuestos a creer en las fábulas en vez de valorar con la razón los hechos que tenemos delante?». Ella misma se había contentado con la primera interpretación, la más fácil. Y en cambio su historia personal, su profesión, tenía que ponerla en guardia. La Historia la escriben los vencedores, los poderosos. Sólo después de mucho tiempo, y no siempre, la verdad puede esperar salir a la luz. Aquella lectura casual le pareció una advertencia. Estaba en Eslovaquia desde hacía sólo una semana. Tenía que insistir e indagar qué escondía la cómoda versión de las autoridades eslovacas, sin darse por vencida. Tenía que localizar a Jozef Kramár y seguir el rastro que lo unía a Moishè Ulican y a Armando Macrì.

5

Una larga ducha calmó su frenesí por ponerse inmediatamente a trabajar. Sólo al día siguiente podría continuar con sus investigaciones.

Con la sensación de caminar sobre una alfombra de aire, unos centímetros más alta, se dirigió con el albornoz hacia el lujoso bar de la piscina. Un batido vegetal, especialidad de la casa, prometía hacerle recuperar las sales perdidas en las actividades anteriores.

A través de la cristalera se veía una enorme bañera dividida en tres vasos, cubierta por tres cúpulas pequeñas sobre unas columnas de mármol.

Se sentó en la parte superior de un taburete observando a los invitados que hablaban a voz en grito, haciendo retumbar en las naves de cañón cóncavas sus voces.

Un hombre gordo y rubio, que rozaba la cincuentena, estaba rodeado de tres ninfas que se exhibían en juegos de agua no necesariamente deportivos. Le pareció que una de las tres, una rubia procaz en los límites de la mayoría de edad, se aprovechaba de las burbujas del hidromasaje para un contacto más cercano sin importarle la presencia de otras personas en el agua, familias incluidas.

Mila aguantó la sonrisa, maliciosa, y levantó la mirada hacia otras piscinas, focalizando a un grupo que estaba cruzando el salón en la parte opuesta, cerca de la cristalera que daba al parque, en aquellas horas ya a oscuras.

Sus ojos se cruzaron con los de una mujer que podía tener más o menos su edad. El cuerpo se veía abultado bajo una larga túnica, con la cabeza cubierta con el velo. Los rasgos y el color de la tez eran de oriente medio. Sujetaba con mucho cariño a un chico joven de unos trece años, o catorce, un pequeño árabe con el rostro marcado por profundas ojeras moradas, seguramente su hijo a juzgar por el comportamiento de la mujer. Con ellos, una enfermera sujetaba al joven por debajo del brazo, animándolo a caminar. La mujer le lanzó una mirada penetrante, como si la conociera, y Mila pensó con malestar en cuáles podían ser los pensamientos de la otra. ¿Cómo juzgaría la desnudez exhibida sin pudor en las piscinas y los comportamientos más obscenos que transgresivos del grupo cercano al hidromasaje?

Fue un instante, luego sus ojos se alejaron.

Mila se estremeció en el albornoz y entró en el vestuario. Se acercaba la hora de la cita con el chófer que tenía que llevarla a la ciudad.

XX

1

—Menos mal que se me ha pasado por la cabeza la «estúpida», si no ya nos habrían pillado. En mi casa, ayer, me dijo mi vieja que pasaron dos pies planos —gruñó el pelirrojo, formando en una mesita rayitas paralelas de polvo blanco, obtenido rompiendo con mucho cuidado algunas anfetaminas.

—Nada mejor que la torpe. Se siente culpable cuando jode y me quiere redimir a toda costa.

—Me parece que tampoco aquí podremos estar tranquilos después de lo que hemos hecho esta noche. Lloraba y rezaba. Ha tocado los cojones durante dos horas con sus llantos —respondió el amigo mientras seguía con mucha atención los movimientos expertos del otro, esperando ansioso que llegara su turno.

—¡Piensa que a Magda la conocí en el autobús! —respondió el primero—. Tenía casi veinte años, alta, con el pelo muy corto teñido de rojo, los dientes en mal estado. Nos encontrábamos aplastados como sardinas. Gruesa, pero no mal. Le hablaba y no me respondía. Y entonces comencé a tocarla y no se movía. Buscaba con la mirada para ver si alguien nos veía. Se notaba que estaba a gusto, la zorra. Cuando bajó, la seguí hasta aquí. Se sentía sola en la casa que le habían dejado los abuelos. ¡Y yo le hice compañía!

Ambos se pusieron a reír.

El otro joven era castaño, más bajo e igualmente delgado. Estaba con el pecho al descubierto y tenía la espalda huesuda y los brazos medio cubiertos con un jeroglífico de tatuajes entre los que se distinguía el logo de los ElBatH, en letras altas y góticas de las que caían grandes gotas de color rojo oscuro.

—Lloraba y rezaba, la pequeña Magda, pero no creo que le disgustara —contestó Kurt, el pelirrojo, y aspiró con calma por ambos orificios. Era el jefe y no cedía sus privilegios a nadie—. Sólo espero que no acuda a confesarse. Los sacerdotes se vuelven locos en cuanto escuchan hablar de los seguidores de Satanás.

Calló de nuevo mientras también el pequeño Vladko aspiraba su dosis de bienestar sintético, y, después de un momento de suspensión, volvió entre los vivos más avispado que antes.

La sala se encontraba saturada por el ensordecedor ritmo de los The Bloody Countess, el último éxito de los ElBatH, desde hacía dos días la banda sonora de su voluntaria reclusión. El sitio era el ideal para esconderse, un pequeño apartamento en la planta baja, en una caseta aislada delante de un jardín que la separaba de la calle. En el interior, viejos muebles e imágenes religiosas en el cuarto de dormir. Por todas partes había centros de mesa y cojines bordados a mano. Sólo un Hi-Fi, el póster de algún cantante y algunos peluches podían hacer pensar que allí vivía una muchacha. El ambiente, hasta pocas horas antes ordenado y con cierto olor a rancio, aparecía ahora revuelto como después del paso de un tornado. La estancia de los dos malhechores la había hecho irreconocible.

—¡Espera, espera! —exclamó Vladko, precipitándose a subir el volumen de la televisión que, encendida sin sonido, proyectaba su luz violeta en la sala oscura—. Están emitiendo el telediario de la tarde.

Después de una serie de trágicos acontecimientos internacionales y la política nacional, la periodista pasó a los sucesos sin inmutarse:

«Ha sido identificado el cadáver enterrado en el jardín de la casa maldita. Se trata de Maximilian Gabic, diecinueve años, desaparecido de casa y miembro de la secta. Se esperan los resultados de la autopsia. En la cárcel de Bratislava se han completado los interrogatorios de los detenidos en la galería Satán. Las investigaciones se han activado de nuevo tras la confesión de Maria Saponová. Veintitrés personas han sido dejadas en libertad porque se han considerado alienas a los hechos. Entre ellos Eugen Bárta, el conocido guitarrista de los ElBatH. La detención provisional se ha ratificado en firme para una decena de investigados, entre ellos algunos que están colaborando activamente con los investigadores. También se esperan en breve los resultados definitivos de las autopsias a los cadáveres que se encontraron hace una semana cerca del castillo de Lietavsky Hrad, con la esperanza de que ello pueda ofrecer algún elemento útil para la identificación. En el centro de las investigaciones, también un tráfico de éxtasis y el misterioso suicidio de un miembro del grupo. Se busca a Kurt Karel y Vladimír Janik, de quienes están viendo las fotografías. Se dan por hechas nuevas detenciones en breve…».

El Pelirrojo se puso en pie.

—¡Maldita zorra! ¡Judas! ¿Pero te has dado cuenta? —gritó Kurt mirando a Vladko, que se había quedado atontado delante de la pantalla e intentaba imaginar las consecuencias de aquello que había escuchado.

—Nos han hecho una encerrona. Desde que ha muerto Gabic las cosas han ido de mal en peor. ¡Nos ha maldecido!

—No teníamos que haberle tratado así —añadió el otro—. Era nuestro amuleto de la suerte.

—¡Y Maria la que traía mala suerte! Había advertido a Alex de que esa zorra no me convencía. Que no podía perderla de vista. ¿Sabes a quién van a detener próximamente? A Kurt y a Vladko. A Vladko y a Kurt, sobre quienes descargan la culpa de todo. Y nosotros aquí, encerrados como ratas, sin una jodida posibilidad de escapar.

Gritaba, saltando por la sala, dando patadas a todo lo que iba viendo, pisoteando comida esparcida por el suelo entre latas y botellas vacías que comenzó a romper, arrojándolas contra el aparador. Los cristales estallaron en pedazos.

—Verás cómo esas zorras nos culparán también de los cadáveres del bosque. Pero no son nuestros. A la cárcel por los otros sí que no voy, ¡tenlo por seguro!

También Vladko parecía mortalmente asustado, pero la escena de Kurt ejerció sobré él un mínimo de control.

—Kurt, intenta calmarte. Tenemos que pensar en lo que hacer. Dentro de poco volverá Magda, tenemos que marcharnos. Cuando vea la televisión nos denunciará.

—¡A esa zorrilla le hago lo que me dé la gana! La obligaré a escondernos hasta que las aguas no se hayan calmado —respondió Kurt, nervioso pero ya más lúcido.

—¡Pero no te la puedes cargar! Si no sale de casa, ¡vendrán los familiares! Y si sale, correrá a ver al sacerdote o a la policía. Tenemos que marcharnos de aquí y encontrar otro sitio más seguro para escondernos.

—Idiota. ¡Te olvidas que la moto está sin gasolina y no tenemos una corona! —gritó Kurt, que se encontraba todavía más nervioso pero ya determinado a conquistar de nuevo su papel de mando. Bebió un trago largo de una botella de vodka semivacía al que siguió media lata de cerveza—. Sí, tenemos que marcharnos de aquí, pero hay que hacer funcionar el cerebro. Escúchame bien —dijo, alternando todavía cerveza y vodka y secándose la boca con la manga de la chaqueta—. ¿Acaso ya no queda más dinero en este país de mierda? Claro que queda, ¡y vamos a ir a cogerlo!

También Vladko había comenzado a beber. Escuchaba a Kurt con aire pasivo, como si esperara conocer de él su propio destino.

—Tengo en mente un sitio donde rastrear un poco de grano sin correr muchos riesgos. Con el dinero todo será mucho más fácil. Cortemos la cuerda. En una hora estaremos en Austria, y luego, quizás, nos vayamos a España, donde hace más calor.

Salieron y, escondidos entre matorrales, esperaron el regreso de la muchacha, listos para adentrarse en la oscuridad ante la primera sospecha de intervenciones extrañas.

Magda volvió sola, a la hora de siempre, y aparcó el pequeño Tico delante de la cancela, que superó dirigiéndose hacia la casa. Alta, la chaqueta entallada que ponía en evidencia algún que otro kilo de más en un cuerpo armonioso, la corta cola de caballo y las gafas, todo en ella parecía esconder un posible halo de belleza. Estaba llorando cuando la voz de Kurt la sobrecogió por detrás, sobresaltándola.

—Así que no me has traicionado, Magdaléna. Muy bien, mi niña, te mereces un premio —le dijo, soltándole el aliento en el oído y forzándola en un violento abrazo.

La joven se dejó caer en un llanto, desconsolada, intentando soltarse.

—He vuelto para rogarte que te marches. Os lo ruego, ¡marchaos de mi casa! —logró murmurar entre sollozos, mientras Kurt la cogía por una muñeca, arrastrándola hasta la zona más oscura.

—¿Tu casa? ¡Bonita madriguera! Nos vamos y estoy seguro que nos echarás de menos, gata muerta. ¡Cuánto gritabas esta noche! Te gustaba, no mientas. Qué pena, ¿sabes?

—¡Basta con las tonterías! —intervino Vladko—. Danos las llaves del coche y nos marchamos enseguida.

—¡Pero el coche me sirve para ir a trabajar!

—¿De verdad? Haz como nosotros, ¡no trabajes! —le sugirió Kurt—. Y recuerda bien que somos nosotros quienes nos marchamos. Nadie puede dejarnos, es peligroso. Si se te pasa por la cabeza mover demasiado la lengua, grábate en la cabeza qué es lo que les ocurre a los traidores de Satanás. ¿Te acuerdas de Eugen Schuster? También él era de Modra. Se ha suicidado, dicen. ¿Tú qué piensas? Satanás no perdona, y a estas alturas tú también eres una esclava. Tienes que mantener el secreto y obedecer mis órdenes o volveremos.

Kurt amenazaba a la joven y el compañero registraba el bolso, apropiándose de las llaves del coche y de las pocas coronas que tenía en el monedero.

—Gracias por todo. El buen Dios lo tendrá en cuenta.

—Amén —concluyeron los dos, riéndose de ella y saliendo por la cancela.

2

En el Tico, aparcado en un aparcamiento en la parte trasera de un modesto supermercado, Kurt y Vladko se animaron con un poco de vodka y cerveza, añadiendo por seguridad también las últimas anfetaminas.

Cuando el local estaba medio vacío, se pusieron en la cabeza las medias y salieron del coche.

Todas las puertas del supermercado estaban ya medio cerradas, menos la salida, donde los dos llegaron justo a tiempo para impedir el paso a los últimos clientes, que se vieron arrastrados al interior del local entre gritos.

Vladko agarró a una vieja por los hombros, apoyándole un cuchillo en la garganta, mientras Kurt empuñaba una PHP croata, comprada tiempo antes con un poco de dinero y demasiadas pastillas de éxtasis.

—¡Volved adentro! —gritó Kurt, apuntando alternativamente la pistola contra los cinco desafortunados que habían detenido—. Y vosotras, deteneos, ni siquiera un movimiento o nos cargamos a todos —gritó a la cajera—. Sacad vuestro dinero y ponedlo en esta bolsa. ¡Rápido! Esta noche la compra la hacemos nosotros. ¡Vamos, rápido!

Las mujeres, paralizadas por la sorpresa y el miedo, se miraron a los ojos.

—¿Habéis escuchado? ¡Rápido o me cargo a una de vosotras! —gritó más fuerte Kurt, apuntando la pistola contra la más cercana, que se apresuró a abrir la caja imitada inmediatamente por las otras.

El grupo de clientes detenidos estaba petrificado, vigilado de cerca por Vladko, armado con un cuchillo, y por la pistola de Kurt. El malhechor se reía al pasar revista con la pistola uno por uno, divirtiéndose por la alternancia entre el terror y el alivio que aparecía en sus rostros cuando cambiaba de persona.

—¿Qué coño ocurre? —exclamó de repente Vladko muy nervioso. La mujer que mantenía amenazada con el cuchillo se había escapado de sus manos y se había resbalado silenciosamente sobre el suelo.

—¡La señora se encuentra mal! —intervino un hombre de mediana edad y se movió para socorrer a la mujer inmóvil en el suelo, animado por las exclamaciones de los demás.

—¡Detente ahí! ¡Vuelve a tu sitio! Deja que se muera si no quieres terminar tú igual —gritó Kurt, mientras Vladko, amenazando con el cuchillo delante de él, se acercó al grupo para elegir a su nueva víctima. Se decidió por una frágil rubia, una joven que tenía que ir seguramente al instituto, y que lanzó un grito ahogado en cuanto la gélida hoja del cuchillo entró en contacto con su cuello.

—¡Queréis callaros, mierdas! Dadnos el dinero y nos vamos. Si estáis tranquilos no os ocurrirá nada.

La mujer que yacía en el suelo comenzaba a estremecerse y las cajeras se apresuraron a entregar la bolsa con el dinero en efectivo de aquel día.

—Bien, muy bien gilipollas, así esta noche se lo podréis contar todo a mamá —retomó Kurt, y agitó el arma hacia la joven que Vladko mantenía amenazada con el cuchillo—. Usted ahora viene con nosotros, así a ninguno se le pasará por la mente ideas estúpidas. Si nadie hace una gilipollez se divertirá un poco con nosotros y luego se marchará a casa. Si os quedáis todos tranquilos y no llamáis a la mierda de la policía, la joven saldrá airosa; si no, lo que le ocurra será por vuestra culpa.

Fueron reculando hacia la salida, arrastrando a la rubia enmudecida y aterrada, y se precipitaron hacia el coche. Vladko se metió detrás con la joven, mientras Kurt saltó al volante y giró la llave para arrancar.

Intentó varias veces poner el coche en marcha. El motor se quedó en silencio: la batería había dejado de dar señales de vida.

—¡Coche de mierda! Esa zorra nos ha dejado una lata. ¡Esta vez vuelvo para darle lo que se merece!

Kurt intentaba histéricamente poner el motor en marcha sin resultado.

—¡Escapemos! —sugirió Vladko, aterrorizado—. Dentro de un minuto estaremos rodeados de policías.

—Volvamos adentro para que nos den el coche de uno de esos mierdas —replicó Kurt, mientras el otro se quitaba del rostro la media de nilón y salía del coche.

—¡Estás loco! Corre, quizás consigamos escapar y pillar un autobús. ¡Te lo ruego, corre! —animó Vladko a su cómplice, todavía sentado en el sitio del conductor, alejándose corriendo con el botín en la bolsa del supermercado, como un cliente deshonesto que escapa para no saldar las cuentas.

—¿Pero qué haces? ¿Escapas? Antes dame mi dinero, rata asquerosa. Soy yo el que manda, ¿lo has olvidado? Vuelve inmediatamente aquí o será peor para ti.

Las palabras no detuvieron al ladrón, que se había puesto a correr con la velocidad de la desesperación.

Bajo la mirada aterrorizada de la joven acurrucada en el asiento posterior, Kurt extrajo de la chaqueta la pistola, apuntó contra el cómplice y, sin dudarlo, disparó varias veces.

Tres agentes, escondidos entre los coches, salieron fuera y saltaron sobre él para inmovilizarle.

Otros agentes alcanzaron a Vladko al final del aparcamiento donde se había detenido por su cuenta bajo el shock por el riesgo que había corrido, un riesgo del que había salido intacto sólo gracias al temblor de la mano del cómplice.

Mientras tanto el lugar se llenaba de ambulancias y coches de la policía que recogieron a los prisioneros y al personal del supermercado. La mujer enferma del corazón fue trasladada al hospital.

—Les estábamos esperando fuera desde hacía un tiempo —comentó el teniente Kalso por el móvil—. Nos ha advertido un empleado que estaba en el almacén. No hemos intervenido por la presencia de los rehenes, pero hemos arrancado la batería del coche. El empleado nos ha dicho que estaban muy nerviosos, pero que se dispararan entre ellos la verdad es que no estaba previsto. De todos modos son los dos de la secta satánica que buscábamos. Puedes informar a Kirschbaum, no hay lugar a dudas. Uno parece atontado y más bien pasivo, pero el otro, el pelirrojo, está bastante loco. Los hemos empaquetado y os los hemos enviado.

3

Era tarde para el aperitivo. El bar del hotel Penzion Arcus se encontraba desierto. El capitán Molnár entró y se dirigió hacia Kirschbaum que, único cliente, le esperaba sorbiendo una cerveza.

El comisario miró con envidia a Eduard Molnár, pensando en el aumento de relajación de su propio estómago en comparación con la perfecta forma del otro. El traje gris tenía un corte perfecto y los zapatos parecían ingleses. Su modo de moverse revelaba una capacidad natural para sentirse cómodo en cualquier situación y con las personas más dispares.

—Lamento el retraso —se justificó Molnár—. Un encargo que no he podido evitar. Lamento también haberle dado cita aquí. Pero el bar suele estar abierto hasta tarde y el servicio es excelente.

El bar, según el comisario, se parecía a una cafetería vienesa, con las bonitas tortas de muestra en un aparador acristalado, espejos y una abundancia de objetos de decoración de estilo floral. No era el tipo de local que frecuentaba con sus compañeros de trabajo.

—Hoy hemos arrestado a dos de los que faltaban y que pertenecían a la secta satánica —comenzó el comisario Kirschbaum, después de que Molnár hubiera pedido un café—. Los estábamos buscando desde el miércoles porque sus amigos nos hablaron de ellos como dos personajes peligrosos. Esta noche han salido fuera ellos solos, han intentado un robo. No lo han conseguido y se han disparado entre ellos. Estaban hasta arriba de alcohol y droga. Han sido identificados y figuraban en nuestra lista de buscados.

Kirschbaum tenía un tono de satisfacción. Molnár, sin embargo, no parecía interesado en los nuevos acontecimientos. Al comisario le pareció que estaba distraído y pensativo.

—Los interrogaremos —continuó Kirschbaum—. Esperemos que salga fuera algo útil porque, a pesar de las confesiones y delaciones, tenemos a mano sólo las pruebas del tráfico de droga, pero todavía ninguna conexión con la sangre que se encontró en Èachtice o los cadáveres de Zilina.

Luego bebió un sorbo de cerveza, esperando una intervención de Molnár, pero el capitán no respondió.

—La sangre que se ha encontrado en el jardín de la villa pertenecía a un gato —continuó—. La del colchón era humana, pero el doctor Manga considera que es consecuencia de un aborto clandestino. Ni siquiera la autopsia del cadáver de Maximilian Gabic ha sido de ayuda. Muerto por sobredosis hace tres meses.

—¿Algún elemento nuevo en las muestras que han llegado de Zilina? —preguntó Molnár.

—Los cadáveres de Zilina llegaron a la Científica el otro día. La permanencia en agua no ayuda en el trabajo, me han explicado. Para los análisis toxicológicos necesitarán pocos días, para los del ADN casi una semana.

—¿Ninguna indiscreción interesante?

—Según el cirujano, en esos cadáveres ha trabajado un profesional. A pesar del estado en el que se encontraban, ha supuesto que los órganos que faltan no se los han comido los animales sino que han sido extraídos de una forma casi quirúrgica. Todos los cuerpos presentan el mismo tipo de tratamiento, una especie de macabra coincidencia. Quizás se trate de un asesino en serie y la secta no tenga nada que ver. Quizás se trate de crímenes diferentes, que tienen en común sólo la clásica leyenda de la Condesa Sanguinaria.

El comisario se sentía confundido. Los pensamientos sobre el caso iban enlazándose unos con otros en su cabeza sin que consiguiera encontrar una consecuencia lógica entre ellos.

—¿Qué es lo que se ha decidido para Magdaléna Levinská? ¿Sigue estando en la cárcel? —preguntó Molnár.

—Por el momento, sí. Está loca, pero su casa era el centro de reunión de la secta. Quizás ha visto algo, quizás sabe, pero se esconde detrás de la pantalla de la locura. Quizás está recitando, ¡visto que ha sido una actriz muy buena!

Entre las tantas preocupaciones que recaían sobre los hombros del comisario Kirschbaum, estaban también las protestas de las asociaciones teatrales y de agrupaciones de ancianos admiradores que pedían que la actriz quedara en libertad.

Molnár respondió tras la primera llamada de su pequeño móvil. Con un gesto se excusó con el comisario y se apartó a un lado del recibidor del hotel.

El interlocutor habló durante unos segundos y Molnár respondió en inglés.

—Entonces está decidido —observó con la voz neutral—. ¿Para cuándo?

La respuesta fue breve.

—Me encargaré personalmente de que no haya ninguna interferencia. Tendréis todo mi apoyo necesario. Sí, entiendo. Diríjase directamente a mí para cualquier imprevisto. Estoy a su disposición.

El interlocutor habló de nuevo durante unos segundos.

—Como acordamos. El máximo nivel de secretismo. Cualquier pista será cancelada. Buena suerte.

El capitán Molnár terminó la llamada, cerrando el móvil, se quedó parado, pensando en el pequeño recibidor desierto donde se había refugiado de los oídos de Kirschbaum y del camarero, concentrado en un razonamiento que pedía toda su atención. Sólo después de unos minutos volvió en sí mismo y retomó su comportamiento distante, sentándose junto al comisario. Pidió otro café.

Kirschbaum no preguntó nada, pero estaba convencido de que Eduard Molnár estaba pensando intensamente en algo que nada tenía que ver con la cuestión que estaban examinando.

—Quizás será mejor que yo vuelva a casa —intervino después de unos segundos, rompiendo el silencio—. Esta investigación está todavía poco clara, con demasiadas cosas que no cuadran. Me gustaría tener la certeza de que los cadáveres de Zilina y la sangre de Èachtice tienen de verdad algo en común. Mañana interrogaremos a los dos detenidos. ¿Querrá participar también usted?

La pregunta directa consiguió despertar la atención de Molnár.

—No. Lo siento. Acabo de saber que mañana me tengo que ir. Por lo que tiene que ver directamente conmigo, el caso está cerrado —dijo. El tono era seco y marcado y no dejaba dudas para entenderlo de otra forma—. Le agradezco haberme informado de los últimos acontecimientos y haber aceptado una cita informal y tan tarde.

El comisario Kirschbaum se sintió definitivamente despedido. Se levantó, se despidió a su vez y se marchó, dejando a Molnár con sus pensamientos.

Molnár pensaba que seguramente el caso de los cadáveres descuartizados tenía que ver con el charco de sangre, que se trataba de un único caso, y que en breve no quedaría nada de él.

4

—La decoración es pretenciosa, pero es el único sitio en toda Zilina que se puede llamar restaurante, sobre todo en lo que se refiere a la carta de vinos —le explicó Dante, mientras se sentaban en una mesa.

Habían llegado al Gold Wine andando, cruzando la enorme plaza delante del hotel Antares.

Aquella noche Mila se había pintado, sus ojos azules brillaban y la barra de labios marcaba el borde sensual de su boca.

Dante la había observado con sorpresa cuando había aparecido en el recibidor del hotel. Por primera vez Mila llevaba un vestido que dejaba al descubierto sus largas piernas. Él se había abstenido de realizar cualquier comentario de apreciación, limitándose a no perderla de vista, mientras subían la escalera de Maránska námestie. Ella había percibido su mirada y apreciado aquel silencio elocuente. Quizás el sujeto podía ser valorado, de nuevo.

El edificio del restaurante se ceñía al estilo Maria Teresa, restaurado con una pintura lila y violeta para que resaltaran los frisos cándidos y las estatuas neoclásicas de la fachada. El resultado era muy kitsch.

En la entrada habían sido recibidos por el maître, que después de haber reconocido a Dante los había acompañado respetuosamente a una mesa central, delante de una cristalera de la plaza. Una moqueta gris perla cubría el suelo de la sala y las paredes estaban recubiertas de madera, pero los manteles, amarillentos, eran de un tejido plastificado.

—Aquí nos encontramos en el corazón de las intrigas políticas de Zilina —susurró Dante, mientras consultaban el menú—. Aquella de allí, al fondo, es la sala reservada donde generalmente come y cena el alcalde con sus invitados. Un reservado de cuya visión quedan excluidos el resto de los mortales.

Espesas cortinas color malva garantizaban, en efecto, una completa reserva.

El menú ofrecía una amplia selección. Mila rechazó sin dudarlo la caza que le proponía el maître, y animada por Dante eligió una tarta de verduras. Con la plausible razón de acompañar selecciones gastronómicas diferentes con un solo vino, Dante pidió champán mientras camareros de diferentes grados y competencias se acercaban a la mesa.

Cuando se quedaron a solas, las miradas de Mila y Dante se cruzaron y ambos experimentaron un cierto alivio. Se sonrieron por la coincidencia.

—Olvidemos durante un rato el sitio, el champán y los eventuales violines y háblame de ti como si estuviéramos sentados en un banco del parque.

El ataque de Dante era directo, pero no banal. Mila decidió mantener un perfil bajo.

—No hay ningún misterio en mi vida. Soy una solterona. Me gusta mi libertad y sobre todo mi trabajo, que siempre ha sido para mí lo más importante y por el que he dejado a un lado, sin demasiados sacrificios, otros intereses.

—No intentes engañarme, Mila. Eres demasiado bella para estar soltera. Me has gustado desde que te vi en el tren medio escondida detrás del Corriere y aproveché la ocasión para hablar contigo. Y no soy ya demasiado joven para equivocarme. ¡Ábreme tu doble corazón!

—¿Doble o triple? —contestó Mila con una sonrisa divertida. Era todavía temprano para hablar de cosas personales.

La conversación se vio interrumpida por los platos, servidos por camareros con guantes blancos, y por la llegada de una decena de personas que ruidosamente tomaron asiento en una mesa reservada. Entre ellas Mila reconoció al hombre gordo que unas horas antes estaba chapoteando en las termas de Rajecké Teplice. Estaban con él también sus acompañantes, dos rubias altas y bien de carnes, como atestiguaban profundos escotes y cortas minifaldas. También el resto de la compañía era del mismo tipo: los hombres más bien gruesos y bajos llevaban trajes relucientes, así como las mujeres, todas muy jovencitas y muy maquilladas.

—¿Te llaman más la atención los hombres o las mujeres? —preguntó Dante, que se había dado cuenta de la insistencia con la que Mila observaba a los recién llegados.

—Me estaba preguntando quiénes podían ser. ¿Son estos los famosos mafiosos de Zilina?

—¿Mafiosos? En un sentido literal, abogado de renombre. Mafia es la única palabra italiana que todos los eslovacos conocen. Y todos aquellos que se han enriquecido en los años posteriores al comunismo son considerados, en un cierto sentido, mafiosos. Teniendo en cuenta sus modos y sus gustos, hay poco que nos pueda sorprender.

—Error, querido doctor, error. Sus informaciones sobre el país que le acoge son escasas. Según mis informaciones, en Zilina hay una densidad de bancas comparables sólo con Zurich, hechas las debidas proporciones. Bancas complacientes, donde se realizan misteriosas transacciones y transferencias con seis ceros, donde se abren y se cierran cuentas en pocas horas, y donde se sospecha que se recicla dinero sucio para la mafia ucraniana.

—Abogada, ¿usted ha decidido sorprenderme con sus conocimientos del bajo fondo criminal eslovaco? ¿Y quién te proporciona estas informaciones reservadas? ¿Tienes algún amigo en la Policía?

—No se revelan nunca las propias fuentes. Sobre todo a los desconocidos —respondió Mila con una sonrisa llena de picardía. Luego continuó, acalorándose con la conversación—: ¿No has escuchado, por ejemplo, lo que ha ocurrido esta mañana? Cuatro policías han ajusticiado a dos hombres en un bar aquí cerca. En realidad no eran policías, sino asesinos disfrazados que han actuado en pleno día y con el rostro descubierto. Y me dicen que no es la primera vez que ocurren hechos parecidos.

Dante se mordía el labio superior, pensativo. La verdad es que no aprobaba una conversación con argumentos tan poco románticos.

—Basta ya de historias macabras. Volvamos a ti. No querrás obligarme a pedir una botella de Petrus de cuatro mil euros, la misma que el sommelier está aconsejando en la mesa del fondo, para llamar tu atención, ¿no?

Mila respondió levantando ligeramente hacia él la copa de Veuve Clicquot y vaciándola. Dante le rozó el pie debajo de la mesa, alargando el contacto.

—No me gustaría que desaparecieras de repente —continuó medio en serio—. ¿Cuándo piensas que terminarás tu trabajo aquí?

—Tengo todavía dos días a disposición y tengo que conseguir desenrollar la madeja en el tiempo previsto —respondió Mila sin retirar el pie, languidecida por el vino y el calor que el hombre emanaba.

—¿Qué madeja?

—Una enorme herencia, ya te lo he dicho. Pero el heredero, un pizzero italiano residente aquí, ha desaparecido antes de que pudiera recibirla. La historia es complicada y también misteriosa, pero espero poder resolverla.

—Pero entonces, más que un abogado, ¿eres un investigador? ¿Por qué no me investigas a mí más de cerca? Soy un objeto con un cierto interés.

La presión del pie aumentó ligeramente. La propuesta era explícita, si bien jugando con las palabras.

A esas alturas eran los últimos clientes, junto a los de la mesa de la esquina, de la que provenían gritos y risas. El volumen de la música subió por segunda vez: había llegado el momento de marcharse.

Volvieron al hotel lentamente, dando una larga vuelta a la plaza iluminada. Dante la tenía bajo el brazo, de vez en cuando abrazándola más fuerte cuando quería que cambiara de dirección. Mila sintió de nuevo el olor agradable de su piel.

Retiraron juntos las llaves en la recepción. Mila, que había apagado el móvil durante la cena, encontró de repente un mensaje de Viera. La periodista le daba una cita telefónica a la mañana siguiente.

—¿Algo interesante? Comienzo a estar celoso de tus secretos —bromeó Dante fingiendo intentar echarle un vistazo a la nota, mientras subían en el ascensor hasta el segundo piso donde estaba el cuarto de ella.

Se detuvieron delante de la puerta, uno frente al otro, mirándose. Él le apoyó un brazo en los hombros, atrayéndola hacia él.

—No creo que sea una buena idea, no ahora —se anticipó Mila con cierta prevención—. Ha sido una velada preciosa, imprevista, como nuestro encuentro. Pero déjame cerrar antes el asunto del que hemos hablado. Se ha hecho tarde.

El mensaje de Viera la había devuelto a la realidad. El atontamiento casi se había disuelto y su cerebro había comenzado a trabajar a pleno ritmo. Permanecía el malestar acerca de Dante, a quien, ahora se daba cuenta, había creado ilusiones con un fin de velada diferente. Le sonrió con todo el calor posible, apoyándole una mano en el brazo, pero el hombre se echó hacia atrás bruscamente y en su rostro se pudo observar un destello de dureza. Luego, una vez que volvió a mantener el autocontrol, mostró una sonrisa y se alejó por el pasillo con un irónico comentario.

—No creas que me doy por vencido. ¡Hasta mañana, solterona!

XXI

1

—He encontrado la dirección de Kramár sola. Si bien algo he tenido que sacrificar a cambio —añadió Viera con malicia.

—Espero que no se trate de un sacrificio pesado —dijo Mila, riendo en respuesta a la voz alegre de la periodista.

—Ayer por la tarde nadie tenía tiempo para ayudarme en la redacción, así que volví a la calle Kmetova. A la hora de cenar, pensé, puedo encontrar a alguien que a mediodía no estaba. Y así ha sido.

—¡Muy bien! Aguda y dinámica. Una periodista de pura sangre, ¡llegarás lejos! —siguió Mila en el móvil mientras vagaba por su cuarto con la segunda taza de café en la mano.

—No he terminado. Tienes que saber el riesgo que he corrido. Después de un par de intentos que quedaron sin respuesta, en la tercera planta me contestó un vejete que afirmó ser un amigo de Kramár y me llevó hasta su guarida. Lo peor era el aliento a alcohol. De todos modos, lo conocía de verdad, así que tuvimos que negociar.

—¡No tenías que correr ciertos riesgos! —protestó hipócritamente Mila, que en el lugar de Viera se habría comportado de la misma manera.

—He tenido que soltarle veinticuatro euros, y también hacer como si nada cuando ese cerdo me ha tocado el culo. ¿Podrás compensarme?

—No creo. Lo has hecho muy bien. ¿Por qué no vienes? Podrías venir a mi encuentro con Kramár.

—No puedo. Este fin de semana me toca a mí, hoy estaré en la redacción todo el día y mañana tengo que cubrir un servicio para la inauguración de un nuevo centro social. Parece algo divertido: novedades, instalaciones, artistas. Se trata de una antigua estación, bajo el anillo de la ronda de circunvalación. ¿Por qué no te pasas por aquí sobre la una? La fiesta estará en su mejor momento.

—¿Por qué no? Mientras que no se te olvide darme su dirección…

—Claro que no, con lo que me ha costado. Josef Kramár, calle Na Studnickách, número 16. Pero tú, ¿cómo conseguirás hablar con él? Seguramente no sabrá inglés. Si me esperas, podemos ir juntas mañana por la tarde.

—Gracias, pero no te preocupes. Encontraré la forma. Hasta mañana.

Cuando aquella mañana Mila se había despertado, después de un buen sueño favorecido por el champán, había pasado revista a los acontecimientos de la noche anterior. Y a Dante.

¿Cómo iría todo? A pesar de que la situación se podía prever, había llegado agradablemente cerca para profundizar en su persona, pero ahora, a la luz del día, la atracción se había evaporado un poco. Tuvo la idea fugaz y molesta de haber encontrado una clasificación para él. Era guapo, simpático, gentil e… inocuo. Le faltaba aquella intensidad que era lo primero que le saltaba a la vista de un hombre, una cualidad que nacía en el propio carácter, que reconocía a la primera mirada y que para ella era sinónimo de virilidad.

La llamada de Viera había apartado cualquier pensamiento que le rondase por la cabeza. Se negó un tercer café y se vistió de abogado, con el pelo recogido en un coletero. Estaba lista.

El portero le indicó como llegar hasta la calle Na Studnickách, sorprendido y avergonzado al leer la dirección. Se trata de un barrio feo, la avisó, un sitio no precisamente apto para una turista que iba sola.

2

—Entra, siéntate —dijo la viejecita, mientras la máscara de falta de confianza con la que había abierto la puerta dejaba lugar a una sonrisa dulce, una ficción poco conseguida que denunciaba todavía más inequívocamente su dureza y su avidez.

Mejor así, pensó Mila, a quien la intuición le había sugerido llevar consigo un poco de dinero suelto.

Había encontrado con facilidad la dirección, después de haber atravesado vía Národná, precisamente frente al Antares y superada la estación de autobús. A pesar de encontrarse en el centro, la zona era una isla en degradación que había permanecido excluida de la reestructuración urbanística para el turismo de la ciudad. Había almacenes, pequeñas fábricas cerradas el sábado y decadentes edificios de viviendas. En los callejones, niños rumanos jugaban en medio de la basura.

En la segunda planta de una casa en mal estado, le había abierto la puerta una bruja con cierta agresividad, que intentaba esconder su edad con el maquillaje y el pelo anaranjado como el de una zanahoria. La sala donde la había hecho pasar era una cocina con la mesa y un sofá-cama medio roto. El fregadero estaba lleno de platos sucios y los objetos más disparatados estaban esparcidos en derredor. En todas partes había desorden y suciedad.

—Jsem advokátka Mila Danieli. Muzu mluvit s panem Kramárem? —dijo Mila hablando en checo con alguna duda, pero claramente. La vieja entendió perfectamente.

—Niña, ¿por qué queréis ver a Kramár? Siéntate donde quieras. ¿Puedo ofrecerte algo?

Mila no respondió y se sentó en la esquina de una silla mientras la mujer limpiaba dos vasos en los que sirvió un poco de líquido amarillento.

—Está bueno y cuesta poco. Nosotros somos pobres, muy pobres, pero hemos vivido tiempos mejores —añadió con una nota de orgullo, vaciando el vaso y retomando la conversación con una voz quejosa—. Mi desgraciado marido está muy enfermo, y yo me ocupo de él. Hago lo que puedo. No permito a nadie que hable con él. Para que no se ponga nervioso, por el corazón.

—Tengo sólo que preguntarle unas cosas que ocurrieron hace ya mucho tiempo, durante la guerra, cosas de cuando era niño. ¿Todavía se acuerda de ello? Quédese tranquila, que encontraré la forma de agradecérselo.

Había abierto el bolso, cogiendo algunos billetes.

—¡Claro que se acuerda! Recuerda bien sólo aquellos días, pero no puedo aceptarlo. Lo siento bonita, no puedo. ¿Y si se pone mal? Lo siento por ti.

—Estoy segura de que puede dejarme que lo vea, al menos unos minutos —contestó Mila añadiendo más dinero a lo que tenía en la mano y ofreciéndoselo a la mujer, que se lo metió rápidamente en el bolsillo.

—Es todo lo que puedo ofrecerle.

—No creo, una bonita joven como tú, vestida con lujo…

—Déjeme ver a Kramár. Estoy aquí por trabajo, y no puedo quedarme mucho tiempo.

—¡Tiene prisa la señora! Más prisas, más dinero. Dame otros veinte euros y puedes verlo inmediatamente. Voy a ver si está despierto.

Se tomó también el vaso intacto de Mila, que le dio los dos últimos billetes, y entró en un cuarto oscuro. Se escuchó la voz torpe del hombre que respondía a los gritos de la mujer con protestas e insultos, y por último un susurro al que evidentemente siguió un acuerdo.

3

Josef Kramár apareció después de unos diez minutos. Era un hombre alto y todavía robusto, pero la edad había dejado en él señales crueles. Arrastraba la pierna y el brazo izquierdo parecía inerte. Las ojeras amarillentas denunciaban su costumbre por el alcohol, el olor a sudor y a orina de la ropa que llevaba puesta llenó todo el cuarto.

Era un milagro que todavía siguiera vivo, pensó Mila.

Los ojitos enclavados en las órbitas vagaron por la cocina sin detenerse, hasta que focalizaron la botella de alcohol barata que se había quedado encima de la mesa. Inmediatamente se agitó, indicándola con la mano.

—Anka, ¡algo de beber! —ordenó con una blasfemia a la mujer, que le sirvió algo de beber mirando maliciosamente a Mila.

Kramár se dejó caer sobre una silla, bebió un sorbo y extendió de nuevo el vaso.

—Aquí, Jozo, toma. ¡Para homenajear a la mujer! Ha venido para hablar contigo. Quiere preguntarte algo de cuando eras joven. Hablas siempre de los viejos tiempos, cuéntaselo también a ella.

Finalmente el hombre pareció darse cuenta de la presencia de Mila y la miró vagamente.

—Los tiempos de la guerra… Tenía un bonito uniforme, todos nos aplaudían. Éramos los dueños de Zilina, no había ni una sola muchacha que nos dijera que no. Era joven y guapo. ¡Anka! —se dirigió a la mujer, haciéndole un gesto para que le trajera una foto que estaba enmarcada cerca del aparador. La miró por un momento, frotándose los ojos para ver mejor, y luego se la ofreció a Mila—. Este de aquí, en alto, a la derecha, soy yo.

Detrás del cristal, opaco por la suciedad, había un grupo de hombres de uniforme. Eran idénticos, con el mismo corte de pelo. Su extrema juventud marcada en los rostros de la cara hacía que parecieran iguales, como los soldados de plomo.

—Mis camaradas eran todos unos duros. Pero yo fui más listo y tenía también algo de dinero en el bolsillo. Hacía que se comportaran en beneficio de mis intereses —dijo, dirigiendo a Mila un gesto de entendimiento—. Aquellos que no estaban al juego, recibían una bonita lección. Y a los otros, a la multitud, si nos daban todo les prometíamos que podrían escapar por el bosque —explicó. Y se interrumpió con una carcajada llena de catarro, mostrando las encías sin dientes—. ¡Y todavía están por el bosque! Anka, ¡más para beber, estúpida!

Mila escondió su nerviosismo. Se encontraba horrorizada, pero sentía que estaba cerca de la verdad.

—¡Qué buena memoria! —dijo con la voz suave—. Hábleme un poco más de aquellos que se quedaron en el bosque, ¿eran hebreos?

—¡Aquellos chupasangres asquerosos! Cogimos todo lo que habían robado a nuestro pueblo. Limpiamos el país. Qué pena que Hitler muriese demasiado pronto, de lo contrario nos habría liberado de todos, de los hebreos y de los bolcheviques —exclamó, y con una mirada de repentina lucidez miró a Mila con desconfianza—. ¿Pero tú quién eres? ¡Eres hebrea! ¡Has metido a una hebrea en mi casa, maldita putilla! —se levantó amenazador, acercándose a la mujer.

Ella se enfrentó a él con aire guerrero, dándole un empujón. Kramár se tambaleó y explotó en una serie de gritos sin sentido hacia la vieja y Mila, que se había prudentemente levantado hacia la otra parte de la mesa.

—¡Una hebrea en mi casa! ¡Zorra como todas esas zorras a las que se la metimos por el culo! Como tú, Troya, ¿crees que no sé que te tiras a todos por una corona? Creían que así lo conseguirían, escapando al bosque, pero se equivocaban. ¡Salvador! ¡Salvador!

Las últimas dos palabras, si bien mal pronunciadas por un fuerte acento eslavo, las pronunció en italiano.

—¡Saco de mierda! ¡Viejo asqueroso! Vuelve a tu madriguera, si no te doy con el bastón. ¿Recuerdas lo duro que es? —gritó Anka, haciéndose dueña de la situación y empujándolo hacia la puerta del cuarto. El hombre, a pesar de su corpulencia, se rindió.

De su boca salía ya sólo una especie de lamento en el que sólo se podía reconocer la palabra Salvador, que se siguió escuchando aún con la puerta cerrada. La mujer volvió a sentarse con una sonrisa irónica y levantó el vaso lleno para efectuar otro brindis.

—¿Qué quiere decir Salvador? —le preguntó Mila.

—Salvador, Salvador… Era el nombre de pila de un camarada suyo durante la guerra, un ucraniano. Él sí que hizo dinero con los hebreos. Tuvo que ser uno muy listo. Una vez Jozo me contó que juntos cogían el dinero de todos y metían en los trenes de los hebreos también a aquellos que no tenían nada que ver, gente que les caía mal o que no soltaba prenda.

Anka había pasado a ser locuaz de pronto, por el sentimiento de superioridad que le daba haber engañado tan bien a la extranjera y un poco por el tercer vaso matinal.

—¡Na zdravie! Hoy no era el día apropiado, querida. Mira cómo grita. Es así siempre, desde que le dieron una paliza cuando volvía del pub, borracho como siempre. ¿Quién puede saber por qué? Dinero no tenía, eso seguro. Quizás molestó a alguien. Faltó poco para que lo mataran. Tuvo que pasar unos meses en el hospital. Luego, por desgracia, volvió a casa. Eso fue, quizás, hace siete u ocho años.

La mujer sonrió a medias y calló, moviendo los párpados con claros síntomas de cansancio, medio adormilada.

Mila se levantó y se acercó a la puerta. Le faltaba el aire.

4

Salió a la calle y respiró profundamente. El aire fresco le llenó los pulmones y detuvo las náuseas y el vértigo que sentía.

Sonó el móvil. Mila miró la pantalla y se sintió mejor. Era el Profesor.

—¿Mila?

Jamás su tono brusco le había parecido tan afectuoso, con su pronunciación afrancesada tan amable y tranquilizadora.

—Buenos días Profesor, no se imagina cuánto me alegra escucharle…

—Yo también, yo también… —cortó él—. Es viernes. ¿Por qué no has llamado esta mañana al despacho?

—Lo habría hecho en breve. En cuanto volviera al hotel. Quería saber, directamente de usted, cómo fue la audiencia con el Banco del Norte.

—Bien. ¿Cómo tenía que salir con los documentos que teníamos y la memoria que habías preparado? Todo el colegio de abogados está abochornado. El poderoso Talamone consultaba sus apuntes sin conseguir levantar la cabeza. Creo, en mi opinión, que todo se ha establecido ya antes de la próxima audiencia. Y por ello quería felicitarte. Pero ahora hablemos de ti. ¿Se puede saber lo que está ocurriendo por esas tierras?

—Por aquí todo bien —mintió Mila—. Como estaba previsto, la persona que me indicó ha sido de gran ayuda. Estoy realizando una serie de controles y precisamente hoy he tenido una prueba que podría ser muy resolutiva…

—¿Y es porque las cosas van tan bien que necesitas una pistola? Me arrepiento de haberte enviado allí. Vuelve a Milán. Mandaremos a alguien más preparado para cerrar este asunto.

Mila entendió que el Profesor se preocupaba por ella. Se sintió menos sola. Y tranquila.

—Ya no estoy en peligro. Hay incluso un teniente de policía que me vigila. De todos modos, estoy en las conclusiones y me gustaría finalizar lo que he comenzado. Lo entenderá cuando se lo explique todo, en breve, a mi vuelta.

El Profesor notaba en la voz de Mila una obstinación que conocía muy bien y decidió no seguir tirando de la cuerda.

—De acuerdo, pero dame un informe y llama al despacho todos los días. Es inútil que te pida que seas prudente, ya que no me parece que sea tu mejor virtud en estos últimos días —concluyó con un tono ácido.

Mientras hablaba, Mila se estaba dirigiendo hacia el hotel. Gracias a la llamada había recobrado sus fuerzas, pero había algo que seguía atormentándola, algo que había sido dicho poco antes y que había despertado en ella un recuerdo que se le había escapado. Intentó concentrarse, recordar todo cuanto se había hablado palabra tras palabra, pero cuando le parecía estar cerca de la solución, todo volvía a confundirse.

Recorrió otra vez, desde el principio, la secuencia del encuentro con los dos viejos, hasta que en su mente apareció de nuevo el lamento odioso de Kramár con su cantilena: Salvador, Salvador.

Apresuró el paso. Tenía que realizar un control inmediatamente, y para hacerlo necesitaba un ordenador. Buscó en su bolso el pin USB que tenía todos sus documentos. Tranquilizada por el contacto, se dirigió hacia el Metallika Internet Café en la plaza del mercado, donde había estado dos días antes.

Era casi la hora de la comida, sólo algunos ordenadores estaban ocupados por estudiantes que jugaban o intercambiaban correos electrónicos a saber con quién.

Mila se dejó caer en el primero que encontró libre y metió el pin. Abrió en el escritorio la carpeta «Ginebra» y fue mirando la lista de los documentos hasta que encontró el que estaba buscando. Luego Leyó:

Zilina, 30 de agosto de 1943.

Queridos primos, que Dios os proteja. Espero que sigáis conservando todos una buena salud. Yo no tengo fuerzas para contaros lo que ha ocurrido aquí. Sophie, Mordekai y Mariska, Gele, Salomon, David, Pepi y sus hijos se han marchado. Por la estación pasan continuamente los trenes cargados de nuestros hermanos, en un estado que levantaría piedad a pedradas, y continúan hacia el norte. Muchos de nosotros, nuestras familias, han sido enviados a Alemania y a Polonia para vivir y trabajar allí, dicen. No creo que los volvamos a ver. Sus bienes han sido confiscados y entregados a eslovacos. Os aconsejo que hagáis cualquier esfuerzo para escapar. Para salvaros vosotros y vuestros hijos. En cuanto a mí, soy viejo, vivo escondido en la casa que ha sido el hogar de nuestros abuelos y espero mi momento. Hágase la voluntad de dios. Entrego este mensaje a una persona de confianza que espero que consiga entregároslo. Es muy importante. Haced saber a todos los hermanos que no hay salvación en el Salvador.

Os bendigo, Dios os ayude, vuestro Moishè.

Era el último mensaje de Moishè Ulican a los familiares italianos en el infierno de 1943.

Buscó con ansia, entre las líneas, la confirmación de su intuición: No hay salvación en el Salvador.

Aquí tenía la frase que le había parecido carente de sentido la vez que la había leído y que ahora asumía todo el valor de una revelación.

El viejo hebreo lanzaba un mensaje cifrado a los familiares italianos. Si hubieran tenido el terrible destino de llegar a Zilina en uno de los trenes blindados hacia Auschwitz, tenían que tener cuidado con el misterioso Salvador, el guardia Hlinka cómplice de Kramár, que les habría robado y matado.

Finalmente una persona de carne y hueso, no un fantasma. Un ucraniano, había dicho Anka. Era necesario saber lo antes posible cómo se llamaba y si todavía estaba vivo. Tenía que hablar inmediatamente con Rolko.

XXII

1

Rolko abrió despacio la cancela y llegó a la cabaña donde tenía todos los instrumentos. Cogió la pala y la carreta, luego se dirigió hacia el fondo del terreno donde había recogido algo de estiércol.

El cielo era todavía un muro negro que escondía muchas montañas alrededor de Zilina cuando se había metido en su viejo Skoda y, en menos de un cuarto de hora, había llegado al pueblo de Rosina. Sus padres vivían todavía en la casa donde él había nacido, una casa de campesinos en una sola planta, que se alargaba en un lado formando una ele en un gran jardín con un huerto, un campo de patatas, pinos y árboles frutales.

En la casa se encendieron las luces y, poco después, salió de la puerta de la cocina Margita, la madre, con su desayuno preferido: pescado ahumado y queso. Lo apoyó sobre la mesa y volvió adentro.

Rolko siguió llenando la carreta mientras en el aire se expandía el olor algo fuerte de la mezcla biológica.

Aquella noche la pequeña Jana, la peluquera del piercing, había revelado, además de una serie de tatuajes de diferente naturaleza y una conocida inclinación hacia el sexo, una cierta curiosidad morbosa hacia el crimen.

—Eres mi primer policía y quiero aprovecharme de la situación —había explicado mientras renovaban las fuerzas comiendo algo medio desnudos en la cocina.

Se había apasionado con la historia de los cadáveres descuartizados abandonados bajo el castillo de la Condesa Sanguinaria, y Rolko había tenido que pagar el precio.

—Yo conozco grupos de satánicos, ¿sabes? Tengo también un tatuaje satánico. Este de aquí. Es un Ouroboros, la serpiente que se come la cola —le dijo, enseñándole el dibujo circular de una serpiente que iniciando la curva suave del pecho se arrastraba hacia el ombligo—. Iba a sus fiestas y me parecían que estaban todos locos. Pero no me dieron la impresión de ser tan peligrosos, no unos asesinos.

Rolko había terminado ya su bocadillo y había pasado a la cerveza.

—Y en cambio los satánicos tienen que estar medio locos, ¿no te parece? —había continuado la peluquera—. ¿Por qué si no abandonar los cuerpos bajo el castillo de Báthory con toda esa puesta en escena?

El cuerpo delgado y adolescente de la joven, medio desnudo, con piercing y tatuajes, había comenzado a funcionar como un estímulo principal para Rolko, y como la conversación transcurría aburrida, él había levantado a Jana, cogiéndola entre los brazos como a un recién nacido, y se habían dirigido hacia el dormitorio dejando la pregunta en el aire.

En su jardín, mientras trabajaba la tierra, a Rolko le gustaba razonar con sencillez.

¿Por qué abandonar los cuerpos bajo el castillo de Báthory con toda esa puesta en escena?

La pregunta, en la luz transparente del alba entre las montañas, con la mente vivificada por el olor fuerte del forraje mezclado, asumía una forma distorsionada, un significado poco natural, una artificialidad sospechosa.

Pensar con sencillez, pensar en los elementos primarios, sin las construcciones, las conexiones, las fantasías que construimos casi automáticamente. Pan al pan, y vino al vino, se dijo Rolko, citando una frase que usaba su padre, Viktor. Por ejemplo, preguntarse por qué abandonar los cadáveres bajo el castillo de la Condesa Sanguinaria. ¿Es una pregunta correcta? En realidad, el hecho de base es sólo que los cadáveres fueron abandonados en medio de un torrente, el castillo podría ser sólo un hecho accidental. Si reduzco la pregunta a por qué los cadáveres fueron abandonados, sin las implicaciones del castillo, entonces el escenario cambia.

Viktor salió por la puerta de la cocina que había detrás del huerto. Mordisqueaba un bocadillo. La música de Turandot comenzó a difundirse en el aire. Vio al hijo ocupado en pensar y, sin saludarlo, entró en la cabaña para recuperar sus instrumentos y comenzó a arar una esquina del jardín.

Si no se trataba de una representación macabra, continuó cavilando, ¿por qué razón los cadáveres terminaron justamente ahí, en un lugar donde podían haber sido descubiertos, mientras el hecho mismo de que hubieran sido descuartizados muestra un plan muy determinado para destruirlos? Si los cadáveres hubieran sido descuartizados en un lugar A, ¿por qué no fueron enterrados o destruidos en ese lugar? Y si se decidió trasladarlos, ¿fue para llevarlos a dónde? A un lugar más apropiado, más seguro. ¿El río cerca de la carretera? Pero si se tienen a disposición kilómetros de bosques y centenares de cavernas…

Rolko seguía automáticamente extendiendo el forraje, cargándolo en su carreta, transportándolo a un sector del huerto y descargándolo, pero su mente se había quedado encerrada en el curso de los pensamientos.

Otro hecho elemental, argumentó, es que los cuerpos han viajado, estaban viajando, de un lugar A donde los habían matado a un lugar B, donde tenían que desaparecer. Si no terminaron en el torrente para crear una puesta en escena macabra, entonces ha sido por casualidad o por necesidad. El lugar donde fueron abandonados está muy cerca de la carretera, probablemente los cadáveres fueron descargados durante la noche, con menos posibilidades de ser vistos. Y sin embargo habría sido mucho mejor adentrarse en el bosque de día y encontrar un lugar más apartado. Algo había impedido a los asesinos hacerlo mejor, ¿pero el qué?

El cielo se aclaró de repente, como ocurre en la montaña donde se carece del teatro del horizonte durante el alba y el atardecer. Así como la luz había invadido el cielo, una luz parecía invadir los pensamientos de Rolko. Su razonamiento iba acortando los tiempos, facilitando una comprobación.

—Hola Ocino, acuérdate de que hay que sacar las judías —gritó al padre, saliendo con prisas de la cancela del jardín para subirse al coche y marcharse corriendo hacia Zilina, increíblemente sin haber desayunado.

2

—¿Es usted Peter Obez? Soy el teniente Rolko de la policía de Zilina. Me gustaría hablar del accidente que tuvo la noche del 30 de septiembre.

Rolko pasó revista, de la cabeza a los pies, al hombre que había abierto la puerta. Peter Obez tenía poco pelo en la cabeza lúcida y algo sudada, la respiración corta y el rostro enrojecido. Llevaba guantes de plástico rosa de lavar los platos, una vieja camiseta algo rota y amplios pantalones cortos de los que salían unas piernecitas blancas y delgadas, recubiertas de una espesa pelusa rubia, casi compensando la calva incipiente.

—Pero si es sábado, ¿no puedo ir el lunes a su despacho? Ahora estoy trabajando —protestó Obez. Luego, notando el asombro de Rolko, precisó—: Mi mujer ha decidido que limpiemos el acuario. Estoy trasladando los peces. ¿De verdad es urgente?

—Sí. Perdone, pero no puedo esperar.

—Está bien. Entre entonces, y preste atención a los charcos de agua, no lo esparza por todas partes. Mi mujer se ha ido a Carrefour —concluyó el hombre, entrando en la casa y precediéndole por el largo pasillo.

En el centro del salón se encontraba un enorme acuario. La tapadera había sido quitada y sólo algún pez poblaba el pequeño mar cúbico. Los otros habitantes estaban esparcidos un poco por todas partes, en la mesa, en las puertas, en la librería, y ocupaban los recipientes más disparatados.

—Hay otros en la bañera —dijo Peter con la voz cansada—. Siéntese donde pueda.

Rolko liberó una silla, apartando un jarrón de flores que acogía a una familia de pequeños pececitos azules con los ojos fosforescentes, apoyándolo en una estantería. Luego se dirigió al hombre que con una red intentaba capturar los últimos inquilinos del acuario.

—Terminaremos pronto. Ya he leído el informe del accidente. ¿Me confirma que estaba en una furgoneta negra y de color oscuro, quizás un Mercedes?

—Sí. Es tal y como le comenté a sus colegas.

—¿Estaba en una furgoneta cerrada o abierta? Quiero decir, ¿tenía ventanas?

—Déjeme pensar —respondió Peter. Y se quedó inmóvil reflexionando durante unos segundos—. Era una furgoneta grande. Cerrada, como dice usted.

—¿A bordo había un solo conductor?

—No, eran dos. Y también grandes, a juzgar por sus siluetas. No he entendido nunca por qué no se detuvieron. Había sido yo quien se había metido por su carril.

—¿El daño que sufrieron fue muy leve?

—Yo no lo diría. Mi Golf estaba ya destrozado, pero a ellos se les rompió toda la parte delantera. La furgoneta tenía unos faros encendidos sólo por un lado y cuando se marcharon se oía un ruido de metal. No sé cuántos kilómetros pudieron hacer en esas condiciones. ¡Aquí te tengo! Este era el último. Es el momento de hacer una pausa. ¿Puedo ofrecerle algo de beber, una cerveza, un bocadillo?

Rolko tuvo una contracción en el estómago. Se acordó de la carrera en la ciudad, de la rápida ducha para liberarse del olor a estiércol, de cómo había descubierto la denuncia de Peter Obez y de que se había acercado a verle con el estómago vacío.

—¿Vamos a la cocina? —preguntó con cierta esperanza.

—Sígame —dijo Peter Obez iniciando el primer paso.

3

—Por lo tanto, aquellos que transportaron los cadáveres tuvieron un accidente de coche. Y para no correr el riesgo de ser descubiertos durante las investigaciones rutinarias de la carretera, se alejaron y abandonaron la autovía para llegar al callejón que bordea el río. Y decidieron liberarse inmediatamente de los cadáveres arrojándolos al río. Por casualidad, bajo el castillo de Erzsébet Báthory. Luego, a la mañana siguiente, se marcharon. En el peor de los casos corrían el riesgo de que les detuvieran por haber escapado después de un accidente, no por llevar una media docena de cadáveres descuartizados en el maletero.

Rolko estaba saboreando el enésimo Petra con los pies cómodamente apoyados en el escritorio y el cuerpo enorme dentro de su sillón preferido.

—Probablemente, las señales satánicas fueron hechas con anterioridad, o como sostiene la italiana, incluso después. En este caso, podría tratarse también de un intento de despistar.

Rolko consideró las otras implicaciones.

—También el charco de sangre cerca de Bratislava podría tratarse de un intento por despistar, un intento de alterar las investigaciones hacia una secta satánica más que…

El razonamiento de Rolko sufrió una brusca interrupción.

—¿Quién mata, quién descuartiza los cadáveres, quién despista y qué es lo que quiere cubrir? —se preguntó. Y de repente se le apareció la respuesta en una imagen. Una imagen que había visto en la televisión. Una guapa abogada italiana, decididamente furiosa, que responde a la pregunta: la mafia.

—La mafia. ¡Ha sido una organización mafiosa! Y Mila, sin saberlo, tenía razón desde el primer momento. Cuando lo dijo en la televisión se metió sola en el ojo del huracán. Y encima negó la presencia de símbolos satánicos antes del hallazgo. Por eso alguien registró su cuarto e intentó asustarla delante del cementerio.

Precisamente en ese momento, mientras las nubes de la ignorancia iban siendo removidas y la luz del conocimiento hacía más gustosa aquella última respiración del humo, Rolko tuvo una posterior revelación. Sabía quién era el culpable, o mejor, conocía los nombres de al menos dos personas que tenían que estar implicadas en esta historia. Su intuición necesitaba de una comprobación inmediata.

4

La identificación de los dos mafiosos asesinados en el pub de la plaza Mariánska no había sido difícil. Conocidos, archivados, con antecedentes penales. Dos pequeños criminales que actuaban en el mundo de la delincuencia ciudadana, pagados para la ocasión y por el mejor postor. Rolko entró en el archivo y esperó a que le mostraran los documentos que había pedido.

En la hipótesis de Rolko, los dos mafiosos habían sido asesinados porque habían sido ellos quienes habían tenido el accidente durante el traslado de los cadáveres. Quizás habían sido también ellos quienes habían dibujado los símbolos satánicos y habían esparcido aquellos hectolitros de sangre. Luego habían sido eliminados porque eran el anillo débil de la cadena.

Los documentos llegaron. Rolko se retiró a una esquina para consultarlos. Ambos hombres habían declarado como profesión la de chófer o camionero. A nombre del más anciano estaba también registrada una licencia para un medio de transporte con finalidades comerciales. Se trataba de una furgoneta Mercedes de color verde oscuro.

Una vez dentro de su despacho, proveniente del archivo, Rolko hizo una llamada de teléfono.

—¿La señora Brunen? Soy el teniente Rolko, de la Policía Investigativa. Buenos días.

—Con vosotros nunca es un buen día. Dígame —contestó la voz en un tono algo vulgar.

—Su marido poseía una furgoneta Mercedes verde oscura. ¿Puedo verla?

—No.

—¿Por qué?

—Porque antes tendría que encontrarla. Ya he hecho la maldita denuncia. La furgoneta de mi marido ahora es mía y la quiero. Y vosotros tenéis que encontrarla.

—¿Y no la encuentran?

—¡No, como el cerebro de un policía! —concluyó la viuda de Brunen.

XXIII

1

Rosy estaba encerrada en un cuarto, prisionera de su sueño. Arrodillada sobre un sofá, miraba fuera de la ventana con la nariz pegada contra el cristal. Una huella de humedad condensada se alargaba y contraía al ritmo lento de su respiración. Fuera había un bosque muy espeso de pinos, altos y seguros, un trayecto de la carretera asfaltada de color claro que llevaba a la casa y nada más. La inmovilidad de la joven reflejaba la del exterior. Llevaba un camisón y una bata. Ambas indumentarias se encontraban arrugadas y sucias. Rosy no se había ni peinado, ni maquillado. Los rizos negros formaban sobre su cabeza una corona desordenada de Reina de los Locos.

El cuarto era una amplia sala rectangular. Había una cama de una plaza y una cajonera, un sofá bajo la única ventana, carente de manillas pero protegida por una reja exterior que había sido colocada recientemente.

Había dos puertas. La que daba al pasillo, que estaba siempre cerrada desde fuera, y la que daba a un pequeño baño con ducha y sanitarios muy espartanos.

La cama se encontraba deshecha. Los vestidos de Rosy manchaban el suelo con marcas de sus colores preferidos. También el cuarto de baño, con las toallas enrolladas, los cosméticos revueltos sobre la mesa, algunos abiertos, otros volcados, daba una cierta impresión de desorden.

Confusión, desorden, desorden mental.

Rosy tenía la mente nublada. Probablemente era culpa de todas las píldoras que tomaba. Píldoras para dormir, píldoras para despertarse, píldoras para hacer sexo.

Y sexo estaba haciendo, y mucho.

Las grabaciones se iniciaban por la tarde y terminaban bien entrada la noche. Cambiaba la decoración, los trajes, a veces las parejas, a veces las reglas del juego.

Rosy había aprendido a sonreír, a mostrar una vibrante lengua rosa, a lanzar miradas provocativas mientras, arrodillada, esperaba que los cinco hombres que la rodeaban llegaran uno detrás de otro para eyacular el esperma sobre su rostro, su pelo, el pecho, su boca y su lengua. Se llamaba Bukkake y parecía que era uno de los géneros preferidos en el rico mercado asiático.

Rosy había aprendido a mostrar placer interpretando un Gang Bang acogiendo tres miembros al mismo tiempo.

Rosy había hecho todo lo que le habían dicho que hiciera y en el fondo lo había hecho bastante bien.

Si le habían causado dolor, después la habían curado. Una mañana fue dedicada a una nueva visita médica. El doctor, un hombre fino, elegante y alto como muy pocas veces había tenido Rosy la ocasión de encontrar, la había examinado con escrúpulo y distancia, con la ayuda de una enfermera eficiente y bajo la supervisión de una Ana particularmente deferente.

Las píldoras que le daban tenían el poder de abolir el pasado y el futuro y de acogerla en un presente lleno de vacío, sin dolor, en el que pocos pensamientos o recuerdos sin conexión alguna se asomaban tímidamente para desaparecer inmediatamente en lo gris.

Las revistas que le había traído Ana yacían abiertas y amontonadas sobre la cama deshecha, junto a una bandeja con los restos del desayuno. Eran inglesas y alemanas, Cosmopolitan, Vogue, pero se había cansado de mirar las fotografías de mujeres elegantes y bellísimas como no sería nunca ella.

La radio de Andrea emitió alrededor de Rosy las notas de una canción desconocida. La presentación de la misma se cerró con el nombre de ElBatH, a cuya canción se abandonó, despertándose con el sonido de una voz que repetía el nombre del grupo gótico y en la que encontró alivio. Pero no comprendía el idioma, probablemente checo o eslovaco.

Su pensamiento, sujetándose sobre muletas imaginarias, construyó una historia. La historia de la radio de Andrea. Comenzaba con el recuerdo de Andrea. Dormían en el mismo cuarto y tenían la radio. Eran amigas. La había ayudado y le decía todas las cosas importantes que Ana y el director se olvidaban de decirle. La había incluso defendido, una vez que no se encontraba para nada bien y había vomitado. Cuando las habían separado, había llorado. Andrea estaba nerviosa aquel día. Se lamentaba de todo, también de Rosy. Quería que se marchara.

Luego habían hecho daño a Andrea con un enorme vibrador. Ella había gritado. Luego había gritado contra Ana, en alemán, pero Rosy no había entendido qué es lo que le estaba diciendo, ni qué significaba la fría respuesta de Ana. Luego las habían separado. La cama de Andrea había desaparecido del cuarto.

¿Ayer? ¿El primer día? Una profundidad parecida en el tiempo provocó en Rosy una sensación de vértigo. Ayer dos películas. Andrea no estaba en las películas. Entonces, se trataba del día antes del otro.

Un movimiento en el bosque capturó la atención de Rosy. Un reflejo de metal lúcido, luego el rumor del motor que se acercaba. El Mercedes negro se detuvo justo en la esquina del campo visual que le dejaba la ventana. La puerta del asiento posterior fue abierta por el chófer. Otro hombre, quizás el médico que la había visitado, se agachó para ayudar al pasajero. Sujetándose en su brazo bajó del coche a una mujer alta y delgada, con el pelo rubio ceniza en una melena corta a la altura de los hombros. No llevaba gafas de sol, pero las ojeras negras, demasiado grandes, hacían que su cabeza pareciera una calavera con peluca.

De la otra puerta bajó un hombre corpulento, que se apresuró para llegar hasta donde estaba la mujer y sujetarla por el otro brazo. Ella caminaba con dificultad, sujetada por dos hombres tan diferentes. Rosy se dijo que era una tipa que había que tener controlada. Luego se abrió la puerta de su cuarto.

2

Ana entró en el cuarto y no escondió su disgusto por el desorden y la falta de cuidado de Rosy.

—Eres un pequeño cerdo. Este sitio da asco. Deberías tenerlo en orden. Y lavarte cuando te levantas. Ahora corriendo a la ducha —dijo, separando las palabras para que la joven le entendiera con claridad. La precedió en el cuarto de baño y abrió el grifo, dejando que corriera el agua de la ducha.

Rosy la siguió lenta pero obediente. Le parecía que el agua le resbalaba por su cuerpo sin tocarla, sin mojarla. Se enjabonó y se lavó bajo la atenta mirada de Ana. Se lavó el pelo.

—Sécate, voy a coger los vestidos.

—Sí. Está bien.

Ana salió del cuarto de baño. Rosy se encontró desnuda y sola delante del espejo. Envolvió la cabeza mojada en una toalla y comenzó a maquillarse. La imagen que se reflejaba en el espejo le pareció la de una extraña. No tanto porque ella hubiera cambiado íntimamente, sino porque aquel cuerpo y aquella boca se habían transformado en objetos diferentes como consecuencia de su uso, de la función que habían asumido desde dentro de un mecanismo de aprovechamiento productivo.

—Hoy nada de rosa. Para la ocasión negro. Ponte esto, veamos cómo te está.

—¿Qué ocasión es?

—Hoy grabamos la última película de esta serie. Hemos casi terminado —dijo Ana con una sonrisa indescifrable, mostrándole un body negro con un amplio escote.

—Estoy contenta. Estoy cansada de estar aquí.

Una vez puesto el vestido, Rosy se puso un par de medias de liga del mismo color. El elástico le apretaba el muslo blanco formando un doblez a la vez doloroso y ridículo a la vista.

También los zapatos, con el tacón altísimo, eran negros. Después de habérselos puesto Rosy se tambaleó en busca del mejor equilibrio. Tenía la sensación de que sus pies estuvieran muy lejos.

Ana le hizo sentarse en el borde de la cama.

—¿Dónde está Andrea? Este vestido es el suyo —preguntó Rosy con la voz rasgada.

Ana la estudió con la mirada y luego respondió secamente:

—Andrea se encuentra en clases de obediencia. Tenía que aprender a estar callada.

La cáustica ironía de las palabras de Ana no penetró en la mente de Rosy.

—Andrea es buena conmigo. Somos amigas.

—Tienes razón. En el fondo es tu culpa, se había encariñado demasiado contigo. Abre la boca, se buena. Te encontrarás inmediatamente mejor.

La píldora. Un sorbo de agua. Tragar.

—Gracias. ¿Qué culpa tengo yo?

—¿Tú? Ninguna. O mejor, una sola. Eres perfectamente compatible —dijo Ana.

Rosy no había entendido nada y había visto dibujarse en el rostro de Ana una sonrisa fría y malvada.

La mujer la cogió por la mano y la llevó fuera del cuarto.

3

Ya antes de entrar en el salón donde se grababan las escenas, Rosy se dio cuenta de que había una electricidad particular, una atmósfera llena de tensión, diferente del resto de los días. En la puerta cerrada del salón se encontraba el doctor, herr Doctor, como lo llamaba Ana.

Él se dirigió a la polaca en alemán, hablando rápidamente. Rosy perdió inmediatamente el sentido de la conversación.

—¿Está lista?

—Se ha tomado ya la píldora, se comportará bien.

—¿Sólo la píldora? No tengo ninguna intención de correr ningún riesgo o de arruinar el producto tan buscado por una distracción o una falta de cuidado. Irina trabaja sin máscara, una rareza que hace que sus vídeos sean mucho más preciosos.

—¿Sin máscara? —se atrevió Ana, perdiendo por un instante su frialdad habitual y mostrando un sincero asombro—. Pero así la pueden reconocer. No me ha ocurrido antes…

—Nadie puede reconocer a Irina. Irina no existe. Es su mejor cualidad, aunque no es la única. Irina es una pesadilla que toma forma en la oscuridad y en las oscuridad desaparece. No se asombre y no se preocupe. Prepare una inyección. Garantizará seguramente el efecto deseado.

—Sí, perdóneme. No era mi intención discutir con usted. ¿Dos c.c.?

—Sí. Deje aquí a Rosy conmigo.

Rosy y el doctor se quedaron a solas delante de la puerta cerrada de madera maciza. Al lado había un sillón alto con el respaldo recto. Él le indicó donde sentarse con un gesto de la mano, y Rosy obedeció. Llegó Ana sujetando un barreño con un poco de algodón, un lazo elástico y una jeringa hipodérmica. Ató el brazo de Rosy, encontró fácilmente la vena, metió la aguja y extrajo un poco de sangre para mezclarlo en la solución. Fue apretando lentamente la jeringa.

Por un instante Rosy se sintió agotada, a punto de desmayarse. Luego un flash de calor, de luz, explotó dentro de su cerebro, ampliándose y extendiéndose en el cuerpo e invadiendo cada milímetro.

Ana la hizo levantarse, le abrió la puerta y entraron en el salón. A Rosy le daba la impresión de que se movía ralentizada, en un mundo doble, como si se encontrara bajo las luces intermitentes de una discoteca.

Detrás de la cámara estaba Hans. Las luces del set estaban centradas en la pared del fondo, cubierta con terciopelo gris.

La mujer rubia con el pelo corto llamada Irina llevaba un traje de noche elegante y muy escotado por la espalda. Cuando se daba el impulso para golpear con el látigo a su víctima, la abertura de la falda mostraba una larga pierna cándida y delgada.

La víctima era una mujer desnuda y con la cara cubierta con una máscara. Tenía la cabeza dentro de una capucha y la boca cerrada con una especie de bozal que le impedía gritar cuánto le dolía tras cada latigazo. Estaba colgada de una cuerda que pasaba por un gancho clavado en el techo. Sus pies apenas rozaban el suelo y los latigazos la hacían tambalearse de una parte a otra. La espalda y las nalgas estaban marcadas con heridas sangrientas.

Hans se dio cuenta de la llegada de Rosy e hizo un gesto de asentimiento hacia Ana.

—Stop. Así es suficiente. Cambiemos de escena —dijo. Y luego se acercó a apagar un par de lámparas para que no se calentaran demasiado.

La parada del director no había detenido a la mujer rubia, que siguió azotando. De la oscuridad salió su corpulento acompañante, que se situó tras ella y la apretó en un abrazo para inmovilizarla.

—Ahora basta, Irina. Todavía no ha llegado el momento. Ven. Te tienes que preparar para la próxima escena.

Conforme el hombre hablaba, la tal Irina dejó de intentar soltarse. Sus brazos cayeron inertes a lo largo de sus costados, el látigo cayó al suelo y se dejó guiar por el hombre hacia la oscuridad de la que había llegado.

—Quédate aquí, no te muevas —le dijo Ana a Rosy.

Se alejó rápidamente hacia Irina, en el lado más oscuro del salón. El doctor la seguía. El hombre corpulento ayudó a Hans a bajar el cuerpo de la víctima y a situarlo para la siguiente toma sobre una especie de caballete embutido.

La víctima fue atada con largas correas de cuero. Estaba tumbada sobre la espalda, las piernas abiertas y atadas, y el pecho alto y firme que se veía en primer término.

Rosy se dio cuenta de que Ana había vuelto a su lado. Hans encendió las luces de la escena. Ana empujó hacia delante a Rosy. La acompañó hasta situarla en el centro del set, junto al caballete donde yacía su víctima. Le puso en la mano un látigo y le cerró la mano alrededor de la empuñadura para que lo sujetara con fuerza.

—Ahora dale. Fuerte, en el pecho. ¿Entendido? Fuerte. En el pecho. ¡Así! —dijo Ana, mientras acompañaba el movimiento del brazo de Rosy para dar con el látigo sobre el pecho de la víctima.

Un lamento.

—De nuevo, ¡más fuerte!

Rosy siguió. El látigo dejaba marcas rojizas en la piel blanca. En el tercer azote una gota de sangre salió del pezón. Ana salió de la escena.

—¡Silencio, se graba! —gritó Hans desde atrás de la cámara.

Rosy continuó azotando. Tras cada golpe se escuchaba un lamento inútil de desesperada protesta para contrarrestar el dolor. El pecho de la víctima quedaba cada vez más dañado tras los latigazos de Rosy. Ella se quedó atraída por su forma, y lo reconoció. Era el pecho perfectamente siliconado de Andrea que se iba cubriendo de sangre. Lo había entendido mientras la azotaba y luego la había azotado de nuevo, como si en ese momento, o en ese lugar, entre esas piezas de carne y Andrea no hubiera ninguna relación directa.

Este es el pecho de Andrea. Esta es Andrea. La idea le pasó por la mente rápidamente, y brilló por un instante en una pequeña parte de su cerebro sin que registrara ningún significado aparente. El resto era goma blanda llena de nada. Y el brazo de Rosy siguió repitiendo el mismo gesto mientras el pecho de Andrea explotaba con sus azotes.

Rosy sintió un escalofrío en el aire y levantó la mirada. Irina avanzaba hacia ellos con pequeños pasos de danza. Estaba descalza. Y empuñaba un puñal.

La hoja sutil y afilada danzó en el aire y luego se precipitó vertiginosamente, abriendo una herida pequeña y profunda en el muslo de Andrea.

El cuerpo se contrajo en un espasmo y de la garganta salió un grito atroz.

La sangre se abrió camino entre los pequeños pelos negros que comenzaban a crecer por las piernas, sin depilar desde hacía unos días, y fue cayendo gota tras gota al suelo.

Rosy se había inmovilizado, la fusta hacia arriba, los ojos de par en par mirando fijamente los muslos y el vientre de Andrea, donde tras cada nuevo golpe salían chorretones de sangre y pétalos de tejido arrancado, órganos internos y los últimos humores producidos por aquel cuerpo.

Irina ahora estaba manchada de sangre en el brazo, el cuerpo, el rostro, y también su elegante vestido largo, en una horrible forma de comunión con su víctima.

Andrea dejó de moverse. Ya no se lamentaba.

Irina seguía atacándola, pero sin la hierática precisión con la que había iniciado. Ahora actuaba con furia, como si la inmovilidad del cuerpo tras sus ataques o el definitivo silencio de Andrea le hubieran restado gusto a su juego.

—Stop. Stop. Lleváosla —gritó Hans con la voz medio ahogada en la garganta.

El hombre corpulento avanzó con cautela hacia Irina, armada con el puñal, como si se estuviera acercando a una serpiente venenosa. De repente la agarró por la muñeca y se la dobló hasta obligarla a soltar el arma para que cayera al suelo. La mujer se dejó caer de lado, perdiendo la peluca rubia. Su cráneo estaba completamente calvo y afeitado, y junto a las grandes ojeras se formaba una calavera viviente.

Irina, despojada de su arma, aplacó su furia casi inmediatamente, abandonándose al hombre que la arrastró fuera de allí.

Hans apagó rápidamente las luces del set. La oscuridad envolvió a Andrea como un sudario.

Ana quitó de la mano de Rosy el látigo ensangrentado que todavía sujetaba. Rosy pareció no darse cuenta. Sin una palabra, Ana la cogió por los hombros y se la llevó de allí.

XXIV

1

—¿Abogada Mila?

—Rolko, estaba esperando tu llamada. Tengo que hablar contigo.

—Yo también. Escucha, estoy debajo de tu hotel, al otro lado del parque, en el aparcamiento de Tesco.

—Llego en un minuto. Ya estoy lista.

—Espera. Coge contigo todas las cosas importantes que tienes. Los documentos, tus tarjetas, y tráelos contigo.

—¿Qué ha ocurrido?

—Nunca se sabe. Hazlo rápido.

El recibidor emitió un sonido más suave que indicaba que la línea se había interrumpido. Mila colgó. El cuarto estaba perfectamente ordenado. Rápidamente controló el bolso y salió por última vez de su habitación en el Antares.

Rolko esperaba al volante y se marchó inmediatamente. No había tráfico y el coche recorrió rápidamente la circunvalación alrededor del perímetro del casco antiguo.

Mila tuvo dificultades con el cinturón de seguridad. Consiguió atarlo después de alguna contorsión que le brindó la ocasión de estudiar el perfil de Rolko. Había perdido sus características notas alegres y buenas para transformarse en una roca de los montes Tatra.

—Cuéntame tu historia —dijo él sin mirarla.

Mila comenzó. Estaba contándole la primera parte de la conversación con los Kramár, cuando Rolko la interrumpió.

—¿Quién iba contigo? ¿Quién te hacía de traductor? ¿Viera, la periodista?

—Nadie. Estaba sola.

—¿Nadie?

—Hovorím cesky. Rozumiem slovensky. Nie som kurací mozog —dijo Mila con aire de excusarse—. Hablo checo, entiendo el eslovaco, no soy ningún cerebro de gallina.

—¿Hablas checo?

—Hablo checo porque mi madre se llama Capekóva y sus padres eran checos. Y prófugos. Escaparon a Italia en 1948 cuando en Praga llegaron los rusos y el presidente Masaryk se vio obligado a suicidarse. En casa de mis abuelos he hablado siempre en checo, desde pequeña.

—¡Bruja, lo has mantenido en secreto! —exclamó el policía con asombro pero también admiración—. Has entendido todo lo que hemos ido diciendo, también las bromas que he hecho sobre ti…

—Sí. No soy una Trompeta de Jericó ni una vieja gata insatisfecha. Perdóname, debería habértelo dicho antes. Había prometido poner todas las cartas sobre la mesa. De todos modos, tu italiano es muy divertido, ¿podemos seguir así?

—¡Mujeres! Siempre un amable rostro, un llanto o una sonrisa, y mentiras —dijo Rolko, que para exprimir su sorpresa tuvo que recurrir esta vez a Verdi.

El coche continuó hacia las afueras y Mila siguió contándole su historia, explicándole cómo había enlazado el nombre de Salvador pronunciado por Kramár con el Salvador de la última carta de Ulican. Se encontraba satisfecha por cómo se estaban desarrollando sus investigaciones y esperaba realizar otros pasos en los próximos días.

Rolko detuvo el coche en una calle arbolada entre dos edificios enormes, ejemplo de la arquitectura popular socialista de los años 70. La nueva administración había mandado que los pintaran con colores pastel, y ahora, en la luz del atardecer, adquirían una especie de metafísica belleza.

—¿Salvador? —murmuró Rolko.

2

—¿Has comido? —preguntó la voz de Rolko, proveniente de la cocina y acompañada por el ruido de platos—. Yo tengo que comer, tengo hambre.

El apartamento se encontraba en la cuarta planta del edificio. Estaba formado por dos habitaciones, la cocina y los servicios. Entrando, y como es costumbre en las casas eslovacas, ambos se habían quitado los zapatos y se habían puesto las zapatillas. Los dos cuartos eran un dormitorio y un pequeño salón. El dormitorio estaba ocupado por una enorme cama deshecha. Mila había corrido inmediatamente a abrir las ventanas del salón para hacer salir el olor a humo. En la mesita, junto al sofá, estaban expuestas una serie de botellas vacías y un cenicero con varias colillas. Mila, llevándolo hasta la cocina, observó que algunas estaban manchadas con pintalabios.

—¿Has decidido que pruebe la cocina casera eslovaca? —preguntó a Rolko, que estaba encendiendo el fuego bajo una olla de barro.

—Tengo hambre y es más prudente comer en casa. Estoy calentando una sopa preparada por mi madre. Es buena. Primero comemos y luego hablaremos.

Mila no se esperaba que Rolko fuera tan serio y taciturno.

Comieron casi en silencio. Ella alabó la sopa y él enumeró todos los ingredientes: coliflor, setas, salchicha, nata y patatas. Pero en su voz faltaba el entusiasmo típico que tenía cada vez que hablaba de la comida.

Se acercaron luego a la sala de estar. Mila se sentó en el sofá y Rolko fue metiendo las botellas vacías en una bolsa de plástico. Ordenado el pequeño salón y la mesita de la forma más rápida que pudo, sirvió dos vodkas en pequeños vasitos cilíndricos.

—Na zdravie.

—Na zdravie.

Rolko se lo tomó todo de un trago y Mila lo imitó.

Complacido, volvió a llenar los vasos.

—Como un sabueso he seguido la pista y he sentido un olor asqueroso. Y he descubierto algo que me da miedo. Ha llegado el momento de que te ponga al corriente.

Luego, caminando de un lado para el otro, expuso los resultados de sus investigaciones.

—Entiendo tu razonamiento. Es lógico y explica muchas cosas —comentó Mila después de haber escuchado su reconstrucción de los hechos—. Ha habido un imprevisto: el accidente en la carretera. Y como consecuencia, la necesidad de dejar la autovía y liberarse de los cadáveres antes de cruzarse con la patrulla de la policía. Se trata sólo de una casualidad que los dos criminales hayan abandonado los cuerpos bajo las ruinas de un castillo famoso por sus delitos.

—El caso y el destino son los artífices de esta historia —intervino Rolko, y levantó el vaso hacia Mila para hacer otro brindis.

—Espera. Quiero permanecer lúcida. Si quieres, enciéndete un cigarrillo.

El teniente no dejó escapar la ocasión, pero abrió la ventana que daba al balcón. Entró el aire fresco de la noche.

Mila se animó y retomó el hilo del razonamiento.

—Cuando los cadáveres fueron descubiertos, los responsables de los asesinatos intentaron cambiar las pistas de las investigaciones hacia una secta satánica, aprovechando la leyenda de Erzsébet Báthory.

—Exacto. Mila, tú tienes el corazón caliente y la mente fría. Me has entendido perfectamente.

—Luego, la mano de obra fue liquidada. Los dos conductores asesinados en Mariánske námestie. Son acciones que entran dentro de la lógica de una organización mafiosa.

—¡Como declaraste en la televisión hace cinco días, posando la atención de los verdaderos asesinos sobre ti!

—Pero, ¿y los cadáveres descuartizados? No consigo explicarme todavía su situación, el motivo de tal matanza.

—Todavía no lo sé. Hay muchas cosas que no sé y otras tengo miedo a saberlas. Una cosa está clara: tú estás en peligro. Y quizás también yo.

—Este es el único punto en el que no estoy de acuerdo. No me convence el hecho de haber llamado tanto la atención por una broma irónica sobre la mafia ante un periodista que apestaba. No es suficiente.

—Tienes razón. Pienso también que no es suficiente. Hay algo más.

—¿El qué?

—El nombre que has dicho antes, Salvador. Es este el eslabón que comunica toda la historia. Un nombre que une los delitos y los destinos de muchos inocentes.

3

Se escuchó el sonido de un timbre, seguido por tres rápidos golpes en la puerta. Rolko y Mila miraron al mismo tiempo hacia la entrada. De nuevo sonaron tres golpes. Él se levantó y se acercó a la puerta. Ella, por su parte, deslizó lentamente la mano hacia el bolso y lo abrió. Dentro, tranquilizadora, vio el mango de color perla de la pistola.

—¿Quién es?

—Abre, soy yo.

—¿Yo quién?

—Soy Jana. Me he olvidado algo. ¡Abre!

Rolko abrió la puerta y la pequeña Jana se metió dentro disparando las palabras cual metralleta.

—Lamento si molesto. ¿Molesto? Parece ser que sí. Perdóname, ayer por la noche olvidé unas cosas íntimas en tu dormitorio —dijo al tiempo que se colaba en el cuarto de dormir para salir poco después con un pequeño neceser de colores—. Aquí estoy —afirmó, y se asomó a la puerta del salón para mirar a Mila y luego a Rolko—. Dormirás con ella, supongo. Una noche con una pieza de anticuario. Los gustos, gustos son. Ciao, nos vemos.

Luego se marchó contoneándose hasta la puerta, que cerró tras ella con un golpe seco.

La invasión había sido tan repentina que los dejó sin palabras.

—Soy un pecador, lo confieso —declaró Rolko sin vergüenza alguna.

—Ha roto la tensión. Mejor así. Na zdravie?

—Na zdravie.

—Y ahora explícame qué tiene que ver Salvador.

Rolko se acercó hasta la puerta de una librería y extrajo un pequeño dossier. Se sentó en un sillón y abrió una carpeta encima de la mesita, a mitad camino entre él y Mila.

—Esta es mi investigación sobre las películas porno. Ya te he hablado del argumento.

Mila miraba el grupo de fotos sueltas, los sujetos desnudos en poses obscenas.

—He encontrado el apartamento donde se grababan las películas. Ahora el edificio se encuentra en fase de reestructuración, desierto. Pertenece a una sociedad con sede en un despacho legal de Bratislava. Se llama Spasitel. Spasitel Co.

—¿Spasitel? ¡Pero si en eslovaco quiere decir Salvador!

—Sí. Una coincidencia demasiado curiosa para no levantar sospechas.

—Quizás sí.

—Quizás Salvador no quería que Armando Macrì llegara hasta él. Porque está todavía aquí, en Zilina, y sigue cometiendo crímenes. Es el jefe de un tráfico de pornografía.

—La industria pornográfica no mata en serie, me parece.

—Hay más. Salvador tenía excelentes razones para hacer desaparecer al italiano que iba por Zilina investigando sobre él. Porque no sólo ha montado un negocio de películas porno, ha extendido su campo de acción también a las películas snuff.

Rolko había dicho la última palabra con una pronunciación inglesa algo escasa.

—¿Snuff? ¿Vídeos con torturas, amputaciones y también homicidios? —preguntó Mila impresionada.

—Exacto. He visto fotografías horribles.

Mila reflexionaba intensamente. Los rasgos de su rostro se pusieron tensos y se quedó blanca.

—Esto me hace pensar…

—¿En qué?

—Los cadáveres descuartizados, los troncos sin órganos. Una precisión quirúrgica, pero algo más. Un método.

—Te brillan los ojos. ¿Qué estás pensando?

—La mancha encontrada en Èachtice era una importante pérdida de sangre. Pero, ¿por qué conservan los autores de una película snuff sangre de sus víctimas? ¿Y por qué les extraen los órganos internos?

Mila dejó que la pregunta se quedara suspendida en el aire antes de continuar.

—Me parece un pensamiento horrible, pero lógico. Detrás de los cuerpos seccionados hay una organización para el comercio de órganos.

—¡No puede ser de otra forma! —intervino Rolko, cerrando el razonamiento—. Comercializan los órganos, venden sangre. ¡Son una empresa basada en el aprovechamiento de la materia humana!

El policía se sentó en una silla y se quedó inmóvil. En silencio.

—Por ahora se tratan sólo de hipótesis y de pruebas indiciarias. ¿Qué piensas hacer? —retomó Mila después de unos minutos.

Rolko llenó ambos vasos de nuevo y respondió:

—Mañana por la mañana iré a visitar al guardia Hlinka. Puede ser que la fuerza bruta o al menos la amenaza de la fuerza bruta, empuje a esos dos canallas a dar un nombre al Salvador. Tú te quedarás esperando aquí hasta que yo vuelva y no hablarás con nadie.

—Tengo miedo. ¿Y esta noche? —preguntó Mila.

—Esta noche dormirás aquí, conmigo.

—¿Dónde?

—En la cama. Es muy grande y muy ancha y cómoda. No tengas miedo.

—¿Juntos?

—Dormiremos con la ropa puesta, ¿de acuerdo?

Y así hicieron, tal y como había predicho Jana.

4

El cuarto era amplio y se encontraba en penumbra. Las luces de algunos instrumentos sanitarios parpadeaban rítmicamente. Se sentía el ruido provocado por el oxígeno que se transmitía al local. A pesar de ello, el olor seguía siendo el de una habitación de hospital. Los tres hombres hablaban casi sin verse.

—La abogada ha ido a ver a vuestro amigo Kramár, el guardia Hlinka. No me gusta.

—Tú habías dicho que la tenías controlada. Que los italianos sabéis cómo controlar a las mujeres —respondió una voz madura, fuerte.

—Yo la controlo, pero ella va por ahí armada. Cuando he registrado su cuarto, he encontrado una caja de balas del calibre 9. Esa está loca.

—No encontrarán nunca los cuerpos del pizzero ni de su amiguita. Han desaparecido en una bañera de ácido en la fábrica, como los demás.

—Donde deberían haber terminado los del río. Y en cambio se han convertido en el motivo de esta crisis.

—No me reproches nada. Es algo que ya está cerrado. Ningún problema.

La voz era fuerte y decidida, pero inclinada por una nota de inseguridad que parecía viciarla.

—Sin el diario no me puede encontrar. Pero el diario nosotros no lo hemos encontrado —dijo la voz de un tercer hombre. Era la voz de un hombre anciano, que sufría, y sin embargo lúcido.

—No ha sido por culpa nuestra. El pizzero le había dicho a su amiga que lo escondiera y no sabía dónde estaba. Si lo hubiera sabido, nos lo habría dicho. Al final nos lo dijo todo.

El viejo espiraba profundamente y el primer hombre callaba.

—Por desgracia, a ella la habíamos matado ya. Qué mala suerte. Se ha llevado el secreto a la tumba. No tienes que preocuparte, papá, la italiana tampoco lo encontrará.

—Quizás sería mejor que lo encontrara. Así lo haríamos desaparecer definitivamente —dijo el viejo, interrumpiéndose por un golpe de tos.

—No me parece que sea el momento de complicar la situación —intervino la primera voz—. Asesinar a la abogada sería claramente una complicación. Se ha hecho incluso amiga de ese policía. No, no en este momento.

—Relájate, amigo. Todo irá bien. La crisis de los cadáveres está controlada. La secta satánica, en el fondo, es cómoda para todo. La italiana se cansará o nos libraremos de ella.

—A mi hijo le gusta simplificar, doctor. Pero nosotros sabemos que la vida, y sobre todo la muerte, no son cosas sencillas. ¿Qué sugiere?

—Los Kramár. No tienen que decir su nombre.

—No lo harán —dijo el hijo. La frase sonó como si fuera una sentencia de muerte.

—Por ahora, sería mejor suspender también todas las operaciones colaterales y concentrarnos en el trasplante —sugirió el doctor—. Todo está listo y se trata de un trabajo de cinco millones de dólares.

—No, amigo mío. No se trata nunca de operaciones colaterales —dijo la voz más anciana—. Se trata de un método. Del método con el que está organizada y optimizada nuestra gestión de los recursos humanos. No se necesita interrumpir la cadena, ésta es la regla que garantiza el sistema. Y no existe piedad, miedo o reembolso. Todo se regula al final. El plan procede según los tiempos previstos. En diez días quiero que la cuestión del trasplante se resuelva. Ahora marchaos, estoy cansado.

XXV

1

Hay días en el que uno no debería levantarse de la cama, pensó Ján Rolko constatando el daño. Parecía que aquel domingo de finales del mes de septiembre tenía que ser el primer día del invierno. Las nubes rasantes creaban bancos de niebla muy bajos.

Después del golpe, el capó de su Skoda se había doblado formando una especie de baja pirámide que se levantaba y se torcía. El radiador estaba dañado, pero parecía todavía capaz de funcionar. El faro de la izquierda estaba roto en mil trozos sobre el asfalto, y el parachoques colgaba de una parte. El otro coche, un Toyota resplandeciente, estaba todavía peor. Por suerte los ocupantes (la joven madre que llegaba tarde y no había respetado la señal de stop, y la niña que iba a casa de los abuelos), habían resultado ilesos. A pesar del nerviosismo de la mujer, habían conseguido rellenar los partes del seguro para la declaración amistosa de accidente.

Luego Rolko había continuado conduciendo lentamente, y había llegado a la central ya tarde respecto a todos sus planes.

Aquella mañana se había despertado más tarde que de costumbre, quizás como consecuencia de la cantidad de vodka que había ingerido durante la velada. Se había quedado por un instante desconcertado por estar en la cama completamente vestido y en compañía de una mujer que roncaba, dulcemente acurrucada en posición fetal a su lado.

Mila.

Y Salvador.

El mal no les había molestado en la gran cama matrimonial, pero había planeado sobre sus cabezas.

Rolko había cerrado los ojos, abandonando la cabeza sobre el cojín, como un niño que no quiere despertarse ni dejar el confort del sueño y del limbo. Pero el pensamiento de Salvador, el pensamiento del Mal, surgió del pasado y ahora de nuevo se había apoderado de su mente y no había podido echarlo. De repente estaba despierto y lúcido. Moviéndose de la forma más silenciosa posible, se había levantado de la cama y había llegado al baño. Se había duchado rápidamente y se había cambiado.

No hubiese querido despertar a Mila, pero cuando salió del baño la encontró en la cocina, ocupada en beber una taza de café soluble sin azúcar.

—Buenos días.

—Bueno —respondió ella con tono dubitativo—. Me duele la cabeza. Ayer casi me emborrachaste con tu vodka.

—¿Has dormido bien?

—Como un tronco.

—Bueno. Ahí tenemos las dos caras de la misma botella. Si puedo hacer un juego de palabras.

Rolko se tragó rápidamente el último bocado de pan y queso. Había cogido una manzana del cesto que había encima de la mesa y le estaba dando un mordisco.

—Voy a hablar con Kramár. No te muevas de aquí. No hables con nadie. Vuelve a dormir, si puedes. Yo estaré en casa en poco rato.

—Ok, de acuerdo —le contestó Mila, que se había rendido tras el fuerte dolor que le provocaba abrir y cerrar la boca.

—El remedio para tu mal de cabeza está en el armario del cuarto de baño: Peraxol. Funciona. Hasta luego —concluyó Rolko, cruzando la puerta de la entrada.

El teniente esperaba poder acabar con todo en un par de horas, pero el accidente con la mamá había ralentizado su programa y sólo desde hacía poco había llegado a los fríos subterráneos que acogían los archivos de la policía de Zilina.

Apretado en su chaqueta, leía la ficha relativa al ciudadano eslovaco número 473548/AG, Kramár, Josef, nacido el 12/5/1922, que había localizado tras una media hora buscando en el fichero lleno de polvo. Pocos datos relativos al control político de un elemento que había pertenecido a la Guardia Hlinka y potencialmente subversivo en los años 50 y 60. Dos llamadas por maltrato de la mujer. Tres detenciones por importunar estando borracho. Una denuncia por una paliza en 1990. Nada más.

Había llegado el momento de conocer a la familia Kramár.

2

Ján Rolko decidió moverse andando. El centro estaba desierto. Sus ciudadanos tenían que estar en misa o encerrados en casa, temerosos del clima repentinamente otoñal. Caminaba con paso rápido, bajando desde el centro histórico hacia la estación. Escuchó la sirena de una ambulancia tras él y se detuvo en el borde de la calle para dejarla pasar.

Los edificios eran grises, en mal estado, algunos incluso en pésimas condiciones. Llegó a Na Studnickách. La ambulancia estaba aparcada en mitad de la calle. Echándose a un lado descubrió, medio escondido, el coche de la policía. Aceleró el paso controlando los números cívicos encima de los portales, pero ya sin esperanza. Entró delante del que estaban los dos vehículos parados.

Arriba se escuchaban unas voces, algunos inquilinos estaban en las escaleras. Subió de dos en dos los escalones, pero tuvo que detenerse para dejar pasar a los camilleros que transportaban un cuerpo encerrado en un saco. En el rellano del segundo piso se había concentrado un poco de público. Rolko se hizo paso a empujones.

En la puerta abierta leyó el letrero. Kramár. Entró. Todas las ventanas estaban abiertas, pero flotaba en el aire todavía el olor a gas. Un policía de uniforme lo miró con cara interrogativa.

—Yo le conozco.

—Soy Rolko, teniente de la sección investigadora.

—Agente Dusek, a sus órdenes. Un doble suicidio. Nos ha llamado un vecino asustado por el olor a gas. Dos viejos. A ella ya se la han llevado. Él estaba en la cocina. Mi compañero está hablando con quien ha llamado.

Rolko dio tres pasos y se asomó a la puerta del local. El hombre estaba sentado en la mesa, sin moverse, con la cabeza reclinada hacia atrás y el rostro al revés, dirigido hacia Rolko, mostrando un guiño distorsionado.

—¿Los conocías?

—No. Pasaba por aquí por casualidad. He visto vuestro coche y la ambulancia. He venido a echar un vistazo.

—Hay poco que ver. Han decidido acabar con sus vidas, pero han elegido una forma peligrosa. Podían haber hecho saltar todo el edificio. Yo digo: mátate como te parezca, pero respeta la vida de los demás.

—Tienes razón.

Los enfermeros entraron para cargar el cadáver del hombre. Rolko no quería verlo.

—Perdona mi curiosidad. Deformación profesional. Ahora es mejor que me marche.

—Claro. Hasta luego.

3

El final de los Kramár alarmó a Rolko. El Mal estaba mucho más cerca de lo que había creído sólo la noche antes. Cogió el móvil y marcó el número de Mila. Ninguna respuesta. Se maldijo por haber renunciado al teléfono fijo en casa, una elección que privilegiaba la privacidad pero en perjuicio de las comunicaciones urgentes. Maldijo también a la italiana, al accidente de coche de la mañana y a cualquiera que se cruzara con él por la calle. Volvió hacia atrás, recorriendo la calle en subida hacia la oficina central de la policía. Llegó delante de su coche accidentado y probó de nuevo el número de Mila, sin éxito. Con la velocidad muy reducida y con el coche que se tambaleaba, volvió a su apartamento. Obviamente estaba desierto. Kuriací mozog, cerebro de gallina, se había marchado dejando sólo una nota como un huevo de pascua:

Rolko, perdona, pero no consigo estar de brazos cruzados. Hay una última cosa que tengo que controlar. Seré prudente. Veámonos a la una en la estación ferroviaria de Zariecie. Tengo allí una cita con Viera.

MILA

Rolko intentó llamar al móvil de Mila, pero seguía apagado o fuera de cobertura. Resopló como un toro y miró el reloj. Era ya mediodía.

4

El lugar de la cita con Viera era llamado por la mayor parte de los habitantes de Zilina Na Rondli, la rotonda, porque se encontraba exactamente bajo el gran anillo sobreelevado que distribuía el tráfico en las diferentes direcciones.

Desde arriba se podía ver la construcción de una planta de la Stanica Záriecie, cuadrada y con el techo muy inclinado para protegerse de la nieve. La estación, primera parada de la línea que unía Zilina con Rajec, había perdido el pueblo en los años 70.

Comido por el cemento, Zariecie había progresivamente desaparecido, dejando aquel único edificio en tierra de nadie, rodeado por enormes edificios anónimos bajo puentes y viaductos.

La estación ferroviaria, sin embargo, había seguido abierta y la utilizaban los pasajeros que llegaban a ella a través de pasillos y senderos. Una única carretera asfaltada, difícil de encontrar, permitía llegar a ella en coche.

Cuando el teniente Rolko llegó a su destino, su Skoda iba de mal en peor y dio su último suspiro con un resoplido de humo negro antes de detenerse. El policía continuó andando. Generalmente el lugar se encontraba desierto la mayor parte del día, siendo sólo siete los trenes programados en aquella línea. Aquel día, sin embargo, parecía una feria. Junto a Rolko, por la calle, un número algo anormal se movía en su misma dirección. Eran en su mayor parte jóvenes vestidos de modo irregular, según el juicio de los policías que no habían visto jamás un desfile de hombres con el pelo hasta los hombros, jóvenes rapadas y tatuadas, y esos trajes insólitos que iban desde la indumentaria de tirado a la elegante y casual propia de los jovencitos de Bratislava.

Un centenar de metros antes de llegar a su meta descubrió el motivo. Un cartel ilustraba la próxima apertura en la Stanica Zariecie de un Espacio Cultural Abierto, una Kulturfabrik multimedia y multidisciplinar, financiado por la Casa de la Cultura de Amsterdam y el Instituto de Cultura de Japón, entre otros inversores.

Rolko recorrió las últimas decenas de metros entre muros recubiertos de grafitis y una multitud de personas extrañas y heterogéneas.

La estación era siempre la misma, pero dos instalaciones tridimensionales consistentes en grandes esculturas, enormes pantallas e inquietantes sonidos, la rodeaban creando un efecto espectacular que llamaba la atención de los visitantes.

Los expositores procedían de al menos once países diferentes, notó Rolko algo molesto. A simple vista se trataba de una Corte de los Milagros que no habría jamás sospechado que existiera en su ciudad. Abriéndose espacio entre la multitud, llegó al atrio, transformado según una frase de un Workshop, en un Meeting space & Café.

Rolko cruzó en línea recta los espacios expositivos del museo para acontecimientos culturales, sin encontrar una señal de Viera. Decidió probar en una puerta con la frase Coordinación y se encontró el paso interrumpido por un joven algo barbudo y poco sociable con un intruso que parecía un policía ignorante y prepotente.

—La señorita Gaboková está entrevistando a Alan Allard, un artista holandés muy importante, y no puede ser interrumpida —dijo, respondiendo a su petición.

Rolko se vio dudando entre apartar al joven barbudo, aplastarlo y arrollarlo o mantener un comportamiento más conciliador. Sintiéndose rodeado de una tribu de extraterrestres, decidió optar por un perfil bajo y pidió que se le entregara un mensaje a la periodista.

—Soy el teniente Rolko. Dígale que necesito verla con cierta urgencia. Esperaré fuera.

Confirmando su sospecha de que se trataba de un policía ignorante y prepotente, el protector de los artistas respondió que había hecho todo lo posible, y le cerró la puerta en la cara.

El teniente Rolko le dio mentalmente diez minutos. Después intervendría usando su autoridad. Haciendo tiempo, comenzó a vagar por aquella extraña comunidad humana de hippies post litteram, artistas callejeros, artistas con la A mayúscula, bailarines, músicos y otras hierbas. Pasando de una instalación a la otra, las músicas se confundían en una cacofonía más bien insoportable. Rolko esperaba, friccionando los dientes y rechazando ofertas de alimentos macrobióticos y bebidas sin alcohol.

Al ruido de los tambores se sumó el sonido de su móvil. Se apresuró a responder.

—Rolko, soy Mila, ¿me escuchas?

—¿Mila? No oigo lo que dices. ¿Dónde estás? Mila, ven aquí, tengo que verte. Sí, Mila, ¡no te oigo! ¡Ven aquí! ¿Mila?

Una serie de ruidos electrónicos cruzaron el teléfono de una parte a otra. Rolko se alejó de la instalación multimedia con grandes pasos, gritando en el micrófono: «Mila, espera, ¡no se te oye! Tengo que hablar contigo. Kramár ha muerto».

Una vez que dio la vuelta a la esquina de la estación, Rolko encontró mejor audición, pero no así línea. La comunicación se había interrumpido. Intentó llamar, pero el móvil de Mila estaba de nuevo sin cobertura.

XXVI

1

—¡Por fin das señales de vida! Ayer te busqué durante toda la noche, sin encontrarte. Estaba preocupado. ¿Y ahora dónde estás? —había preguntado con cierta ligereza Dante Banfi, disimulando con dificultad la rabia que lo asaltaba desde que, la noche anterior, Mila había desaparecido del hotel.

—Tienes razón, te pido excusas, pero estuve dando vueltas por motivos de trabajo —había mentido ella con un tono conciliador—. Esta mañana tengo que ir a un pueblo en los alrededores. He pensado que como es domingo debes estar libre. ¿Te apetece acompañarme? Te cuento todo cuando nos veamos.

La inesperada perspectiva de descubrir qué estaba haciendo Mila y detenerla había arrancado a Dante una sonrisa.

—Ya sabes que estaba esperando precisamente esto. ¿Dónde nos vemos?

—Veámonos delante del Carrefour, hacia las diez y media. ¿Te viene bien?

—Estaré allí, esperándote.

A pesar de la promesa hecha a Ján Rolko, Mila había decidido moverse. Tenía que realizar una última comprobación. Se puso la chaqueta y comprobó la pistola. Con una punta de remordimiento por la palabra que no conseguía mantener, dejó un lacónico mensaje y salió cerrando tras ella la puerta con un golpe.

2

Dante la esperaba delante del Carrefour a bordo de un BMW azul. Mila salió de las puertas del enorme almacén con una bolsa en la mano. Se dio cuenta de su presencia cuando ella estaba ya junto al coche, y se apresuró a abrirle la puerta.

Ella le dio un beso en la mejilla.

—¡Gracias por haber venido! Perdóname si no te he llamado antes. Ayer estuve todo el día consultando documentos y, por la noche, estaba cansada. De todos modos el trabajo está en un buen momento.

Maldita mentirosa. ¿Te crees que los otros son estúpidos?, pensó Dante mientras la escuchaba en silencio.

Mila sonrió, intentando recuperar su confianza.

—Tengo que hablar con una persona, una mujer que vive en un pueblo de los alrededores.

Encendió el motor, guiñándole un ojo, su gesto habitual para llamar su simpatía. Era el momento de tragar si quería saber cuánto sabía la mujer y cuál era el fin de aquella excursión. Puso el CD de Butterfly, con Mario del Monaco y María Callas, y a su vez sonrió.

Mila cogió de su bolso un mapa de la zona.

—Tenemos que coger la carretera 583 hacia Rajec. Ya te diré yo dónde girar.

Dante sonrió de nuevo y subió el volumen, acompañando en voz alta los versos más significativos de aquel dúo musical: Siam gente avvezza alle piccole cose… La voz de Butterfly cantaba altísima su amor sublime y púdico, cubierta por la voz de tenor de Pinkerton que, sin dejar tregua, la arrastraba a su pasión. Ma, tu, devi dirmi che m’ami…

Dante le lanzó una mirada alusiva y Mila despertó de sus pensamientos, reconociendo a Puccini. Todos unos fanáticos de la ópera, pensó, mirándolo de reojo. Mejor así. En ese momento una conversación era superior a sus fuerzas.

Por la mañana, después de que Rolko se hubiera marchado, había llamado Viera, entusiasmada y llena de energía. Había encontrado el pueblo de la foto gracias a un taxista. La madre y la hija de Zuzana Ocskayová, la amiga de Macrì, vivían en Turije, un pequeño pueblo en el borde de un parque nacional, en dirección a Rajecké Teplice.

¿Se acercaría Mila a la inauguración del centro social? Sí, pero más tarde. Hacia las dos, le había respondido ella a la periodista con el pensamiento ya en otro lugar. ¿Cómo se podía mover? Había pensado en un taxi, luego se le había pasado por la mente Dante, el acompañante ideal, que ahora estaba dando prueba de toda su disponibilidad.

Lo miró. Ahora callaba también él. Aparentemente concentrado en la conducción.

—La mujer que tengo que ver… —retomó Mila para implicarlo mínimamente en la excursión—, puede confirmarme lo que le ha pasado a mi heredero desaparecido, del que te hablé la otra noche en la cena, ¿te acuerdas?

—Lo recuerdo todo de la otra noche —respondió él, cogiéndole una mano y llevándosela a los labios. La verdad estaba a un paso—. ¿Y quién es esta mujer?

—La madre de la joven que vivía con el pizzero italiano y que ha desaparecido junto a él.

El cielo era cada vez más gris y lleno de nubes, la temperatura más fría. En el aire había un olor a nieve que hacía presagiar un invierno frío.

3

Giraron hacia la izquierda, cruzaron las estrechas vías del tren y entraron en el pueblo desde el fondo de un pequeño valle.

Turije era un puñado de unas treinta casas con los techos inclinados, los jardines delante y los huertos detrás. Entre las casas, se veía algún campo de cultivo. El terreno subía a ambos lados: a la izquierda, algo más inclinado, con bosques de abetos; a la derecha, el horizonte se alargaba en una sucesión de relieves más dulces, donde los colores del suelo se alternaban con los verdes y los amarillos de la vegetación.

Recorrieron el camino que llevaba al centro de la localidad y, al terminar la curva, se encontraron delante de la inconfundible cancela del cementerio.

—¡Hemos llegado! Puedes parar —exclamó Mila con satisfacción.

—Muy bien Sherlock Holmes. ¿Y ahora? —preguntó Dante con cierto cansancio.

—Ahora deberías hacerme un último favor, enorme. Esperarme algo más lejos, donde no puedan verte. En el fondo de la calle que hemos cruzado, hacia el torrente. Identificar la casa será facilísimo, pero hablar con la mujer no será sencillo y tu presencia podría asustarla.

—Estoy convencido de que no es nada sencillo. ¿En qué idioma hablaréis?

—Es un pequeño secreto que todavía no te he dicho. Mi madre nació en Praga y yo hablo checo, lo suficiente como para hacerme entender —confesó rápidamente, ansiosa por liberarse de él.

—¡No terminas de asombrarme! —exclamó, mientras la expresión de su rostro era más elocuente que cualquier otra palabra.

Mila cogió la bolsa de Carrefour y bajó del coche, poniéndose el plumífero para defenderse del viento helado.

El BMW continuó para pasar poco después en la dirección opuesta y meterse en una calle lateral. Desde allí Dante podía controlar todos los movimientos de la mujer y reflexionar sobre cómo reaccionar.

Como estaba previsto, Mila identificó sin dificultad el sitio. Una casa modesta, en el límite de la localidad, que tenía que haber vivido tiempos mejores. Sólo el huerto se encontraba en perfecto orden gracias a los cuidados de la mujer que, también en aquel momento, estaba ocupada trabajando.

Vestida con una falda larga, un pañuelo oscuro y los zuecos, la mujer le daba la espalda, agachándose para colocar con una pequeña azada las plantitas en el surco. Sintiendo tras ellas una presencia extraña se dio la vuelta, y Mila la reconoció sin dudarlo. Más cansada, casi envejecida de golpe, pero era la mujer de la fotografía.

—Buenos días, señora Ocskayová. Perdone la molestia, ¿podemos hablar?

—No quiero hablar con nadie. Váyase.

La reacción había sido inmediata y previsible.

—Le ruego que me escuche —insistió Mila—. Estoy segura de que lo que tengo que decirle es importante también para usted. Tiene que ver con su hija…

No consiguió ni siquiera terminar la frase. Una sombra había pasado por los ojos de la mujer cuando había escuchado nombrar a su hija, casi un sobresalto de miedo que se había transformado en rabia. Se acercó con aire amenazador, con la azada en la mano.

—Mi hija se marchó y yo no sé nada más. ¡Y no quiero que nadie venga a meter la nariz en nuestra vida!

En ese momento, llamada por la voz de la abuela, había salido de la parte trasera de la casa una niña y se había detenido a mirar a Mila con curiosidad. Con el delantal sin mangas encima del jersey rojo, el pelo rubio y los ojos clarísimos, era como un duendecillo que hubiese salido por equivocación de su reino en el bosque. En cuanto la vio, la abuela dejó caer la azada, salió a su encuentro, y la cogió por el brazo. Cuando se dio la vuelta de nuevo tenía el rostro lleno de lágrimas.

—Señora, no creo que su hija esté realizando un viaje, y probablemente tampoco usted lo cree. ¿Podemos hablar con calma? También en el interés de su nieta.

Temor, desesperación, por último resignación. Mila sentía por empatía los sentimientos que se estaban sucediendo en el corazón de la mujer que, después del último titubeo, abrió la puerta y la invitó a entrar.

Pasaron a un cuarto que servía como depósito de herramientas, donde la mujer y la niña dejaron los zapatos llenos de fango y subieron una escalera de muy pocos escalones.

El siguiente cuarto al que entraron estaba decorado sencillamente con muebles viejos provenientes del campo, y estaba minuciosamente ordenada y limpia. Resplandecían muy nuevos un frigorífico y un enorme televisor. Regalos de Zuzana o de Armando, pensó Mila.

El interior estaba caldeado por una estufa en la que la mujer añadió un poco más de leña, mientras Mila ofrecía a la niña el paquete que llevaba consigo.

—Es un regalo para ti. Mira a ver si te gusta. ¿Cómo te llamas?

—Katarína Maria, pero mamá me llama Katka.

Sorprendida, pero no asustada, la niña se acercó y, lanzando una mirada a su abuela en busca de aprobación, cogió el paquete.

—Ha tenido un detalle bonito con mi nieta. Desde que Zuzana se marchó, no ha recibido muchos regalos.

Con los ojos que le brillaban de curiosidad, Katka abrió el papel de regalo. Era un libro de cuentos con ilustraciones de colores que la niña comenzó a hojear enmudecida.

La abuela se sentó cerca de Mila.

—¿Usted quién es? ¿Por qué se interesa por mi hija?

—Soy una abogada, señora, y vengo desde Italia. Los familiares de Armando Macrì me han encargado que descubra qué es lo que le ha ocurrido. No creen que se haya marchado con Zuzana. Quizás usted sabe algo que pueda ayudarme.

La mujer movió la cabeza como si se encontrara frente a algo incomprensible.

—Por desgracia, cuanto le he dicho es verdad. No sé nada. Sé sólo que mi hija ha desaparecido con Armando —dijo, y a pesar del esfuerzo las lágrimas le salieron de los ojos y hubo de cambiar de posición para que la niña no la viera—. Ocurrió hace seis meses —contó, controlando el temblor de la voz. No tenía noticias de su hija desde hacía días—. Es raro porque venía siempre a ver a la niña, todos los días. Primero llamó la policía para saber si la habíamos visto. Después de unos días se presentaron aquí dos agentes para comprobarlo personalmente. Volvieron de nuevo, al cabo de un mes, y me dijeron que se había ido al extranjero con su amigo italiano, que les avisara cuando diera señales de vida. Pero nosotros no la hemos vuelto a ver ni a escuchar.

Probablemente era la primera vez que se decidía a hablar con alguien, pensó Mila, viendo que de nuevo la mujer no conseguía aguantar la emoción. Sentía su sufrimiento durante mucho tiempo retenido y por ello se contagiaba del mismo.

El calor de la estufa se expandía por el cuarto, y la niña iba pasando con mucho cuidado las páginas del libro, sentada cerca de la ventana.

—Zuzana tenía su vida, pero amaba a su hija y también a mí. He esperado inútilmente, y también el dinero que teníamos está a punto de terminarse. No se puede haber marchado por su propia voluntad.

—¿Zuzana no le dijo nunca antes nada que pudiera explicar su desaparición? —preguntó Mila, intentando controlar la conmoción—. Una preocupación o algo que le hiciera pensar que se encontraba en una situación de peligro, ya fuera ella o Armando.

La mujer se retrajo, como si el paréntesis de intimidad que se había establecido entre ellas hubiera concluido.

—No, nunca. Lamento que haya venido usted aquí desde tan lejos, pero como ve le he dicho la verdad desde el principio y dudo que le haya servido que le contara mis desgracias.

El tono era de despedida. La mujer se levantó y se encaminó para acompañar a Mila a la puerta.

La niña, que había seguido la última parte de la escena, la cogió por la mano.

—¿Por qué no te quedas? Leamos juntas el libro.

—Me gustaría mucho leer contigo, pero yo tengo que ir a casa y la abuela tiene que trabajar en el huerto. Estoy muy contenta de haberte conocido. Volveré de nuevo a verte y te traeré otro regalo.

Aquel encuentro había sido bello y amargo al mismo tiempo. E inútil. No había obtenido otra cosa que la confirmación de cuanto ya sabía, pensaba Mila abriendo la cancela del jardín. De pronto sintió detrás de ella la vocecita aguda de la niña, del pequeño duendecillo que corría hacia ella.

—¡Señora, señora! Lee tú también el libro. Me lo regaló mamá —dijo, poniéndole en la mano un pequeño libro con un elefante volador en la cubierta.

Mila no tuvo tiempo para darle las gracias. La niña ya había salido corriendo hacia su abuela que la esperaba delante de la puerta.

La mujer miró a Mila con intensidad y, recuperada la nieta, desapareció dentro con un gesto de despedida.

4

Mila abrazó fuertemente el regalo de Katka contra el pecho. A pesar del frío, quería encontrarse sola consigo misma para afrontar a Dante y las inevitables explicaciones.

Cortó por un sendero cercano al arroyo y abrió el libro. El forro de colores se unía con dos aletas pegadas a la encuadernación original. En la parte trasera se veía una nota escrita a mano. Debajo había pegado un enorme sobre sellado.

Leyó las primeras líneas.

El mundo giró a su alrededor: Katka, la abuela, el caso. Alguien había respondido a su confianza, haciéndola guardiana de un terrible secreto:

Si leéis estas palabras, querrá decir que estaré muerto y que mis peores previsiones se habrán cumplido.

Entrego este pequeño pliego a mi compañera para que lo entregue a la policía.

Mila se detuvo en medio del sendero.

Estaba leyendo el último mensaje de Armando Macrì, hasta ahora conocido sólo a través de las palabras de la mujer que había creído en él más allá de cualquier razonable duda, con una determinación que había roto su escepticismo y la había llevado a una peligrosa aventura.

Probablemente se trataba de un hombre sencillo que, dándose cuenta, había puesto en juego su propia vida para realizar un acto extremo de justicia.

Siguió leyendo:

Desde que hablé en Bratislava con el abogado Flip Brom, el procurador legal de Spasitel, me he dado cuenta de que me controlan, me siguen. Me llaman por la noche por teléfono para amenazarme. Sólo Dios sabe lo que puede ocurrirme. Spasitel es una sociedad de la que no he podido llegar a conocer los socios. Sí que sé que tienen inmuebles valorados en centenares de millones y que un tiempo pertenecieron a los hebreos. La sociedad solicitó la propiedad de los mismos en 1990, tras la caída del muro de Berlín. En el Ayuntamiento de Zilina, a pesar de todos los cambios que se han producido en sesenta años, ha sido posible saber todo con relativa facilidad. Con una pequeña ayuda económica daba a los empleados el nombre del antiguo propietario, que Ulican había escrito en su diario, y ellos encontraban el actual. Spasitel, Spasitel, Spasitel. Todo es de Spasitel, que en eslovaco quiere decir Salvador. Una última gracia para mí que en este momento no veo ninguna salvación. Si me equivoco, volveré a Palermo para estar con mi familia. Del mundo ya he visto demasiado.

Armando Macrì

Leídas las últimas líneas, Mila retomó su camino hacia el BMW, en el interior del cual Dante seguía cada movimiento suyo desde que había salido de la casa de Ocskayová.

—¡Ahí es donde la zorra de Macrì había escondido el diario de Ulican! La abogada tocapelotas ha sido más hábil que todos nosotros, pero también ella ha cometido un error. ¡Todavía no se ha enterado de quién es Dante Banfi!

Mila puso la carta en el libro y reservó la lectura del diario de Ulican para un momento más oportuno. Tenía que hablar con Rolko lo antes posible para contarle lo que había descubierto. Todas las pistas confirmaban las conjeturas que habían establecido la noche anterior.

Quedaba un último paso. Identificar al vampiro que seguía nutriéndose de la sangre de los inocentes, a pesar del paso de las generaciones.

Se sentó en el coche y se dio cuenta de que estaba alterada por la emoción.

—¿Alguna novedad? —preguntó Dante con aire indiferente—. Pareces agitada. Tienes incluso el rostro sonrojado.

—Será el frío. Por desgracia he encontrado sólo pruebas de lo que ya sabía. Pero tú has sido un ángel, lo recordaré siempre. ¿Podemos irnos?

Sin esperar la respuesta, encendió el móvil y marcó automáticamente el número.

—Rolko, soy Mila, ¿me escuchas?

Un puñetazo de Dante le alcanzó la barbilla con fuerza. La cabeza golpeó contra el cristal de la ventanilla como la de un muñeco.

Mila se desmayó al instante, sin darse cuenta de lo que ocurría.

—¿Te crees muy lista, verdad? —dijo él en voz alta.

Apoyó el cuerpo sin sentido contra el respaldo y le abrochó el cinturón de seguridad con aire lleno de satisfacción. Luego, con manos expertas, le inyectó rápidamente un anestésico.

—Ahora estarás, finalmente, un poco tranquila. Dormirás durante todo el viaje como un niño.

Antes de marcharse arrojó el móvil en el foso para evitar cualquier posibilidad de que le localizaran.

—¡Demasiado lista! —repitió mientras Mila, medio cubierta con una manta, interpretaba el papel de la acompañante dormida.

XXVII

1

Youssef Al Allabi se sentía molesto en su traje occidental. A pesar de haber tenido que ponerse varios desde que se había convertido, tres años antes, en guardaespaldas de su excelencia El Wafasi, no se había acostumbrado nunca. Se rascó entre las piernas y se percató de que no llevaba su arma, una metralleta AK47. Para un guardaespaldas encontrarse desarmado era toda una sensación de desnudez. Tampoco a ello se había acostumbrado. Se consoló pensando que el arma, dividida en tres trozos y distribuida en tres maletas, lo esperaba en el equipaje del Chrysler Superwagon plateado que había venido a buscarlo al aeropuerto privado de Zilina.

Habían llegado a Kiev al alba, con el vuelo de línea de Royal Jordan de Damasco. En el mismo aeropuerto se habían embarcado una hora después en un King Air turbo privado, puesto a su disposición por Juri Pukaè, que mostraba de esa forma la estima hacia su jefe. Habían aterrizado en el aeropuerto privado de Zilina sólo dos horas más tarde. En el control de pasaportes nadie les había pedido que abrieran el equipaje que había sido inmediatamente cargado en el Chrysler.

En el vehículo iban cinco. Peter, uno de los guardaespaldas de la familia Malek, conducía. A su lado, sentado, iba Al Allabi. En el amplio asiento posterior se habían situado Najia, tía y enfermera de Said, y el propio Said y su padre, Osman Ahmed El Wafasi.

En el vehículo, dotado de todos los últimos gadgets hi-tech, lo que más llamaba la atención a Al Allabi era el intenso perfume artificial emanado de un cartoncito con forma de árbol que colgaba del espejo retrovisor. Lo consideraba insoportable. Le hubiera gustado abrir la ventanilla o poner el aire acondicionado al máximo. Obviamente no podía hacer ninguna de las dos cosas. El aire frío podría hacerle daño al pequeño Said, que estaba sentado, envuelto en una manta y acurrucado cerca de su padre.

Al Allabi se giró un momento para mirar a su jefe. Era un egipcio gordo y bajo. Al Allabi sabía que su pasaporte sirio declaraba que tenía cincuenta y tres años.

El Wafasi se sintió observado y apartó la mirada, preocupado por su hijo.

El rostro del joven parecía siempre más marcado por el avance de la enfermedad. Escondió su angustia e hizo un gesto amigable a Al Allabi, que volvió a mirar hacia delante.

El Wafasi estaba preocupado y Youssef lo entendía por la manera en que se habían marcado las pequeñas arrugas alrededor de sus ojos, señal de un estado de tensión y de alerta que había visto ya aparecer en otras ocasiones, en las situaciones más críticas que se habían vivido durante el viaje.

En este caso se trataba de un viaje por motivos exclusivamente privados, pero no por ello menos peligroso y secreto.

Al Allabi sabía que el corazón de Said estaba enfermo. Si no se sustituía por otro corazón, Said moriría. El viaje que los había llevado a cruzar los bosques más cerrados, los castillos en ruinas construidos para detener la expansión otomana, había comenzado seis meses antes en Damasco.

2

El Wafasi era un hombre que disponía de un poder más amplio de lo que dejaba entrever. Era propietario de una pequeña banca y mediador en negocios que limitaban con la legalidad. Desde la caída del Imperio soviético, El Wafasi adquiría armas a Juri Pukaè, un exgeneral de la Armada Roja ucraniana que se había reciclado con un perfil de traficante mafioso. Durante uno de sus encuentros en Damasco, Pukaè había venido para saber del problema familiar de El Wafasi y algunos meses más tarde le había planteado una solución.

Un amigo suyo, un eslovaco llamado Ladislav Jacko, estaba en contacto con una organización capaz de encontrar un donante y efectuar clandestinamente el trasplante. ¿Su excelencia El Wafasi estaba interesado?

Su excelencia había mostrado el historial clínico de Said y había esperado. La operación costaría una pequeña fortuna, pero esto no era un problema para él.

El donante lo habían encontrado unos días más tarde. El Wafasi había ido a Eslovaquia bajo una falsa identidad de hombre de negocios jordano. Pukaè le había presentado al mediador y Jacko no le había gustado. Pero el cirujano italiano le había tranquilizado. Tenía la misma seguridad en lograrlo como una cobra en su mordedura. Había pagado un anticipo consistente, amén de la mediación de Jacko.

Ahora había llegado el momento decisivo. Miró a Najia agachada para colocarle la manta a su sobrino, que había crecido como si fuera su hijo. Había sido valiente y esperó que también su sufrimiento tuviera un final.

Procedían con prudencia, los límites impuestos por la ley eslovaca eran muy rígidos y la policía de carretera amaba detener a los coches de gran cilindrada.

Después de haber continuado durante unos kilómetros por una carretera en subida, el coche llegó a otra carente de indicaciones y medio escondida entre árboles, y desapareció entre el bosque denso de pinos.

La desviación estaba asfaltada y se interrumpía justo delante de una cancela que se abrió electrónicamente. Continuaron, superando la caseta del guardia. El bosque, que crecía delante y a ambos lados, impedía divisar la meta final.

Llegaron a un pequeño claro. En el centro apareció una villa construida con un cierto esplendor hacia finales del siglo XIX, rodeada por un jardín amplio y mal cuidado. El edificio mostraba las señales evidentes de un largo periodo de abandono, así como de una reciente y desordenada restauración.

En el extremo del ala derecha había sido añadida una continuación, una construcción moderna, como un órgano nuevo enclavado por razones funcionales —pero no estéticas— en el viejo cuerpo. Un pabellón que hacía pensar en un hospital. Algo más allá se veían las jaulas de una gran perrera.

Aparcaron delante de la villa, acogidos por un coro de ladridos rabiosos.

Dante Banfi y Stavro Malek bajaron de la escalinata, saliendo al encuentro de sus invitados. Pocos pasos atrás estaba Ana.

—Bienvenido, excelencia. Le presento a Stavro Malek —dijo el doctor.

Stavro Malek era un hombre corpulento, un poco más bajo que Dante y lo menos una cabeza más alto que El Wafasi.

Malek ofreció la palma derecha y se dieron la mano, una costumbre occidental que los árabes no apreciaban. Consideraban que era un gesto absurdo, carente de las informaciones contenidas en un abrazo o en un beso, que transmite las vibraciones del corazón y el aliento, del cariño o el miedo del interlocutor.

Los tres se dirigieron hacia el pabellón moderno. Les seguían Ana y Najia, que lloraba mientras Said iba en una silla de ruedas, y detrás de ellos andaban Peter y Al Allabi con cuatro pesadas maletas.

Los ladridos de los perros se hacían cada vez más intensos conforme se acercaban.

—El movimiento del último pago, cuatro millones de dólares, nos lo ha confirmado nuestro banco de Zilina —dijo Malek.

—Said está en buenas condiciones. Mañana llegará el equipo médico que necesito, una decena de personas, todas muy cualificadas. Dentro de dos días procederemos con la operación —les explicó el doctor.

El Wafasi los escuchaba distraídamente, muy tenso, recibiendo mensajes más sutiles que las palabras, sensaciones de amor, de odio, de sospecha.

El interior del pabellón, todavía más que el exterior, recordaba un hospital o más bien una clínica privada, en la decoración y la estructura. Se veía un largo pasillo, una recepción, algunos cuartos y dos camas, cada una con su propio baño.

Dante les mostró el quirófano, unido a un futurístico laboratorio y una sala de reanimación. Junto a éste, un cuarto aséptico, donde Said transcurriría los primeros días tras la operación. El interior del pabellón estaba limpio y era confortable. También los ladridos de los perros habían desaparecido. El aislamiento acústico era perfecto.

—Este ala de la villa fue construida hace tres años, expresamente para la operación a la que se sometió mi padre. Un trasplante de hígado, que entonces era un trasplante muy difícil. El equipo estuvo compuesto por trece personas, todas muy expertas. Sólo dos ayudantes que trabajaron con el doctor Banfi en la extracción estaban al corriente de la proveniencia del órgano —explicó Stavro en un tono que se percibía de orgullo. Pero El Wafasi percibía también otra cosa, cierta represión que no se quería decir. Sonaba a falso. Tenía mal aliento.

A pesar de los mensajes de tranquilidad de Jacko sobre la organización de los Malek, no se sentía tranquilo.

Dante le enseñó los últimos análisis de su hijo.

El Wafasi sabía que se tenía que fiar de ellos. Ahora se había puesto en sus manos.

—Os agradezco lo que estáis haciendo. Me parece que todo está perfectamente organizado. Ahora, perdonadme, os lo ruego. Estoy cansado del viaje. Deseo retirarme a mi habitación. Me gustaría quedarme aquí, cerca de mi hijo.

—Como desee, excelencia. A mi padre le gustaría que se acercara a cenar con nosotros esta noche.

—Ofrézcale mis excusas. Tendré el placer de verle mañana. Preferiría tomar una cena sencilla con Said. Llevo mucho tiempo sin verlo.

—Tiene razón. Entiendo. Ana está a vuestra disposición para cualquier cosa que deseéis —concluyó Malek.

El Wasafi miró con desaprobación a la mujer alta y rubia, de rasgos eslavos.

—Muchas gracias de nuevo. Dios esté con vosotros.

En el cuarto que le había sido indicado, y que compartiría con su jefe, Al Allabi estaba deshaciendo el equipaje. Tenía prisas por terminar para preparar su metralleta.

3

—¿Te ha llamado Mila? ¡Tiene el teléfono apagado, esa trúba jerichová! —exclamó Rolko acechando a Viera en cuanto la vio salir por la puerta del despacho. Cada vez más enfadado y cada vez más hambriento, se parecía a un oso salvaje atado a la cadena de un circo.

—No seas tan nervioso, teniente —intentó calmarle la joven—. Mila sabe lo que hace. Tenemos una cita aquí a las dos, todavía falta una hora.

—Tengo que verla inmediatamente. Su vida está en peligro. No puedo esperar a que le venga bien.

Viera entendió la urgencia de la situación.

—¿En peligro? —repitió, impresionada—. Yo quizás sé a dónde ha ido… Le he dado yo misma la información cuando he llamado a Mila esta mañana porque había descubierto dónde había sido realizada esta foto —explicó, cogiendo del bolso una foto que enseñó a Rolko.

—¡La casa de la madre de la amante! —exclamó él.

—Pero no pensé que iba a ir sola. No creo que en esa casa hablen inglés.

—El problema es que la gallina italiana habla nuestro idioma y esto nos lo ha estado escondiendo hasta ahora. Lista, la abogada, ¿verdad?

Viera se quedó asombrada y no respondió.

—Tengo que ir inmediatamente a ese pueblo. ¿Quieres ayudarme? Necesito un coche. Préstame el tuyo.

—Ni hablar. Te acompaño. Aquí he terminado ya —respondió Viera con decisión.

—¡Sacra praca! No necesito un chófer, no tengo tiempo que perder.

—Pero necesitas un coche. Mila es amiga mía, si está en peligro quiero ayudarla.

—¡Eres como ella!

—Exacto. Y lo tomo como un cumplido. No perdamos el tiempo discutiendo —concluyó Viera acercándose hacia el coche.

El viaje hasta Turije duró unos quince minutos, tiempo que Rolko empleó para contarle a la periodista los últimos acontecimientos y el peligro que Mila estaba corriendo, entre ruidos y quejidos procedentes de su estómago.

La señora Ocskayová respetaba a los policías sin amarlos. Respondió con precisión a las preguntas de Rolko. Sí, había visto a la mujer italiana. Sí, se había marchado alrededor de las doce, más o menos a la hora de la llamada de teléfono interrumpida con Rolko. Sí, se había subido a un coche oscuro, aparcado demasiado lejos para que ella pudiera ver la matrícula o el modelo.

De vuelta hacia Zilina, Rolko llamó a la central de policía y a los hospitales, donde pidió información sobre Mila sin éxito alguno. Intentó llamar al hotel, y de nuevo al móvil de la italiana. Miró el reloj por enésima vez. Marcaba las dos. Aquella llamada interrumpida se le había quedado absolutamente atravesada.

El estómago de Rolko emitió un ruido que parecía lleno de ira.

—Ha desaparecido. Seguro. La han cogido ellos. Tengo que encontrarla y salvarla.

—Ellos, ¿quién? ¿Los mafiosos asesinos? ¿Y dónde piensas que puede estar?

—No lo sé. Pero tengo una idea sobre cómo descubrirlo.

* * *

Jiri Brok vivía en el centro, en un apartamento de un edificio pretencioso recién restaurado. Aparcaron delante de la puerta.

—Espérame aquí —dijo Rolko con un tono que no admitía contradicción.

Se detuvo delante del telefonillo y llamó.

—¿Rolko? ¿Qué quieres? —gritó la voz algo desgarbada de Brok.

—Hola Jiricko. ¿Me dejas pasar? Tengo una información para ti —respondió Rolko para captar su interés, con su mejor tono—. Muy reservada, pensaba que te podía interesar. Tiene que ver con el banco.

—¿Una información reservada? Si lo dices tú. Está bien, sube. Tercer piso.

Un breve ruido y la puerta se abrió.

El apartamento de Brok era grande y habría sitio suficiente para una familia entera. Él, divorciado, vivía allí solo.

Rolko entró y olió. El aire estaba perfumado con olor a detergente líquido. La decoración era impecable, el orden y la limpieza absolutos y desoladores. Con mayor razón se veían encima de la mesa los restos de un desayuno solitario: taza sucia, migas de pan esparcidas, un bote de mermelada abierto. La cuchara sucia había dejado un rastro color rojo fresa encima del cristal lúcido. También el dueño de la casa parecía poco cuidadoso. Llevaba zapatillas, unos calcetines gruesos, un pijama pasado de moda bajo una bata burdeos. Tenía una barba larga y estaba despeinado.

—Perdona por el desorden, estaba trabajando. Siéntate —dijo Brok, indicando un sillón bajo. Él se sentó en una pequeña silla anatómica al lado del ordenador apagado.

—Y bien, ¿cuál es esa información tan secreta? —preguntó con un ligero tono sarcástico.

—¿Recuerdas la última vez que fui a verte al banco? Te hablé de una sociedad, la Spasitel. Tengo pruebas de que están implicados en feos negocios: pornografía.

—¿De verdad? Estoy asombrado. Es una sociedad con sede en el despacho de Filip Brom, Brom & Stanko, uno de los más importantes de Bratislava. No creo que hagan este tipo de cosas —respondió con un tono de listillo de banco.

—Sí, lo sé, me lo habías dicho. Pero yo pienso que los propietarios de la sociedad no son tus amigos los abogados sino unos mafiosos. O para ser más concretos: un mafioso ucraniano. ¿Sabes algo tú?

—Nada. No me dice nada. Y de todos modos, aunque me dijera algo, sería una información reservada. No podría revelártela, ¿entiendes, amigo mío?

—Entiendo. Tienes razón —dijo Rolko, levantándose lentamente y acercándose a Brok—. Jiricko, esta es una pistola de ordenanza. Dispara proyectiles que hacen un agujero tan grande como una moneda de diez coronas —dijo con un tono de confianza, extrayendo una pistola de su cinturón—. Mírala. Está cargada. Pero no tengas miedo, somos amigos. Imagina que a ti te gustan las armas…

—¡Pero si ni siquiera he hecho el servicio militar! —protestó Jiricko.

—No importa. Eres curioso. Me pides que te la enseñe. Yo te la paso, tú juegas como un gilipollas y de repente salta un tiro. Y te hace un agujero enorme en la cabeza. Aquí —dijo mientras con la mano izquierda sujetaba a Brok, inmóvil en el sillón anatómico, y con la mano derecha le apoyaba la pistola entre los ojos, contra el principio de la nariz—. Un accidente siempre puede ocurrir, ¿no te parece?

—Déjame o me pongo a gritar.

—Y yo te disparo.

—Estás loco… ¿Qué es lo que quieres?

—Quiero el nombre y la dirección del mafioso ucraniano que está detrás de Spasitel, y lo quiero inmediatamente.

—No lo sé. No puedo saberlo. Tienes que creerme.

El rostro de Brok indicaba miedo, pero junto al miedo mostraba todavía un deje de malicia que no le pasó inadvertido a Rolko, como un parásito en sus doradas plantas de tomates.

—Qué pena. Cuento hasta cinco y disparo. Uno, dos…

—¡Espera, no puedes matarme! No sé ese nombre…

—Tres, cuatro y…

—Malek. Se llama Gustáv Malek. Y está también su hijo Stavro. A él sí que lo conozco.

—Bien. Estás vivo. Ahora dime qué sabes de ellos.

—Malek es un viejo ucraniano que vino aquí en 1991 junto a su hijo. Uno de ochenta años que todavía está bien, rico, con muchas amistades. Se dice que están unidos a la mafia ucraniana. Se dice también que es gente muy peligrosa. No te mezcles con ellos, Rolko.

—¿Y dónde les puedo localizar? ¡No me mientas!

—Tienen una casa aislada en el bosque. Stavro Malek me invitó a una fiesta. He estado una sola vez, en los montes detrás de Divina, entre Balovci y Stefanovici. Tienen también guardaespaldas. No vayas, te matarán.

—Muy bien, Jiri. Lo has hecho muy bien. Ahora relájate y escúchame: no llames a Malek, no lo llames, no le avises. Tu traición pesaría sobre la balanza más que tu confesión y te matarían. Tenlo por seguro.

4

La puerta era maciza y el cerrojo un Yale. El cuarto contenía sólo una cama y un armario vacío. Era una celda con una enorme ventana cerrada con una reja. Mila había intentado en vano escaparse después de despertar, combatiendo contra el dolor y la somnolencia.

Había llamado a Dante y a sus carceleros en todos los idiomas, sin que nadie hubiera dado señales de vida. Había gritado pretendiendo un embajador, la policía, la libertad. Había rogado para que al menos le acompañaran al cuarto de baño. Al final había descubierto que debajo de la cama había una jarra llena de agua y un orinal de plástico.

El rostro estaba hinchado. Después de una atenta exploración por las partes doloridas, había notado el moratón de la mandíbula. Luego había buscado inútilmente su bolso. Al final se había sentado en la cama y había esperado en silencio, llorando sobre la leche derramada, habría dicho Rolko con una de sus providenciales frases estúpidas, y furiosa como si estuviera a punto de terminar en una trampa. Una trampa mortal.

La conciencia de que las probabilidades de salir viva eran más o menos nulas, transformó la rabia en conmiseración. Pensó en su vida, en sus seres queridos. No volvería a ver a su madre, al Profesor, a Blanca. Nada de Philip, nada de mares del sur. Nada. Hizo un esfuerzo para no dejarse llevar por la desesperación. Todavía tenía una tenue posibilidad de salir. ¿Por qué no la habían asesinado aún?

En su cuarto había calado ya la oscuridad cuando se encendió la luz fría de un plafón y una llave dio vueltas en la cerradura. Dante Banfi entró y cerró la puerta detrás de él.

—¿Cómo has podido? Tú eres cómplice de una banda de asesinos, eres el tirachinas de un mafioso ucraniano, un criminal de guerra…

Mila se acercó con mirada amenazadora, pálida de rabia. El hombre la cogió por la muñeca con un gesto casi educado, un movimiento que la obligó a sentarse sobre la cama con un gesto de dolor.

—¡Calma, abogada! —ordenó Dante, cogiendo una silla y sentándose delante de Mila—. ¿Cómo puedes saber que yo soy un tirachinas? Este es precisamente tu defecto: la presunción. Eres tú quien se ha creído la historia del caballero servidor. Por suerte, me encuentro muy lejos de los juegos burgueses a los que estás acostumbrada.

Su tono era frío, no había ni un solo rastro del hombre apuesto y conciliador que había conocido. Incluso su fisonomía parecía cambiada, sin la típica sonrisa bromista.

A pesar de la situación, Mila lo miró como si lo viera por primera vez.

—Dante Banfi no es el tirachinas de nadie. Es más, esta empresa es en gran parte una invención mía y mi encuentro con Gustáv Malek ha sido muy productivo para ambos.

—No me lo puedo creer. Son unos monstruos…

—Basta con las estupideces. No insultes mi inteligencia ni la tuya.

El hombre se levantó y, sin interrumpirse, se puso a caminar por el estrecho espacio que había alrededor de la cama.

—Vengo de una familia muy pobre y me tuve que pagar mis estudios jugando al billar. La mano firme, la exacta previsión de los efectos en cada golpe. El talento del jugador de billar es muy parecido al del cirujano. Un cirujano sorprendentemente bueno en mi caso, el más joven en tener la responsabilidad de un centro de trasplantes de hígado en Italia. Había recibido ofertas de Miami o de Dallas.

—Si eres tan bueno, ¿qué haces en mitad de esta mierda? —le interrumpió Mila, viéndolo tan dispuesto a hablar de sí mismo. Había visto cómo se encendía la llama de la esperanza.

—Mala suerte. Me vi atravesado por un «relámpago divino» —retomó Dante—. Un día, con treinta y seis años, mientras estaba operando como siempre desde hacía muchas horas, me caí al suelo desmayado. Cuando me desperté ya se había esparcido la voz de que había tenido un ataque de epilepsia. Era el final de mi carrera —dijo, interrumpiéndose para comprobar el efecto que su historia producía en Mila—. No esperé a que me echaran, aunque fuera con las debidas medidas. Dejé Roma y el hospital. Me retiré a una pequeña casa que tienen mis padres detrás de Riccione. Una noche estaba ganando una notable cantidad a un alemán en el billar del Gran Hotel cuando me llamó con urgencia el portero del hotel, que me conocía desde hacía años. Había un cliente que estaba muy mal. Era Gustáv Malek.

Un murmullo de dolor le interrumpió. Mila se había tocado la mejilla y no había conseguido aguantar un lamento.

—¿Te duele? ¡Bien merecido lo tienes! ¡Te creías tan lista! —se quejó él con un poco de asco, pero inmediatamente retomó el control de sí mismo y terminó su historia—. Socorrí a Malek, pero su estado era muy claro. El hígado estaba cirrótico y no le funcionaría durante mucho tiempo. El hijo Stavro estaba en Capri con una de sus zorras. Gustáv estaba solo. Ambos conocíamos el alemán y en los siguientes días estuvimos hablando mucho. Le conté mi historia. Malek me fascinaba por su total falta de escrúpulos. Me hacía sentir un ingenuo superficial. Todo lo que me habían enseñado sobre el respeto a la vida humana no había sido otra cosa que un paraguas detrás del que mandaba sólo la ley del más fuerte y el poder del dinero.

—¡Demasiada filosofía para una banda de delincuentes! —sentenció Mila, encontrando la fuerza para hablar—. Y al final no vale la pena.

—Sí vale, ¡y cómo! Malek sabía que no tenía ninguna esperanza más allá del trasplante. Para un viejo como él, no había posibilidades de obtener un hígado en tiempo útil de forma normal. Tuve una idea amoral con la que conquisté a Malek para siempre. Hemos construido en la parte trasera de esta casa una pequeña, modernísima clínica. Malek se ha gastado una cifra astronómica, ¿pero qué era eso en comparación con su vida? ¿Y qué es la vida de un idiota, pescado entre un grupo de aspirantes a actores de películas porno?

Mila callaba: su esperanza se había apagado. Aquel hombre presumía ante ella de sus delitos, como si estuviera compitiendo.

—He organizado todo de forma impecable —dijo Dante retomando su historia llena de detalles—. Sólo yo y otros dos de confianza procedimos a la extracción y preparación del hígado del donante de forma que pudiera ser trasplantado sin dificultad. El equipo médico que trabajó en su fase sucesiva, dieciséis cirujanos, anestesistas, ayudantes y analistas llegados desde Alemania y pagados generosamente, lo recibieron en el típico recipiente térmico y no conocieron nunca su procedencia.

Como la historia de Sherezade pero al revés, Mila pensó que viviría sólo mientras Dante estuviera hablando. ¿Y después? Intentó seguirle la conversación.

—Pero lo mejor era no fiarse de ti, sabiendo que un ataque de epilepsia te puede pasar en cualquier momento.

—Hoy la epilepsia se controla. En mi caso, de forma total. Es suficiente con tomar de forma regular las medicinas —explicó Dante, que parecía agradecido por el interés que estaba demostrando Mila. Se sentó encima de la cama y ella se acurrucó lo más lejos posible.

—Después del trasplante, Malek se agarró a la vida. Cuatro días de reanimación en terapia intensiva y un mes de convalecencia. Cuando se recuperó le hice una nueva propuesta. Él había hecho una enorme inversión, pero cabía la posibilidad de recuperarla. La clínica se podía quedar en funcionamiento. Había muchas personas desesperadas, dispuestas a pagar cualquier cifra con tal de encontrar un órgano que les permitiera sobrevivir, a ellas o a algún familiar. No tendrían que preguntar nada sobre sus donantes. Gracias a mi anterior vida, puse en marcha una cadena de informadores en los hospitales de media Europa. Sencillos avisos, donde posteriormente intervenimos nosotros. Resumiendo, estamos en contacto con algunos hospitales de Austria y Polonia donde se realizan trasplantes clandestinos. Los órganos salen bajo pedido, del pabellón que está al fondo del jardín.

—¡Asesino! ¡Los cuerpos del torrente los has seccionado tú! Cómo puedes vivir, reír, comer…

—¿Follar? Hablaremos también de esto. Ahora estamos ocupados en terminar un asunto muy importante —continuó Dante, complacido. Había por fin conseguido impresionar a Mila y no tenía ya la sensación de verse infravalorado—. Estamos preparando un enorme trasplante que será ejecutado aquí por motivos secretos. Se trata de un joven con problemas cardíacos, hijo de un traficante de armas árabe que ha llegado hoy. El joven no puede esperar las largas listas de espera de EuroTransplant y, por suerte, hemos encontrado a una donante con su mismo grupo sanguíneo, B Rh negativo, que es más bien raro.

Mila tenía la sensación de que estaba viviendo una pesadilla.

—El trasplante de corazón comporta menos riesgos que uno de hígado —continuaba Dante sin olvidarse los detalles—. Mañana por la noche será realizado. Mañana por la mañana llegará un equipo médico completo que desconoce la proveniencia del órgano. Por eso tenemos que eliminar cualquier interferencia.

—Entonces, ¿por qué no he sido eliminada?

—Eres estúpida, pero valiente. Queríamos evitar complicaciones con la embajada italiana y con la policía. ¿Te ha gustado la interpretación del hombre guapo y un poco «tontillo»? —dijo, vengándose en el fondo del rechazo de Mila—. Creíamos que habías vuelto a Italia después de la visita que tuviste de los skinheads. Luego te vi en el tren y aproveché la ocasión para acercarme a ti, para saber qué era lo que habías descubierto, aunque fue inútil. Pienso, sí, que en otra vida me habrías gustado. Pero también con las mujeres me he liberado para siempre de la hipocresía. Poder y dinero procuran cualquier tipo de placer, lícito e ilícito, sin límite y sin complicaciones. No te lo puedes ni imaginar. De todos modos Malek ha decidido que quiere verte más tarde.

Se levantó. En su rostro aparecía la sonrisa simpática que había engañado a Mila y que ahora tenía un aire burlón.

—Adiós Caperucita Roja, el lobo se va.

5

La villa de Malek se encontraba a una decena de Kilómetros al noroeste de Zilina, en las laderas meridionales de la cadena de montes Javorníky, donde los bosques de pinos eran más densos y salvajes, mayores las pendientes, menores las localidades. Aquí las aldeas esparcidas tomaban el nombre de las familias que vivían en ellas. En el pueblo Balovci, por ejemplo, vivía la familia Balovcov.

En coche, la casa de los Malek se podía localizar sólo a través de una carretera privada que se adentraba por el bosque, pero Rolko había descartado aquella solución. Cuando habían pasado por su casa, además de ponerse un traje de camuflaje, residuo del servicio militar que ya le quedaba estrecho, Rolko había cogido unos mapas de la zona y unos prismáticos. Había comprobado también su arma y cogido una caja de balas.

Durante el viaje, mientras Viera conducía, había consultado los mapas. Cuando habían llegado al lugar, le había ordenado que se metiera por una pequeña carretera de tierra que salía de la carretera principal hacia Stefanovici, un kilómetro después del desvío hacia la casa de los Malek. Viera conducía con dificultad por el camino de piedras montañoso, lamentándose de cada golpe que recibía el coche como si le provocara un dolor físico. Rolko la ignoraba completamente. Cuando ya no pudieron seguir avanzando, se bajaron del coche y se adentraron en el bosque. Los abetos, rectos alrededor del crepúsculo, parecían estalactitas de una caverna.

Los cálculos del policía se revelaron exactos. Habían dejado la zona arbolada exactamente encima de la casa, hacia el oeste. En el fondo de un valle estrecho donde apenas llegaba ya la luz, se veía el edificio con algunas luces encendidas. Rolko observó todo con mucha atención y luego pasó los prismáticos a Viera.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó la joven después de haber analizado la casa sin ver a nadie.

—He pensado en ello mientras veníamos hacia aquí. Tengo un plan. Actuaremos con coraje y prudencia.

—¿Qué?

—A las siete yo me iré a la casa y buscaré a Mila. Tú me esperarás aquí. Si a las once no he vuelto, irás a la estación de policía de Divina. Les dirás que tienen que llamar en mi nombre al comandante e intervenir con la fuerza, porque yo estaré todavía ahí, como prisionero o cadáver.

—¿Pero por qué no intervienen ahora tus amigos policías? Sería menos valiente pero más prudente.

—Escucha, Viera. No estoy seguro de que Mila esté allí. Y no tengo pruebas contra Malek, que en cambio tiene muchos conocidos importantes. Pero si a las once no he vuelto, la prueba seré yo, vivo o muerto, ¿entiendes?

—No me gusta. ¿Cómo conseguirás encontrar el coche?

—He sido jefe de los scouts. Confía en mí. Me esperarás hasta las once. No hay otra solución. Pásame los prismáticos, ocurre algo.

Eran las seis. Como cada noche el personal de servicio dejaba la casa. Se trataba de cuatro personas: la cocinera, dos camareras y un hombre que hacía de todo. Volvían a sus aldeas. Habían salido por la puerta de servicio, que Rolko descubrió con enorme placer, y se alejaron en sus coches. Cuando superaron la cancela, los faros iluminaron a un hombre en una pequeña construcción: el guardia.

—Intentaré entrar por aquella puerta. Ven, volvamos al coche. Tenemos que prepararnos.

6

Rolko penetró en el perímetro de la casa por la parte del jardín y se deslizó entre los árboles, moviéndose hacia la cancela. El guardia había encendido la luz de la casetilla. Desde la ventana, Rolko vio que estaba mirando una pequeña televisión portátil. Para prepararse una salida rápida tenía que eliminar al guardia y dejar la cancela abierta. Se acercó a la puerta y comenzó a arañarla con las uñas, imitando de forma más que aceptable el lamento de un perro enfermo. Escuchó al hombre protestar, volcar una botella, protestar de nuevo e ir hacia él.

El hombre abrió la puerta y su figura apareció a contraluz. Rolko le atacó inmediatamente. El golpe, que realizó con todo su peso, llegó a la altura del plexo solar, levantándolo y empujándolo hacia atrás, en el interior de la habitación. Acto seguido Rolko entró, cerró la puerta tras él y le golpeó de nuevo, justo en la mandíbula, que se rompió con un golpe seco.

A pesar de que la luz filtrada por la puerta se pudo percibir sólo un instante, de la perrera se escucharon unos ladridos de perros.

Rolko encontró las teclas que maniobraban la cancela y la abrió. Luego arrancó todos los hilos del teclado, apagó la luz, salió por la puerta, y se dirigió hacia la casa. Pero los malditos perros estaban nerviosos y seguían ladrando.

XXVIII

1

Mila estaba sentada en la cama. El lado izquierdo de su cabeza le daba punzadas dolorosas y se encontraba presa de la náusea que de vez en cuando se condensaba en arcadas.

Y sin embargo la traición de Dante era más dolorosa que sus puñetazos. Había terminado acostándose con él y le había pedido precisamente a él que la acompañara… ¡Cómo había sido tan estúpida! Se había arrojado ella misma en las manos de aquellos monstruos, gélidos abusadores de cuerpos y de almas. Y Dante era uno de ellos. El médico. El cirujano. El que sacaba los órganos y descuartizaba en piezas ordenadas a los cadáveres.

Estaba por ceder a la desesperación.

El ladrido repentino de los perros, en un aumento de rabia y excitación, la apartaron de sus reflexiones.

Llegó con un paso incierto hasta la ventana, intentando vislumbrar algo a través de la reja, pero ya había anochecido y un enorme pino cubría buena parte de la visión. Todavía se oían ladridos rabiosos. Luego un grito de dolor se percibió de forma más intensa, proveniente de otra dirección, y desapareció. Uno, dos, tres. Después otras detonaciones y un grito ahogado. Al instante, pisadas de pies que corrían sobre las piedras de un jardín, y de nuevo un doloroso grito de hombre seguido de más gritos, voces, órdenes. Y otra vez el ladrido de los perros.

Mila escuchó un ruido de pasos que se acercaban. La puerta se abrió.

—Fuera, señorita, ahora vamos a bailar —dijo un hombre joven, con bigotes y pelo rubio.

Empuñaba la pistola con desenvoltura y la usó para indicarle que le siguiera por el pasillo, fuera de la celda.

2

El salón era bastante amplio, organizado en dos niveles. En la parte baja había una enorme chimenea encendida frente a una vidriera panorámica asomada a la foresta oscura que subía hacia la cima de los montes de alrededor. Delante del fuego, sofás y sillones y, en el centro, la piel de un tigre con una enorme cabeza y las fauces abiertas. Sobre el suelo estaban apoyadas, como gigantescas velas, las patas de un elefante. También en las paredes se encontraban trofeos de caza: cabezas de leones y otros animales exóticos, testigos impasibles de la escena.

En el nivel superior, donde se podía subir por una escalinata con tres peldaños y una rampa de minusválidos, había un comedor. En la mesa estaban sentadas algunas personas que acababan de cenar.

Mila cruzó el salón, empujada por su compañero, subió los escalones y se detuvo delante de ellos.

Dante se levantó de su sitio, ágil y elegante, para acogerla.

—Buenas tardes, Mila. Te presento a Gustáv Malek, mi jefe.

—Hable eslovaco, doctor, no italiano. La abogada le entiende.

—Lo lamento, Gustáv, tiene razón —respondió el cirujano con respeto, y continuó con las presentaciones—: Stavro Malek, hijo de Gustáv y amigo personal. Ana Werther, responsable de producción. Ladislav Jacko, un querido amigo y compañero de caza mayor de Stavro —enumeró, haciendo una pausa—. Ah, y Rosy Stark, la donante.

La mirada de Mila pasó lista a las personas que se encontraban alrededor de la mesa.

Gustáv Malek era un pequeño coloso en ruinas, encastrado en una silla de ruedas. Tenía que ser bajo, pero con una constitución robusta. Enormes huesos despuntaban de la piel que cubría las muñecas huesudas. Tenía la nariz prominente y los ojos pequeños, malvados.

Stavro, su hijo, permaneció sentado. Jugaba con un trozo de pan, mirándola divertido. Era alto, con el pelo claro, el vientre prominente, la misma nariz y la misma estructura que su padre.

Ana le había dirigido una mirada a los ojos sólo un instante. Mila la recordaba perfectamente. En el tren. Recordaba también a Rosy. Le pareció que estaba drogada. Sus reacciones eran lentas y era evidente que no seguía la conversación. Vestía un traje rosa fuerte muy escotado, pero su carne era blanca y parecía relajada. En la parte interior del brazo derecho se veían los moratones que le habían dejado las inyecciones.

A su lado, la nariz y las mejillas sonrojadas por los capilares, Ladislav Jacko estaba borracho. La mirada vacua y la mano apoyada sin cuidado alguno sobre los muslos al descubierto de Rosy dejaban entrever que el hombre había mantenido relaciones sexuales con la joven, desde hacía poco y con gusto.

Detrás de Gustáv Malek estaba su enfermero y su guardaespaldas ucraniano, un gigante musculoso de unos cuarenta años.

—Pavol, haz que la señorita se siente. Se lo ruego, Mila —dijo Dante.

El joven que la había sacado de su celda apartó una silla y Mila se sentó a la mesa, entre Dante y Stavro. Pavol se quedó de pie detrás de él.

—Terminaréis todos en una cárcel —dijo Mila con convicción.

—¿Y quién nos va a llevar a la cárcel? ¿Tu amigo Rolko? —preguntó Stavro Malek con malicia.

Tocó el timbre que estaba sobre la mesa, delante de él. Siguió un ruido de pasos y un grito de dolor ahogado. Luego entraron por una puerta dos hombres que sujetaban entre ellos a Rolko.

Mientras subía los escalones de la parte superior, el policía emitió un nuevo grito de dolor. Mila vio que sangraba por una herida en una pierna.

—¿Cómo estás?

—Como un cerdo en Navidad.

—¡Callaos! —ordenó Stavro.

Uno de los acompañantes de Rolko le golpeó con la culata de un Makarov P64 en el oído.

—Antón, ¿qué coño ha ocurrido con este gilipollas?

—Es un policía de mierda, Stavro —respondió el gorila—. Casi se carga con sus propias manos a Mikulás. Ha matado también a un perro que llevaba conmigo. Podía habernos cogido por sorpresa, pero no sabe disparar. Sin embargo, está fuerte como un toro. Incluso con una bala en el muslo resistía. Hemos tenido que pegarle un poco.

—Haz que se siente allí —ordenó Stavro, indicando una silla que estaba colocada a un par de metros de la mesa, a lo largo de la barandilla que aislaba la parte superior. El comensal más cercano a Rolko era Rosy, que ni se dio la vuelta para mirarlo—. Peter, tú vuelve a la cancela. Antón, ocúpate de él.

El hombre llamado Antón tomó posiciones al lado de Rolko. Como Pavol, empuñaba una pistola.

—Lo que os trae aquí es este diario —inició Gustáv Malek, alcanzándolo con una mano. Era un cuaderno gris, de unas cincuenta páginas—. Lo escribió un cerdo hebreo. Describía detalladamente cómo me apoderé de los bienes de muchos chupasangres de su raza, prometiéndoles que les salvaría la vida. Pero no he mantenido nunca la palabra —sonrió Malek, mientras se llevaba a los labios un vaso y saboreaba el vino—. Recuerdo al viejo Ulican, el comerciante de vinos. Recuerdo todavía su cara cuando se subió al tren hacia Auschwitz. Este diario se convertirá en ceniza y humo al igual que su autor. Lucas, tíralo al fuego.

El coloso se acercó, manteniendo un paso de distancia, y cogió el diario. Todos siguieron la escena con la mirada, todos menos Rosy, que miraba delante de ella, donde estaba Mila.

El diario fue ardiendo lentamente, como si rechazase disolverse. Nadie se quedó mirando mientras se iba consumiendo y explotaba una llama blanca.

—Vosotros habéis realizado muchos esfuerzos y puesto en juego vuestras vidas para descubrir la historia que ese diario revelaba y que nadie llegará a conocer de nuevo. Tenéis, pues, el derecho a escucharla. Es probablemente lo último que merecéis en vuestra vida.

XXIX

1

—Me llamo Gustáv Malek y nací en 1920 en un pueblecito cerca de Perecin, en Ucrania. Era muy joven cuando Stalin, para exterminar a mi pueblo, decidió dejarnos morir de hambre.

—La «ley de las cinco plagas». El último acto de aniquilación de los ciudadanos —murmuró Mila.

—Es un placer hablar con usted —dijo Malek, mirándola fijamente con sus ojitos malvados—. Usted conoce la historia, pero no la ha visto. ¿Sabe qué quiere decir holodomor? Hambre de masa en ucraniano. Llegaban los pelotones rusos y revisaban las casas. Si encontraban un solo puñado de trigo, fusilaban a toda la familia. Los otros se iban hinchando y morían de hambre. A escondidas, se comían a los muertos. Muchos se volvieron locos y se mataron entre ellos.

Malek se interrumpió por un golpe de tos y luego continuó, mirando a Mila como si se dirigiera sólo a ella.

—Cuando mataron a mis padres, yo me salvé con dificultad. Tenía trece años. Mi familia vivía traficando pequeñas cosas, y del contrabando. En más de una ocasión había acompañado a mi padre más allá de la frontera, a lo largo de los senderos de las montañas. En el pueblo fronterizo donde vivíamos todos hablábamos un poco de eslovaco. Conseguí escapar y llegar a la cercana Eslovaquia. Me considero afortunado. Pasé la frontera y me fui hacia el oeste, todo lo que pude. Llegué a Zilina y allí encontré un trabajo, en la taberna de un hebreo. No fue un buen jefe.

—Un brindis. Ana, coge algo para beber —interrumpió Stavro con una voz llena de aburrimiento.

—¡Bebamos! —dijo Jacko, levantando el vaso de vodka. Nadie prestó atención al borracho.

—Y usted, herr Doctor, ¿bebe algo?

—Sí, un whisky. Y tú, Mila, ¿quieres tomar algo?

Ella no contestó y Gustáv Malek retomó el hilo de su discurso.

—En 1937 entré en la Guardia Hlinka. Odiaba a los comunistas. Odiaba a los hebreos. Después de la alianza con los alemanes, trabajé con las SS en el campo de tránsito de Zilina, donde se detenían los trenes hacia Auschwitz. En Eslovaquia la eliminación de la plaga hebrea tardó mucho. En el 41 comenzaron las expropiaciones y sus bienes salieron a subasta. Era el momento bueno. Conseguí poner a mi nombre casas y terrenos con la estratagema de proponerles a aquellos cerdos ricos prestar mi nombre a las propiedades y comprándolas con su propio dinero. Era un truco que muchos intentaban, esperando poder recuperarlas. Como usted sabe, Mila, no devolvieron posesión alguna. Al año siguiente comenzaron a marcharse hacia el Este, para ser acorralados en el Infierno.

—¡No todos los eslovacos estaban de acuerdo con vosotros!

A Malek no le gustó la interrupción y calló a Mila con un gesto de la mano.

—Todos estaban agradecidos a Hitler, que les había regalado la independencia después de miles de años de esclavitud. Y también Tiso, el presidente de la República. Pero él era también un obispo, un siervo del papa de Roma, e intentó paralizar la limpieza de ratas que infestaban al país. Recibió su premio de manos de los rusos, que después de la guerra lo fusilaron —dijo, y una sonrisa sarcástica hizo que fuera todavía más odiosa la máscara del rostro del ucraniano—. En aquellos años fueron muchos los que adquirieron con dinero en efectivo mi bondad.

—¡Pero el pueblo se rebeló! —le interrumpió de nuevo Mila.

—¿La resistencia? Una revuelta organizada por los comunistas. Una buena excusa para la intervención de nuestros aliados alemanes. En 1944, con la ocupación nazi, los exterminamos a todos, a los hebreos y a los comunistas. ¡Había tanto trabajo y tantas ocasiones para enriquecerse!

—La ocasión para vender el alma al diablo —comentó Stavro muy sonriente.

—Mi superior, el director del campamento, de vez en cuando dejaba bajar a los hebreos de los carros y los retenía en Zilina para que trabajaran para él. Así se realizó el estadio, por ejemplo.

La voz de Malek era ruidosa, siendo desagradable escucharla. Pero aquel hombre conseguía todavía emanar fuerza de su físico, un espíritu malvado que ponía en sujeción a todo aquel que escuchaba.

—Me inspiré en él. Con el nombre de pila de Salvador, un nombre con un significado claro para muchos pueblos de diferentes idiomas, prometía la fuga a aquellos que podían permitirse pagar. Les hacía bajar de los carros y les llevaba hasta el bosque como equipos de trabajo, preparados para excavar las fosas de aquellos que morían en el traslado. En cambio, les matábamos y añadíamos sus cuerpos a los que habíamos retirado de los trenes que se paraban en la estación. Es importante que usted se percate del mecanismo económico de mi empresa. Añadía el número de los hebreos matados en el bosque al de los muertos en los carros. Administrativamente la cuenta salía siempre. En mi pequeño mundo copiaba la organización de los mayores. Conseguí ahorrar una discreta fortuna.

Stavro pidió otra vez de beber. Lentamente, con método, también él se estaba emborrachando. Cada vez más a menudo su mirada se detenía en Mila y una sonrisa automática extendía sus labios, descubriendo sus enormes dientes.

—Al final de la guerra corría el peligro de caer en las manos de los rusos. Pero de nuevo, una vez más, tuve suerte y conseguí cruzar las líneas de la armada soviética. De nuevo en Ucrania, con mi tesoro de oro y joyas, pude fingirme un expulsado y obtener de nuevo documentos. Me vi obligado a renunciar a las propiedades inmobiliarias, pero contaba con esperar a que se calmaran las aguas para hacerme de nuevo con ellas. En cambio, llegó el comunismo y todo se convirtió en propiedad del Estado.

—Pero en 1989, cuando en Checoslovaquia el comunismo cayó, volvió para coger sus cosas —se entrometió de nuevo Mila.

—La situación es más complicada. Hemos vuelto para poner en pie diferentes actividades —intervino Stavro con un tono marginal—. También bajo el comunismo mi padre se mantuvo ocupado. Acumuló dinero y poder. Cuando cayó el régimen, estábamos listos. Listos para aprovechar cualquier ocasión: tráfico de clandestinos, de prostitutas, de drogas, de armas.

—Ya, y encargasteis a un despacho que recuperara vuestros bienes secuestrados a los comunistas en nombre de una sociedad que se llama Spasitel, Salvador. Salvador ha vuelto.

—Exacto. Un error sentimental.

—Y Armando Macrì tuvo una intuición que le ha costado la vida. Se acercó al despacho de Filip Brom, Brom & Stanko para obtener información sobre Spasitel. Os sentisteis amenazados y lo matasteis.

—Sí. Habría molestado la actividad de la organización. La producción de películas porno y snuff y el comercio de órganos —puntualizó Dante.

—Y habría sido molesto si el pasado hubiera salido a la luz para llamar a la puerta de un anciano señor rico y poderoso. Pero ya ve, se puede matar el pasado —concluyó Gustáv.

—La verdad triunfa siempre sobre el mal con el tiempo. Es necesario esperar —intervino Rolko, ganándose otro golpe en el oído. Controlando el dolor, el policía miró fijamente a Mila intentando descifrar si había entendido la alusión al nombre de Viera, verdad en eslovaco, y su misión de salvamento.

—La verdad es un vicio. La verdad es una enfermedad. La verdad es muerte. La verdad, como la justicia, no existe. Es una palabra vacía para atontar a los imbéciles —respondió Malek padre—. Los hombres han tenido un corazón enfermo. Son ladrones, rufianes, asesinos. Hay que ayudarles. Para ello están la política y los bancos, la pornografía y la guerra. Las instituciones sostienen los vicios. Nuestro amigo Jacko es un ejemplo.

Jacko, sintiéndose llamado a la causa, levantó de nuevo el vaso.

—Mi hijo… El tiene sus inclinaciones.

—Gracias, papá.

—Yo las he seguido. No me gusta la suciedad que crea. Pero obtengo beneficio. Y sobre todo, comprendo.

—De nuevo gracias, papá.

—Un pequeño productor de imágenes asquerosas. Es tu retrato, Stavro Malek —dijo Mila, intentando herirle lo más profundamente posible.

—Todavía eres linda, italiana. Quiero presentarte a mi mujer, Irina. Alguna vez la sacamos del manicomio para que se divierta —respondió él con una sonrisa irónica.

Rosy, no sabía exactamente por qué, comenzó a llorar, sollozando con claridad, entre lágrimas.

—Parece que Rosy se acuerda de Irina —dijo Dante sonriendo.

Jacko se rió. También él conocía a Irina. Con un sorbo terminó el vasito de vodka y lo llenó de nuevo.

—Irina la asesina. Te gustará, italiana de mierda.

Una mirada penetrante de Gustáv Malek lo redujo al silencio.

—Mi hijo es lo que es, pero es un buen hijo. Dante… Dante tiene una mente quirúrgica. Ha proyectado y puesto en marcha una forma de aprovechamiento que va más allá de las películas sanguinarias de Irina. Un mecanismo exhaustivo.

—Lo hemos pensado juntos, Gustáv.

—No. Es usted quién ha tenido la intuición. Ahora la organización es un sistema cerrado, perfecto como un cristal bipolar —sentenció Gustáv, filosófico.

—¿Tanta crueldad para qué? ¿Dinero? ¿Para esto matáis, torturáis, y destruís?

—El poder. Lo único que cuenta es el poder. Usted se sorprendería si conociera la extensión de nuestras propiedades, obtenidas precisamente gracias al aprovechamiento de las víctimas humanas que a usted tanto le importan. Edificios, centros comerciales, complejos hoteleros, bancos. Todo esto nos garantiza poder, incluso aquel con el que podemos eliminaros sin que hayáis existido jamás. Tenemos una fábrica química en Trencin, donde terminan los cadáveres de aquellos de los que nos queremos deshacer, y donde terminarán vuestros cuerpos: en una bañera con ácido.

—Donde tenían que haber terminado los cuerpos abandonados en el río —se entrometió Rolko—. Iban hacia Trencin. Así se explica todo. Pero los conductores tuvieron un accidente y se liberaron de los cadáveres. Por pura casualidad bajo el castillo de Erzsébet Báthory.

—Cállate, bestia.

—Y vosotros tres fuisteis los policías falsos que mataron a los conductores.

—Yo a este le disparo —dijo Antón.

—No ahora. Está hablando papá.

2

—Este es un argumento interesante. El problema de los cadáveres. Me ha fascinado siempre —dijo Malek padre, que miraba fijamente a Mila con una expresión vagamente divertida—. Se dice que incluso Erzsébet Báthory fue descubierta porque no consiguió contener la multiplicación de cadáveres alrededor del castillo.

—Según mi padre, los nazis inventaron un mecanismo industrial eficiente para el aprovechamiento integral de los seres humanos —explicó Malek hijo—. Si no hubieran perdido la guerra, habrían instaurado un sistema perfecto, una casta dominante y muchísimos esclavos a disposición para aprovechar hasta el último recurso. Pero también ellos tuvieron el problema de los cadáveres.

—Pagasteis a alguien para montar el caso de la secta satánica seguidora de la condesa y fuisteis vosotros quienes inundasteis con sangre un bosque cerca de Bratislava, para despistar las investigaciones y que se dirigieran hacia Zilina.

El guardia se preparó para golpear de nuevo a Rolko, pero Stavro lo detuvo con un gesto.

—Déjalo hablar. Nuestro policía está terminando sus investigaciones con brillantes deducciones.

Pero Rolko ahora callaba.

—Vosotros sois el mal. El Mal Absoluto —dijo Mila, llamando la atención.

—Señorita, usted tiene una visión limitada de las cosas que le rodean. Usted observa el mundo con tapaderas. Coja las oportunas distancias y observe el planeta donde vive como una gran pintura en movimiento. Una pequeña casta de poderosos posee los recursos. Le ruego que note que son casi todos blancos, y muchos son hebreos. Están en la cumbre de la pirámide y apoyan los tacones de sus zapatos en la cara de aquellos que están debajo, que son felices de comer los restos y de recoger su mierda. Debajo de ellos están otros, y otros más, una serie de capas de personas que se amontonan intentando arrastrarse hacia un sitio más alto o simplemente cayendo. A base de patadas, mordiendo, robando y mintiendo. Chupando el culo y vendiendo a las hijas. Matando a sus padres y comiéndose a sus hijos.

Mila no quería escuchar. La voz de Gustáv era calmosa y disuasiva.

—La parte más baja y ancha de esta montaña de mierda, que es su planeta, está ocupada en su mayoría por negros, amarillos y sangre mezclada. Usted se come el chocolate y los hijos de los campesinos mueren de hambre. Usted conduce un coche sobre los cuerpos de aquellos que están debajo. Usted planta sus tacones de aguja en los ojos de aquellos que están debajo. Todos hacemos lo mismo, de lo contrario no nos podríamos permitir todo lo que tenemos, cualquier cosa que esta sea, ¿entiende?

Mila no respondió. Rolko escupió en el suelo un grumo de sangre y saliva.

—Su mundo no es diferente del planeta de los nazis. El aprovechamiento integral de parte de la casta dominadora es idéntico. Sólo que no ocurre directamente bajo sus ojos. Era lo mismo para los alemanes arios durante el nazismo. No veían, pero existía.

—Un mal profundo a contraluz —murmuró Mila.

—El mal es un concepto relativo. Este policía, Rolko, ha venido aquí para salvarla y no lo ha conseguido. Ahora estáis los dos muertos. Él es inservible, ni siquiera podremos hacer una película porno. Usted es una persona interesante. Podría trabajar para nosotros. Le ofrezco su vida. Usted puede aceptar y vivirá, rica y libre de los prejuicios que hasta ahora le han tapado los ojos.

—¿Tengo que creerle? ¿Cómo puedo fiarme de usted? Y usted, ¿cómo puede estar seguro de que respetaré nuestro acuerdo? —preguntó Mila, cáustica.

—Es sencillo. Tiene que hacer una única cosa para sellar nuestro pacto. Una cosa que la unirá a mí más allá de cualquier traición. Stavro, dale la pistola.

Stavro cogió el arma del bolsillo y se la ofreció a Mila. Gustáv indicó a Rolko.

—Mátelo. Ahora. Sellará nuestro pacto de alianza.

Mila, hipnotizada, empuñó la pistola. La levantó y la apuntó contra Rolko. Luego, con un movimiento imprevisto, se dirigió hacia Gustáv y descargó repetidamente el gatillo. Descargada, el arma estaba descargada.

Stavro rió. También Dante. Incluso el viejo Gustáv tenía una sonrisa de agradecimiento.

—Pequeña estúpida —dijo Stavro, arrancándole la pistola.

—¿Qué hora es? —preguntó Rolko.

—¡Es hora de morir, cretino! —respondió Antón, golpeándolo con la empuñadura de la pistola en la oreja, ya roja e inflamada.

—La verdad triunfa siempre sobre el mal con el tiempo, es necesario saber esperar —dijo Mila para apoyarle.

—Es tarde, quiero irme a dormir —anunció Gustáv.

Lucas se acercó a la silla de ruedas.

3

El reloj del coche marcaba las once, lo mismo que el que Viera llevaba en la muñeca y el de su móvil. La joven controló por enésima vez el perfil plateado de los pinos por los que Rolko debería haber venido. Por enésima vez no vio nada diferente. Ningún movimiento, ninguna señal. Había llegado el momento de moverse. De correr a dar la alarma y esperar a su llegada.

Encendió las luces del coche y lo puso en marcha. Fue entonces cuando la ventanilla del lado izquierdo explotó tras el ataque de un enorme martillo. Viera intentó meter la marcha pero el hombre la cogió por el cuello con una fuerza brutal y comenzó a tirar de ella para sacarla fuera de la ventanilla. La joven consiguió solamente apretar el claxon y emitir un sonido breve que apenas se escuchó en la oscuridad de la noche. Un segundo hombre había llegado en ayuda del primero y juntos consiguieron con facilidad sacarla del habitáculo.

Viera gritó y dio patadas, pero un golpe bien dado la dejó inmóvil y en silencio.

Los dos hombres comenzaron a transportarla hasta la casa.

XXX

1

La cristalera panorámica pareció romperse y caer en trozos lentamente, sin provocar ningún ruido. Un flash blanco deslumbrante se vio en medio del salón con un golpe ensordecedor. Era una bomba Flashbang, utilizada para cegar y ensordecer al enemigo encerrado en un cuarto durante una decena de segundos. Una bomba muy parecida explotó casi al mismo tiempo en el ala de la casa preparada como clínica mientras los cuatro hombres del comando entraban en el edificio rompiendo puertas y ventanas.

Dos tiradores, dotados de fusiles Light Barret con proyectiles perforadores Full Metal Jacket, estaban situados entre los pinos, delante de la cristalera. Antes de eso habían tomado como punto de mira a los guardias armados. Tres cabezas explotaron casi al mismo tiempo y Pavol, Antón y Lucas habían caído poco a poco.

Stavro Malek fue alcanzado en el pecho mientras se levantaba de la mesa. Una mancha rojiza se alargó rápidamente sobre su camisa blanca mientras caía al suelo.

Dante estaba ya de pie cuando fue alcanzado en el cuello. Un proyectil lo traspasó de un lado a otro y el impacto le obligó a un extraño paso de danza, una especie de verónica interrumpida por un segundo proyectil que le traspasó la caja torácica.

Mila y Rolko se habían tirado al suelo después de los primeros disparos, junto a Ana.

Jacko, con los reflejos ralentizados por el alcohol, no tuvo ni siquiera tiempo para ponerse de pie. Fue alcanzado dos veces en la espalda, entre los omóplatos. Se desplomó sobre la mesa y luego, lentamente, fue resbalando hasta llegar al suelo.

El fuego se interrumpió durante un instante. Rosy no se había movido de su sitio. Gustáv Malek, en la silla de ruedas, no podía moverse. Tenía la baba en la boca. Un disparo le explosionó la cara.

Rolko se estiró para tocar el pulso de Rosy y la arrastró por el suelo.

Los disparos parecían haber terminado. Las cuatro personas tumbadas en el suelo fueron recobrando lentamente el sentido auditivo y la vista a través de los ojos llenos de lágrimas.

Ana se puso de pie y corrió hacia una puerta lateral. Corrió cinco metros antes de ser alcanzada en la espina dorsal. Cayó al suelo sin un lamento.

2

En el cuarto que compartía con su excelencia, al otro lado de la casa, Youssef Al Allabi dormía en el más absoluto silencio de la insonorización. Como de costumbre se había tumbado en el suelo y, para tener un poco de intimidad, había separado el sofá de la pared y se había colocado en aquel espacio.

Su excelencia El Wafasi estaba en la cama y dormía.

Najia, la tía enfermera, dormía sola en otro cuarto. Se agitaba mientras tenía una pesadilla protagonizada por una mujer andrógina, pero no como aquella que había visto correr en el bosque, sino más parecida a Ana, la nueva enfermera de los ojos grises y fríos como el hielo.

Dormía también su sobrino Said Wafasi, en el cuarto aséptico colocado entre la sala de reanimación y el cuarto donde se encontraban su padre y el guardaespaldas. Y soñaba. Soñaba que era un soldado del islam.

Aquella noche, después de muchos meses, él y su padre habían leído juntos el Corán y rezado por los mártires de la Yihad. Y mientras rezaba, Said pensaba en su hermano mayor, que ahora gozaba del privilegio del mártir en el paraíso de Alá. Y se empeñaba en morir con honor, por su memoria y por venganza. En morir, seguramente, pero no ahora ni aquí.

3

Según el informe Top Secret de la CIA (del que fueron limpiados previamente muchos nombres y fechas antes de ser entregado por el empleado de la NATO en Bratislava a su homólogo eslovaco, y tras haber sido resumido posteriormente al capitán Molnár), Osman Ahmed El Wafasi era un pez gordo. Un exponente de relevancia en la Yihad lanzada por Al Qaeda contra los Estados Unidos, Israel y el mundo occidental.

El informe mostraba el perfil de un joven simpatizante con los hermanos musulmanes, hostil a la política de apertura de Egipto hacia Israel, y que en 1981 había participado —si bien con un papel marginal— en el atentado contra el presidente Sadat.

Escondido milagrosamente en la sombra durante la investigación, El Wafasi había emigrado primero a Arabia Saudí y luego a Siria. En este país, gracias a sus conocidos y a su capacidad en los negocios, se había creado una excelente posición.

En 1990 había fundado una pequeña banca con la que trabajaba a nivel internacional. Resultaba que durante todo aquel periodo había financiado de forma continua a grupos terroristas medio-orientales.

El salto definitivo lo había dado durante la guerra de liberación de Afganistán de los soviéticos.

El Wafasi, que se había ocupado siempre de gestionar dinero, había distribuido posteriormente fondos destinados a los musulmanes de Bosnia y Kosovo, y adquirido armas para Chechenia. Se había convertido en uno de los hombres más importantes y secretos de Al Qaeda.

Parecía que su hijo Mohammed Abu, voluntario con los talibanes, había muerto bajo las bombas durante el ataque de los americanos a Tora Bora.

En los últimos años El Wafasi vivía retirado en su casa-fortaleza de Damasco, de donde desaparecía durante breves periodos sin que fuera posible saber dónde estaba. Se sospechaba que en Pakistán, en la frontera con Afganistán o en el norte de Irán, para encontrarse personalmente con los vértices de la organización. Después del 11 de septiembre era uno de los pocos que estaba en contacto directo con ellos. Había llegado de una fuente secreta la información que un mensaje transmitido verbalmente por él equivalía a un mensaje directo de los jefes.

Las sospechas eran muy graves, pero no existían pruebas para incriminar o arrestar al banquero.

Aquel hombre, que hasta ahora había conseguido permanecer en la sombra, ocultando con habilidad sus actividades terroristas, podía ser la llave para llegar al corazón de la organización.

Había sido la denuncia casual de Ivona Findrová y la investigación de Molnár lo que había empujado la operación Corazón de Europa, cuando la foto del árabe desconocido enviada por la INTERPOL había entrado en el circuito internacional de las informaciones sobre seguridad.

En Langley, un ordenador de la CIA había identificado al cliente de Jacko como El Wafasi. La noticia había saltado como si fuera una bomba y la Agencia había organizado inmediatamente una cuidadosa vigilancia del sujeto y de cuantos se encontraban en contacto con él. La decisión de aprovechar la situación había sido tomada desde la parte más alta.

La operación Corazón de Europa había sido encargada al Strategic Support Operations Group, cuerpo especializado en actividades de extraordinario rendimiento, «remociones» fuera del territorio nacional aprobadas después del 11 de septiembre.

El Wafasi tenía que ser secuestrado y llevado a una base secreta para ser interrogado, una acción clandestina para la que se había solicitado el apoyo no oficial del gobierno eslovaco.

Aquella noche el capitán Eduard Molnár seguía las operaciones desde su observatorio privilegiado, un monitor colocado en una furgoneta preparada y unida a una cámara de rayos infrarrojos.

Vio el ala de la clínica inflamarse repetidas veces con cegadores explosivos verdes.

4

La bomba deslumbrante y ensordecedora había cogido a Al Allabi en una posición estratégicamente favorable. Cuando los primeros mandos entraron en la sala, consiguió empuñar su metralleta AK 47 y disparar una ráfaga a ciegas que hirió de pasada a un soldado, antes de que una docena de proyectiles le alcanzaran desde diferentes direcciones.

Murió rápidamente, pero en aquel instante suspendido, mientras caía al suelo, vio las montañas desnudas del país donde había nacido, recordó el sabor de leche de cabra que le hacía beber su madre, pensó que Alá era grande y, mientras la luz desaparecía, vio el paraíso.

También El Wafasi había intentado empuñar su arma, pero su posición descubierta no le dejaba alternativa. Dos pelotones se arrojaron sobre él, arrancándole la pistola y golpeándolo duramente en el plexo solar. Quedó inmovilizado. Un tercer americano, el teniente que mandaba el grupo, extrajo una jeringuilla y le inyectó un poderoso narcótico. El Wafasi se abandonó en los brazos de sus secuestradores.

Najia murió en el pasillo. Despertada por los disparos, estaba corriendo hacia el cuarto del sobrino.

Said se había tirado de la cama, pero su cuarto era una prisión sin ventanas y sin armas. Se arrodilló y comenzó a rezar. La puerta sellada se abrió con una fuerza desproporcionada.

El soldado Sullivan Smithson empuñaba una mitra MP5 calibre 9. Disparó al tórax del joven dos breves ráfagas, deteniendo su corazón enfermo para siempre. No fue necesario el golpe de gracia.

Los militares comenzaron a retirarse. Les precedía el teniente, seguido por dos soldados que arrastraban el cuerpo inerte de Al Wafasi. En menos de una hora se embarcaría en un avión que esperaba en el aeropuerto de Bratislava, dirigido hacia un lugar de detención secreto para ser interrogado por los especialistas.

El último soldado que cerraba la fila iba dejando atrás, en cualquier cuarto, una carga de explosivos.

5

—¿Mila, me escuchas? ¿Estás bien?

—Estoy bien. ¿Rosy?

—Está conmigo.

—Vámonos. Tengo miedo del fuego amigo, admitiendo que sea amigo.

—La puerta del lado izquierdo.

—Sí, ¿puedes correr?

—¡No, no corras! Arrástrate, arrástrate como un gusano.

—Está bien. Vámonos.

La voz del teniente Harper llegaba fuerte y clara.

—Objetivo retirado. Repito, objetivo retirado. Operación concluida. Tres minutos y fuera.

El soldado elegido, Wyne Bruff, la escuchó en el auricular. Se encontraba situado en el patio, mirando el pasillo que llevaba hasta el ala de la casa que hacía las veces de hospital. Sus órdenes eran que ningún elemento hostil saliera vivo de aquella parte. Y nadie lo haría.

Cuando superaron la puerta del salón, Rolko advirtió a Mila que podían levantarse y, arrastrando la pierna herida, comenzó a avanzar. Mila cogió de la mano a Rosy, que se dejaba guiar sin oponer resistencia.

—¿Rosy? ¿Rosy, me entiendes? Ven conmigo. No hagas ruido.

La joven no contestó.

El pasillo terminaba en un rellano con una escalera hacia abajo. Se escucharon dos breves ráfagas de metralleta.

—¿Estos son amigos tuyos? —preguntó Mila.

—Mis amigos llaman a la puerta y piden permiso. Ahora cállate, la fiesta no ha terminado.

Con circunspección, Rolko comenzó el descenso hacia el patio mientras iba dejando detrás un sutil rastro de sangre.

El soldado elegido Wyne Bruff vio al teniente Harper salir de una puerta lateral al fondo del pasillo, en la parte opuesta respecto a donde se encontraba él. El teniente hablaba nervioso por la radio, probablemente con el Comando, que en aquel momento seguía la acción a dos mil metros encima de sus cabezas, a bordo de un Hércules C130.

Dos soldados, con el prisionero sin sentido, salieron por la misma puerta desenrollando detrás de ellos unos hilos muy finos. Uno se detuvo para colocar otra carga de explosivo y otro potencial C4.

El soldado elegido Wyne Bruff estaba orgulloso de ser un elemento de las SSOG, el cuerpo especial más adiestrado del planeta. Para llegar a aquel nivel se había sometido a los entrenamientos más duros y a las enseñanzas más sofisticadas en el arte de la lucha. Era una perfecta máquina de guerra, capaz de resistir al dolor, al hambre, al frío, o de matar a cualquier enemigo con cualquier arma o manos desnudas.

—Dos minutos y fuera.

El ruido de las aspas de un helicóptero UH-60 Black Hawk, que bajaba rápidamente hacia la casa, se mezcló con la voz del teniente en el auricular.

Probablemente fue por ello que Wyne no escuchó a Ján Rolko que llegaba por detrás cargando como un búfalo. El golpe le alcanzó entre el hombro y el cuello y fue tan violento que lo mandó contra el marco de la puerta y logró que se pusiera de rodillas.

El teniente John Harper vio con el rabillo del ojo al soldado Bruff que caía. Tuvo una visión muy breve en el marco de la puerta de un enorme eslovaco con ropa de camuflaje, de una mujer morena, delgada y elegante, y de una joven hermosa con un vestido corto, rosa fuerte, y unas medias de rejilla que le cubrían las piernas.

Harper avanzó por el pasillo y alcanzó a Bruff, que se había levantado y estaba apuntando con su pistola metralleta MP5 hacia los fugitivos que habían alcanzado la puerta del jardín. Los tres se encontraban perfectamente en la mirilla láser de su visor nocturno.

El teniente no había puesto objeciones cuando le habían ordenado el ataque, pero tenía la información de que en el interior de la casa, en el salón, se encontraban tres civiles implicados por casualidad en la operación antiterrorista: un teniente de la policía eslovaca, una abogada italiana y una joven identificada como la donante. Según las instrucciones, había que ignorarlos. Los francotiradores no tenían que dispararles salvo que hubieran realizado acciones hostiles.

Faltaba todavía un minuto antes de que explotaran las cargas.

Con la mano, el teniente bajó la mitra MP5 de Bruff.

—Un minuto. Dale una mano a Jo-Jo para llevar a ese bastardo al helicóptero —dijo, indicándole la dirección opuesta a la escogida por Rolko.

El soldado elegido Wyne Bruff lanzó una mirada interrogativa a su superior, que con un gesto de cabeza le ordenó que se marchara.

6

Habían tenido suerte. El helicóptero se encontraba suspendido a dos metros del suelo y embarcaba hombres del SSOG en el aparcamiento que se encontraba delante de la casa, en la parte opuesta respecto a la que habían utilizado para salir. Sabía dónde se encontraban. Tenía la topografía de la casa y de los alrededores grabada en la mente. Dieron una vuelta y subieron el borde de la colina para llegar al sitio donde Rolko había dejado a Viera.

El coche estaba allí, con los faros encendidos. Se acercaron corriendo.

—¡Viera! ¡Viera! ¡Vaya, la han cogido! Esperadme aquí —gritó Rolko, y se fue en dirección de la casa. A Mila le hubiera gustado tener fuerzas para detenerlo, pero no fue necesario. En cuanto comenzó la bajada, Rolko se vio traicionado por la pierna herida y cayó al suelo rodando, terminando tumbado junto a los matorrales de enebro.

La casa comenzó a saltar por los aires en explosiones controladas que, una detrás de la otra, iban destruyendo progresivamente cada uno de los cuartos. El fuego avanzaba por todas partes. El calor se podía percibir incluso desde donde estaban ellos.

—Viera no estaba en la casa, quédate tranquilo. Tienen que haberla cogido los otros. Los americanos.

—¿Los americanos?

—Me parece que llevan los uniformes de un cuerpo especial de los Estados Unidos. Unas unidades.

—Probablemente tengas razón. ¿Eran amigos tuyos?

—También los llaman «mis amigos». Creo que buscaban a un árabe, un traficante de armas que llegó hoy a la casa. Probablemente un terrorista.

—Lo han encontrado.

—Sí. Vamos, es mejor que conduzca yo.

El coche saltaba en cada bache por el que pasaba. Las nubes bajas se adentraban entre los árboles como una niebla densa. Las ramas de los pinos rozaban el coche, creando un túnel por el que no se podía ver nada.

—Cuidado —le avisó Rolko—. Dentro de poco llegaremos a la carretera.

Mila disminuyó de velocidad para incorporarse a la provincial. A su derecha brillaban las llamas de un enorme incendio, pero la carretera estaba vacía. Apretó fuerte el volante. Durante la bajada el coche se deslizó por el asfalto, roto por diminutos trozos de granizo.

Se sentía viva, como sólo puede sentirse un superviviente que toma conciencia de haber pasado indemne a través del peligro extremo. De pronto albergaba un orgullo inesperado por la simple razón de estar viva. Quería decirlo, quería gritarlo. Pensó en la próxima llamada por teléfono al Profesor. Saboreó las palabras que le diría y el placer de sentir su voz irónica pero afectuosa. Se dio cuenta de que pensaba ahora en Philip sólo con distancia. ¿Qué le habría podido contar, cuál de los últimos hechos de su vida podía compartir con él? Así, la decisión de romper definitivamente su relación, le pareció la única que podía tomar y se dio cuenta de que ya la había tomado, allí, mientras iba conduciendo a toda prisa e intentaba mantener firme sobre la carretera el Fiesta de Viera, bajo la nieve que fuera de temporada caía cada vez con más densidad.

Separó la mano derecha del volante y apretó por un instante el brazo de Rolko.

—¿Cómo estás?

Rolko había cortado una tela de la chaqueta de Viera y se apretaba la pierna encima de la herida.

—Tengo hambre. No he comido nada en todo el día. Me duele el estómago.

—¿Y la pierna?

—También ésta me duele. El proyectil se ha quedado dentro y quema como si tuviera fuego. ¿Y tu rostro? ¿Qué es lo que te ha ocurrido?

—Un puñetazo, quizás dos. Mientras te llamaba.

—No oía bien tu voz y alrededor había mucho ruido. Luego se hizo el silencio. Así que has encontrado el diario. ¿Dónde estaba escondido?

—En casa de la madre de Zuzana, la amante de Armando. Me lo dio su hija después del primer encuentro con su abuela. No me di cuenta inmediatamente de que se trataba del diario. Estaba escondido dentro de un libro para niños. Creía que me quería hacer un regalo. Es una niña preciosa.

—¿Y cómo te secuestraron?

—He sido una verdadera kurací mozog —respondió Mila con una sonrisa.

También Rolko sonrió, abandonándose sobre el respaldo y cerrando los ojos.

—Cuéntame.

—Llamé a Dante y le pedí que me ayudara.

Rolko abrió los ojos de par en par.

—Zavarila si si. Quiere decir…

—Que me he hecho caca encima. Tienes razón, me lo decía siempre mi abuela cuando hacía alguna trastada —dijo Mila, riéndose, y dándose cuenta precisamente de que se estaba riendo.

También Rolko reía.

—Por suerte todo ha terminado.

—Ha terminado con sangre. Como si el mal, para ser curado, necesitase un mal más poderoso —concluyó ella, con una nota de amargura.

—No, no para ser curado. Puede combatirse. Pero para curar el mal está sólo el bien.

Un llanto ahogado y desesperado les interrumpió. Mila disminuyó la velocidad.

—¿Rosy? ¿Rosy, cómo estás?

—Me llamo Maria Taranu y quiero volver a casa.

7

El puesto de control estaba estratégicamente situado a cincuenta metros, después de una curva cerrada, antes del encuentro con los binarios del tren. Estaba compuesto por dos coches dispuestos en diagonal en mitad de la carretera. Un tercer coche estaba aparcado detrás de los otros, en el centro. Algunos policías esperaban en la calle, con los cigarrillos cerrados en el puño.

Mila salió de la curva con velocidad y se los encontró delante sin poder hacer otra cosa que frenar, deslizándose sobre el asfalto resbaladizo de nieve, hasta delante del agente que les mostraba una paleta roja.

El coche fue rodeado. Se vieron obligados a bajarse del coche. Rolko estaba pálido y tenía los pantalones completamente manchados de sangre. Mila sujetaba a Maria. Un policía con el uniforme de capitán y el acento de Bratislava ordenó llamar a una ambulancia.

Mila entrevió a Viera sentada en un coche, agitando la mano para llamar su atención y la de Rolko.

El capitán se dirigió a este último.

—Soy Eduard Molnár, encargado de las relaciones con los servicios secretos del ejército. Ahora estáis a salvo.

—¡Muchas gracias por su ayuda! —explotó Mila—. ¡Podíamos haber muerto una y mil veces!

—Os habéis visto involuntariamente implicados en una operación conducida con la aprobación del gobierno eslovaco y de la NATO. Se trata de una operación antiterrorista de máximo secreto. Por este motivo estáis obligados al silencio.

—Esto está por ver —respondió Mila, combativa. Nada como el uniforme de un policía para restituirle su sentido de la justicia.

—Cuando hemos detenido a la periodista Viera Gaboková, hemos hecho el punto con los colegas americanos —explicó haciendo una pausa, como para subrayar que también él se sentía distante de aquellos colegas—. Una cosa es autorizar una operación que, en cuanto ilegal y conducida en un territorio soberano, tiene como finalidad la lucha del terrorismo y la destrucción de una banda de mafiosos asesinos que se han manchado de crímenes horribles y otra cosa es matar a civiles, periodistas y famosos abogados extranjeros.

—¿Entonces?

—Espero que no queráis traicionar a un amigo que ha hecho lo posible para salvaros la vida. Habéis sido ignorados. Era lo máximo que se podía hacer. Y he dado mi palabra de que, si salíais airosos, respetaríais el pacto de silencio.

Mila lo pensó un instante.

—Le daré el placer de creerle.

—Usted, abogada Danieli, podrá volver a Italia sin otras molestias.

—Perdone, pero todavía tengo algo de trabajo por hacer. Mi cliente…

—Me ocuparé personalmente de que los asuntos que tiene que realizar se resuelvan en nuestro despacho legal. Usted, sin embargo, cogerá el primer avión a Italia.

—¿Rolko?

—El teniente Rolko tendrá derecho a un permiso por enfermedad de algunos meses. Si lo desea, incluso una prejubilación, pero no una promoción. Queda excluido. Y me ocuparé personalmente también de los destinos de la señorita…

—Maria Taranu, creo que es rumana.

—Bueno, aquí está la ambulancia. Sargento, acompañe al teniente Rolko.

—¿Me permite? Ven, Rolko, te acompaño yo —dijo Mila, cogiéndolo bajo el brazo. Se abrió camino entre los policías y superaron la barrera de los coches—. Todo ha salido bien. Te lo agradezco.

—También yo quedo en deuda contigo.

—Te llamaré al hospital desde Milán.

—No te preocupes, no es nada.

—No me preocupo, no te echaré de menos.

—Tampoco yo. Adiós —dijo Rolko, subiendo a la ambulancia.

Ambos sabían que mentían.

XXXI

1

El cuello de la camisa nueva estaba rígido y almidonado. Ján Rolko se lo abrió con la mano. Marzo, en Milán, era mucho más templado que Zilina. El reflejo del atardecer iluminaba todavía el cielo, pero las luces de la galería Vittorio Emanuele y las farolas de las calles estaban encendidas, y así mismo las tiendas de lujo, los restaurantes, y la fachada del Teatro de la Scala.

Un momento especial, pensó. Cruzó la plaza diagonalmente, cojeando, hacia los arcos del pórtico. Pasó revista a las personas que esperaban delante de la entrada, solos o en grupos, pero no consiguió individualizar inmediatamente a Mila Danieli. La reconoció con dificultad en la fascinante señora de negro que intentaba llamar su atención. Junto a ella, el Profesor, con un traje oscuro y una bufanda blanca de seda. Cruzó la calle para llegar hasta ellos y fue rozado por un taxi que se acercaba a la acera para dejar a un cliente. El corto abrigo no cubría el traje rojo y los modales graciosos de Viera Gaboková, que había dedicado mucho tiempo a prepararse para su primera velada de gala. El Profesor premió su esfuerzo con un elegante besamanos. Se intercambiaron los saludos y cruzaron las enormes puertas de espejo de la entrada.

Las dos mujeres cruzaron el atrio seguidas por el Profesor, que había relajado el paso para no poner en dificultad a Rolko.

—¡Estás guapísima! —exclamó Mila, con sinceridad.

—¿No piensas que el rojo es demasiado vistoso? —replicó Viera, dubitativa. Había entendido que era la única mujer vestida de rojo en mitad de una marea de trajes negros y uniformes.

—No, no te quedes muy impresionada por la moda milanesa. Estás guapísima, y también Rolko está perfecto. Su traje parece que ha salido de la sastrería Caraceni.

Sonrieron, encontrando su antigua complicidad en relación con el teniente Macko. Su forma de andar cojeando lograba que se pareciera más a un oso.

—¿Cómo está? —preguntó Mila, poniéndose seria.

—En el avión, cuando le he preguntado, ha cambiado de conversación. Sé que ha sido operado dos veces y la recuperación será larga, pero creo que está mejor cada vez que lo veo.

Mila detuvo a un empleado de uniforme, compró el programa de la noche y se lo ofreció a la joven.

—Gracias —dijo Viera—. Me gustaría también darte las gracias por haberme invitado a Italia. Es la primera vez, y esta maravillosa velada creo que la recordaré durante toda la vida.

—No es nada comparado a lo que habéis hecho por mí Rolko y tú. Os expusisteis a un riesgo tremendo para salvarme. Y tú no eres ni siquiera un policía.

Mila no había olvidado el coraje de Viera, ni la áspera amistad con Rolko, ni el peligro que habían afrontado para socorrerla. Deseaba agradecérselo y verlos de nuevo. Por ello había organizado su viaje y aquella velada. Aunque el Profesor había querido, como siempre, tomar el mando de las operaciones.

—¿Tu compañero está de viaje? —se atrevió a decir Viera, cediendo a la curiosidad. La vida de la abogada continuaba pareciéndole extraordinaria.

—Un largo viaje, sí. Aunque Philip es un hombre interesante, no estábamos hechos el uno para el otro, aunque durante un tiempo creí que sí.

De la voz de Mila se entendía que ya no había vuelta atrás en la decisión, y también ésta emanaba cierto alivio. Los días de aventura eslovaca habían marcado un punto de cambio. Se había bajado del carrusel de los encuentros de los fines de semana y de las vacaciones suntuosas y no le molestaba para nada. El hombre de su vida, si por casualidad lo encontraba, tenía que tener un corazón abierto, estar en el momento en que lo necesitara. Ella estaba disponible.

El Profesor interrumpió sus confidencias y las llamó hacia las escaleras. Subieron al primer piso y recorrieron el largo pasillo semicircular en el que se abrían las puertas de los palcos. La moqueta roja y las lámparas tenues, las idas y venidas y los saludos susurrados entre los espectadores habituales, daban a Viera la sensación de vivir en una fábula. Ján Rolko, ajeno a las relaciones sociales, tendía el oído a los sonidos de las orquestas que estaban afinando los instrumentos. Turandot era la ópera de Puccini que prefería y la conocía de memoria. La kurací mozog no había podido elegir mejor.

La luz parpadeó. Era la señal de que el espectáculo estaba a punto de comenzar. Se apresuraron hacia el palco lateral elegido a propósito por el Profesor. Este tipo de palco no era de los mejores porque su posición lateral no permitía la visión total del escenario, pero reservaba una emoción particular, pues era el más cercano a los cantantes y permitía ver la cara del Maestro mientras dirigía la orquesta. El Profesor había pensado que Rolko lo apreciaría y no se había equivocado.

Ján Rolko se asomó desde la baja barandilla y se vio invadido por un sentimiento de vértigo. Justamente allí María Callas había interpretado Turandot al comienzo de su carrera. No había imaginado nunca que entraría en el teatro de ópera más famoso del mundo. Una inmensa lámpara de araña resplandecía delante de él, en el centro del techo. A la izquierda podía ver la platea y los palcos, y por encima, la parte superior, el gallinero. Abajo, a pocos metros, los maestros de la orquesta en su sitio y el escenario todavía cerrado por el telón rojo. La intermitencia de las luces se repitió y el público se apresuró. Entre los aplausos salió el maestro Lorin Maazel. Las luces se apagaron, todos callaron y comenzó la Obertura. Eran las ocho en punto.

2

En el intermedio, en el bar de los palcos, parecía que hubiera una pelea. Una pelea elegante, no demasiado rumorosa, pero siempre tal. Los hombres se apresuraban en la cola de la caja y luego a la barra, para coger copas de champán o una naranjada a las compañeras que estaban esperando.

Rolko parecía ausente, envuelto por la música y por la máquina perfecta y grandiosa del espectáculo. No pocas veces sus acompañantes le habían oído susurrar, moviendo los labios, pero ni siquiera la mirona vecina de palco había tenido el coraje de callarlo.

El Profesor decidió dejar a solas a Mila y Rolko y se dedicó a Viera, aprovechando para ejercer sobre ella el encanto que, a pesar de la edad, todavía destilaba. La joven, tímida y asustada, atraía las miradas de los hombres como la miel a las moscas. Qué pena no tener veinte, o mejor treinta años menos, pensó él.

Mila miró a Rolko. En aquellos meses habían hablado sólo alguna vez por teléfono. Había sido ella quien había llamado interesándose por su salud.

—Me parece que te has recuperado bien —inició con un tono afectuoso.

—Bello como el atardecer… —respondió él, entonando a media voz las palabras de la Mimì moribunda en La Bohème.

Mila sonrió y continuó:

—Estás también muy elegante.

—Sí, pero esto no es obra mía. Ha sido el capitán Molnár. No aprobó mi elección de llevar el uniforme para esta ocasión. Me mandó a su sastre. También la corbata es obra suya.

—¿Molnár? —preguntó ella sorprendida.

—He tenido que pedir un permiso para venir y él ha querido verme, en Bratislava.

—¿Para regalarte el traje?

—No. Me ha pedido que te recuerde que tengas la boca cerrada. Nosotros somos los únicos que sabemos lo que de verdad ocurrió.

—Le di mi palabra y la mantendré. Aunque, en realidad, un poco sí que me arrepiento. No me gusta estar implicada en un asunto de este tipo, aunque sea de forma involuntaria.

—Tampoco me gusta a mí, pero no ha habido ninguna posibilidad de elegir.

Intercambiaron una mirada de pleno entendimiento.

—También Molnár, por su parte, ha respetado los acuerdos —retomó Mila—. Ha enviado el certificado de muerte de Armando Macrì a la mujer. Mi caso está cerrado.

—Tu cliente, sin embargo, ha hecho un gesto que me ha sorprendido. Viera me ha contado que ha enviado a la madre de Zuzana, la amiga del marido, una cantidad importante con la que poder vivir y cuidar a la nieta. Entiendo por qué te importaba tanto este caso. Es una mujer fuera de lo normal.

—Es verdad. Estoy plenamente de acuerdo contigo.

Mila no le confesó que había sido ella quien le había sugerido a Maria Stella aquel gesto generoso y recordó por un instante la carita de Katka cuando le entregaba el libro de cuentos con el fatal diario de Ulican.

—Pero en Eslovaquia, ¿cómo ha terminado la historia oficialmente?

—Todo se ha silenciado. La prensa ha hablado de un ajuste de cuentas entre bandas rivales en el tráfico de clandestinos. También los pobres muertos en el torrente han encontrado una explicación, pero ni un solo familiar sabrá jamás nada. Quizás es mejor así.

—Y la joven ¿Maria?

—Ha tenido suerte. Molnár la ha colocado en la embajada de Rumanía, donde la puede tener bajo control. De todos modos, sus recuerdos son demasiado brumosos para representar un peligro.

—¿Y la secta satánica? —preguntó de nuevo Mila, deseosa de poner todas las fichas en su sitio.

—Los culpables están bajo llave. Tráfico de droga, violencia, secuestros, pero han sido disculpados de los homicidios de Lietavsky Hard. Sólo el misterio del charco de sangre de Èachtice se ha quedado tal cual para el público.

—¿Y qué ha ocurrido con la vieja actriz, aquella que acogía a los seguidores de Satanás?

—Magdaléna Levinská era ajena a los hechos. La detención la ha sacado a la luz, y cuando fue puesta en libertad la esperaba una multitud de viejos y nuevos admiradores. Qué pena que muriera pocas semanas después. Pero tuvo un funeral digno de una reina, que paralizó Bratislava durante horas —precisó Rolko con una de sus escasas sonrisas.

Mila intercambió la sonrisa y lo cogió por el brazo.

—Espero que te recuperes plenamente —añadió con cariño.

Cruzaron lentamente el salón. Los espejos antiguos les transmitieron una imagen ligeramente deformada.

Se acercaron Viera y el Profesor que, para permitir que la joven se encontrara a gusto, le había contado con su estilo divertido y paradójico la historia de Turandot, la cruel princesa que sometía a tres enigmas imposibles a sus pretendientes para luego decapitarlos.

—Hay mujeres para las que es dificilísimo no perder la cabeza —le susurró al oído el maduro abogado. Viera se rió.

—La Condesa Sanguinaria no es la única asesina en circulación. Y las mujeres bellísimas y malvadas no son propiedad exclusiva de Eslovaquia —exclamó alegre.

—Espere el final del último acto para conocer el destino de Turandot —continuó el Profesor—. El teatro y la vida reservan siempre una sorpresa.

Bajaron las luces y todos se apresuraron a sentarse en su asiento.

3

El telón se abrió para el tercer acto.

—Esta noche, ¡que nadie duerma en Pekín! —mandaron los heraldos de la princesa.

En ese mismo momento, de la base del Air-Force de Kabul se levantaron dos cazas F-117 Night Hawk. Eran las 2.30 a. m. Los pilotos se dirigían al sureste, junto a la frontera con Pakistán.

Se habían marchado después del último control de las condiciones meteorológicas reveladas por el satélite. La visibilidad era excelente. Era una noche de luna llena, sin una nube.

Los aviones volaban a baja altura, entre las montañas desnudas, envueltas en una sombra violeta, un valle igual al otro, manchadas a veces por la presencia de un pequeño pueblo de pastores. Después de treinta minutos de vuelo, visualizaron su objetivo. Las coordenadas habían sido indicadas en el GPS y el sistema funcionaba automáticamente. Los dos pilotos no sabían de dónde provenía la información, ni cómo la CIA lo había conseguido, pero habían sido informados de que el mísero pueblo de casitas de piedra, madera y fango, a sólo tres kilómetros según el navegador del satélite, era un objetivo de importancia vital: el refugio secreto del estado mayor de Al Qaeda. Lo superaron a una velocidad de 600 kilómetros por hora, giraron, y casi al mismo tiempo se arrojaron en una breve caída, soltando cuatro bombas Paveway con láser.

La aldea se disolvió bajo sus ojos. Realizaron un último vuelo muy bajo para fotografiar el objetivo después de la acción y giraron de nuevo hacia Kabul. La misión había terminado.

MILA VAJANI. Escritora italiana, Mila Vajani es conocida por su libro El corazón negro de Europa escrito junto a Marco Vajani.

MARCO VAJANI. Escritor y guionista televisivo italiano que es conocido por guiones como el de Rose e pistole. En lo literario, ha publicado varias novelas de tipo criminal, entre las que habría que destacar El corazón negro de Europa, escrito junto a Mila Vajani.