Nube Roja fue el único indio americano de la historia en derrotar al Ejército de EE. UU. en una guerra, obligando al Gobierno a procurar la paz bajo los términos impuestos por el jefe indio. En la cima del poder de Nube Roja, los sioux llegaron a reclamar el control sobre una quinta parte de lo que serían los contiguos Estados Unidos y disfrutaron de la lealtad de miles de guerreros feroces. Sin embargo, las neblinas de la historia han ensombrecido extrañamente su figura. Ahora, gracias al redescubrimiento de una autobiografía perdida y a la investigación meticulosa de dos galardonados autores como Bob Drury y Tom Clavin, puede contarse al fin la historia del guerrero indio más poderoso del siglo XIX.

En este documento, los autores devuelven a Nube Roja su lugar en la historia. Repasando los acontecimientos que desembocaron en la Guerra de Nube Roja, nos ofrecen retratos íntimos de las muchas vidas con las que se cruzó el jefe indio: hombres de montaña como Jim Bridger, generales estadounidenses como William T. Sherman, exploradores intrépidos como John Bozeman, y memorables guerreros a quienes Nube Roja preparó, como el legendario Caballo Loco. En el centro de la historia se encuentra el gran jefe sioux, luchando por la mera existencia de la forma de vida de los indios.

Tom Clavin & Bob Drudy

El corazón de todo lo existente

La historia jamás contada de Nube Roja

Título original: The Heart of Everything That Is. The Untold Story of Red Cloud, An American Legend (2013)

Tom Clavin y Bob Drudy, 2013

Traducción: Esther Cruz Santaella, 2015

Revisión: 1.0

26/09/2022

Prólogo: Pahá Sápa

Prólogo

Pahá Sápa

Los soldados estadounidenses, muchos de ellos veteranos de la guerra de Secesión, habían sobrevivido a las privaciones más brutales: en el Nido de Avispas de Shiloh, en el Río de la Muerte de Stonewall Jackson a las orillas del Chickahominy, en el sangriento Camino Hundido de Antietam. Habían aguantado con firmeza para cubrir la retirada en la batalla de Bull Run y resistieron con Kit Carson en Valverde Ford. Pero al comenzar el invierno de 1866 iban a enfrentarse a un nuevo tipo de adversidad, mientras se abrían paso por el escarpado territorio del río Powder, oyendo solo el chirrido de los arreos congelados y el soplido del viento del norte cuando atravesaba las ramas atrofiadas del chaparral que obstruía los corredores del río.

Era el 2 de noviembre, y los sesenta y tres oficiales y reclutas de la Compañía C del Segundo de Caballería del Ejército de EE. UU. habían tardado más de un mes en atravesar los mil cien kilómetros que separaban las planicies al este de Nebraska y la cabeza de la ruta Bozeman, en el centro-sur de Wyoming. Habían seguido el gran meandro del North Platte a través de llanuras azotadas por tempestades, escalado a praderas a kilómetros de altitud donde los pulmones apenas les respondían y sufrían dolores de cabeza, y vadeado más de dos docenas de ríos y arroyos cubiertos de hielo. A esas alturas, cuando viraron al oeste desde el río South Powder, desaparecieron en los oteros ondulados que se torcían y doblaban hacia el horizonte, al norte. Los jinetes estaban aún a un día de viaje de su destino, el aislado fuerte Phil Kearny, un reducto de apenas siete hectáreas en la bifurcación de los arroyos Little Piney y Big Piney, a escasa distancia de la frontera con Montana. Con los abrigos de saco de lana negra bien ajustados y los quepis y hardees grasientos embutidos hasta la frente, la partida podría haberse confundido, a cierta distancia y con luz crepuscular, con una columna de búfalos agostados abriéndose paso por el escarpado Territorio de Dakota.[1] A lo largo de la ruta, se habían cruzado con numerosos enterramientos que guardaban los restos de hombres y mujeres blancos asesinados por los indios.

Los soldados, refuerzos llegados del Este, no estaban acostumbrados a la ferocidad de las ventiscas de niebla blanca que se canalizaban desde las Llanuras Canadienses. Pese a que los cortantes vientos del norte habían dejado desnudas y teñidas de marrón las cimas de las estribaciones y muelas circundantes, los caballos y las mulas de carga de la Compañía C avanzaban por lechos de arroyos y coladas cubiertos de lomos de nieve, que a veces alcanzaban la altura de las cruces de los animales. Aquella noche, vivaquearon en una angosta quebrada, donde un bosquecillo de serbales pelados hacía de cortavientos. Por encima de ellos, se alzaba la cara este de las montañas Bighorn, una fortaleza de granito con más de tres mil seiscientos metros de altura que pocos blancos habían visto hasta entonces. Los sargentos de sección manearon los caballos, dispusieron piquetes e hicieron correr la voz de que se podían encender lumbres para cocinar. Los hombres se apiñaron en torno a las llamas y tomaron metódicamente una cena a base de alubias, café, galletas saladas duras como piedras y tocino salado sobrante de la guerra de Secesión. La Compañía C estaba nominalmente bajo el mando del teniente Horatio Stowe Bingham, un quebequés delgado de nariz aguileña que había luchado en el Regimiento de Voluntarios n.º 1 de Minnesota desde la batalla de Bull Run hasta Antietam, donde lo habían herido.[2] [3] Sin embargo, todos los reclutas admitían que el oficial más veterano que los acompañaba, el capitán William Judd Fetterman, de ojos oscuros, era el hombre que los guiaría en su misión primordial: encontrar y capturar o matar al gran jefe guerrero sioux oglala Nube Roja.

Durante más de un año, Nube Roja había dirigido un ejército de más de tres mil guerreros sioux, cheyenes del norte y arapahoes en una campaña por un territorio que abarcaba dos veces el tamaño de Texas. Se trataba de la primera vez que Estados Unidos se había encontrado ante un enemigo que usaba el mismo tipo de tácticas de guerrilla que un siglo antes había ayudado a su país a garantizar su existencia, aunque dicha ironía pasaba bastante desapercibida en los barracones militares polvorientos del Oeste y en las salas de juntas del Este, donde barones del ferrocarril, magnates de la minería y políticos ambiciosos conspiraban para crear un imperio. Los combatientes de Nube Roja habían tendido emboscadas y quemado caravanas de carretas, habían asesinado y mutilado a civiles, y habían superado en inteligencia y fuerza a las tropas del Gobierno en una serie de asaltos sangrientos que sacudieron al alto mando del Ejército de EE. UU. El hecho mismo de que un «líder» bárbaro hubiese reunido y coordinado una fuerza multitribal tan amplia suponía una sorpresa para los estadounidenses, cuyos prejuicios raciales eran representativos de la época. Pero que Nube Roja hubiese logrado mostrar la suficiente determinación para mantener la autoridad sobre sus guerreros combativos y notablemente faltos de disciplina provocaba un impacto aún mayor.

Como era costumbre desde la aniquilación de las confederaciones y naciones indígenas al este del Mississippi, el hombre blanco recurría a la fuerza cuando no conseguía hacerse con las tierras nativas mediante el fraude y el soborno. Así, ante los primeros signos de hostilidad en las Llanuras del Norte, las autoridades de Washington habían dado permiso al Ejército para aplastar a los hostiles. Y, si eso no funcionaba, habría que comprarlos. Un año antes, en el verano de 1865, tras el fracaso de una expedición punitiva contra Nube Roja y sus aliados, los negociadores del Gobierno habían añadido una oferta más a toda una sucesión de tratados; en esa ocasión, cedían el vasto territorio del río Powder como tierra india inviolable. De nuevo, los blancos llevaron regalos como mantas, azúcar, tabaco y café mientras leían en alto promesas de independencia. A cambio de todo ello, solo pedían (otra vez) poder pasar sin trabas por la ruta para carretas que veteaba la pradera de color parduzco. Muchos jefes y subjefes indios habían «tocado la pluma» en una ceremonia celebrada en los mismos pastizales del sur de Wyoming donde, catorce años antes, Estados Unidos había firmado su primer pacto formal con los sioux del oeste. Aquel día, al igual que en 1851, Nube Roja se negó a hacerlo. Alegó ante los fuegos del consejo que permitir la entrada de «esa serpiente peligrosa en nuestro entorno […] y abandonar nuestras tumbas sagradas para que las aren y planten maíz»[4] conduciría a la destrucción de su pueblo.

«El Hombre Blanco miente y roba —advirtió el jefe guerrero oglala a sus compañeros indios, y no se equivocaba—. Mis tipis eran muchos, pero ahora son escasos. El Hombre Blanco lo quiere todo. El Hombre Blanco tiene que luchar, y el Indio morirá donde murieron sus padres».[5]

Para noviembre de 1866, Nube Roja, con cuarenta y cinco años, se encontraba en la cima de su considerable poder, y las partidas de guerra que reclutaba estaban movidas a partes iguales por la desesperación, la venganza y una autoconfianza exagerada en su dominio militar de las Altas Llanuras. El estilo de vida nómada que habían llevado durante décadas se estaba viendo alterado inexorablemente por la invasión blanca y sentían que su única salvación era resistir con firmeza «aquí y ahora»; de otro modo, estarían condenados al exterminio. Las advertencias de Nube Roja demostrarían ser clarividentes: la última mitad de la década de 1860 supuso un punto de inflexión psicológico en las relaciones entre blancos e indios en la sección central del país. El primer colonialismo europeo había provocado no solo la destrucción de los pueblos nativos, sino también una veneración paternalista —influenciada en parte por James Fenimore Cooper— hacia las culturas de los «Nobles Salvajes […] con un destino decretado por un gobierno federal sin corazón, cuya política deliberada era matar a tantos como fuera posible en guerras innecesarias»[6].

Sin embargo, el romanticismo de Cooper había quedado para entonces en un mero recuerdo borroso que unos Estados Unidos recién fortalecidos empezaban a sustituir en la posguerra por la concepción del «destino manifiesto».[7] Las viejas actitudes se estaban reconfigurando con una claridad cruel, sobre todo entre los habitantes del Oeste. Incluso blancos que habían considerado en otros tiempos a los indios como el equivalente a unos niños caprichosos —naifs como los campesinos ingleses de Thomas Gainsborough, a quienes había que «civilizar» a base de biblias y arados— empezaban a verlos ya como a una raza infrahumana que la ola del progreso debía exterminar o recluir en reservas. En el verano de 1866, Estados Unidos había roto el débil tratado del año anterior y había construido tres fuertes a lo largo de los ochocientos sesenta kilómetros de la ruta Bozeman, que atravesaba la rica cuenca del río Powder: una zona delineada por el río Platte al sur, las Bighorns al oeste y el salvaje río Yellowstone al norte y, en el este, las sagradas colinas Black, que los sioux llamaban Pahá Sápa o «El Corazón de Todo lo Existente».

Por otro lado, los políticos de Washington se vieron azuzados por una motivación mucho más inmediata para lo que los periódicos pronto llamarían la «Guerra de Nube Roja». Cuatro años antes, en 1862, se había descubierto oro en grandes cantidades en los cañones montañosos y escarpados del oeste de Montana, un oro necesario entonces para financiar la Reconstrucción[8] y saldar el interés desbordado de la deuda nacional. Casi media década de guerra civil había dejado a la Unión al borde de la bancarrota, y el Gobierno dependía de los miles de buscadores de oro en placeres y bateas que ya habían emprendido su camino a los núcleos prósperos de cabañas de la Fourteen-Mile City, una quebrada de veintidós kilómetros situada en Montana, recorriendo una ruta sinuosa que bordeaba el flanco oeste del territorio de las Bighorn y los sioux. No obstante, el camino más directo a los campos de oro atravesaba de pleno la tierra de Nube Roja, tierra cedida a su pueblo en virtud de un tratado.

Pequeñas caravanas de mineros y emigrantes habían empezado ya a recorrer su camino por estas tierras, pioneros de piel curtida a quienes no interesaban ni los tratados estadounidenses ni las tradiciones indias. Viéndose ante ataques persistentes, no disimulaban su desprecio hacia las leyes que les bloqueaban el paso. La mano dorada de Frank Elliott habló por muchos de ellos cuando escribió a su padre en el Este: «Van a hacer morder el polvo a más de un pobre hombre blanco, pues no perdonan ni a mujeres ni a niños. Hay que hacer algo de inmediato. Le confieso que nos estamos volviendo hostiles. Hay que darles un escarmiento a los indios, y vamos a hacer lo posible para que sea el mejor de los escarmientos».[9] A los oficiales federales les temblaban las manos ante esas actitudes y afirmaban que les faltaba la fuerza militar suficiente para controlar a los intrusos blancos. De cualquier forma, pocos políticos deseaban hacer de verdad tal cosa. Como resultado, la línea fronteriza que existía sobre el papel de los tratados había quedado por completo borrada sobre el terreno.

Esta enorme presión generó tensiones desde las tabernas hasta los parlamentos y obligó al general del Ejército Ulysses S. Grant a enviar tropas para reabrir la ruta Bozeman. El camino para caravanas —cuyos surcos siguen siendo visibles en algunos puntos—lo habían abierto en 1863 los aventureros John Bozeman y John Jacobs, y seguía la trayectoria de antiguas rutas de búfalos e indios. Se desviaba al norte en el noroeste desde la longeva ruta de Oregón y atravesaba directamente el corazón de los sagrados terrenos indios de caza, rebosantes de urogallos grandes, urogallos comunes y codornices, lobos y osos pardos, y grandes manadas de uapitíes, venados y berrendos. La tierra era copiosa para las tribus. Pero, por encima de todo, se trataba de uno de los últimos reductos de la gran manada norteña del búfalo sagrado, que migraba en millones por ese territorio. Era por el búfalo —el animal en sí y lo que representaba para la cultura india— por lo que luchaba Nube Roja. Y ningún estadista ni soldado estadounidense había contado con la astucia y el sílex del elusivo jefe sioux a la hora de defender la cultura de su pueblo. Transcurridos solo unos meses, durante el verano y el otoño de 1866, Nube Roja había demostrado estar al mismo nivel que los grandes estrategas de guerrillas de la historia.

Literalmente desde que los primeros emigrantes europeos pusieran pie en las fatídicas orillas del Nuevo Mundo,[10] blancos e indios habían estado enzarzados en un combate sangriento, unilateral y casi constante. Cuatro siglos de estas guerras de conquista se habían combinado con la hambruna y la enfermedad para provocar la reubicación, cuando no la extinción, de probablemente la mitad de la población precolombina de América del Norte. Huidos o acorralados en tierra hostil estaban los pequots y los cheroquis, los iroqueses y los choctaws, los delawares y los seminoles, y los hurones y los shawnees. Salvo pocas excepciones, a los recién llegados les resultó relativamente fácil provocar dicha situación, tanto que, a mediados del siglo XIX, se había desarrollado una leve complacencia hacia la lucha contra los indios. Esa arrogancia se vio exacerbada por la época posterior a la Guerra de Secesión. Tal y como afirma el historiador Christopher Morton: «Imaginemos que a unos soldados que acababan de derrotar a Stonewall Jackson, a J. E. B. Stuart y al gran Robert E. Lee los envían al Oeste. Se les explica que van a ver aquí y allá a unos cuantos indios. Desaliñados. Piojosos. Arcos y flechas contra rifles. Por supuesto, no tienen ni idea de dónde se están metiendo».[11]

Así, desde el estallido de la Guerra de Nube Roja, los comandantes de campaña del Ejército de EE. UU. no supieron reconocer que este era un conflicto indio de otra índole. Pese a su crueldad histórica, las tribus siempre habían carecido de planificación a largo plazo, y su habitual rechazo a aprovechar una ventaja militar las había llevado finalmente a la derrota y a la subyugación. Sin embargo, en palabras de la historiadora Grace Raymond Hebard, en esta ocasión se trataba de una campaña militar liderada por «un jefe estratégico que estaba aprendiendo a analizar las victorias, un arte hasta el momento desconocido para los pieles rojas».[12] No resultaba extraño que Nube Roja confundiese a sus perseguidores planeando y ejecutando ataques simultáneos a caravanas civiles y columnas militares de avituallamiento separadas por cientos de kilómetros. Ni tampoco tenía Nube Roja miedo a enfrentarse a soldados estadounidenses —ni a sus atronadores obuses de montaña, «el arma que dispara dos veces»— situándose a tiro de piedra de sus estacadas aisladas.

Los guerreros sioux se acercaban arrastrándose boca abajo entre orzagas y salvia blanca a pocos metros de los centinelas apostados en torres de vigía, antes de dispararles y hacerles caer de sus puestos; soldados destinados a cazar, recoger agua y cortar leña se veían asediados casi a diario por lluvias de flechas disparadas desde riberas escarpadas y cañadas ocultas; los correos a caballo simplemente desaparecían en el vacío de la pradera ondulada con una frecuencia alarmante.[13] Era como un juego mortal, y así, poco a poco, el grueso del Segundo Batallón del Regimiento de Infantería n.º 18 de EE. UU., emplazado en el fuerte Phil Kearny con pocos hombres y muchas armas, quedó mermado. La caballería de la Compañía C cabalgaba en su rescate.

El batallón de infantería —ocho compañías de unos cien hombres cada una, repartidas en tres fuertes a lo largo de la ruta Bozeman— estaba bajo el mando del coronel Henry Beebee Carrington, de cuarenta y dos años, un ciudadano del medio oeste con vínculos políticos que, tras cuatro sangrientos años de guerra civil, nunca había disparado un arma con ira. El porte encorvado y el pelo cano delataban los vestigios de una juventud enfermiza; sus ojos legañosos de cuencas hundidas parecían estar llorando constantemente; Nube Roja y los indios de las Llanuras habían terminado refiriéndose a él de forma irrisoria como el «Pequeño Jefe Blanco». Carrington había elegido el fuerte Phil Kearny en Wyoming como su cuartel general, situado más o menos a medio camino entre la estación de Reno, noventa y seis kilómetros al sur, y el Fuerte C. F. Smith, ciento cuarenta y cinco kilómetros más al noroeste, al otro lado de la frontera de Montana. El coronel había iniciado la construcción del puesto en julio de 1866 y, durante los seis primeros meses de existencia del recinto, registró más de cincuenta «muestras de hostilidad», con el resultado de ciento cincuenta y cuatro soldados, exploradores, colonos y mineros muertos, y ochocientas cabezas de ganado incautadas. La impotencia de Carrington frente a este acoso insidioso a la par que mortal —«Apenas hay un día o una noche en que no intenten robar reses o sorprender a los piquetes»[14] era el tono normal usado en sus despachos suplicantes— supuso solicitudes constantes de más soldados, mejores monturas y rifles modernos de retrocarga para sustituir las armas de avancarga, engorrosas y anticuadas, de su tropa. Por diversos motivos, esas peticiones solían caer en saco roto.

Aun así, y sorprendentemente, ni en sus informes oficiales ni en sus diarios personales, Carrington dejó mucha constancia de los devastadores estragos psicológicos que la guerra contra los indios estaba causando en sus tropas. La sorprendente capacidad de los nativos para ejercer la crueldad no se parecía a nada que hubieran vivido nunca los blancos. Los indios de las Llanuras habían pulido su ética bélica durante siglos, y su lógica marcial no era solo bastante sencilla, sino aceptada por todas las tribus sin cuestionamiento: no se pide clemencia, no se da clemencia; a todo enemigo, la muerte, y cuanto más lenta y atroz, mejor. Un cuervo, pawnee, cheyene, shoshone o sioux derrotado que no muriese de inmediato en la batalla sufriría tormentos inimaginables mientras pudiese soportar el dolor. Mujeres de todas las edades eran torturadas hasta morir, no sin antes ser violadas, salvo que fueran lo bastante jóvenes como para violarlas y luego conservarlas como esclavas cautivas o rehenes que intercambiar por dijes, whisky o armas. Los bebés que lloraban suponían una carga para el camino, así que los mataban sumariamente con lanzas o clavas, o golpeándoles el blando cráneo contra rocas o árboles para no desperdiciar flechas. En ocasiones, a fin de reponer el acervo genético (sobre todo, después de que las tribus se percatasen del valor de los rehenes blancos), salvaban a preadolescentes de ambos sexos de la ejecución, si bien no de un trato inmisericorde. No era más que la forma de vida y de muerte de los indios: vae victis, calamidad para el vencido. Y todos esperaban recibir un trato similar en caso de caer. Sin embargo, se trataba de algo incomprensiblemente inmoral para los soldados angloeuropeos y los colonos, para quienes los recuerdos del Coliseo romano, las barbaridades de las Cruzadas y las mazmorras de la Inquisición habían desaparecido hacía mucho.

Incluso los veteranos más curtidos de Carrington, cuyo acero se había forjado en la carnicería de la Guerra de Secesión, se ponían literalmente enfermos ante lo que los periódicos de Nueva York o San Francisco denominaban eufemísticamente «atrocidades» indias y, en el caso de las mujeres, «depredaciones». A los blancos capturados les cortaban las cabelleras, les arrancaban la piel y los asaban vivos en las hogueras de sus campamentos, y los dejaban gritando en agonía mientras los indios aullaban y danzaban en torno a ellos, como Aquiles con los ojos inyectados en sangre celebrando la caída de Héctor. A los hombres les cortaban los penes a machetazos y se los metían hasta la garganta, y a las mujeres las azotaban con fustas de piel de ciervo mientras las violaban en grupo. Después, les rebanaban los pechos, las vaginas e incluso los vientres embarazados y los disponían sobre la hierba del búfalo. Las patrullas de Carrington solían salir al rescate, pero casi siempre llegaban demasiado tarde y encontraban a víctimas a las que les habían sacado los ojos y habían dejado tiradas en rocas, o los cadáveres quemados de hombres y mujeres atados entre sí por las entrañas humeantes que les habían arrancado estando aún conscientes. Los indios, habituados a este comportamiento torturador, luchaban por supuesto entre ellos hasta el último aliento. A los blancos, al principio, les asombró su persistencia, y muchos de los soldados del Regimiento de Infantería n.º 18 habían pactado extraoficialmente desde hacía tiempo no dejarse capturar nunca con vida.

Al capitán Fetterman, el héroe implacable de la Guerra de Secesión que se adaptaba a todo, se le encargó poner fin a esa distopía hobbesiana. El Estado Mayor General del Ejército consideraba a Fetterman miembro de una nueva estirpe de soldados destinados a luchar contra los indios y, como tal, el capitán llevó al fuerte Phil Kearny la orden de instalarse como segundo al mando de Carrington, su antiguo comandante de regimiento. Las instrucciones finales que recibió antes de salir de Omaha fueron sucintas: «La guerra contra los indios en el territorio del río Powder puede terminarse de una vez por todas y con éxito si nos enfrascamos en una batalla abierta contra los indígenas durante el invierno».[15] Tales órdenes ponían de relieve la postura manifiesta del Ministerio de Defensa de que las campañas previas contra Nube Roja, si es que se las podía denominar así, habían llegado a un punto muerto a causa de una mezcla de incompetencia y aversión a combatir con frío por parte de los comandantes de campaña estadounidenses. A decir verdad, incluso los recién llegados a la frontera como Carrington aprendían rápido que emprender persecuciones con caballos, infantería, caravanas y vituallas que se atascaban continuamente en la nieve profunda resultaba inútil. Pero los generales del Este, que habían dirigido la mayoría de sus avances durante la Guerra de Secesión en el Sur, no conocían el clima de las Llanuras, y Washington esperaba que el Ejército drenara ese pantano occidental empapado en sangre.

En el verano de 1866, el nuevo comandante de la División militar de Missouri, el general William Tecumseh Sherman, llevó a cabo dos largas visitas de inspección por sus amplias defensas occidentales. En el camino, se convenció aún más de que el fracaso de sus tropas a la hora de atrapar o matar a Nube Roja se derivaba de la reticencia a responder al salvajismo con salvajismo. Sherman, arrugado por sus cuarenta y seis años, ya era un experto en la miseria humana y no albergaba ilusión alguna de que la paz entre blancos y pieles rojas fuera un objetivo alcanzable. Con su usual manera brusca de ver las cosas, consideraba que había que matar a todos los indios sin excepción o confinarlos en reservas delimitadas por el Ejército. Tenía las miras puestas en el ferrocarril transcontinental (cuyas vías ya se extendían ciento sesenta kilómetros al oeste de Omaha) y sus juicios genocidas eran sucintos. «No vamos a dejar que unos pocos indios ladrones y andrajosos frenen y detengan el progreso —escribió a su antiguo comandante, el general Grant—. Tenemos que actuar con ánimo serio y vengativo contra los sioux, incluso hasta lograr su exterminio: hombres, mujeres y niños».[16]

Sherman era consciente de que la destrucción gradual de las tribus del Este había sido un proceso de siglos y que, hasta cierto punto, aún continuaba. Entendía además que esa erradicación lenta y sistemática no funcionaría en un Oeste rebosante de recursos naturales que Estados Unidos necesitaba de inmediato. La cruda frontera que le habían encargado domar era demasiado extensa y, en sus visitas de inspección, pasó días largos y rudos subido a la montura en (lo que a él le parecían) viajes de ida y vuelta a la Creación. Allí por donde había cabalgado, se había sentido como un visitante, o peor, como un intruso, a causa de los guerreros indios que seguían cada uno de sus movimientos alejados del alcance de los rifles, sobre las colinas, entre barrancos y en lechos de arroyos alcalinos. Al final, durante una breve escala de dos días en el Fuerte Kearney de Nebraska,[17] Carrington le aclaró, sin ironía aparente, que: «Lo que usted ha recorrido, mi general, es solo una parte del territorio de Nube Roja»[18].

Dicho comentario llamó la atención de Sherman. ¿El territorio de Nube Roja? Durante los cuatro últimos años, y en palabras del presidente Lincoln, muchos hombres buenos se habían entregado hasta las últimas consecuencias para conservar la Unión. ¿Y un bárbaro consideraba esa tierra «su territorio»? De cualquier modo, las palabras elegidas por Carrington eran otro ejemplo más de la división cultural entre blancos y pieles rojas. Nube Roja no consideraba que el territorio del río Powder fuese «su territorio», en el sentido que le daban los estadounidenses a esas palabras, más de lo que podía creer que le pertenecían la luna y las estrellas. A lo sumo, estaba luchando por conservar un territorio que el Wakan Tanka, el Gran Espíritu, había provisto para uso de los indios. El hecho de que Washington se hubiese dignado cederle a su tribu el derecho de ocupar esas tierras en una sucesión de tratados y «pactos de amistad» que databan de 1825 no era más que una muestra de lo confusos que estaban esos blancos con respecto al gran esquema del universo. Al contrario que los conciliadores líderes indios que un año antes se mostraron dispuestos a cesar las hostilidades a cambio de «protección» y «derechos comerciales», Nube Roja estaba librando una guerra para detener la intromisión cada vez mayor de los blancos en tierras de caza sioux: nada más, y nada menos.

A Sherman se le escapaba la simplicidad de este propósito tantas veces explicitado. El general era un maniaco-depresivo cuya enfermedad mental lo había obligado a retirarse temporalmente del mando en las primeras fases de la Guerra de Secesión, retiro que, al descubrirlo los servicios de noticias, dio pie al titular «El general William T. Sherman está loco». En aquellos momentos, lo que sacaba a la luz sus terribles demonios interiores era una tribu cortacabelleras y torturadora de «salvajes» a la que sus tropas ni siquiera podían encontrar, y mucho menos matar. Su frágil ego sufrió un nuevo revés cuando, durante una escala en el fuerte Laramie, un oficial sacó un mapa primitivo en el que se mostraba todo el territorio que Nube Roja y los sioux del oeste se habían asegurado durante las dos décadas anteriores. Aquella extensión casi inexplorada de bosques vírgenes, praderas ondulantes, cumbres planas bañadas por el sol, cimas nubladas y lagos glaciares color azul hielo ocupaba más de un millón de kilómetros cuadrados, extendiéndose al sur desde la frontera canadiense hacia Colorado y Nebraska, y al oeste desde la frontera de Minnesota hasta el lago Great Salt de Utah. La atravesaban más de una docena de ríos principales e incontables arroyos y corrientes que procedían de las Rocosas o las colinas Black, y era el hogar de multitud de tribus que los sioux habían conquistado o reducido al estatus de vasallos.

En total, ese territorio cruel y misterioso de horizontes lejanos representaba una quinta parte de lo que algún día conformaría los contiguos Estados Unidos. Ninguna tribu había reinado antes ni lo haría después sobre tal extensión de terreno abierto. Fue al poco de ver el mapa cuando Sherman ordenó a sus subordinados en Omaha poner esa casa en orden. Ellos, a su vez, convocaron al capitán Fetterman. La elección era obvia.

Aunque el coronel Carrington había sido el comandante nominal del Regimiento n.º 18 de Ohio durante la guerra, era el robusto Fetterman quien se había ganado los honores de batalla y los ascensos sobre el terreno de la unidad. Se trataba de un hombre enigmático, con patillas crespas de vello negro y una mirada fulminante y ardiente que contradecían su sociabilidad grácil y refinada, y además tenía una valentía incuestionable. Lo habían condecorado por su liderazgo durante el asalto de Corinth, en el «medio acre del infierno» del río Stones y en el feroz sitio de Atlanta.[19] Fetterman era además un oficial que inspiraba lealtad permanente entre sus tropas. Carrington, por el contrario, llevaba la administración en el corazón y era consciente desde luego de las sarcásticas comparaciones con Fetterman que murmuraban tanto sus superiores como sus apasionados oficiales subalternos. «Pocos llegaron [al fuerte Phil Kearny] desde Omaha o Laramie libres de prejuicios, sin la convicción de que yo no hacía lo suficiente por luchar»[20], testificaría después ante una comisión del Congreso que investigó los fallos en la Guerra de Nube Roja. Por muy confiados que Sherman y sus generales estuviesen en que Fetterman plantaría cara al enemigo, Carrington creía haber aprendido sobradamente bien durante los seis meses que pasó entre los sioux que las estrategias y tácticas de las batallas de Manassas y Bull Run no iban a servir en el Lejano Oeste.

Los indios eran demasiado inteligentes para eso. Pese a las cifras apabullantes del Ejército, la estructura mental tribal de asalto, amago y bloqueo sencillamente no tenía nada que ver con las formaciones en masa y los combates planificados. Carrington veía en Fetterman a un oficial demasiado encantado con lo que un explorador veterano de la frontera menospreciaría como «malditos soldados de cuello almidonado». En vista del resultado final (y gracias también a una potente campaña de popularidad), el criterio de Carrington se consideró la política más sensata hasta bien entrado el siglo XX, mientras que la estrategia de Grant, de Sherman y, sobre todo, de Fetterman se juzgó como deficiente. Pese a sus brillantes registros en la Guerra de Secesión, Fetterman se vería muy pronto vilipendiado por haberse pasado de listo: no era el hombre adecuado para ese destino ni para esa tarea. A posteriori, se diría que tenía pocos conocimientos sobre Nube Roja y aún menos sobre la guerra contra los indios, y la sabiduría popular terminó atribuyendo la caída monumental de Fetterman a su propia arrogancia.

Esta locomotora de contradicciones respecto a la realidad se vería azuzada por las memorias de las sucesivas esposas de Carrington, que exaltaron y exoneraron a su marido a costa de Fetterman. El propio Carrington, que vivió tiempo suficiente en la Edad Dorada[21] como para asistir a las celebraciones por el aniversario de la Guerra de Nube Roja, estaba tan ansioso por rehabilitar su imagen pública que tuvo que asumir la responsabilidad de denigrar a su subordinado. Pero si, como suele decirse, la historia la escriben los supervivientes, fueron sobre todo las esposas de Carrington (ayudadas e incitadas por los residuos de la reticencia victoriana a llamar mentirosa a una dama) quienes pintaron a Fetterman como «un estúpido arrogante que condujo ciegamente a sus hombres a la muerte».[22]

Así las cosas, en aquella primera semana de noviembre de 1866, la misma noche en que el capitán Fetterman y la Compañía C del Segundo Batallón pernoctaban en una quebrada aislada por la nieve, a un día a caballo del fuerte Phil Kearny, miles de hostiles de más de mil ochocientas tiendas sioux, cheyenes y arapahoes se habían reunido casi ciento treinta kilómetros al norte para celebrar un consejo de guerra. Allí, en las orillas arenosas del arroyo Goose, en el punto donde este desembocaba en el congelado río Tongue, Nube Roja congregó a sus sociedades guerreras para concluir sus planes de sacar al hombre blanco del territorio del río Powder y derrotar a los poderosos Estados Unidos en la única guerra que ese país perdería nunca ante un ejército indio. El gran jefe invocó a los espíritus de sus antecesores muertos para entretejer una historia de supervivencia india, de esperanza india, de victoria india. Insistió en que los pieles rojas habían recibido esa tierra de manos del Gran Espíritu, como un derecho natural que había sido suyo siempre y que lo seguiría siendo, en esa vida y en la siguiente. Al terminar su discurso, hablaron otros indios, y se ahogaron los fuegos antes de pasar la pipa y empezar la danza de guerra. Entonces, a través de nebulosas azules de humo de tabaco, Nube Roja se retiró a una tienda de guerreros levantada en un bosquecillo de cedros al borde del río. Allí expuso a sus comandantes de batalla la estrategia para la destrucción final de los intrusos blancos y sus fuertes en el territorio del río Powder.

Y resultó que la historia preconcebida quedó viciada, que Estados Unidos iba a perder una guerra y que el destino del capitán Fetterman y de los soldados del Segundo Batallón del Regimiento de Infantería n.º 18 del Ejército de EE. UU. estaba fijado.

Parte I: La pradera

PARTE I

LA PRADERA

«Al este del Mississippi, la civilización se levantaba sobre tres patas: tierra, agua y madera. Al oeste del Mississippi, faltaban no una sino dos de esas patas: el agua y la madera. La civilización se había quedado con una sola pata: la tierra. No sorprende pues que se desplomase por un fallo temporal.»

Walter Prescott Webb

(The Great Plains)[23]

01. Primer contacto

01

Primer contacto

Aquella fue una marcha nunca antes vista en el Oeste.

Durante la primera semana de septiembre de 1851, la mayor congregación de indios jamás reunida descendió sobre los lozanos pastizales de los alrededores del fuerte Laramie, en el actual sureste de Wyoming. Llegaron desde todos los puntos cardinales: sioux, arapahoes y cheyenes desde los corredores del North Platte y del South Platte; arikaras, assiniboins, mandans y minnitarees cabalgaron al suroeste desde los confines de la cuenca alta del Missouri; pies negros y shoshones, desde las profundidades de las Rocosas (los últimos, escoltados hasta los llanos bajo la bandera blanca de la tregua blandida por Jim Bridger, un hombre de montaña); y, para terminar, los imponentes cuervos, que cubrieron una travesía de casi mil trescientos kilómetros desde los riscos desiguales del Yellowstone. En conjunto, estaban representados más de diez mil hombres, mujeres y niños de más de una docena de tribus soberanas: aliados, vasallos, enemigos mortales. Ataviados con sus pieles de ante y mantas de gala, cabalgando en sus mejores caballos de batalla, con galones y plumas al viento, habían llegado para escuchar a los representantes del Gran Padre de Washington abogar por la paz: una paz no solo entre los pieles rojas y los blancos invasores, sino también entre los propios indios.

El entorno de la envejecida estacada en la pendiente este de las Rocosas era un emplazamiento natural para ese tipo de powwow, un consejo que Estados Unidos consideraba crucial para su expansión hacia el oeste. El fuerte Laramie, levantado diecisiete años antes como un puesto de vanguardia solitario en el centro de aquella enorme extensión natural, dividía lo que se iba a conocer como la ruta de Oregón. A lo largo de esos años, había evolucionado desde un puesto comercial aislado hasta un mercado bullicioso que atraía a comerciantes de pieles y a vendedores ambulantes de whisky de San Luis; a indios de todas las Llanuras que vendían mantos de piel de búfalo; y a comerciantes de caballos como el legendario Kit Carson, que conducía manadas de ponis de Nuevo México desde el río Arkansas para subastarlas. Dos años antes, en 1849, el Ejército había adquirido el fuerte dilapidado a la American Fur Company por cuatro mil dólares. Le cambiaron el nombre y lo reformaron, e instalaron dentro de sus murallas de leños y adobe a una pequeña compañía de fusileros montados —entre veinte y cien hombres, según la temporada y el antojo del alto mando— como forma de regular y proteger el mayor flujo de mineros, colonos y emprendedores que se dirigían al oeste atravesando el territorio del río Powder.

Las rutas abiertas por los primeros exploradores de la frontera en las décadas de 1820 y 1830 habían atraído en un principio a científicos, misioneros e incluso deportistas acaudalados a ese prístino territorio en lo más remoto del río Missouri. Al regresar al Este, dichos hombres contaban historias preciosas, aunque fabulosas, sobre las glorias del nuevo Edén más allá del río Big Muddy, y los periodistas se bebían sus relatos. En 1846, un periódico barato de la ciudad de Nueva York, al narrar la llegada a Manhattan de dos aristócratas británicos después de hacer una «amplia ruta de caza de búfalos por Oregón y el salvaje Oeste», usó los términos «maravillas», «agradable», «grandioso», «reluciente» y «magnífico» en un solo párrafo para describir aquella región silvestre. «Se dice que las pesquerías son las mejores del país —concluía el artículo—, igualadas únicamente por las escasas instalaciones agrícolas».[24] Este tipo de publicidad apasionada agitó por supuesto la imaginación de miles de pequeños granjeros y gentes de ciudad deseosos por empezar una nueva vida en el paraíso; siempre y cuando una familia o su clan más amplio pudieran reunir los cuatrocientos dólares necesarios para equipar una carreta con ganado y provisiones, claro. Y muchos pudieron. El curso general de la ruta de Oregón, un camino nuevo para carretas que se desviaba de la Ruta de Santa Fe en Kansas (más antigua y consolidada), lo había trazado y descrito el explorador John Frémont en 1842. La accidentada ruta avanzaba hacia el noroeste por las Rocosas a través del paso Sur y pronto superó a la de Santa Fe como símbolo de la expansión de la nación.

El tráfico emigrante al principio pasaba desapercibido. Durante la mayoría de la década de 1840, las tribus de las Altas Llanuras siguieron estando demasiado ocupadas en luchar unas contra otras como para entretenerse en importunar a las pequeñas caravanas de carromatos que serpenteaban por las Llanuras cubriendo treinta kilómetros al día. Esas carretas, mucho más pequeñas y ligeras que las representadas en las películas de Hollywood, se componían de arcos de pacana colocados en marcos de madera maciza que soportaban las cubiertas de lona. Y, al contrario también que en las películas, no las tiraban caballos, sino bueyes más fuertes y robustos, o mulas (la cría de un burro y una yegua, de paso más firme, pero estéril). En las ocasiones en las que las carretas sí despertaban la curiosidad de los indios, sus dueños por lo general podían seguir el camino sin problemas tras pagar un pequeño arancel en forma de café o azúcar refinado, que los indios consideraban una delicia especial.

Con todo, para los sioux en concreto, los viajeros blancos eran un cuerpo extraño, «fuera por completo de su elemento; desorientados y sorprendidos, como una tropa de escolares perdidos en los bosques»,[25] escribió Francis Parkman, el explorador que viajó al Oeste desde Nueva Inglaterra en la década de 1840 para vivir entre las tribus. No todos fueron tan ingenuos, o desafortunados, como la malhadada expedición Donner, destinada a quedar atrapada en los brutales lomos de nieve de la Sierra Nevada durante el invierno de 1846-1847. Aun así, en sus últimos años, Nube Roja recordó contemplar perplejo cómo los desgraciados pioneros —despreocupados y confiados en exceso, pero mal equipados y con una preparación lamentable para la pradera dura y desnuda— quemaban caros baúles, chifonieres e incluso algún órgano para hacer lumbres, y cómo iban dejando los pastos de trigo y las cárices cubiertos de colchones de plumas de ganso, relojes de pie y aserraderos portátiles en intentos tardíos de aligerar la carga de unos ejes hechos con madera joven y verde que, con demasiada frecuencia, se partían por tener que tirar de tales extravagancias.

Antes de adquirirse el fuerte Laramie, el poco patrullaje requerido para los territorios occidentales inexplorados lo llevaba a cabo un pequeño batallón de voluntarios montados de Missouri emplazados en el Fuerte Kearney del Territorio de Nebraska, a más de seiscientos kilómetros al este de la frontera con Wyoming. Pero al descubrirse oro en 1848 en Sutter’s Mill (California), lo que había empezado siendo un goteo aumentó hasta convertirse en un torrente. Se calcula que, solo en 1850, cincuenta y cinco mil pioneros buscadores de oro con rumbo a California y mormones en busca de refugio en Utah formaron una cadena casi interminable de carretas a través de tierras indias.[26] Mataban búfalos, ensuciaban los escasos abrevaderos, arrasaban el pasto y, lo más doloroso, extendían enfermedades como el cólera, «el azote de bilis mortal», contra las que los indios no estaban inmunizados.

Dicho aumento del tráfico provocó tantos ataques indios que, para 1851, los viajeros con rumbo al oeste pasaban literalmente junto a las calaveras y los huesos de sus predecesores. En una entrada de su diario, una adolescente describe cómo enterró a su padre asesinado en las orillas del río Green, en un ataúd hecho con el tronco de un abedul rojo. «Pero al año siguiente, unos emigrantes encontraron sus huesos blanqueados, porque los indios habían desenterrado los restos». Según un cálculo conservador, se produjeron cinco mil muertes junto al camino solo en 1850; es decir: de las criaturas optimistas que salieron de San Luis para empezar una vida nueva y mejor, una de cada once nunca logró pasar las Rocosas.[27] Tales cifras llamaron la atención de Washington y el Gobierno creyó necesario ponerse en contacto con las tribus, dominadas por los sioux, para llegar a algún acuerdo sobre el derecho de paso, ya que, a mediados del siglo XIX, la jurisdicción y el poder de los sioux se estaban extendiendo como una fuga de petróleo por las Llanuras del Norte.

A posteriori, parece inevitable que la tribu más temida del territorio no tardara en chocar contra el otro imperio pujante del continente, Estados Unidos. No obstante, los sioux del oeste tenían pocas nociones de la enorme cantidad de blancos que vivían al este del Mississippi y se consideraban en igualdad de condiciones. Este hecho cambiaría muy pronto, pero mientras tanto, el agente indio Thomas Fitzpatrick pasó el verano recorriendo las Llanuras desde Arkansas hasta el Yellowstone para difundir la noticia de la celebración en septiembre de un gran consejo destinado a cerrar un tratado en el fuerte Laramie que llevaría la paz a aquellas tierras de una vez por todas.

No fue tarea fácil convencer a nadie. Las tribus occidentales habían pasado gran parte de esas cinco décadas asaltándose y atacándose unas a otras, y sus batallas permanentes y enemistades mortales habían alterado el mosaico de la tierra. Los rees odiaban a los sioux, los sioux odiaban a los shoshones, los shoshones odiaban a los cheyenes, los cheyenes odiaban a los pawnees. Y casi todos odiaban a los cuervos. Precisamente en esa coyuntura, aparecía alguien para pedirles que detuvieran la historia, que se sentaran juntos y se pasaran la pipa, que llegasen a acuerdos fronterizos establecidos por intrusos extraños del Este que les hablaban como si fueran niños. No obstante, Fitzpatrick, antiguo trampero y hombre de montaña, conocedor de las tradiciones y costumbres de los nativos, era un hombre respetado entre los clanes. El agente indio, un irlandés larguirucho con un halo de pelo abundante y prematuramente blanco, representaba una anomalía en la pradera: la intensa educación católica romana que había recibido en el Condado de Cavan lo había convertido en algo parecido a un hombre de letras. Pero si los blancos se quedaban impresionados con su prosa, era su capacidad en combate lo que llamaba la atención de los indios. Casi todas las tribus lo conocían como Mano Rota, apodo que se ganó en una de esas batallas permanentes con los pies negros, cuando hizo a su caballo precipitarse por un barranco de doce metros al Yellowstone, se destrozó la muñeca izquierda al fallarle el rifle y aun así logró matar a varios de sus perseguidores.[28]

Los indios sí prestarían atención a un combatiente como él —se decía que estrechar la mano derecha de Fitzpatrick, la buena, era como agarrar un palo de pacana envuelto en papel de lija— y, con el tiempo, convenció a casi todos los Hombres Cabeza[29] de al menos escuchar el plan del Gobierno. Los pawnees, que para entonces vivían con un miedo visceral a los sioux, fueron la única gran tribu que se negó a participar. Sin duda, los poderes de persuasión del agente indio se vieron reforzados por el hecho de que Fitzpatrick hiciera saber a los indios que contaba con cien mil dólares asignados por el Congreso de EE. UU. para procurar presentes a todo grupo dispuesto a asistir al consejo. Otro incentivo añadido fue la prometida presencia del superintendente de Asuntos Indígenas, el coronel David D. Mitchell que, al igual que Fitzpatrick, compartía una larga historia con los indios al oeste del Mississippi como trampero de pieles y comerciante. Mitchell llevaba una década sirviendo en ese puesto y los indios lo conocían y, en cierto modo, confiaban en él.

Los sioux fueron los primeros en llegar: los Hombres Cabeza y los guerreros, engalanados con tocados de plumas acordes a su puesto y riqueza y las mejillas teñidas de bermellón creando una explosión estridente de color en las planicies polvorientas. Los seguían guerreros indios más jóvenes dispuestos en columnas y, tras ellos, las mujeres y las niñas, con sus mejores abalorios y pendientes de conchas, y los vestidos de piel de ante adornados por púas de puercoespín en intrincados diseños. Las mujeres guiaban los caballos de carga, que tiraban de rastras cargadas con las lonas y los palos de los tipis y con niños pequeños. Entre los grupos lakotas había un hunkpapa de veinte años de las tribus del río Missouri llamado Toro Sentado, un líder feroz y franco de una sociedad guerrera de élite que, pese a ser aún una figura desconocida más allá de su propia tribu, ya empezaba a advertir en contra de la creciente dependencia de las baratijas y abalorios del hombre blanco que mostraba su pueblo.[30] Los relatos difieren, pero hay quien dice que también estaba presente el hijo de once años de un curandero oglala, descrito más tarde por un biógrafo como «un niño vergonzoso de aspecto femenino», tan pálido que a menudo lo confundían con un cautivo blanco.[31] Su nombre formal era El Que Siempre Ve Su Caballo, pero solían llamarlo Pehin Yuhana, o «Pelo Rizado», por los mechones ondulados que había heredado de su preciosa madre miniconjou.[32] Aún le quedaban cinco años para adoptar su nombre de guerra, Caballo Loco. Y, a lomos de un mustang pintado, iba el guerrero con más renombre de las Altas Llanuras: Nube Roja, de treinta años.

Con un metro ochenta de estatura, Nube Roja superaba la altura media de un sioux, cuando no de muchos hombres de su tiempo. Tenía el rostro fino, dominado por una nariz picuda y una frente amplia, y unos castigados ojos castaños, enmarcados en una piel curtida y arrugada por prematuras líneas de edad, a modo de paréntesis. Amante de accesorios como plumas de águila y cintas, adoptaba un porte erguido y regio; y, en ceremonias tan formales como aquella, llevaba el pelo largo y áspero casi siempre cubierto por grasa de oso y trenzado en torno al hueso del ala de un águila, lo que significaba elegancia y decoro. Sobre el cuerno de la silla de montar, solía portar un rifle bueno y nuevo. En conjunto, proyectaba un aura de dignidad serena, con un trasfondo de amenaza física.[33]

Nube Roja había nacido cerca de allí, frente a la actual frontera de Wyoming con Nebraska, y conocía las muelas, las coladas y los arroyos que rodeaban el fuerte Laramie. Su infancia había coincidido con el inicio de la migración estacional oglala al sur desde las colinas Black, después de que su pueblo descubriese las muchas manadas de búfalos que vagaban por el corredor del río Republican, y había ayudado a expulsar a tribus rivales que tuvieron su hogar en esa tierra durante generaciones, sobre todo, a los odiados kiowas. Su grupo oglala, los famosos y temidos malas caras, estaba liderado por un venerable Hombre Cabeza llamado Humo Viejo que, a lo largo de los años, había adoptado una actitud parcial hacia los productos textiles que se ofrecían en el puesto comercial del hombre blanco: lujos como cintas, peines y espejos que se introducían en el estilo de vida indio. Todo conocimiento cultural que el adolescente Nube Roja cosechó de esos recién llegados de piel clara con sus vestiduras extrañas sin duda surgió de aquellos peregrinajes anuales a lo que entonces se llamaba fuerte John. En aquella ocasión, regresaba al lugar como una figura bien distinta.

En ese momento de su vida, Nube Roja llevaba casi una década ocupando el puesto de blotahunka de los malas caras, un título otorgado al guerrero jefe de cada grupo. Se trataba de una combinación de líder de batalla y comisario de policía, y mandaba sobre una sociedad masculina selecta de soldados y mariscales conocida como akicita. Pese a que probablemente los blancos del Este no tenían ni idea de que entre ellos se encontraba un combatiente tan venerado, todos o casi todos los indios que asistieron al consejo conocían, respetaban y temían a ese hombre. Quizá sea exagerado afirmar que Nube Roja fue personalmente responsable de la negativa de los pawnees a la invitación del agente indio Fitzpatrick, aunque a lo mejor no tanto, en vista de la cantidad de pawnees que Nube Roja había enviado a la «Tierra de Caza Feliz». También había sacrificado a cuervos, destripado a shoshones y cortado cabelleras arikaras, hasta el punto de que sus malas caras y él eran una especie de modelo a seguir para los lakotas de otros grupos, que lo buscaban para obtener el honor de cabalgar y saquear junto a él. Se trataba de algo casi sin precedentes en la cultura sioux. Y, pese a no haber combatido aún contra los blancos, con casi total seguridad se puede presuponer que, dados su inteligencia innata, su liderazgo y su visión de futuro, más que sentirse intimidado por los doscientos soldados que desfilaban en aquellas plazas extrañas con rifles modernos modelo Hawken y obuses de montaña, Nube Roja estaría estudiando aquella «gran curación»[34].[35] Otra vez.

Seis años antes, Nube Roja había asistido a otro consejo menor en el fuerte Laramie, convocado por el Ejército de EE. UU. después de que estallase una guerra entre organizaciones rivales de tramperos de pieles que disputaban la venta de licor a los indios. El «agua espirituosa» del hombre blanco, como lo llamaban los indios, tenía inundada entonces la cuenca del río Powder y había provocado no solo una ráfaga de ataques contra caravanas de carretas de emigrantes, sino también una serie alarmante de trifulcas mortales entre los propios lakotas. Al Ejército le importaba poco que los indios se matasen entre sí. Pero los asaltos a caravanas blancas no podían permitirse. El coronel Stephen W. Kearny había dejado secos a los vendedores de whisky y negoció la paz con los sioux, aunque las conversaciones de Kearny se desarrollaron principalmente con un grupo separado, los brules. Así, el joven Nube Roja y su akicita oglala habían tenido la libertad de estudiar los ejercicios marciales a los que los comandantes de Kearny sometían a sus soldados todas las mañanas en un intento por intimidar a los indios. Y ahí los tenía otra vez, pero además, con un cañón. Nube Roja estaba encantado de disfrutar de esa oportunidad. Por supuesto, se percató de que, aunque un disparo del arma grande podía abrir la tierra y hacer temblar los árboles, en el tiempo que tardaban los artilleros en limpiar y volver a cargar el cañón del arma, un pequeño grupo de guerreros indios con caballos rápidos sería capaz de aniquilarlos a todos.[36]

Los cheyenes y los arapahoes habían llegado al fuerte Laramie detrás de los sioux y, dado que eran tribus aliadas, levantaron las tiendas juntas y se mezclaron sin problemas. No obstante, la tensión creció entre los blancos el segundo día del consejo, cuando llegaron noticias al fuerte de que los enemigos ancestrales de los sioux, los shoshones, estaban cerca del puesto. A cada nube de polvo que se levantaba en el horizonte, se ordenaba a un cornetín del ejército que hiciera sonar el Boots and Saddles, y se alertó a los dragones de que estuviesen atentos a cualquier insulto o afrenta que pudiera hacer saltar la chispa. Sorprendentemente, no se produjeron incidentes de importancia, aunque el ambiente estaba caldeado por algo ocurrido hacía unos días.

Sucedió antes de que el trampero Bridger se encontrara con el cuerpo principal de shoshones para escoltarlos hasta el campamento. Un reducido grupo de shoshones, conocidos también como los serpientes, había sufrido un ataque de los cheyenes, que se llevaron dos cabelleras. Aunque los líderes sioux y cheyenes que estaban en el Fuerte Laramie habían dado su palabra de abandonar la violencia durante las negociaciones del tratado, Bridger se mantenía receloso. El trampero era parcial hacia los serpientes, pues tenía lazos maritales con la tribu y había pasado unos veinte años viviendo con ellos por temporadas; así pues, tras producirse los cortes de cabelleras, había equipado personalmente con rifles y munición nuevos al Hombre Cabeza y a algunos guerreros serpientes. Pese a tener armas, los shoshones se aproximaron al fuerte con cautela, con Bridger y el jefe de la tribu cabalgando un poco por delante de la partida, que avanzaba lenta. Una ola de excitación barrió el resto de campamentos indios conforme se acercaban, y las mujeres sioux y cheyenes que habían perdido a sus padres, maridos o hijos en batallas con los indios de las montañas empezaron a emitir el trémolo estridente y roto de sus cantos fúnebres.

Los shoshones hicieron bien en ser cautelosos. Cuando los lamentos llegaron a un clímax espeluznante, un joven guerrero sioux armado con un arco y un carcaj de flechas se subió de un salto a su poni y lo espoleó con el látigo para salir al galope. Se dirigía al Hombre Cabeza shoshone, que supuestamente había matado a su padre algún tiempo atrás. Bridger había advertido a su cuerpo de intérpretes que estuviese alerta por si ocurría algo así y, antes de que el solitario sioux pudiese llegar lejos, un explorador franco-canadiense lo había interceptado, bajado de la montura y desarmado. Más tarde, esa misma noche, Bridger se convirtió en el centro de atención en la cantina del fuerte (como era su costumbre) al sugerir a unos soldados fuera de servicio en un lenguaje «muy gráfico y descriptivo»[37] que los sioux en realidad habían tenido suerte de escapar a la trifulca.

«Mi jefe lo habría matado rápido —dijo el hombre de montaña refiriéndose al guerrero sioux—. Y entonces los estúpidos sioux habrían salido en su apoyo, y no habría habido suficiente sitio donde dejar a los sioux muertos. Vuestros dragones han actuado bien, pero no habríais tenido nada que hacer de haberse iniciado una batalla. Y os digo más: los sioux no volverán a intentar nada. Están viendo cómo van armados los serpientes. Les conseguí armas, y son armas buenas. El tío Sam les dijo que vinieran y que estarían a salvo, pero no le iban a tomar la palabra sin más».[38]

Bridger tenía razón. No habría más incidentes. Al día siguiente, la asamblea india en su conjunto y los varios comisionados y agentes blancos se trasladaron a unos cincuenta y cinco kilómetros al sureste del fuerte en busca de mejores pastos, cerca de la confluencia del arroyo Horse, poco profundo, y del North Platte. Los Hombres Cabeza cabalgaban con decoro, «mientras que los guerreros indios y los niños pasaban a toda velocidad, mostrando su dominio de la monta y quemando la energía de sobra»,[39] según un testigo. Todo el tiempo, las compañías de soldados de caballería estuvieron posicionadas entre las marchas de sioux y shoshones. El inicio oficial del consejo del tratado se fijó para la mañana siguiente. Tuvo que ser todo un espectáculo. Ingenieros del Ejército habían levantado un anfiteatro de madera cubierto de lonas en la fértil vega donde brillaban las adelfillas y las artemisas canas y, hacia el anochecer, una columna de mil guerreros sioux a lomos de sus ponis de guerra, con cuatro hombres de anchura, llegó cabalgando entre gritos y cantos. Entonces, los sioux, muy seguros de sí mismos, asombraron a la asamblea al invitar a los shoshones a un gran banquete de perro asado. Tras la comida, a las dos tribus se unieron los cheyenes y los arapahoes, y todos danzaron y cantaron hasta el amanecer. No hubo alcohol. No hubo muertos.

A la mañana siguiente, los ancianos de las tribus, visiblemente desarmados y vestidos con sus mejores ropas ceremoniales de pieles de borrego cimarrón y cuero de uapití, se acercaron a un mástil gigante que los soldados habían improvisado juntando con cuerdas los troncos de tres pinos contorta. Los blancos observaron a cada uno de los ancianos, por turnos, reproducir un canto y una danza sagrados bajo la ondeante bandera estadounidense. El anfiteatro había quedado abierto mirando al este y, después de que los Hombres Cabeza ocuparan los asientos que les habían asignado, el agente indio Fitzpatrick tuvo el incómodo deber de informar a los invitados de que la caravana de vituallas con los presentes a base de tabaco, azúcar, café, mantas, cuchillos de carnicero y rollos de tela se había retrasado al salir de San Luis (no mencionó que el Ejército había extraviado la mercancía en un amarre del barco de vapor en el río Missouri). Hubo algunas quejas, aunque en general los indios se lo tomaron bien. Ningún grupo se marchó, y a continuación encendieron y se pasaron una pipa grande de la paz hecha de piedra de arcilla roja, con un metro de tubo. Al inhalar la mezcla de tabaco de las Llanuras y kinnikinnick de gayuba, los indios hacían unas complicadas señales con las manos para rendir homenaje al Gran Espíritu y atestiguar que su corazón estaba limpio de falsedad.

Entretanto, la vasta pradera situada más allá de ese semicírculo era un hervidero de actividad. Las mujeres indias, curiosas por naturaleza, hacían visitas ceremoniosas comerciales a los campamentos de tribus enemigas, mientras que los guerreros indios jóvenes protagonizaban frenéticas carreras a caballo, apostaban en concursos de tiro con arco o lanzamiento de cuchillos y flirteaban con las solteras que lucían sus ropajes más coloridos. Según informó un corresponsal del Missouri Republican en el estilo periodístico forzado del momento: «Las bellezas (y hay bellezas indias, aparte de las civilizadas) salían mostrando lo mejor de sus galas y de sus vestidos. Y el modo en que alardeaban, se sonreían, hablaban y se esforzaban por presumir de saber sacarse el mejor partido ante los mozos les hacía merecer el apelativo civilizado que les habíamos otorgado».[40]

Más lejos, en los lozanos pastizales situados al otro lado de los cientos de tiendas que habían brotado como álsines, niños preadolescentes de todas las tribus hacían guardia ante manadas de mustangs que se extendían hasta el horizonte. Se miraban unos a otros con recelo, reconociendo sin duda los ponis robados a lo largo de los años. Habría unos dos millones de mustangs salvajes sueltos por las Grandes Llanuras en aquel entonces y muchas de las tribus eran expertas en arrearlos y domarlos.[41] Pese a ello, los indios tenían una facilidad extraordinaria para robar caballos, así que preferían aumentar sus manadas mediante asaltos, lo que generaba un remolino de animales en el que con frecuencia una remuda pasaba de los sioux a los cuervos, de ahí a los pies negros, a los nez percés y de vuelta a los sioux. Era usual que un indio terminase robando un caballo que le hubieran sustraído meses o incluso años antes.

La mañana del lunes 8 de septiembre, se invitó a los líderes tribales a ocupar el centro del círculo donde iban a tener lugar las ceremonias formales del tratado. Lo que siguió fue «un espectáculo emocionante del mayor interés», según B. G. Brown, uno de los secretarios asistentes a la conferencia. «Todas las naciones se acercaron con sus cantos o manifestaciones culturales particulares y propias, una mezcla nunca antes vista de maneras y vestiduras rudimentarias, salvajes y fantásticas. Es poco probable que vuelva a darse una ocasión así de ver a tantas tribus reunidas, mostrando todas las peculiaridades de sus distintivos, ropajes, artilugios y caballos y demás, exhibiendo sus nociones salvajes de elegancia y decoro».[42]

Tras esa ceremonia de bienvenida, Fitzpatrick avanzó a zancadas hasta el centro del semicírculo. Presentó a una hueste de comisionados del Gobierno, el coronel Mitchell entre ellos, quien por entonces vivía en San Luis y había viajado parte del camino en barco de vapor, remontando el Missouri. Con las montañas Laramie quebrando el cielo occidental como telón de fondo, Mitchell expresó sus intenciones usando frases cortadas y concisas. Reconoció que los emigrantes blancos que pasaban por tierras indias estaban mermando las manadas de búfalos. Y sí, sus bueyes y su ganado estaban consumiendo los pastos. Por ello, dijo, el Gran Padre de Washington se mostraba dispuesto a ofrecer una restitución anual en forma de herramientas, alimentos, animales domésticos y equipos agrícolas a los indios por valor de cincuenta mil dólares al año durante los cincuenta años siguientes. No obstante, Mitchell subrayó que ambas partes tenían que ceder y, a cambio de todo lo mencionado, las tribus debían garantizar a los futuros viajeros el derecho de pasar por el territorio, además de permitir al Ejército de EE. UU. levantar estaciones intermedias en las rutas hacia el oeste. Por fin, afirmó, el hombre blanco estaba ahí para ayudar a los indios a delinear las fronteras territoriales soberanas, y para enseñarles a respetarlas. La civilización se les venía encima, lo quisieran o no, y las matanzas constantes entre las tribus debían acabar. A tal fin, Mitchell instó a todas las naciones a elegir a un gran jefe con quien Estados Unidos pudiese negociar esos términos.

No cuesta imaginar el desconcierto que tales propuestas —trasladadas a continuación por los intérpretes— generarían entre guerreros como Nube Roja, quien tenía un juicio muy acertado en cuanto a qué creer y qué no. ¿Por qué aquellos blancos trastornados no iban y le decían al viento que dejase de soplar, a los ríos que dejasen de fluir? Nube Roja, los sioux y todas las tribus occidentales estaban acostumbrados a ir a donde querían y cuando querían, y a coger lo que querían, basándose en la fuerza de su coraje y de su astucia. Por otro lado, aunque quizá no fuesen conscientes de la gran cantidad de estadounidenses que vivían al otro lado, en el Este, Nube Roja y el resto de indios estaban más que familiarizados con las promesas rotas una y otra vez por los líderes blancos de Washington. Bastaba con mirar al sur, a donde habían trasladado por la fuerza a pueblos desalojados de más allá del Mississippi, a un territorio indio oficial en lo que ahora es Oklahoma. Esas tribus desoladas vivían en una sórdida tierra de desarraigados, labrándose una vida de migajas en la tierra seca, esperando las limosnas del Gobierno como pedigüeños. Y, lo que era peor, esas limosnas raras veces llegaban. ¿Ese era el futuro que el Gran Padre había concebido para el orgulloso sioux? Aquellos blancos ingenuos tenían gracia, si no otra cosa.

La gota que colmó el vaso fue la exigencia final. La idea de que cualquier Hombre Cabeza indio, sin importar lo bien reputado que estuviese en la tribu, pudiera hablar en nombre de todos los guerreros de todos los grupos era algo incomprensible para los sioux. Durante siglos, su cultura había consistido en grupos tribales flexibles y desorganizados que se iban separando mediante estructuras superpuestas de familias ampliadas, sociedades guerreras y clanes. Solo en las cazas del búfalo y en las guerras formales, los líderes podían imponer algún tipo de disciplina a sus seguidores, e incluso entonces ocurría raras veces. ¿Cómo no veían los blancos que un «jefe» o dos, o una docena, no podían de ninguna manera regir ese enredo de relaciones? ¿Por qué no nombrar ya puestos a un rey del mundo?

Ni siquiera los hombres —siempre eran hombres— considerados como líderes tenían garantizada una autoridad plena, y mucho menos sobre la clase guerrera, la akicita.[43] Los valores políticos sioux, con sus lealtades familiares absolutas, estaban por naturaleza en contra del levantamiento de cualquier hombre con el fin de adoptar un estatus tribal autoritario. Ochocientos años antes, Plutarco había descrito el concepto griego de gobierno democrático como el del individuo responsable ante el grupo, y el grupo responsable ante sus principios nucleares. Tal cosa le habría parecido una auténtica locura a un nativo norteamericano del siglo XIX, en la misma medida en que la frenética Danza del Sol o el arte de cortar cabelleras habrían resultado culturalmente ajenos en el palacio de Buckingham o en la corte de Versalles. Así, pese a la determinación de los blancos de nombrar a una serie de indios notables como «jefes tribales» con quienes Estados Unidos pudiese negociar tratados, el problema era conceptual. Por otro lado, a la mayoría de los soldados y pioneros blancos de la frontera le costaba bastante trabajo distinguir físicamente entre un sioux hostil y, por ejemplo, un delaware amigo. Delimitar los sutiles cambios de poder de las sociedades políticas, religiosas y militares indias se escapaba a su capacidad. Y tampoco es que se esforzasen demasiado.

De cualquier modo, cuando Mitchell nombró a un Hombre Cabeza dócil con quien alguna vez había comerciado a gran escala y en paz, los indios básicamente se encogieron de hombros y le siguieron el juego, ansiosos por obtener sus regalos. Dada la experiencia anterior, estaban bastante seguros de que los hombres blancos no tenían intención alguna de cumplir sus promesas. Así pues, mientras esperaban la caravana procedente de San Luis, celebraron consejos propios e idearon formas de entretenimiento. Una de ellas era una manifestación que pocos blancos habían presenciado y sobrevivido para contarlo.

La tarde del cuarto día, una tropa de unos cien Soldados Perros cheyenes armados con rifles, lanzas, arcos y flechas llegó cabalgando a las tierras del tratado para recrear una carga en batalla. Los guerreros indios, vestidos solo con taparrabos y mocasines de piel de búfalo seca, iban pintados con los colores de guerra más fieros, y las crines y colas de sus caballos estaban empolvadas y decoradas con cintas. Cada animal llevaba en los costados unos símbolos, grabados en color rojo ocre, que enumeraban los golpes que se había contado el jinete guerrero: enemigos muertos, cabelleras cortadas, caballos robados. Lo que al principio a los blancos les pareció nada más que una estampida desordenada, si bien torpe, evolucionó como por arte de magia hasta convertirse en un ejercicio marcial disciplinado, en el que los jinetes cheyenes desmontaban y montaban con eficacia y precisión mientras se movían en círculos y cargaban. Los espectadores blancos, en especial los soldados, estaban asombrados… e inquietos. ¿Los sioux habían vencido a aquellos guerreros? Fue una lección que la siguiente generación de soldados del Ejército destinados a luchar contra los indios olvidaría por su cuenta y riesgo.

Transcurrió más de una semana dedicada a esos entretenimientos y banquetes continuos, mientras los indios esperaban el wakpamni: la gran distribución de sobornos.[44] Hubo algunas sorpresas. En una comida común, los cheyenes expiaron el reciente asesinato de dos shoshones devolviéndoles las cabelleras a los hermanos de las víctimas, junto a cuchillos, mantas y retales de telas de colores como regalos. Por su parte, el famoso sacerdote jesuita belga Pierre-Jean de Smet se paseó por los campamentos haciendo proselitismo, celebrando misas y, según afirmó, bautizando a ochocientos noventa y cuatro indios y sesenta y un «mestizos».[45] Uno de los grupos ante los que predicó fue el de Nube Roja. Y, aunque el padre De Smet no logró convertir al blotahunka mala cara, se sabe que Nube Roja pasó el resto de su vida «soltando pasajes de doctrina cristiana».[46] Fue gracias a esta reunión que De Smet nos legó una de las descripciones más divertidas del gusto indio por el perro asado: «Ninguna época en los anales de la historia india ha visto una masacre mayor de la raza canina».[47]

Entretanto, conforme pasaron los días, los miles de ponis indios acabaron con kilómetros de pasto en todas direcciones, y las riberas del arroyo Horse y del North Platte se convirtieron en muladares pestilentes. Había tantos residuos humanos acumulados que la tropa del Ejército trasladó su campamento tres kilómetros río arriba para escapar de un hedor descrito por un soldado como «casi visible». Cuando los mensajeros trajeron por fin noticias de que la caravana cargada de regalos se encontraba a un día de camino, Fitzpatrick y el superintendente de asuntos indígenas, Mitchell, volvieron a reunir a los ancianos tribales para preguntarles si habían elegido a los jefes que iban a representarlos. Los indios eran astutos. Habían cabalgado cientos de kilómetros y retrasado la caza otoñal del búfalo para recibir regalos. No se iban a marchar con las manos vacías, incluso aunque para ello tuvieran que participar de una farsa. Les dijeron a los blancos que sí habían seleccionado a sus emisarios y varios hombres de diversas tribus dieron un paso adelante. Una vez leídas de nuevo en alto las condiciones de los términos originales del tratado y traducidas a los indios (incluida la impensable exigencia de que los sioux cediesen a los cuervos el territorio a cada lado del río Powder en su curso al norte hasta desembocar en el Yellowstone), un inteligente Hombre Cabeza arapahoe de nombre Nariz Cortada, hablando más o menos en nombre de todas las tribus, anunció: «Me alegraría mucho que los blancos eligieran otro lugar para sí y no entraran en nuestros territorios. Pero si tienen que pasar por nuestras tierras, deben compensarnos con caza la caza que ahuyentan».[48]

Los delegados del Gobierno se tomaron ese comentario tan críptico como una aceptación de todas sus demandas. Si bien Fitzpatrick, veterano y conocedor de las Llanuras, debió de entenderlo mejor, y permaneció en silencio mientras los «jefes» designados se acercaban a una mesa dispuesta en el anfiteatro. Al igual que muchos indios, los sioux no sabían leer ni escribir, así que no podían firmar ni dejar constancia de sus nombres. El Gobierno, muy atento, había ideado una práctica para ellos: cuando un Hombre Cabeza aceptaba un tratado, debía acercarse a una mesa a la que había sentado un escriba, aceptar una manta o una cuerda con cuentas de cristal simbólicos y, con uno o dos dedos, tocar la punta de una pluma estilográfica. El escriba entonces añadía el nombre del indio al documento. Se trataba de una ceremonia inútil, ya que los indios no entendían realmente lo que estaban aceptando o, para ser más precisos, cediendo. En cualquier caso, por lo general, el Gobierno de EE. UU. no tenía intención de cumplir con su parte del trato. No obstante, uno a uno, los indios dejaron las marcas junto a sus nombres. De los dos «jefes» sioux que tocaron la pluma, ninguno era de la tribu oglala, mucho menos del grupo mala cara de Nube Roja. Uno pertenecía a la tribu brule de los lakotas: un pueblo fuerte y pionero, aunque marcialmente sin comparación con los oglalas. El otro representaba a un pequeño contingente de sioux del río Missouri. Aunque es imposible saber qué le pasaba por la cabeza a Nube Roja mientras Humo Viejo y él estaban allí de pie, observando, ambos eran conscientes de que el poder real no emanaba de un tintero, sino de un carcaj de piel de nutria o, aún mejor, de la boca de un arma.

Así, el último día del consejo se firmó lo que pasó a la historia con el nombre de Tratado del Arroyo Horse, para garantizar «una paz duradera por siempre en las Llanuras».[49] Tras la ceremonia de firmas, la caravana estacionó en el campamento y formó un corral, y a la distribución de regalos le siguió un gran banquete final. Junto a las asignaciones típicas de café, azúcar y tabaco, se distribuyeron láminas de latón fino; a los sioux, siempre coquetos, les gustaba cortarlas en óvalos del tamaño de un doblón y entretejérselas en el pelo. Los Hombres Cabeza y los guerreros más estimados también recibieron medallas conmemorativas con un retrato del Gran Padre, el presidente Millard Fillmore, además de uniformes de oficial general del Ejército de EE. UU., espadas ceremoniales y fajas rojas incluidas. Muchos indios se pusieron los uniformes al día siguiente (probablemente tuvieran entonces su primer contacto con los pantalones), cuando las tribus se dispersaron por las cuatro esquinas del territorio desde donde habían llegado.

El acuerdo firmado en el arroyo Horse en 1851 era el tratado oficial de mayor alcance que los sioux del oeste hubieran cerrado con representantes de Estados Unidos. Y, por fuerza, sería también el primero en romperse. Por fortuna para los historiadores, existe una autobiografía dictada por Nube Roja en su vejez, y perdida durante mucho tiempo, que ofrece una visión excepcional de esta era desde la perspectiva sioux. Incluso a una edad tan avanzada, cuando hacía mucho que había pasado la época de las grandes guerras indias, Nube Roja parecía temer algún tipo de represalia, por lo que en el libro apenas habla de sus interacciones con los blancos, y los pocos pasajes en los que sí lo hace son tan opacos que sus verdaderos sentimientos terminan siendo casi impenetrables. Sin embargo, en lo que respecta al consejo del arroyo Horse, da a entender que algunos de los Hombres Cabeza más viejos (y débiles) que acamparon aquel mes de septiembre en el North Platte se sentían intrigados ante la idea de esa unión entre el hombre blanco y el piel roja para siempre en paz. Lo que sin duda puede inferirse de los escritos de Nube Roja, no obstante, es que él no tenía ninguna intención de atenerse al tratado. Los lakotas eran la tribu más fuerte y más temida de las Altas Llanuras y, dentro de los lakotas, los oglalas de Nube Roja disputaban la primacía.

Al interpretar la vida y la época de Nube Roja en el contexto del Tratado del Arroyo Horse, quizá —solo quizá— fuese aceptable afirmar que el jefe indio podría haber vivido sin atacar activamente las caravanas de emigrantes y sin provocar guerras con Estados Unidos, al menos hasta ese momento (aunque, teniendo en cuenta lo ocurrido después, dicho argumento resulta peliagudo). A lo mejor sería lícito incluso argüir que, pese a la profunda tradición política de su pueblo ligada a un individualismo cuasi fanático, Nube Roja podría haber llegado a asumir el concepto de un único «jefe» sioux, máxime cuando ese título habría recaído sobre él.

Pero resultaba inconcebible imaginar a Nube Roja —desde luego, para él lo era— como una araña metida en una botella, confinado a un territorio específico, independientemente de lo grande o copioso que fuera. La idea de un Nube Roja que tuviese prohibido liderar asaltos, robar caballos, cortar cabelleras (hazañas por las que ya era famoso) resultaba contraria a su naturaleza. Aventuras de ese tipo habían sido la esencia de los valores sioux desde tiempos inmemoriales. Y, por sobre todas las cosas, Nube Roja era una criatura de los mitos y las leyendas de sus antepasados, vinculado a esos fantasmas por medio de lo que un futuro presidente de EE. UU. —contra quien Nube Roja libraría algún día una guerra— definió como los acordes místicos de la memoria.

02. Armas y tierras malas

02

Armas y tierras malas

Los primeros exploradores franceses en entrar en contacto con los sioux a mediados del siglo XVII se percataron, no sin horror, del barbarismo feroz y absoluto de dicha tribu. Hacía mucho que los europeos se habían adaptado a las culturas de la Edad de Piedra del Nuevo Mundo y que se habían reconciliado con ellas. No obstante, los asaltos despiadados de los sioux a sus vecinos algonquinos al norte y al este —y el puro disfrute que sentían al arrancar cada extremidad del enemigo usando rocas, garrotes, palos filados y cuchillos de sílex— les recordaban sobre todo a los años oscuros de nórdicos enloquecidos y hunos saqueadores. Al contemplar esas batallas como espectadores, los europeos recién llegados no tenían idea de que el salvajismo en realidad era un concepto perfectamente perfilado. Los sioux veían en la guerra la razón para vivir y, aunque sus asaltos y emboscadas por supuesto tenían como objetivo fijar territorios y obtener botines, lo más importante era que un guerrero pudiera dar rienda suelta, en público, a una agresividad premiada por los valores de la tribu.

Un guerrero sioux apostaría su último aliento contra el más valiente de sus adversarios y, fuera cual fuese el resultado, ganaría. Una buena muerte honraba toda una vida; por tanto, en el campo de batalla y después, el guerrero era un exhibicionista sin sentido alguno de la modestia. Cuando se hacía con una cabellera, cortaba una mano de un machetazo, arrancaba un ojo o amputaba un pene, gritaba a pleno pulmón para proclamar su grandeza. Luego, cuando le daba la cabellera a su mujer, ella también cantaba la gloria del guerrero, danzando con el trozo de cabeza ensangrentado y colgado de una vara.[50]

Un comportamiento así resultaba lo bastante ajeno como para desconcertar a los europeos del siglo XVII. Los blancos observaban a una tribu que cazaba y se labraba la vida con flechas de sílex y herramientas de piedra, y que no mostraba ninguna tendencia artística más allá de pintarse el cuerpo y el rostro con diseños horribles al prepararse para las batallas. Los sioux no tejían cestos ni telas, ni cocían cerámica ni hacían bisutería. Despreciaban la agricultura y no construían tiendas fijas. Asimismo, en un continente carente de bestias de carga (al contrario que caballos, mulas, camellos o bueyes, el búfalo no se podía criar para ponerle arneses o yugos), la cría de animales entre los nativos americanos había acumulado un retraso de unos cuatro milenios respecto al resto del mundo. Además, mientras otras tribus daban sus primeros pasos vacilantes hacia la modernidad, ese salto cultural parecía imposible para los sioux cazadores-recolectores. Si algunos de sus contemporáneos históricos —los arrogantes aztecas, los sofisticados cheroquis, los iroqueses, políticamente eruditos— hubiesen sido conscientes de su existencia, con toda probabilidad habrían considerado a los sioux seres irrisorios o infrahumanos. Pero los sioux sabían luchar, y las ascuas de sus enemistades mortales permanecían latentes y se avivaban hasta el día de su muerte.

Los sioux, como todos los indios americanos, descienden de nómadas asiáticos que cruzaron los mil seiscientos kilómetros del puente de tierra de Bering en diversas migraciones entre los años 16.500 y 5.000 a. C. Existen evidencias arqueológicas que sugieren que los primeros pueblos precolombinos en emprender camino al sur desde Beringia hasta lo que ahora son las Llanuras del Norte de Estados Unidos, extensas y herbosas, partieron hace unos doce mil años, siguiendo al acecho las rutas migratorias de las grandes manadas de mastodontes, mamuts lanudos y una especie gigante de bisonte que estaba ya extinta cuando llegaron los europeos. Estos cazadores, que concibieron sus primeros arcos y flechas más o menos al mismo tiempo que Jesucristo predicaba en Judea, se extendieron rápidamente hacia el este y el oeste, a las orillas del Atlántico y del Pacífico, a través de América Central y cruzando el istmo de Panamá. Según la hipótesis de algunos lingüistas, los grupos errantes de primeros sioux surgieron en algún punto del sureste de Estados Unidos, quizá en las Carolinas o cerca del golfo de México.

Para el siglo XVI, los sioux habían emprendido la marcha otra vez, remontando el valle del río Mississippi y estableciéndose cerca del nacimiento del caudal, en los bosques del norte de Minnesota. Por entonces, al igual que ahora, la región estaba atravesada por una red de arroyos entrecruzados, marismas y lagos, y el desarrollo de la canoa de corteza de abedul permitió a grupos separados no solo reunirse y consumir arroz salvaje de aguas mansas, sino mantener territorios individuales bajo vigilancia.

La suya era una sociedad patriarcal donde la afiliación tribal pasaba de padre a hijo, una solución sencilla para hombres que tenían descendencia con varias esposas de grupos diferentes. Los líderes —llamados «Hombres Cabeza» y «Panzas Grandes»— se elegían en gran medida por sus méritos. En ciertos casos, un jefe podía crearle una vía rápida a su hijo favorito, pero incluso entonces, el heredero tenía que ganarse la lealtad del grupo con su sabiduría, su personalidad y, sobre todo, su aptitud marcial. Y, si algún guerrero de a pie no estaba contento con un jefe nuevo, tenía la opción de convencer a los seguidores para deshacerse de él y formar un grupo nuevo con ese guerrero como Hombre Cabeza.

Quizá influida por las siete estrellas de la constelación del Carro —el «Porteador» que llevaba las almas de los muertos a la Vía Láctea, a la que los sioux llamaban el «Camino de los Espíritus»—, la tribu otorgaba cualidades místicas al número siete. Fueron los hostiles chippewas quienes llamaron a este pueblo «sioux», o «serpientes pequeñas». Los sioux se denominaban a sí mismos otchenti chakowin, el «Pueblo de los Siete Fuegos del Consejo»[51], y esas siete tribus eran los sissetons, los yanktons, los yanktonais, los santees, los santees hojas, los blewakantonwans y los lakotas/dakotas.[52] Todas las tribus, a su vez, se componían de siete grupos y, salvo pequeñas diferencias dialécticas, todos hablaban el mismo idioma. Los Siete Fuegos del Consejo, por tanto, servían para validar la cohesión de los pueblos bajo una nación única y unida.

Los oficiales y comerciantes de la primera Nueva Francia apreciaban los cueros y las pieles de los indios de América del Norte, y seguían una política social de indiferencia hacia las tribus. Aunque los europeos trataban de vez en cuando de agitar a los indios para usarlos como tope frente a las incursiones del naciente Imperio español en el lejano suroeste, en gran medida dejaban a esas «naciones» tranquilas con sus propios hábitos políticos y militares. Como resultado, durante más de un siglo, los salvajes sioux por lo general hicieron lo que quisieron con sus vecinos algonquinos. El equilibrio de poder cambió de repente en torno a 1660, cuando los barcos de carga ingleses llegaron navegando a la bahía de Hudson, ofreciendo mosquetes de chispa, de ánima lisa y avancarga, y cuchillos de acero a cambio de pieles. La bahía bordeaba la patria de los crees, un pueblo algonquino y los primeros nativos americanos en obtener este nuevo armamento. Los diarios personales de los navegantes británicos hablan de grandes números de crees remando hasta sus flotillas en canoas repletas de pieles y cueros; los guerreros indios volvían a las aldeas crees con cajas de armas, pólvora y balas.

Con ayuda de sus primos algonquinos, los chippewas, y de un grupo de sioux renegados, los assiniboines, los recién armados crees se tomaron una sangrienta venganza contra el Pueblo de los Siete Fuegos del Consejo que llevaba generaciones aterrorizándolos. Sacaron a los sioux de sus tierras de caza boscosas a unos humedales pantanosos donde solo podían vivir de bellotas, raíces y plantas comestibles. Además, los algonquinos los usaron como animales de caza menor. El explorador escocés Alexander Mackenzie, que fue investido caballero por ser el primer hombre en atravesar Canadá hasta el océano Pacífico, señaló que esos desolados sioux eran tan asustadizos que la mera visión de extrañas agujas de humo de hogueras los hacía adentrarse más en los pantanos y las marismas.[53]

Tal y como cuentan los mejores historiadores, etnólogos y paleoantropólogos, los indios que terminarían conociéndose como los sioux del oeste se separaron de sus primos de los bosques del este en algún momento en torno al 1700. Estas tribus escindidas se fueron dividiendo en muchos grupos más pequeños conforme conquistaban o subyugaban a una hueste de pueblos durante su migración al oeste por el suroeste, hacia los prados de los búfalos. Por supuesto, los sioux no estuvieron solos en esos cambios territoriales; la invasión y consecuente expansión europeas hicieron estallar una serie de movimientos en cadena por todo el continente y las fronteras tribales se encontraban en un estado de cambio constante. Unos pocos años antes, los poderosos iroqueses habían invadido el valle de Ohio y procedido de forma muy similar, primero con los hurones y luego con los eries, empujándolos cada vez más hacia el oeste. En esos momentos, los algonquinos y sus armas modernas estaban a su vez forzando a los sioux, tribu tras tribu, a salir de sus marismas fétidas y meterse en las praderas de hierbas altas al oeste del Mississippi. Los tramperos franceses y los voyageurs fueron prácticamente los únicos cronistas de esos grandes movimientos migratorios, y contaban que la tribu yanktonai de sioux fue la primera en trasladarse al oeste, seguida por la facción lakota de los tetons, que a su vez llevó detrás a los yanktons.

A principios del siglo XVIII, el Pueblo de los Siete Fuegos del Consejo se vio alejado al oeste y al sur de sus viejas tierras de caza y allí, en el meandro del río Minnesota al suroeste de Minnesota —donde el curso del río hace un giro brusco al noreste hacia el Mississippi—, las tribus se fragmentaron aún más. Cada vez que llegaba una tribu a esta frontera geográfica crucial, tenía lugar la misma escena. Tras las negociaciones del consejo, que siempre acababan en riñas, los líderes tribales más mayores y conservadores optaban por seguir el río Minnesota al noroeste hasta su nacimiento, ciñéndose a los terrenos más boscosos. Los clanes más jóvenes, por su parte, vadeaban el río y se metían de cabeza en la pradera, infinita en apariencia, pero donde al final se alzaban las colinas Black y, más allá, las Rocosas. Así surgió la nación de los sioux del oeste.

A los estadounidenses modernos que viven en un Oeste irrigado y fertilizado les resultará difícil concebir el fuerte contraste existente a principios del siglo XVIII entre la tierra verde y boscosa y lo que quedaba más allá cuando ese terreno prácticamente desaparecía en torno al meridiano noventa y cinco oeste (una línea que transcurre más o menos hacia el sur desde la actual Minneapolis hasta San Antonio). La pradera seca, dura y carente de árboles que se extendía hacia el oeste desde esa línea era una barrera tan grande como cualquier océano. Incluso la hierba que se inclinaba y ascendía uniformemente con el viento daba la impresión de ser olas que llegaran desde el mar. El terreno lo entrecruzaban en algunos puntos ríos y arroyos, pero casi no había lagos naturales y aún menos acuíferos, así que la tierra era propensa a sufrir enormes tormentas de polvo en verano y ventiscas inimaginables para la mayoría de los habitantes del Este en invierno. La decisión de aventurarse en este vacío radicaba en un valor extremo o en una temeridad suprema. Los sioux mostraban amplios rasgos de ambas cosas.

No mucho después de que el grupo lakota optase por vadear el Minnesota, se fraccionó por evolución natural en las siete facciones aparentemente necesarias y lideradas por los pioneros brules y oglalas[54], la tribu en la que se criaría Nube Roja.[55] Más o menos por el mismo tiempo, comerciantes ingleses de la Compañía de la Bahía de Hudson también estaban migrando al sur, a la confluencia de los ríos Minnesota y Mississippi, cerca de la actual Saint Paul. Allí, en el siglo XVIII, empezaron a celebrar ferias comerciales anuales. Dicho comercio incipiente fue el inicio de una mezcolanza cultural que, debido a enfermedades y al alcohol, terminaría acabando con la vida de más indios de las Llanuras que todas las batallas contra los blancos juntas. Fue también en esas ferias donde los sioux del oeste que acudían a comerciar con mantos de piel de búfalo empezaron por fin a hacerse con armas de fuego y cuchillos de acero. En el avance de los sioux hacia la pradera se repitió un patrón conocido: al igual que los chippewas y los crees habían empujado a los sioux hacia el oeste, los sioux, con sus mosquetes, iban a derrotar o a apartar a toda tribu de las Llanuras con la que entrasen en contacto.

Pese a que los sioux se convertirían en sus activistas más feroces, la guerra era simplemente una forma de vida para los indios. Casi todas las tribus se llamaban a sí mismas «el Pueblo»[56] y albergaban hondas sospechas y un odio profundo hacia los ajenos, contra quienes competían por caza y saqueos. La muerte llegaba rápido, y a menudo lo hacía en el violento tira y afloja de la agresión y la defensa, con la incitación de una cultura que giraba en torno a la búsqueda de la venganza por insultos e injurias tanto reales como percibidos. Aun así, a los indios les resultaba extraño disponerse a conquistar un territorio en el sentido europeo del concepto. Los sioux eran la excepción y, conforme se expandieron hacia el oeste, una facción norte de los cheyenes fue la primera en caer. A esos mismos cheyenes los habían atacado de forma similar unos crees armados al norte, tras lo que habían recogido sus cosas y caminado al oeste, al otro lado del río Missouri. El triunfo sioux sobre ellos estuvo seguido por una rápida sucesión de derrotas de los débiles iowas y otoes. Ambas tribus agrícolas se retiraron más al oeste, con la esperanza de aliarse con los omahas, más numerosos, que ocupaban el territorio situado al sur del gran meandro del Missouri. Pero los omahas, al igual que los cheyenes, los otoes y los iowas antes que ellos, no tenían armas de fuego. Los sioux los masacraban a cada paso. Los supervivientes de esas tres tribus huyeron al terreno inundable del este del Missouri, y los otoes, bien experimentados, cruzaron el río para marcharse al sur de Nebraska.

Cuántos años o décadas les llevó a los diferentes grupos de sioux del oeste llegar al Missouri y en qué orden lo hicieron son detalles que han quedado olvidados en la historia. Lo que sí se sabe es que, antes de aparecer el hombre blanco, todas las tribus sioux del este habían dirigido partidas de caza estivales cada año, que cruzaban el río Minnesota para perseguir a los búfalos a través de las hierbas altas que rodean la actual frontera entre Minnesota y Dakota del Sur. No obstante, para 1725, dichas tierras habían quedado casi vacías de caza, cuestión que sugiere que fue la reubicación de los sioux del oeste la que acabó con los animales. Más adelante, entre finales de la década de 1720 y principios de la de 1730, y según informes de exploradores y tramperos franceses, los iowas, los otoes y los omahas volvieron a desplazarse, retirándose al norte desde sus ubicaciones fijas en la fértil vega de Nebraska para subir a los páramos inhóspitos del Territorio de Dakota, en el norte. Aunque el motivo de dicha migración no está claro, los historiadores creen, y con razón, que de nuevo huían de los sioux del oeste.

Para mediados del siglo XVIII, los grupos oglala y brule de los lakotas habían ido siguiendo a las manadas de búfalos hasta la meseta triangular barrida por el viento que los franceses conocían como Coteau des Prairies. Esta escarpadura de piedra de arcilla roja, con una superficie de ciento sesenta por trescientos veinte kilómetros, creada por la retirada de los glaciares y que asciende poco a poco hasta los doscientos setenta metros, aparece delineada con toda nitidez en los mapas modernos de imágenes por satélite. Se asemeja a una punta de flecha que señala al norte y se abre hacia el sur desde Dakota del Norte hasta Dakota del Sur, pasando por Minnesota y hasta llegar al norte de Iowa. Dado que los sioux aún no tenían caballos, transportaban por estas tierras rocosas altas los palos y las pieles para los tipis, más bien pequeños, a lomos de sus perros, mujeres y niños (niñas incluidas, de tan solo seis o siete años). El avance era lento, por supuesto, de quizá ocho o diez kilómetros al día, y su traslado hacia el oeste se vio retrasado aún más por la travesía anual desde las Llanuras sin árboles de vuelta a su antiguo territorio, para adquirir más armas y munición en las ferias del comercio inglesas que, por entonces, se habían desplazado al nacimiento boscoso del río Minnesota.

Incluso mientras la sangrienta guerra entre franceses e indios se propagaba por la orilla atlántica, los sioux del oeste regresaban a esas ferias en busca de armas, lo que permitía a los siete grupos lakotas intercambiar bienes y noticias con sus parientes del este. Los matrimonios mixtos eran comunes entre las tribus y los grupos, como también lo era la desconcertante rapidez con la que esos grupos podían cambiarse de nombre; por ejemplo, el pueblo que Lewis y Clark recogen en sus diarios como «teton saone» —con toda probabilidad, un nombre colectivo asignado a todos los lakotas que quedaron rezagados respecto a los primos que siguieron al oeste— resultó ser el de los hunkpapas dos décadas después. La mayoría de los historiadores modernos, en aras de la claridad, se ha decantado por los siete grupos lakota que se apuntaron anteriormente: los oglalas, los brules, los miniconjous, los sans arcs[57], los dos calderas, los hunkpapas y los sioux pies negros. Fue también en esas fechas cuando los lakotas tuvieron su primer encuentro con indios dueños de caballos, los arikaras.

Los sioux eran sin duda conscientes de la existencia del caballo. Pese a carecer de tradición formal escrita, desde al menos principios del siglo XVII los diversos grupos habían ido llevando y legando unos «Relatos de Invierno» pictográficos, una suerte de crónicas a base de instantáneas con los acontecimientos más importantes del año en cuestión (eclipses, asaltos, sequías) grabados en una piel de ciervo o de búfalo. El relato de invierno lakota de 1624 incluía una descripción somera del mustang que los españoles habían introducido en el hemisferio oeste un siglo antes. Pero los arikaras, o rees, fueron el primer pueblo al que los sioux vieran incorporando dicho animal en su cultura.

Los arikaras eran un pueblo semiagrícola que vivía en poblados fijos, con tiendas hechas de tierra y dispuestas en una sucesión, como las cuentas de un collar, a lo largo de la cuenca alta del Missouri, cerca de la actual Pierre (Dakota del Sur). Sus recintos estaban fortificados con zanjas amplias, murallas de tierra y, en algunos casos, incluso estacadas de troncos de cedro. Pese al desprecio por parte de los altivos sioux hacia estos «cometierras», los arikaras eran una tribu fuerte, conocida por montar sus ponis pequeños y recios en las cazas del búfalo hasta llegar incluso a las colinas Black, al oeste, a una isla de árboles en un mar de hierba situada a casi doscientos veinte kilómetros. Los arikaras probablemente adquirieran sus monturas, además de algunos sables de fabricación española, comerciando con los kiowas del sur, que apreciaban el maíz, el calabacín y las alubias de los arikaras. Y, aunque los sioux codiciaban sus caballos, los rees tenían ventaja numérica. Su población total de quizá veinte mil personas, incluidos cuatro mil guerreros, prácticamente doblaba en número a todos los grupos itinerantes de lakotas juntos.

Con la sensación aparente de que no tenían nada que temer de esos recién llegados del este a las Altas Llanuras, raquíticos y sin rumbo, los arikaras al principio se compadecieron de los lakotas. Después de todo, los arikaras disponían de caballos con los que no solo ir detrás de los búfalos, sino también arrollar a enemigos lentos a pie. Además, habían incorporado las hojas de acero españolas a las puntas de sus pesadas lanzas de cuatro metros, así que ningún miserable grupo de itinerantes a pie podía estar a su altura. Tal exceso de confianza les llevó a aceptar a algunos brules y oglalas en sus poblados y llegaron a darles limosnas en forma de grano, calabazas secas e incluso algún caballo viejo. Fue un error.

Pese a sus monturas fuertes y al acero, los arikaras no tenían rifles. Y, aunque sus asentamientos estaban demasiado bien fortificados como para que los lakotas los atacasen, partidas de asaltantes de entre veinte y cien sioux empezaron a rondar los alrededores de los poblados, quemando cultivos y atropellando y cortando las cabelleras de todo ree que se aventurase más allá de las murallas y los fosos. Los sioux lograron además robar algunos caballos. No obstante, al final, fue la viruela la que condenó a los arikaras. Tres grandes epidemias, provocadas por mantas europeas contaminadas, barrieron los asentamientos durante el último cuarto del siglo XVIII.[58] La tribu se vio tan gravemente debilitada que, para 1795, ni siquiera sus poblados fortificados ofrecían suficiente seguridad frente a los saqueos de los sioux. Lo que quedó de la tribu quebrada huyó al norte, abandonando la cuenca del Missouri por debajo del gran meandro del río, y casi rogando que alguien reclamara esas tierras. Los pueblos que pronto se conocerían como los sioux de Nube Roja y que, en aquellos momentos, culturalmente seguían teniendo al menos un pie en Minnesota, atendieron con gusto a esos ruegos.

Durante la segunda mitad del siglo XVIII, empezaron a llegar informes incompletos a los comerciantes ingleses en el Missouri sobre un movimiento tectónico en el equilibrio de poder de la pradera. La poca información que se conserva sobre este periodo procede casi en exclusiva de los relatos de invierno lakotas, que ofrecen varias interpretaciones, en el mejor de los casos, y solo intuiciones aventuradas, en el peor. A este respecto, no ayudan demasiado. Sigue siendo un misterio, por ejemplo, por qué los oglalas, anteriores moradores del bosque, aparentemente prefirieron conservar como campamento base el terreno cubierto de maleza que hoy se ubica en Dakota del Sur, cerca de las aguas salobres del río Bad (acertado nombre). Los primeros tramperos franceses, que fueron además los primeros blancos en poner los ojos sobre este paisaje, bautizaron oportunamente esas tierras como Mauvaises Terres.[59] Los sioux estuvieron de acuerdo y las llamaron mako sica, «tierra mala». Sería interesante saber qué les pasaría por la cabeza a los indios al atravesar la formación geográfica más desolada, y más extraña, de Estados Unidos.

Llamar paisaje lunar a estas «Badlands» sería injusto para la luna. Situadas en el suroeste de Dakota del Sur, a unos setenta y dos kilómetros al este de la actual Rapid City, esta mezcolanza dura y sin árboles de hondonadas del color gris de la pizarra, oteros, cañones, mesetas y altísimas chimeneas de hadas fue en otros tiempos el lecho más occidental del Gran Mar Interior de América del Norte, una masa de agua poco profunda que unía el océano Ártico y el golfo de México hace entre sesenta y cinco y ochenta millones de años, y que dividía el continente más o menos por la mitad. Millones de años después, una cúpula de roca fundida quebró la corteza terrestre en el extremo oeste de ese mar y dio lugar, primero, a los elevados afloramientos de granito de las Rocosas y, más tarde, a las colinas Black. La tierra situada al este de dichas cordilleras montañosas se desplomó y se plegó sobre sí misma en una reacción en cadena, y el mar epicontinental se secó.

Ríos y arroyos que brotaban de las montañas esparcieron barro, grava y arena por las Badlands, que se transformaron durante milenios desde un ecosistema semitropical y lozano hasta un páramo geológico seco. Los vientos del norte y las lluvias mermadas se combinaron con la escarcha y las inundaciones repentinas para seguir erosionando la roca suave y sedimentaria y la ceniza volcánica, dejando expuestos en las crestas y afiladas cumbres los restos fósiles de extrañas criaturas del mar epicontinental: caimanes primigenios, tiburones gigantes y reptiles predadores marinos, como el mosasaurio lleno de dientes que alcanzaba los quince metros de longitud. Qué hicieron los sioux con los huesos petrificados de estas criaturas fantásticas que salpicaban la superficie activa y los accidentes del paisaje, nadie lo sabe.

El Badlands Wall, una pared de roca que se extiende casi cien kilómetros sobre una línea más o menos de este a oeste, delimita las zonas alta y baja de la pradera y, a simple vista, la dura panorámica parece ofrecer nada más que miseria y una muerte lenta a cualquier humano lo bastante insensato como para adentrarse ahí. Pero los sioux no eran gente normal. No tardaron en darse cuenta de que las sesenta o más variedades de hierbas cortas mixtas que crecían en el borde este de las Badlands eran un forraje de primera para búfalos, antílopes y venados (así como para los millones de perritos de las praderas que, a su vez, eran alimento para lobos, zorros, serpientes de cascabel, coyotes, turones patinegros, halcones y águilas). Y, aunque el borrego cimarrón, con un peso de hasta veinte kilos, sufriría la caza hasta su extinción en este lugar hacia mediados de la década de 1920 (se introdujeron de nuevo en el Parque Nacional de las Badlands en 1964), dichas fuentes de alimento serían más que suficientes para los oglalas, que entonces se creían una tribu soberana.

Antes de adquirir caballos, los oglalas aprovecharon la topografía de las Badlands situando exploradores en sus agujas de roca, altas y misteriosas, para otear las manadas de búfalos que se desplazaban como la sombra de una nube negra abajo, en la pradera. Dado que los animales no tenían buena vista, yendo a favor del viento, era posible acercarse a una manada con cuidado y en silencio; a una señal de esos centinelas, una partida de caza formaba un semicírculo tras los búfalos y, con gritos y batidas de mantas, los hacían huir en estampida y caer por un precipicio, como si fueran un arroyo de agua. A continuación, los hombres entonaban el canto del búfalo, mientras el grupo entero acampaba junto al montón de criaturas muertas o moribundas. Tal y como han aprendido todos los escolares de EE. UU. desde entonces, de las bestias muertas no se desperdiciaba nada.

El despiece de cada parte del animal, desde el cráneo hasta el páncreas, iba acompañado de ceremonias religiosas y la carne grasa se repartía, por lo general, según la antigüedad en la tribu. La sabrosa lengua y el hígado —rebanado aún caliente del búfalo retorciéndose y aderezado con la bilis que chorreaba de la vesícula biliar— iba para los cazadores más valientes, y con las pieles curtidas que no se apartaban para hacer mantos cosían gamuzas, mallas y mocasines (y, más adelante, arreos y sillas de montar). Los cuernos se usaban para transportar medicinas a base de hierbas machacadas y los huesos los transformaban en herramientas que iban desde agujas de coser hasta garrotes de guerra. El pelo áspero y apelmazado lo enrollaban formando cuerdas; las vejigas se apartaban para almacenar agua; los tendones los convertían en cuerdas para arcos; y la piel de dos centímetros de grosor que cubría el lateral del pescuezo del búfalo se dejaba secar al sol antes de recortarla en forma de escudos capaces de detener una flecha y desviar la bala de un mosquete. De noche, el grupo asaba una parte del suculento tuétano en fuegos alimentados por ladrillos hechos con excrementos de búfalo secos, humo que condimentaba la comida con un intenso toque amargo. Mezclaban la carne magra con grasa de tuétano y la rociaban de capulíes, para molerlo todo en un mejunje nutritivo llamado pemmican, un alimento básico para los indios del oeste.

En el Este, el búfalo era más conocido por suministrar las decenas de miles de mantas que calentaban los regazos de los habitantes de Nueva Inglaterra y del Medio Oeste en inviernos de aguanieve. El proceso de curtido por el que se creaban esas mantas —llevado a cabo siempre por mujeres, que cantaban sus propios cantos del búfalo— resultaba agotador. Primero, fijaban en el suelo las pestilentes pieles, tensadas, y las raspaban enteras para eliminar toda la carne con cuchillos de sílex o astas de alce. A continuación, frotaban un mejunje hecho con los sesos y el hígado del búfalo en gelatina por el lado de la piel que había estado pegado a la carne, hasta que la mezcla penetraba por los poros. Después de dejarlas secar al sol durante varios días, llevaban las pieles a un río o arroyo cercano y las lavaban hasta hacerlas más o menos maleables. Entonces, las ataban a varas con correas de cuero sin curtir y volvían a estirarlas hasta tensarlas. Cualquier migaja de carne aislada que aún estuviese adherida se eliminaba con un asta de alce o un sílex usado para despellejar, y frotaban la piel con más sesos de búfalo en gelatina. Pasados varios días, cuando los sesos viscosos se habían absorbido del todo, las mujeres o las niñas agarraban la piel por los extremos y la tensaban y destensaban en torno a un árbol de tamaño pequeño, como si usaran una sierra abrazadera para dos personas. Cuando el producto final estaba lo bastante suave como para doblarlo, se había convertido en una manta de búfalo.

El historiador Royal Brown Hassrick no exagera al apuntar en su estudio clásico, The Sioux, que cuando los lakotas salieron de los bosques para adentrarse en el gran pasto norteño de los búfalos, «su modo de vida tuvo un estallido de magnificencia». Durante un breve periodo a principios de la primavera, la tierra en torno a sus campamentos, cerca de las Badlands, explosionaba con un verdor glorioso y el aire quedaba perfumado con racimos de gallaritos, espuelas de caballero y crocos silvestres en flor que daban una pátina de vetas magenta a los nuevos capullos de fresnos, álamos y sauces de río que brotaban a lo largo de cauces vivos gracias al limpio y frío deshielo.

De cualquier modo, el espectáculo vibrante duraba poco. A finales de mayo, los arroyos y riachuelos ya se estaban secando para convertirse en pozas de fango, y la vida vegetal se había marchitado adoptando un deslucido tono marrón que proporcionaba una leña excelente para los omnipresentes fuegos de las praderas prendidos por el impacto de los rayos. Aun así, los sioux aprendieron incluso a usar esto en su provecho. La sucesión de incendios que barría la zona dejaba amplias franjas de tierra cubiertas de ceniza. Los oglalas recibían con gusto esas paredes de llamas que se movían rápido y danzaban por arroyos de arenisca, consumiendo las bases herbosas de las colinas de arena. Los pastos nativos, resistentes a la sequía, tenían raíces que profundizaban hasta sesenta centímetros, por lo que se mantenían firmes en el suelo y volvían a crecer rápido. A los pocos días, brotes verdes tiernos se abrían paso en el páramo ennegrecido para atraer montones de animales hambrientos. Entre ellos, había manadas de berrendos de aspecto constantemente asombrado, la carne preferida por los lakotas después del búfalo. Aunque esos antílopes alcanzaban casi los ochenta kilómetros por hora y eran los animales más rápidos del continente norteamericano, su caza resultaba sorprendentemente fácil. Los indios solo tenían que cortar brazadas de artemisa, llevar las ramas en alto tapándoles pecho y rostro, y caminar lentamente hasta la distancia adecuada desde la que soltar una lluvia de flechas.[60] Quizá eso contribuyera al aparente asombro de los animales.

El territorio elegido por los oglalas podía ser alto, seco y ventoso —se burlaban de sus primos brules llamándolos kutawichasha, o «gente de bajíos», blanda e indolente, que moraban en un sur más hospitalario—,[61] pero les proporcionaba lo que necesitaban para mantener el estómago lleno y el cuerpo caliente en invierno. A su vez, eso les permitía el lujo de tener más tiempo para formar partidas de asalto que merodeaban por la pradera en todas direcciones, hasta que los sioux «salvajes» terminaron por ser conocidos, y temidos, en el conjunto de las Altas Llanuras. No obstante, toda esta lucha no era más que el preludio a un objetivo global: controlar la cordillera aislada de nueve mil seiscientos kilómetros cuadrados que se alzaba al oeste como una fortaleza verde y gigante, conocida por todos como las colinas Black.

03. Las colinas Black y más allá

03

Las colinas Black y más allá

Actualmente, en la Reserva India de Pine Ridge, los descendientes de Nube Roja cuentan una historia, probablemente apócrifa, pero intensa y quizá infundida de una verdad más amplia. Relata un encuentro casual en Washington entre un resentido Nube Roja y un oficial del Ejército que había servido en la frontera. Nube Roja, por entonces un gran jefe lakota, ya había sacado a los soldados estadounidenses del territorio sioux, incendiado sus fuertes y asegurado las colinas Black para su pueblo. Después de eso, en 1870, lo habían convencido de viajar a Washington, donde asumió que llegaría como dignatario. Pero el Gobierno de EE. UU. tenía un motivo ulterior.

Con las minas de Montana casi vaciadas, habían empezado a resurgir como agua que rompe a hervir los viejos rumores de existencia de oro en las colinas Black. Ya en 1823, el hombre de montaña Jedediah Smith, siempre Biblia en mano, había informado sobre las enormes vetas de oro que recorrían las colinas, pero Smith murió a manos de un comanche en el río Cimarron poco después y nadie sabía con exactitud dónde había visto Jedediah el mineral. Dado el tamaño de la cordillera, cualquier expedición de exploración que pretendiese protagonizar el siguiente gran descubrimiento en América habría tenido que ser bien grande, lo bastante como para atraer la atención de los indios. Los políticos y generales esperaban que, en ese largo viaje al Este, Nube Roja se sintiera intimidado por el tamaño, la fuerza y la modernidad de la nación. Pretendían que se lo pensara dos veces antes de fomentar una segunda guerra por una posible intrusión de los blancos en su territorio.

Según cuenta la historia, una noche, Nube Roja asistió a una recepción en la Casa Blanca dada por el presidente Ulysses S. Grant y empezó a conversar con el oficial resentido. Al tratar de explicar el control místico que ejercía el Pahá Sápa sobre su pueblo, Nube Roja le dijo al oficial: «Los huesos de mis ancestros descansan en las colinas Black».

«Paparruchas —respondió el oficial—. Su pueblo no lleva allí más que un par de generaciones. Llegaron de Minnesota y usted nació en Nebraska. Esa tierra se la quitaron ustedes a los cuervos. ¿Y sabe por qué les quitaron esa tierra a los cuervos? Porque pudieron.[62]

»Y ¿sabe usted por qué les vamos a quitar nosotros esa tierra? Porque podemos».

Se dice que años después, ya anciano, Nube Roja recordó ese intercambio verbal ante su viejo compañero de hoguera, Sam Deon, un trampero y comerciante blanco que se convirtió en el canal mediante el cual el gran jefe contó la historia de su vida. Según le confesó Nube Roja a Deon, el oficial nunca habría sido capaz de entender cómo en los tiempos antes de que llegaran los tiempos, la diosa Ite, la madre de los cuatro vientos en la mitología sioux, conspiró con el dios timador Inktomi para crear la «nación búfalo» de pueblos siouan. Juntas, ambas deidades hicieron emerger la nación sioux desde un inframundo subterráneo hasta la superficie de una tierra rebosante de caza. Y ¿qué portal eligieron los dioses para esa liberación? La mística cueva «que respira» en las colinas Black: la cueva Wind. Ese, afirmó Nube Roja, era el motivo por el que los sioux veneraban la cordillera.

En realidad, la cueva Wind de las colinas Black es una cadena de doscientos doce kilómetros de túneles subterráneos a modo de panal, compuestos por aletas finas de calcita: una de las cavernas más largas del mundo. Dados sus pasadizos profundos y la estrechez del acceso, la cueva Wind reacciona a la inversa ante las presiones del aire exterior. Así, parece que «exhala» cuando la presión del aire exterior es baja y que «inhala» cuando esa presión es alta.[63] Nube Roja y su pueblo creían que los dioses antiguos liberaron a sus ancestros de esa cueva. Actualmente, quien se sitúe ante la entrada de la caverna, de dos metros y medio por diez, notará aún que la cueva está viva y «respira». Y, aunque nadie sabrá nunca con certeza quién fue el primer sioux en «descubrir» las colinas Black, el relato de invierno oglala de 1775-1776 describe a un Hombre Cabeza llamado Toro Sentado que notó la respiración de la cueva Wind el verano anterior a que los padres fundadores de Estados Unidos firmaran la Declaración de Independencia.

A finales del siglo XVIII, los lakotas, liderados por los oglalas y los brules, habían avanzado mucho más al oeste por la pradera de Dakota del Sur. Conforme la hierba alta iba empequeñeciendo en escasos juncos y gobernadoras, hasta al final desaparecer por completo en trechos como las Badlands, las frondosas pendientes de las colinas Black inflándose en el horizonte occidental debían de parecer verdaderamente un regalo divino. Fue también por aquella época cuando los pioneros oglalas y brules dejaron de hacer sus rutas anuales de regreso a Minnesota para intercambiar mantos y pieles por armas. Viéndose ante un mercado cautivo y sin explotar, los mercaderes británicos —que por entonces superaban en número a los franceses en el continente norteamericano en una proporción de cuatro a uno— establecieron una nueva ubicación para la feria de comercio anual en el gran meandro del Missouri, cerca de su confluencia con el río James.[64]

Cuando no estaban luchando contra tribus rivales, los lakotas se habían convertido, en cierto sentido, en intermediarios entre los comerciantes ingleses al noreste y los indios de las Llanuras al oeste y al sur. Se cuidaban de limitar el trueque de bienes a la comida del hombre blanco y sus cintas, mantas y cuentas de cristal, quedándose para sí los fusiles de chispa, la munición y los cuchillos de acero, además de los calderos de hierro, que rompían para fabricar puntas de flecha. Siempre que podían, los lakotas reunían los productos europeos para hacer intercambios con las tribus montadas y conseguir mustangs, la mercancía más preciada de las Llanuras. Aunque, para entonces, su reputación bélica les precedía y sus rivales no eran nada ingenuos, por lo que les seguía resultando complicado hacerse con los animales. Así pues, pese a su acumulación constante de armas, los sioux iban aún a pie: viajeros lentos y pesados, que cargaban con cualquier pertenencia que sus mujeres, niños y perros con rastras pudieran llevar. Y entonces, aparentemente de la nada, adquirieron sus primeras manadas de ponis.

Los restos fósiles atestiguan la presencia de caballos primitivos prehistóricos en la pradera de América del Norte hasta el final de la época del Pleistoceno, hace diez mil años. Los primeros de esos animales tenían dedos en vez de cascos en las patas y eran del tamaño de un zorro. En versiones sucesivas, crecieron hasta alcanzar el tamaño de un pastor escocés.[65] No obstante, al igual que los mamuts y camellos, mucho más grandes, que también vagaron alguna vez por las Llanuras, este animal se extinguió, y no fue hasta que los españoles introdujeron el caballo moderno en el continente a principios del siglo XVI cuando los cañones de piedra del hemisferio occidental retumbaron de nuevo con el estruendo de los cascos. Pese a las imágenes grabadas en el subconsciente por los westerns de Hollywood, todos los indios americanos, desde los inuits hasta los iroqueses o los incas, iban a pie antes de cruzarse con los europeos. Asimismo, y por una peculiaridad casual de la historia, la estirpe introducida en el Nuevo Mundo por los conquistadores se adaptó de modo ideal al nuevo entorno, y la extraordinaria mano que tenían los lakotas para domar y criar este animal supuso un momento histórico en la cronología de la tribu y del Oeste de Estados Unidos.

Al contrario que los corceles pesados y alimentados con grano que se acoplaban a carros y arados en las regiones medias y altas de Europa y se montaban en batallas desde el puerto de Ibañeta hasta Bosworth, los veloces mustangs españoles remontaban su linaje hasta animales que, en otros tiempos, recorrían las áridas estepas de Asia Central.[66] La raza tardó siglos en llegar hasta el sur de Europa a través de las invasiones árabes de Iberia, y en ese viaje se entremezcló con caballos del desierto similares procedentes de Oriente Medio y del norte de África, hasta convertirse en un animal autosuficiente e inteligente que se sentía como en casa en el clima seco y polvoriento de la planicie andaluza y, después, en el Oeste de Estados Unidos. El mustang, un animal más bien pequeño que no solía superar el metro y medio entre casco y hombro, era fácil de domar y capaz de recorrer grandes distancias sin agua. Prosperó en las planicies altas y secas de México, creciendo bien con las escasas matas de hierba, los arbustos e incluso la maleza. Además, era fecundo. Dos décadas después de la conquista de Moctezuma y del Imperio azteca a manos de Hernán Cortés en 1519, el gobernador del territorio de la frontera noroeste en Nueva España, Francisco Vázquez de Coronado, cabalgó al norte hasta llegar a Kansas en busca de las Siete Ciudades de Cíbola con más de mil caballos: criaturas aterradoras y ajenas para los indios.[67]

El territorio que conquistaron los españoles se extendió pronto al norte desde la ciudad de México, a través de las actuales Nuevo México, Arizona y California. Asimismo, Coronado y los colonos de Nueva España sabían muy bien el hechizo que ejercían sus caballos sobre los pueblos indígenas a los que esclavizaron y convirtieron por la fuerza. A ojos de los indios, el caballo dotaba a los invasores europeos de poderes en apariencia sobrenaturales, y ciertas tribus creían incluso que los conquistadores montados eran inmortales. Dada la inhumanidad con la que las autoridades coloniales trataban a sus taciturnos súbditos nativos, los españoles también se percataron de las consecuencias de permitir a los indios un mínimo de libertad o autogobierno y, más concretamente, cualquier conocimiento de la equitación. Así, siempre que una tribu resistía, las represalias llegaban rápido. En 1595, por poner un ejemplo, una expedición militar española de setenta hombres enviada a castigar a un grupo obstinado de pueblos indígenas asesinó a ochocientos hombres, mujeres y niños y se llevó a otros quinientos como prisioneros. Amputaron el pie derecho de todos los hombres cautivos mayores de veinticinco años, y los hombres de entre doce y veinticinco y las mujeres mayores de veinte fueron sentenciados a la esclavitud en los campos. Sorprende poco que los indios vivieran con un miedo abyecto hacia los caballos y sus bárbaros jinetes.

Entretanto, aunque Coronado nunca encontró sus Siete Ciudades, a lo largo de esa travesía al norte se topó con numerosos indios americanos de las Llanuras. Las descripciones que hizo Coronado de estos pueblos habilidosos y diestros apuntan a que el español adivinó la sed de sangre, en sentido bastante literal, de dichos indígenas. Al relatar una caza de búfalos, Coronado escribió: «Abren la piel por el lomo y la arrancan de las articulaciones, usando un sílex largo como un dedo […] con la misma facilidad que si empuñaran una buena herramienta de hierro. Se comen la carne cruda y se beben la sangre. Cuando matan una res, vacían una tripa grande y la llenan de sangre, y se la enrollan al cuello para beber cuando tienen sed. Después de abrir la barriga de la res, sacan la hierba rumiada y se beben el jugo que queda porque dicen que contiene la esencia del estómago».[68]

Coronado se dio cuenta de que si ese pueblo robusto adquiría monturas alguna vez, constituirían el mayor peligro para Nueva España. Pero por mucho que lo intentaran los españoles, no lograron cercar por completo sus prolíficas reses. Los apaches del suroeste fueron los primeros en sacar provecho de ello, espantando a los animales en asaltos a rancheros aislados y capturándolos a posteriori en abrevaderos y cañones cerrados. Los apaches se comían la mayoría de lo que incautaban, pero se quedaban con los animales más fuertes y los equipaban con arreos primitivos hechos con piel de búfalo para usarlos como transporte en asaltos más alejados. Los apaches no aprendieron nunca a criar esos mustangs casi domados; cuando necesitaban reponer la manada, organizaban más asaltos. Habían adquirido entonces más movilidad que cualquier otra tribu del continente, y el radio y los objetivos de sus ataques se expandieron por todo el territorio de Nuevo México. Así pues, cayeron con más dureza sobre sus enemigos ancestrales, los indios pueblos.

Los pueblos se habían visto forzados prácticamente a punta de pistola a cerrar un pacto con los colonizadores españoles: a cambio de trabajos forzados y su conversión accidental al catolicismo, los españoles los protegerían de los apaches. No obstante, una vez que los apaches tuvieron caballos, ese cometido resultó ser imposible. Los asaltos montados a las comunidades pueblo aumentaron y, antes de que las expediciones españolas emprendieran la marcha, los apaches desaparecían como fantasmas en la penumbra rembrandtesca de la frontera. Los asaltos apaches se hicieron más frecuentes y feroces y, en 1680, los pueblos se levantaron por fin, alentados por la desesperación y por un curandero carismático de nombre Juan de Popé.

La masacre subsiguiente se produjo en represalia por un siglo de crueldad. Los pueblos saquearon haciendas españolas, demolieron edificios gubernamentales y se regodearon especialmente en la destrucción de conventos e iglesias y el asesinato de sacerdotes franciscanos, veinte de los cuales fueron capturados en el patio de una iglesia y torturados hasta la muerte; los cuerpos los tiraron en el armazón carbonizado de la capilla. Los pocos españoles que sobrevivieron abandonaron el ganado en una huida desorganizada al sur de El Paso o al propio México. Una vez despejado Nuevo México, el chamán de Popé ordenó a su pueblo renunciar al idioma, a la religión e incluso al grano de los colonizadores.[69] Los pueblos destrozaron los campos de cebada y de trigo y sacrificaron y se comieron las ovejas y reses españolas. Dado que nunca habían desarrollado el gusto de los apaches por la carne de caballo, simplemente abrieron los corrales y dejaron que miles de mustangs corrieran libres por las Llanuras del Sur. Este hecho se ha terminado conociendo como la Gran Dispersión del Caballo de América del Norte, la semilla de la transformación de la cultura del Oeste de Estados Unidos.[70]

A continuación de esta gran fuga, una combinación de asaltos e intercambios comerciales entre las tribus extendió la cultura del caballo por las Llanuras. Los comanches, un pueblo hasta aquel momento primitivo que apenas lograba salir adelante en el duro territorio del río Wind, en el centro-oeste de Wyoming, se vieron atraídos hacia el sur, al actual oeste de Texas, por la tentación de las manadas salvajes. Fueron la primera tribu en perfeccionar las técnicas de la cría del caballo que habían eludido los apaches, incluida la presencia del caballo castrado.[71] Pronto, el flujo de caballos siguió las ancestrales rutas comerciales del norte. Un siglo después, los wichitas de Oklahoma ya montaban; les siguieron los kiowas de Kansas y los pawnees de Nebraska. Los utes, los cheyenes del sur, los arapahoes, los pies negros y los cuervos y las tribus de la pradera canadiense: todos ellos adquirieron mustangs. Y también los sioux. Si bien los lakotas más occidentales —los oglalas y los brules— habían tenido en su poder unos pocos rocines vacilantes y carcomidos, robados a viejos enemigos como los arikaras, nadie sabe decir en qué momento preciso se toparon con sus primeras manadas de mustangs salvajes, los sungnuni glugluka, aunque probablemente fuese en algún punto entre 1770 y 1785. Los grupos lakotas del oeste se hicieron a estos animales menudos y fornidos, de cuello esbelto y rostro cóncavo, como ningún otro pueblo en las Llanuras del Norte.

Los arikaras, forzados a remontar el Missouri y diezmados por epidemias de viruela, trataron de frustrar el crecimiento de los sioux aliándose con los mandans. Esta asociación terminó en nada, ya que los mandans, sin caballos, cayeron y murieron en masa, mientras los arikaras seguían apiñados tras sus almenas, sujetos a constantes asaltos de los sioux. Los lakotas, recién montados e imbuidos con una «arrogancia nacida del éxito en las conquistas»,[72] se expandieron al sur y más al oeste y, para 1803, habían expulsado a los kiowas de sus tierras de caza tradicionales en torno a las colinas Black y los habían obligado a abandonar sus rutas comerciales en el valle del río Missouri.[73] Sus viejos archienemigos, los omahas, reubicados en el actual noreste de Nebraska, habían conseguido caballos para entonces, además de armas, gracias a las tribus amigas del río Mississippi. Nada de eso ayudó. Cuando los omahas trataron de plantar batalla, los sioux los aplastaron.

La adquisición de caballos no alteró la cultura nómada de cazadores-recolectores de los sioux, sino que más bien la extendió, cambiando las dinámicas de las Llanuras del Norte de América, tanto como la invención del estribo había convertido a los mongoles moradores de yurtas en el azote sangriento de Eurasia. Los cheyenes, que ocupaban tierras cercanas a las colinas Black, cuentan un relato tradicional según el cual los primeros sioux con los que se toparon eran un grupo grasiento y lleno de piojos que llegó a uno de sus campamentos de verano a pie, pidiéndoles comida. Su situación cambió radicalmente con la aparición de las manadas salvajes. Y, más allá del aporte lógico a la riqueza y al poder de la tribu, dicha aparición también afectó sutilmente a las costumbres ancestrales. Al poder tirar los caballos de carga de rastras mucho mayores que los perros, por ejemplo, el tamaño de las tiendas de piel de uapití de los lakotas se duplicó. Asimismo, ante el aumento del contacto con tribus conquistadas, surgió el concepto de la decoración. Las esposas e hijas oglalas y brules empezaron a adornar los tipis, antes desnudos, con imágenes del sol, la luna, estrellas, búfalos y, por supuesto, caballos, usando pigmentos hechos de sangre, savia, raíces de tierra, insectos muertos y orina. En reconocimiento de la transformación que provocaron los caballos en su estilo de vida, los guerreros lakotas incluso adoptaron la costumbre de dar una muerte digna a ciertos animales preciados, soltando a los caballos más viejos en pastos aislados para que muriesen allí, en vez de sacrificarlos para comérselos.[74]

No obstante, algo que no se vería alterado serían las ansias absorbentes de la tribu por obtener honores de batalla. Algunos historiadores afirman que la Gran Dispersión del Caballo en realidad entorpeció la sociedad sioux, evitando el avance de la tribu hacia la búsqueda «civilizada» de la agricultura, la organización jerárquica y la diversificación social. En otras palabras, la llegada del caballo amplió la Edad de Piedra cultural de los lakotas.[75] Para entonces, las deslumbrantes partidas de guerra sioux que cabalgaban monturas pintadas extendieron con rapidez y de un modo abrumador su subyugación salvaje e implacable de las tribus vecinas. Asimismo, incluso cuando un jinete lakota sufría una emboscada o se veía superado en número, el caballo le proporcionaba una manera rápida de escapar, inimaginable hasta entonces. Y no había mejor lugar para ocultarse que los pliegues y las grietas de las sagradas colinas Black.

El escritor oglala Luther Oso Erguido describió una vez las colinas Black como «una figura femenina recostada de cuyos pechos fluían fuerzas dadoras de vida, y allí acudían los lakotas como el niño que va a los brazos de su madre».[76] Los cuervos y los cheyenes habían bloqueado temporalmente la ruta a esa madre tierra, algo que empezó a cambiar a finales del siglo XVIII. El Relato de Invierno Oglala de 1785-1786 describe la derrota de una amplia partida cuervo en una gran batalla. Ese fue el principio del fin de los cuervos que, a posteriori y durante años, solo pudieron montar acciones de retaguardia mientras se retiraban cada vez más al noroeste, a las Rocosas. Más o menos en la misma época, una fuerza mixta de oglalas y brules barrió un campamento cheyene al sur de las colinas Black para vengar la muerte de un guerrero en un asalto a caballo. Masacraron a muchos cheyenes y se hicieron con los tipis, las armas y los caballos del asentamiento. A continuación, los oglalas, los brules e incluso los miniconjous (otra tribu lakota que para entonces había vadeado el Missouri) recibieron a los cheyenes como aliados subordinados.

Resulta complicado explicar qué inspiró en los sioux del oeste un odio tan inmortal hacia ciertas tribus, como los cuervos, los pawnees y los kiowas, mientras que al mismo tiempo trataban de alcanzar la paz con otras, como los cheyenes. Aun así, los lakotas parecían tolerar a los cheyenes, altos y señoriales, más que a otros, a pesar de que los cheyenes fuesen primos lejanos de los mismos algonquinos que habían expulsado a los lakotas de Minnesota.[77] Una razón plausible de dicha amistad radicaba en que, al igual que los lakotas, los cheyenes se oponían firmemente a la emigración blanca. Otra razón, y quizá la más importante, era el acceso que los cheyenes tenían a los caballos gracias a una larga tradición comercial con tribus del sur, a las que los sioux consideraban enemigas. En cualquier caso, tras una ráfaga de primeras batallas brutales, los sioux y los cheyenes establecieron una asociación que se conservaría durante el siglo siguiente.

Entretanto, conforme aumentaba el número de grupos sioux de Minnesota que se vieron atraídos a las Grandes Llanuras a principios del siglo XIX por los sesenta millones de búfalos que, según los cálculos, migraban a través de la pradera (más de once veces el número de personas que vivían en Estados Unidos, de acuerdo con el censo de 1800), los oglalas y los brules siguieron liderando la marcha al oeste, con exploradores avanzados que volvían con mensajes sobre el paraíso ondulado de ríos y caza abundante que descansaba al otro lado de las colinas Black. Según el relato de invierno de 1801, una partida mixta de asalto de oglalas y brules que se aventuró a la cabecera del río Powder sufrió un ataque de los cuervos que, en una de sus escasas victorias, mataron a treinta guerreros sioux. Algunos historiadores creen que fue por esa época cuando los sioux decidieron en conjunto abandonar la tierra árida y quebrada al este de las colinas Black y levantar su hogar entre las frondosas hierbas y las manadas de caza del territorio del río Powder, en Wyoming y en Nebraska.

Tal cosa les llevaría cierto esfuerzo. Aunque superados por completo en armamento, los cuervos eran más ricos en monturas que los sioux (un guerrero cuervo se consideraba pobre si poseía menos de veinte caballos, mientras que un Hombre Cabeza lakota se consideraba rico si tenía treinta) y por todos era conocida la capacidad de los cuervos de cabalgar sesenta y cinco kilómetros sin parar en veinticuatro horas, perfeccionando así el arte de la huida incluso con una carga de cautivos.[78] De hecho, de todos los indios de las Llanuras, los cuervos y sus primos, los gros ventres, eran las únicas tribus que, por rutina, no torturaban ni mataban a mujeres ni a niños prisioneros. La mortalidad infantil, alta entre los indios de las Llanuras, era especialmente grave en esas tribus resistentes de las montañas y, dado el riesgo constante que sufría su población, tomaron por costumbre casarse con sus prisioneras y adoptar a sus hijos. Los guerreros cuervos, tan altos como los cheyenes, tenían además un rasgo físico que los distinguía de casi cualquier otra tribu en el Oeste, si no en todo el continente. A causa de su dieta, estilo de vida e higiene (informal en el mejor de los casos), la mayoría de los indios adultos tenía la dentadura como una verja mal puesta. Sin embargo, relatos contemporáneos describen los dientes de los cuervos como piezas invariablemente rectas, de un blanco brillante e intactas en la boca hasta la ancianidad.[79]

Asimismo, aunque los sioux terminarían empujando a este pueblo de buenos dientes a altitudes mayores, hasta los peñascos boscosos de las Bighorns y más allá, los cuervos también disfrutaban de la bendición, o la maldición, de tener una memoria tan honda como la de los sioux. Los padres cuervos trasladaban a sus hijos un odio visceral hacia los sioux (y hacia sus aduladores, los cheyenes); por su parte, los padres sioux instruían a sus hijos en las torturas más atroces, reservadas para los enemigos cuervos. Una de las preferidas era arrancarle los ojos a un cuervo y cercenarle las orejas, los brazos, los pies y el pene, pero además abrirle un agujero en la vejiga y orinar o defecar dentro.

Los rituales de tortura indios, tan inconcebibles como eran para muchos blancos, tenían un propósito que iba más allá de infligir un dolor horroroso. La mayoría de las tribus creía que todos los humanos iban al mismo más allá idílico en el estado físico exacto en el que habían muerto. Esa impresionante arcadia, rebosante de ponis y animales de caza y poblada por doncellas infinitas y hermosas, era, literalmente, una Tierra de Caza Feliz. Pero si el guerrero espectral no tenía ojos ni lengua con los que ver dicho paraíso y saborear sus carnes grasas, si carecía de pies con los que perseguir la caza, de manos con las que tensar la cuerda de un arco, de genitales con los que satisfacer sus deseos carnales, entonces lo que era el paraíso para un hombre se convertía en el infierno para otro. Dicha creencia la aceptaban universalmente todas las tribus, si bien las atrocidades aún más crueles intercambiadas entre sioux y cuervos eran pura maldad.

No obstante, pese a todas las maravillas de un más allá así, tanto los lakotas como los cuervos reconocían que en esta tierra sus batallas constantes tenían como raíz la adquisición y la defensa de los terrenos de caza más deseables. Y, por mucho que los sioux del oeste ansiaran el territorio del río Powder de los cuervos, a principios del siglo XIX no eran aún lo bastante fuertes como para ocuparlos y conservarlos. En vez de eso, se consolidaron en el territorio de las zonas de pasto de los búfalos al este de las colinas Black, al otro lado de la actual Dakota del Sur, hasta tal punto que, cuando el capitán Meriwether Lewis y el teniente William Clark lideraron una expedición que remontó el Missouri en otoño de 1804, los exploradores estadounidenses se asombraron al comprobar el reducido número de sioux que había conseguido amasar tanto poder y prestigio.

Tras una negociación con los oglalas en el río Bad, los estadounidenses registraron en sus diarios personales que la tribu contaba en total con sesenta tiendas donde moraban trescientas sesenta personas, ciento veinte de ellas, guerreros liderados por un jefe de nombre Navajero.[80] Se da por hecho que los siete grupos oglalas no estarían acampados juntos, y aún hoy algunos historiadores siguen poniendo en duda el censo de Lewis y Clark, pues ven complicado que una fuerza armada tan minúscula pudiera derrotar a los arikaras, kiowas, omahas y tribus menores, todos más numerosos, e incluir además en su órbita a unos cheyenes derrotados. La palabra clave es «armada». Los sioux eran los que tenían más y mejores armas y, en ciertos casos, las únicas en la batalla. Asimismo, aunque los dispares grupos y tribus sioux operasen como entidades políticamente distintas, compartir idioma, mitos y cultura les proporcionaba una coherencia laxa que irradiaba poder en todas direcciones por las Llanuras.

Hasta aquel entonces, el contacto de los sioux del oeste con los blancos se había limitado a encuentros de trueque anuales en el Missouri y visitas ocasionales de los hombres de montaña. Pero a raíz de la guerra de 1812, los comerciantes franceses empezaron a reafirmarse a lo largo del río Big Muddy, estableciendo puestos permanentes en el gran meandro del río para hacer trueques con los arikaras y los mandans. Los lakotas a veces merodeaban por el río después de la temporada comercial para tender emboscadas a las barcas de quilla francesas y, en el verano de 1807, un grupo de oglalas abrió fuego contra una pequeña unidad del Ejército de EE. UU. que escoltaba a casa a un jefe mandan que había acompañado a Lewis y a Clark a Washington. Durante el tiroteo, un alférez estadounidense mató a un Hombre Cabeza oglala llamado Camisa Roja. Camisa Roja bien pudo haber sido el primer sioux en morir a manos de un soldado de EE. UU. Y estaría lejos de ser el último.

En algún momento de 1815, los lakotas se vieron ante otra oportunidad crucial cuando los cheyenes los invitaron a una reunión anual de comercio de caballos celebrada en el río North Platte, en Nebraska, al sur de la frontera con Wyoming. Los cheyenes llevaban décadas asistiendo a esos trueques exclusivos entre indios, para adquirir no solo mustangs, sino también espadas españolas, cuchillos y fragmentos de petos y cascos de conquistadores, comerciando con comanches, kiowas, arapahoes y apaches de las Llanuras, procedentes del río Rojo. No obstante, aquella era la primera aventura de los sioux en el territorio verde del North Platte. La visita no se desarrolló tan pacíficamente como habían esperado los cheyenes: un guerrero brule le abrió el cráneo a un kiowa con su garrote de guerra, precipitando una batalla sin cuartel. De cualquier forma, a los lakotas les gustó lo que vieron de aquel territorio. Y cuando a los lakotas les gustaba lo que veían de un territorio, no era un buen augurio para sus habitantes.

En aquellos momentos, las Llanuras del Norte incluían varias zonas neutrales que separaban a las principales tribus hostiles entre sí.[81] Esas áreas carecían de fronteras fijas y estaban sujetas a mutaciones continuas según las fluctuaciones de las fortunas de guerra. Cuatro de ellas estaban vinculadas a los sioux del oeste: la cuenca vertiente del Yellowstone de los ríos Powder y Rosebud hacia el noroeste, una zona imprecisa desmilitarizada que le disputaban a los cuervos; la zona oeste de las Llanuras del Laramie, en la que mantenían a los utes a raya; el territorio del río Republican junto a la frontera entre Kansas y Nebraska, disputado por los kiowas; y la región situada entre los ramales de los ríos South Platte y North Platte, al norte de los cuales residían los pawnees. Todos los indios pisaban estos territorios con cautela, y normalmente solo en partidas de caza o de guerra armadas hasta los dientes. Así, como señal del creciente dominio de los sioux, en la primavera de 1821 un grupo de brules tuvo la confianza suficiente para levantar un campamento en la corta y ancha lengua de terreno de Nebraska que quedaba en el centro de la cuarta zona neutral, no lejos de la frontera con Colorado, a lo largo de un afluente del North Platte, el arroyo Blue Water.

En ese grupo de brules había un guerrero llamado Hombre Solitario, cuya esposa oglala, Camina Como Piensa, estaba embarazada de su primer hijo. A principios de mayo, algunos de los sioux dijeron haber visto un meteoro rojo brillante atravesar el cielo nocturno sobre el campamento. Varios días después, Camina Como Piensa extendió una manta cepillada de piel de ciervo sobre un lecho de arena a las orillas del arroyo Blue Water y dio a luz a su primer hijo. Cuando Hombre Solitario anunció al grupo que le había puesto a su hijo el nombre del extraño incidente meteorológico para aplacar al Gran Espíritu, los brules coincidieron en que había obrado sabiamente. Y así fue como el niño pasó a llamarse Makhpiya-luta, o Nube Roja.

04. «¡Viene nube roja!»

04

«¡Viene nube roja!»

En la primavera de 1825, cuatro años después del nacimiento de Nube Roja, el general de brigada Henry Atkinson dirigió una de las primeras expediciones militares estadounidenses que remontaron el río Missouri. Atkinson, veterano condecorado de la guerra de 1812, salió de San Luis hacia el Yellowstone con el encargo de cerrar tratados de «amistad perpetua» con todas las tribus de las Llanuras del Norte que fuera posible. Los cuatrocientos setentaicinco soldados armados con rifles de los Regimientos de Infantería n.º 1 y 6 de EE. UU. que partieron junto a él servían para recordar con contundencia a los indios las consecuencias de no captar la relevancia de dicha amistad.

Los sioux, al ver la cubierta del barco de rueda donde iba Atkinson bordeada por cañones de armas, lo tuvieron claro. Cuando el general llegó a los campamentos oglalas en Dakota del Sur, dispusieron un gran banquete a base de carne de venado, antílope y búfalo. Atkinson se percató de la extraordinaria salud de los indios y registró la población de la tribu en casi mil quinientas personas, cuatro veces superior al cálculo de Lewis y Clark hecho dos décadas antes. Probablemente fuera un recuento por lo bajo, dado que no estaban presentes todos los miembros de los distintos grupos oglalas.[82] Una explosión poblacional de tal calibre en un periodo de tiempo tan breve podría probar un error de cálculo por parte de Lewis y Clark, aunque resulta más probable que indique la influencia benéfica del caballo. Tener caballos no solo permitía a los indios llegar más lejos en busca de caza para eludir la escasez del invierno y mantener la hambruna y las enfermedades nutricionales a raya, sino que esas monturas asumían las cargas físicas que anteriormente atrofiaban o dañaban los ovarios y úteros de las mujeres y las niñas en edad de concebir. Además, ser capaces de seguir su audaz espíritu aventurero les había permitido evitar enfermedades como la viruela y el cólera, que habían empezado a afligir la vida de los indios habitantes de poblados fijos a lo largo y ancho de la enorme sección central de la nación.

La excursión de Atkinson tenía un propósito más sutil: implicar a las tribus en acuerdos comerciales autorizados y regulados con los pujantes Estados Unidos, como si las palabras «autorizado» y «regulado» tuvieran algún significado en la cultura de los nativos. De cualquier forma, se profirieron regalos y varios Hombres Cabeza sioux del oeste —algunos, jefes de verdad, otros, plantados allí para reírse de los estadounidenses— tocaron la pluma. Por ejemplo, el 26 de julio de 1825, los hunkpapas «firmaron» un tratado que empezaba así: «Con el fin de perpetuar la amistad que ha existido hasta el presente, así como de acabar con toda posible causa futura de discusión o disensión, en lo que respecta al comercio y a la amistad entre Estados Unidos y sus ciudadanos y el grupo de hunkpapas de la tribu sioux de los indios, de una parte el presidente de Estados Unidos de América, en la persona de Atkinson, del Ejército de Estados Unidos, y del mayor Benjamin O’Fallon, agente indio, con plenos poderes y autoridad, nombrado especialmente para este fin y, de la otra, los jefes abajo firmantes, líderes y guerreros del mencionado grupo hunkpapa de indios sioux, en nombre de su grupo». Ni siquiera el intérprete más experimentado podría haber transmitido bien el sentido de ese texto a los hunkpapas.

Por muy bisoño que fuese aún Estados Unidos, incluso los indios del Lejano Oeste habían oído ya historias sobre la doble moral de ese Gobierno que ignoraba casi todos los intereses de los nativos. Aceptaron las cuentas ornamentales y las mantas del general Atkinson, asintieron ante sus promesas, le preguntaron solapadamente si tenía armas en venta (no tenía) y, cuando se marchó, siguieron con sus vidas como si nada hubiera cambiado. Era cierto que no tenían ni idea de que 1825 fue también el año en que el ministro de defensa James Barbour había empezado a actuar conforme a la idea de la retirada forzosa de las tribus del Este (planteada por primera vez por su predecesor, John C. Calhoun) a un «territorio indio» en la actual Oklahoma, donde «la futura residencia de estos pueblos permanecerá para siempre inalterada».[83]

El hecho más destacable para Nube Roja ese año fue la muerte de su padre, Hombre Solitario. Según su autobiografía incompleta y las afirmaciones que hizo siendo ya mayor, la causa de la muerte de Hombre Solitario fue una adicción a lo que el hombre blanco llamaba whisky, pero que en realidad era una mezcla escalofriante de alcohol de grano rebajado, melaza, jugo de tabaco y chile rojo machacado. Es probable que Nube Roja presenciara cómo su padre sucumbía al delírium trémens.[84] Si bien los historiadores no se toman todas las palabras de las memorias de Nube Roja como una verdad certera —su relato dictado, casi con toda seguridad, suaviza los aspectos más crudos de su juventud salvaje—, esta afirmación en concreto sobre el alcoholismo del padre parece razonable y fiable, y no menos porque coincide en tiempo con una guerra comercial entre mercaderes canadienses y estadounidenses, que estaban inundando los campamentos indios por todo el Missouri con un matarratas barato para atraer negocio. Los nativos americanos de los siglos XVIII y XIX no eran más inmunes al alcohol que a la viruela, y si llevar whisky a la mesa de negociaciones facilitaba los acuerdos unilaterales, mejor que mejor.

En cualquier caso, la muerte de Hombre Solitario dejó huella. Nube Roja aborreció el mini wakan —«el agua que enloquece a los hombres»— destilado y a sus tratantes durante el resto de su vida.[85] Años después, tras haber asumido el liderazgo tribal, un comerciante de whisky llegó a su campamento a principios de abril, mientras el grupo desmontaba los cuarteles de invierno. A Nube Roja no le hizo gracia esa interrupción, pero pese a su puesto de Hombre Cabeza no podía prohibir a sus guerreros que se diesen el gusto. Lo único que le quedaba era ordenar al comerciante establecer su negocio temporal fuera de los límites del poblado. A última hora de la tarde, muchos de sus hombres se habían emborrachado y estallaron disputas por insultos reales o percibidos, nuevos y antiguos. Nube Roja se paseó por el poblado para extinguir esos pequeños incendios de la pradera, hasta que un guerrero borracho mató a un padre anciano en una pelea por su hija. Entonces, Nube Roja explotó y ordenó quemar la caravana y la tienda del comerciante, y vaciar sus toneles y barriles sobre las llamas.

Tras la muerte de Hombre Solitario, la madre de Nube Roja abandonó el campamento brule y se los llevó a él, a su hermano menor Gran Araña y a una hermana aún bebé de vuelta a su grupo original oglala, liderado por Humo Viejo. El indio la reconoció como «hermana», término que indicaba que era su verdadera hermana o una prima cercana con el mismo estatus que una hermana de sangre.[86] Pese a haber cumplido ya los cincuenta años, Humo Viejo aún era un líder enérgico; había sido Hombre Cabeza unas dos décadas y su grupo era el mayor, el más fuerte y el más influyente de todas las tribus oglalas, si no de toda la nación sioux. La disposición de Humo Viejo a adoptar a Camina Como Piensa y a su familia demostró ser toda una suerte para el primogénito. Los niños huérfanos de padre, pese a no quedar explícitamente en el ostracismo dentro de la sociedad patriarcal sioux, empezaban una nueva vida en una desventaja social notable. La carga de Nube Roja se vio aligerada aún más al no tener uno, sino dos tíos fuertes que, según todos cuentan, cuidaban mucho de él y de su madre, su hermano y su hermana.

El hermano de Humo Viejo era un guerrero de nombre Halcón Blanco y, según algunas evidencias, probablemente fuese el blotahunka o protector jefe del grupo. Para los sioux tenía un peso enorme inculcar en los niños el respeto por el aplomo contenido, y parece que Halcón Blanco desempeñó un papel crucial a la hora de enseñar al joven Nube Roja a controlar lo que él llamaba «impulsos inusualmente tercos»,[87] que en el futuro consolidarían la reputación de cruel desalmado de Nube Roja. Halcón Blanco fue responsable también de la educación del niño junto con Camina como Piensa y, antes de que Nube Roja cumpliese los dos años, su madre y su tío le estaban explicando el mensaje que esconden el canto de un pájaro y las huellas de los animales, la importancia de la pluma de águila en un tocado de guerra y la historia natural de la tribu en relación con su entorno. Para cuando tenía cuatro años, Nube Roja se sentaba ya en los fuegos del consejo, emulando la solemnidad de sus mayores.

Conforme se expandieron las ambiciones territoriales de los sioux del oeste, lo hicieron también sus tradiciones políticas, y el concepto de liderazgo tribal había evolucionado ya desde que los grupos se marcharon de Minnesota. En su viejo hogar junto al Mississippi, los Hombres Cabeza de los Siete Fuegos del Consejo eran en su mayor parte figuras totémicas, influyentes y sin duda apoyadas por sus parientes, pero que no ejercían nada parecido al poder absoluto. Sin embargo, tras cruzar el Missouri, se había ido implantando un sistema más jerárquico de organización social. Sin duda, ese cambio se debía en parte a las decisiones que un pueblo errante y belicoso, no atado ya a establecer comunidades, tenía que tomar a diario. Ningún Hombre Cabeza podía «ordenar» tal cual a los guerreros que le obedecieran (ni habría sido capaz de hacerlo). No obstante, dado que la autoridad se acumulaba en manos de los mejores cazadores, rastreadores, jinetes y combatientes, se reconocía a ciertos hombres una suerte de primacía natural que habría sido impensable para sus primos lejanos del este. Humo Viejo era uno de esos hombres y, al crecer su poder, lo hizo también la ambición de sus rivales.

Cuando Nube Roja tenía trece años, presenció cómo Humo Viejo reprimió el intento de su primo Oso Toro por usurpar su liderazgo. Aunque Oso Toro —según todos, un hombre dañino con cara de puño apretado— disponía de fuerza numérica, Humo Viejo conservaba la lealtad de la akicita de su hermano Halcón Blanco, hombres menos numerosos pero mejor armados. Al final, los seguidores de Oso Toro se lo pensaron dos veces antes de desafiarlos. Siguiendo la costumbre lakota y con el apoyo de los guerreros de Halcón Blanco, Humo Viejo pudo haber confiscado los caballos y las mujeres de Oso Toro como castigo por su amotinamiento. En vez de eso, se limitó a desterrar a Oso Toro y a sus seguidores, debilitando con mucho su propio grupo.

Humillado, Oso Toro arrojó tierra a la cara de Humo Viejo antes de salir cabalgando del campamento, en un acto de falta de respeto que Nube Roja nunca olvidaría. Por otro lado, pese a las numerosas explicaciones planteadas para el cambio de nombre que experimentó en esa época el pueblo de Humo Viejo (según unos, por la conducta huraña y feroz de sus miembros; según otros, por su afición a engañar a sus esposas), probablemente fuese la afrenta desmedida de Oso Toro la razón por la que pasaron a llamarse ite sica, o «malas caras». El incidente dio además nombre al nuevo grupo de Oso Toro, uno por el que se les conocería siempre: los kiyuskas o «cortados».

Aparte de los asentamientos temporales de invierno, los lakotas raras veces mantenían su residencia en un único lugar, sino que seguían a los animales de caza a lo largo de ríos que actuaban como vías naturales, iban en busca de pasto fresco para sus crecientes manadas de ponis y acampaban por longevas rutas en lugares que habían adquirido una importancia mística. Conforme esos viajes iban empujando a la tribu cada vez más al oeste por el suroeste, alejándose de Dakota del Sur, la vida en la lozana pradera ofrecía a los hombres y niños indios muchas oportunidades de reflexión personal y de mantener conversaciones largas y metafísicas hasta bien entrada la noche, mientras las mujeres del campamento —más esclavas que ciudadanas de segunda clase según el pensamiento estándar moderno— hacían la mayoría del trabajo duro. Por tanto, Nube Roja tuvo oportunidades de sobra para absorber la sabiduría de sus tíos y los conocimientos relacionados con la filosofía de la existencia sioux.

Los sioux consideraban el universo como un ser que vivía y respiraba, si bien era misterioso. Y, aunque reconocían el paso del tiempo y lo medían por los movimientos predecibles del sol, de la luna y de las estrellas, a sus ojos la humanidad no era más que una llama titilante bajo un viento fuerte; asimismo, tenían un concepto confuso del pasado, presente y futuro, de forma que los tres existían simultáneamente, pero en planos distintos. Los blancos, empapados de la cultura cristiana y la ciencia victoriana, no alcanzaban a comprender este cosmos indio y solían hacer aspavientos y recurrir al cliché de que la espiritualidad india era una amalgama de ignorancia y superstición. Este hecho también contribuyó con mucho a que el hombre blanco describiese a los indios como un pueblo asilvestrado y nihilista, falto de toda disciplina personal. No obstante, existía una estructura precisa sobre la que se apuntalaban las creencias religiosas sioux, incluso aunque para los ajenos permaneciese casi por completo irreconocible.

En resumen, la filosofía religiosa sioux emanaba de su aceptación de lo que el famoso hombre sagrado oglala Alce Negro describió como el «Aro Sagrado» de vida. Ese aro estaba formado por una serie de círculos concéntricos, o anillos divinos, en el que el más pequeño englobaba a la familia cercana del individuo. Los aros se iban ampliando hacia fuera, haciéndose cada vez más grandes para abarcar clanes enteros, grupos, tribus, poblados, la tierra y todos los seres vivos y, por último, el universo. Se trata de un universo en el que todo, desde las nubes del cielo hasta los insectos de la tierra, está conectado como parte del Wakan Tanka. Así, mientras los blancos veían a los animales en términos de su utilidad como alimentos o herramientas, para los sioux eran seres sensitivos casi iguales a ellos. En consecuencia, el joven Nube Roja aprendió de sus mayores, por ejemplo, que correr tras un único búfalo extraviado que hubiese escapado a una de sus cacerías no era cuestión de codicia, sino de necesidad, para que la bestia no advirtiese a otros de su especie. Este era el tipo de conocimiento y sabiduría que dominaba las conversaciones en los tipis y, en este sentido, Nube Roja fue afortunado de tener a Humo Viejo como pariente.

La parte de un tipi sioux situada frente a la entrada, el catku, era el lugar de honor donde el cabeza de familia dormía, se sentaba y discutía asuntos de lo que pueden llamarse filosofía y política. Las mujeres y los niños pequeños solían vivir al otro lado del fuego, más cerca de la entrada a la tienda, y el hijo mayor se sentaba con el padre en el catku hasta que cumplía unos seis años, aprendiendo y observando. El joven Nube Roja ocupó esa posición en la tienda de Humo Viejo. En años posteriores, Nube Roja y sus parientes más cercanos contaban a menudo historias sobre la costumbre de Humo Viejo de tratar al chico como si fuera su hijo. Fue en el catku de Humo Viejo donde Nube Roja se empapó de sus primeras lecciones de vida.

Dada la composición de los grupos de sioux del oeste en la época, el de Humo Viejo probablemente contase con una docena aproximada de familias amplias que, conforme al espíritu del Aro Sagrado, criaban a sus hijos de manera colectiva. Los blancos se asombrarían más adelante de la laxitud con la que los sioux trataban a sus hijos, sobre todo a los varones. Los hombres jóvenes estaban constantemente colmados de cariño, no hacían nada más que jugar y muy raramente se les castigaba ni siquiera por las transgresiones más ofensivas (del mismo modo, a los sioux les impactó ver a los padres blancos en las rutas de emigración pegar a sus hijos para imponerles disciplina).[88] No por casualidad, los niños lakotas jugaban a juegos destinados a perfeccionar sus habilidades de rastreo, caza y lucha, que suponían los únicos medios de ascender dentro de la sociedad sioux.

A los niños y a los guerreros jóvenes les encantaba entretenerse con juegos en los que hubiera garrotes, palos y rocas con los que solían golpearse hasta quedar inconscientes. Había una versión muy popular del Rey del Monte,[89] en la que los «atacantes» sacaban lanzas recortadas para contarse un golpe contra el «rey». Existía una diferencia principal con respecto al juego estándar: los niños sioux jugaban de noche, cuando el sigilo era crucial. A la edad de tres o cuatro años, los niños se reunían en grupos, les daban flechas y lanzas de juguete y tenían que elegir un objeto —una roca, un árbol— a poca distancia y apuntar. El niño que se acercase más se quedaba con todas las «armas». Conforme crecían los niños, lo hacía también la distancia de los objetivos, hasta que cumplían unos doce años, cuando les daban carcajes reales de piel de nutria o perro y arcos de verdad construidos con madera de espino fuerte y seca, que podían lanzar flechas con punta de sílex o hierro para atravesar un búfalo entero, o a un hombre.

Nube Roja, bendecido con mucha más fuerza y coordinación que sus contemporáneos, destacaba en esas competiciones. Quizá por ser un niño cuyo padre no había muerto en batalla ni en una cacería, sino por el whisky, y que siempre quedaba fuera del círculo de luz proyectado por los fuegos de las tiendas de niños con padres importantes, era siempre Nube Roja quien golpeaba más fuerte con la lanza durante el Rey del Monte, o quien se reía más alto al confiscar las armas de juguete de los otros niños. Tal era su temperamento que, a veces, sus tíos le advertían de que contuviese esos ramalazos de crudeza.

En cuanto un niño sioux era capaz de montar un poni, su padre, un hermano mayor o —en el caso de Nube Roja— un tío le regalaba un potro con los arreos. Se le instruía en el cuidado y la alimentación del animal, y se le dejaba claro que el preciado caballo era desde entonces responsabilidad suya. Los preadolescentes aprendían a montar de un modo rudimentario en carreras de ponis (casi a diario, se veían niños agarrados firmemente a las riendas, mientras animales de veinticinco kilos hacían por tumbarlos de recias sillas de montar) y, conforme crecían, una de sus faenas primordiales era cuidar de la manada de la familia. Cuando una familia era demasiado pobre para darle a un hijo su propio caballo, sus iguales le cedían un potro para que lo domase. Se aseguraban así de que todos los miembros varones del grupo crecieran conociendo bien la monta marcial.[90] Cuanto más mayores se hacían los niños, más simulaban asaltos y cazas de búfalos en sus juegos a caballo. Según los pocos relatos que quedan sobre su infancia, Nube Roja se hizo con toda naturalidad a esta cultura del caballo y, sobre todo, a la caza.

No es exagerado hablar de las ventajas que aportó el caballo a los sioux en la caza y en la guerra. Una vez montadas, las partidas de caza lograban rastrear, superar a la carrera y matar búfalos por rutas migratorias nunca antes accesibles. Aunque los grupos seguían conduciendo a veces a manadas enteras para que cayesen por un precipicio cuando se presentaba la oportunidad, ya eran cosa del pasado los días en los que una partida de cazadores camuflados con pieles de lobo tenía que arrastrarse boca abajo para acercarse a un macho o una hembra solitarios, separarlo de la manada y acabar con él con una descarga de flechas. Para entonces, un solo guerrero montado en un poni estirado por completo, al galope con el vientre bajo, jinete y corcel unidos en una grácil intimidad cinética, podía hacer el trabajo de media docena de hombres.

La caza del búfalo no resultaba nada natural a los asustadizos mustangs. Un macho de búfalo adulto medía un metro con ochenta de altura hasta los hombros y entre tres y tres y medio de largo desde el hocico hasta la cola. Con un peso medio de unos cincuenta y cinco kilos —algunos llegaban a los ochenta y cinco—, no era nada reacio a girarse, plantarse y pelear. El caballo y el jinete que se enfrentaban a esas bestias necesitaban corazón, agilidad y resistencia, pero sobre todo, un instinto reactivo adquirido durante años de práctica. Desde su nacimiento, se acostumbraba al potro al olor de su presa embadurnándolo con grasa de búfalo y envolviéndolo en mantos de búfalo. Cuando era lo bastante mayor como para domarlo, le colocaban sobre el hocico una cuerda ceñida de pelo de búfalo, acoplada a unas riendas hechas con tendones de búfalo. El dueño del corcel lo entrenaba entonces para cargar, montándolo continuamente al galope entre las manadas de caballos de la tribu, acercándose desde atrás lo más posible a la carrera.[91] En cuanto lo consideraban listo para cazar, le cortaban la oreja como signo de respeto e importancia. Casi todas las familias lakotas tenían al menos un poni criado específicamente para la caza del búfalo. Tal era su valor que, en las extrañas ocasiones en que lo intercambiaban por otra cosa, se podían conseguir entre diez y treinta caballos normales a cambio.

La distribución de las partes que conformaban el sacrificio del búfalo también cambió con la llegada del caballo. Mientras que en otros tiempos la caza, sobre todo con la técnica del precipicio, representaba un esfuerzo del grupo a pie, con los caballos ya se podía identificar quién había matado a una bestia por los característicos diseños y las remeras de las flechas que llevaba clavadas el animal. Si bien la carne se seguía repartiendo entre el grupo, las pieles se concedían al clan de los propietarios de las flechas, y eso también marcó un cambio sutil en la jerarquía de la tribu. Al recompensar así a cazadores individuales, los niños competitivos sentían cada vez más ansias de demostrar su temple y, para cuando alcanzaban los diez años, los niños sioux más versados eran capaces de enterrar dos docenas de flechas en el escaso costillar de un búfalo, con una precisión absoluta y en el tiempo que le llevaba a un dragón[92] estadounidense disparar y recargar el mosquete. Un pionero de la frontera vio una exhibición de niños lakotas y escribió: «Eran capaces de alcanzarle a un botón, un lápiz o cualquier artículo pequeño a unos treinta metros».[93] Nube Roja desarrolló este don.

Los primeros testigos blancos de una caza de búfalos a manos sioux la describieron como un caos apenas controlado, con los guerreros indios tirándose unos a otros de las sillas atropelladamente. Este hecho se tomó como otro ejemplo más de la falta de disciplina de los indios: un error, pues los blancos no habían sido entrenados para detectar la estructura formal de la caza. La acción la controlaban con bastante agresividad los batidores de la akicita, que iban en cabeza y abatían a cualquier guerrero que se adelantase a la línea de avance de los atacantes y espantara a una manada antes de tiempo. En años posteriores, indios que se habían criado cabalgando con Nube Roja declararían que no había nada que este sioux disfrutase más en la vida que el espíritu y la emoción de la persecución del búfalo.

Allí donde pastaban búfalos llegaban Humo Viejo y su grupo, por lo general montando y desmontando campamentos de verano al menos una vez a la semana para buscar pastizales frescos. En su autobiografía, Nube Roja contaba poco sobre su infancia temprana. Quizá no creyese que su vida tuviera importancia hasta que no se convirtió en cazador y guerrero. En cualquier caso, conforme a la costumbre lakota, sus tíos y su madre sin duda lo introducirían en la topografía y la vida animal y vegetal del territorio del río Powder. El grupo de Humo Viejo habría deambulado por todos los valles de los ríos principales, desde el Republican hasta el Yellowstone y el Missouri, y estarían familiarizados con los matices geográficos de las colinas Sand de Nebraska, las colinas Black, a un lado y otro de la actual frontera entre Dakota del Sur y Wyoming, e incluso la cordillera Laramie, en la cara este de las Rocosas. A Nube Roja seguramente le enseñaran a reconocer plantas como el ajenjo especial que repelía los espíritus demoniacos, a prestar atención a señales que indicaran la proximidad de búfalos, y a diferenciar los excrementos de un oso pardo con la barriga llena de uapití de los excrementos de un oso hambriento que pudiera estar merodeando en busca de un caballo lakota. Convertirse en uno con el entorno físico representaba una parte tan natural en la educación de un niño indio como aprender a leer y a escribir lo eran para un niño estadounidense en el Este. Y, aunque todavía quedara una década para las grandes migraciones de caravanas estadounidenses, Nube Roja adquirió un conocimiento rudimentario sobre los modos de los blancos gracias a las frecuentes escalas de Humo Viejo en el puesto comercial que se convertiría después en el fuerte Laramie.

La estructura sencilla y menuda levantada en 1834 y llamada inicialmente fuerte William era el único puesto comercial estadounidense al oeste del Missouri. Situado en la confluencia entre el Laramie y el North Platte, en el sureste de Wyoming, más o menos a mitad de camino entre las actuales Cheyenne y Casper, fue idea de un hombre de montaña nacido en Irlanda, Robert Campbell, y debía su nombre a su socio de gatillo fácil, William Sublette, del que se decía que había huido a las montañas tras iniciar la matanza de un grupo de pacíficos gros ventres durante el encuentro anual de hombres de montaña de 1832. Campbell y Sublette habían pasado más de doce años trampeando en las Rocosas, y ambos se dieron cuenta hacia mediados de la década de 1830 de que la moda europea por los sombreros de castor estaba decayendo. El nuevo modo de hacer dinero sería desde entonces los mantos de piel de búfalo, así que juntos crearon un negocio pujante, sobre todo con los lakotas, cuyas pieles curtidas de hembras de búfalo, de calidad superior, eran de lo más apreciadas entre los mercaderes de San Luis (las pieles de los machos se consideraban de menor calidad).

El fuerte William, protegido por una estacada de cuatro metros y medio de troncos de álamo y un cañón montado en un fortín delante de la entrada principal, se convirtió en un lugar de tránsito frecuente en invierno para los indios que deambulaban por el territorio del río Powder. Las interacciones entre blancos e indios por lo general eran pacíficas. Dados su aislamiento y su escasez numérica, a los dos hombres de montaña y los pocos pastores que tenían empleados les quedaban pocas opciones. Los indios, por su parte, no solo querían y necesitaban los productos textiles que importaban, sino que no veían gloria alguna en conseguirlos arrasando. Después de todo, aquellos no eran más que blancos. Los lakotas, en cualquier caso, seguían afanados en las persecuciones más amplias de su expansionismo por las Llanuras, asaltando y atacando a los cuervos, los utes, los pawnees y los kiowas en toda ocasión que se presentaba.

Una vez que habían conquistado un territorio, los sioux lo patrullaban sin compasión. Esta filosofía de asegurar un lugar mediante la agresión se filtró por supuesto en los propios individuos, para quienes la gloria militar se convirtió en un peldaño hacia el liderazgo.[94] Resultaba imposible convertirse en líder sioux sin ser un guerrero distinguido, y nadie estaba más preparado para asumir el cargo y las recompensas que esa posición llevaba aparejadas que Nube Roja. La más importante de dichas recompensas era el ascenso social. «De joven en nuestra nación, yo era pobre —le confesó a Sam Deon—. Pero a partir de las guerras con una u otra nación, ascendí hasta convertirme en jefe».[95]

Para un niño sin padre, incluso para uno con tíos poderosos y respetados, tener vocación de guerrero era el único camino al éxito y al prestigio. Nube Roja rondaba los dieciséis años cuando se unió a su primera partida de asalto. Fue en algún momento a finales de la década de 1830, cuando los lakotas libraban una guerra de desgaste contra los pawnees, que moraban en tiendas de tierra estacionales y cuyo territorio en el centro-este de Nebraska menguaba de un modo precario. Un día, después de un inusual asalto fracasado a un baluarte pawnee a lo largo del serpenteante Platte, se extendió la noticia entre el campamento oglala de que el primo mayor de Nube Roja había muerto en el combate. El horror de perder una batalla ante los mansos pawnees se convirtió en furia helada, y Humo Viejo organizó una fuerza de represalia aún mayor con varios grupos lakotas acampados cerca. Nube Roja, aunque con reticencias, había atendido siempre a las súplicas de su madre, que le argumentaba que era demasiado joven para participar en esos asaltos. Pese al estatus inferior de la mujer sioux, Camina Como Piensa hablaba con cierta autoridad gracias al prestigio de sus hermanos. Pero ni siquiera el respeto otorgado por Humo Viejo y Halcón Blanco podía alterar el hecho de que la ausencia de Nube Roja en tales partidas de guerra estaba empezando a resultar más que evidente.

Mientras los guerreros jóvenes se preparaban para una batalla, pintándose y rociándose de polvo, a ellos y a sus caballos, por el campamento empezaba a circular un recuento no oficial de quiénes iban a cabalgar y quiénes se quedarían atrás. Si bien había muchas razones para que un hombre en edad de luchar no participase en un asalto (normalmente, relacionadas con quehaceres), de todo guerrero joven que se ausentase repetidas veces se decía que «le había fallado el corazón». Nube Roja aún estaba al límite de la edad para participar en las partidas de guerra, pero quizá hubiera oído esa insinuación con demasiada frecuencia. O quizá la muerte de su primo fuese el detonante. De cualquier modo, aquel día, mientras los guerreros que iban a partir se reunían en un extremo del poblado, se oyó de repente un grito entre las madres, esposas y hermanas congregadas a su alrededor:

—Ahí viene.

—¿Quién viene? —preguntó alguien.

—Nube Roja —dijo otra voz, y la multitud entonó un canto—: ¡Viene Nube Roja![96] ¡Viene Nube Roja!

Apareció en su poni moteado, pintado y con plumas, con un zaino cogido por una cuerda. Los dos caballos llevaban cintas enrolladas en crines y colas.

A los pocos instantes, los exploradores se habían dispersado y el grueso de la partida cabalgó al este, bajando por el North Platte. Los sioux tardaron diez días en llegar a las agrestes colinas de arena que daban al poblado pawnee. El onceavo día, cargaron al amanecer. Es fácil imaginar la tensión primigenia y terrorífica que acompañó al sonido rugiente de la batalla. Se oyeron los silbatos de hueso de uapití. Gritos agudos de guerra atravesaron el aire. Las flechas y balas de mosquetes de los lakotas rasgaron las mantas y pieles que colgaban en las entradas de las tiendas de tierra pawnees.

Mientras las mujeres y los niños huían, los combatientes pawnees salieron espantados de sus camas y se esparcieron por el campamento a pie, lanzando flechas de arcos tensados y agitando los garrotes de guerra con ferocidad por encima de sus cabezas. Acudieron a los pastos para descubrir allí que los exploradores sioux habían dejado escapar a los caballos. Pese a que los pawnees eran conocidos por su eficacia en la lucha mano a mano, en ese momento se enfrentaban a un enemigo montado y la batalla parecía estar acabada antes de empezar. Los sioux fueron aplastando el campamento, machacando a hombres, mujeres y niños bajo los cascos de sus caballos, y solo la llegada fortuita de una gran partida de caza pawnee puso fin a la lucha.

Los sioux reunieron casi cien caballos robados y se marcharon, poniendo dos firmes días de distancia entre ellos y un grupo perseguidor simbólico, débil. Al acercarse a su campamento, las mujeres y los niños salieron a caballo para encontrarse con ellos y escoltarlos al poblado. Sus aullidos alcanzaron una agitación extrema cuando cuatro guerreros fueron de tienda en tienda enseñando cabelleras pawnees enganchadas a sus lanzas. Uno de esos cuatro era Nube Roja. Había matado a alguien por primera vez.

Era costumbre lakota que, cuando los guerreros regresaban de la batalla, sus parientes mujeres más cercanas se reuniesen en torno a ellos, cogiesen las riendas de sus monturas y los llevasen a sus tiendas en un desfile servil. En el caso de Nube Roja, esa tarea recayó en su madre. Cuando Nube Roja y Camina Como Piensa llegaron al tipi, el muchacho desmontó, entró, dejó las armas a un lado y esperó. Al momento, una joven prima se presentó en la entrada. Le indicó por señas que fuese a la tienda de su tío. Nube Roja se levantó, se envolvió en una manta y caminó a zancadas por el campamento. Solo es posible imaginar qué pasaría por la cabeza del joven mientras los guerreros veteranos lanzaban gruñidos y ladridos de aprobación y las jóvenes miraban de reojo al héroe conquistador.

Al llegar al tipi de Humo Viejo, Nube Roja recibió una comida suntuosa y le pidieron que contara su actuación, sobre todo la parte del corte de la cabellera. Relataría la historia muchas veces aquel día, también al entrar por primera vez en la tienda de los soldados, la más grande del poblado, donde los guerreros contaban relatos de batallas para que las narraciones pasaran a ser de propiedad pública. Entretanto, las hogueras en los tipis de los hombres que no habían regresado se ahogaban, y en las colinas circundantes los lamentos de sus mujeres retumbaban durante horas, mientras ellas se cortaban el pelo y la carne en rituales de luto que llegaban incluso a la amputación de dedos.

A la mañana siguiente, entre más festines, se erigió un elevado tótem de curación en el centro del campamento y, al atardecer, se encendieron fuegos ceremoniales formando un círculo alrededor de él. Cuando se había puesto el sol, un toque de tambores anunció la danza de la victoria. Durante los dos días y noches siguientes, los guerreros danzaron sin parar; si alguno caía exhausto, otro ocupaba su lugar. Quienes, como Nube Roja, habían matado a un enemigo usaban una tintura que tenía como base óxido de manganeso para pintarse de negro de la cabeza a los pies como muestra de amenaza. Pero la ceremonia más importante se reservaba para el final de la danza. Fue entonces cuando se repartieron los caballos pawnees. La mayoría se la quedaron sus captores, pero entregaron algunos a los miembros ancianos, pobres y enfermizos de la tribu, e incluso a los winkte, los travestidos que se habían salido de la sociedad masculina lakota y vivían al margen del campamento con los otros desahuciados del grupo. Aquel día, Nube Roja donó con orgullo el único poni del que se había apoderado, aunque nunca mencionó el receptor. Lo más importante fue que aprendió una gran lección. Había presenciado aquella ceremonia muchas veces, pero hasta ese momento no sintió que entendía realmente el concepto sioux del honor marcial. Y es que, por primera vez, alguien estaba en deuda con él.

Con su primer muerto, Nube Roja recibió también otra lección de importancia: los guerreros que agredían físicamente a un enemigo sin matarlo, o «se contaban un golpe», disfrutaban del mayor de los respetos de la tribu, más que quienes hubiesen cortado cabelleras. Entre las tribus occidentales se creía que la mayor muestra de valor era acercarse lo bastante a un hombre como para oler su aliento cálido mientras se le golpeaba o daba con el látigo, permitiéndole seguir con vida. Según la teoría, al hacerlo, el guerrero se enfrentaba a más posibilidades de morir. Tal era el intelecto intuitivo de Nube Roja que ya de adolescente estaba empezando a comprender cómo podía servirse de las costumbres ancestrales para acumular poder, incluso él que era un niño sin padre. Y así se abrió la mente estratégica y táctica de Nube Roja; almacenaría este recuerdo para usarlo durante el resto de su vida, empezando por un incidente que ocurrió solo unos meses después.

05. Contarse golpes

05

Contarse golpes

Corría el invierno posterior a que Nube Roja matase a su primer enemigo. Los malas caras de Humo Viejo habían levantado el campamento en un pequeño valle de álamos, cerca de donde el Laramie fluye en el North Platte, junto a la frontera entre Nebraska y Wyoming. Si bien la estación ya estaba menguando, había sido un mes de marzo inusualmente duro, con tormentas sucesivas que venían azotando desde el norte. Bajo el manto de una de esas ventiscas de primavera, una partida de asalto de catorce cuervos, a pie y lejos de su patria en Montana, había llegado a acercarse a unos quince kilómetros de la manada de ponis sioux cuando un guerrero oglala solitario que andaba cazando ciervos los vio. Los cuervos habían trazado un buen plan, solo que tuvieron mala suerte. En ese momento, ya estaban condenados.

El cazador montado sioux cabalgó de vuelta al campamento y, aquella noche, una partida de entre cincuenta y sesenta guerreros, Nube Roja entre ellos, salió a tenderles una emboscada. Formaron en círculo detrás de los cuervos y, al amanecer, tenían atrapados a los atacantes, aún inconscientes del aprieto en el que estaban, cerca de la entrada de un cañón estrecho. Los sioux cargaron, haciendo sonar disparos y gritos de batalla, con el eco de las paredes de granito del desfiladero. Los cuervos, débiles por la caminata, inferiores en número y cogidos completamente por sorpresa, se dieron cuenta de inmediato de su desesperada situación. Se hincaron de rodillas en la nieve, se echaron las mantas sobre las cabezas y entonaron cantos de muerte. Nube Roja, el primero de los atacantes en llegar hasta ellos, cogió el arco, ralentizó su caballo e impactó de forma ostentosa en la nuca de tres de los cuervos. Luego, se alejó un poco y se giró para ver cómo sus compañeros de tribu aniquilaban a los intrusos.

Aquella noche, el banquete de la victoria se desarrolló en silencio. Los malas caras sabían muy bien la poca gloria obtenida al masacrar a unos enemigos que se habían negado a plantar batalla. Solo se celebró la hazaña de un joven guerrero, ya que había agredido a los cuervos mientras aún estaban vivos y armados. Como Nube Roja había predicho, esa noche ascendió en rango dentro de la tribu. Era rápido aprendiendo y, dejando a un lado el golpe a los cuervos, aún más rápido matando.

En años posteriores, cuando los viejos sioux que habían cabalgado con Nube Roja rememoraban esos tiempos, se acordaban sin excepción de tres rasgos siempre presentes en el joven guerrero. El primero, sorprendentemente, era su elegancia. Montaba, caminaba y acechaba como una pantera, sin realizar nunca un movimiento superfluo. El segundo, su brutalidad; era como el sílex, decían, duro y de estallido fácil. En una ocasión, mató a un niño cuervo que estaba guardando una manada de ponis y, al día siguiente, esperó para tenderle una emboscada al jefe cuervo que salió en su busca, el padre del niño, y matarlo a él también. En otra, se deleitó claramente saltando a un río para salvar a un ute que luchaba por no ahogarse, arrastrarlo hasta la orilla, acuchillarlo hasta la muerte y cortarle la cabellera. El tercer rasgo era su arrogancia, esencial en cualquier líder sioux y ejemplificada en una famosa historia sobre la única vez que dejó vivir a un enemigo capturado.

Ocurrió cuando Nube Roja lideró un asalto a caballo contra los cuervos. Antes de llegar al campamento, sus guerreros y él tendieron una emboscada a un reducido grupo de pies negros que se les había adelantado. Mientras los pies negros se escapaban con una remuda de mustangs, los oglalas capturaron a un guerrero. Lo llevaron ante Nube Roja, quien le dijo al hombre que, si lograba soportar lo que le venía encima sin emitir ni un solo sonido, viviría para volver a ver a su familia. Entonces, Nube Roja le cedió su cuchillo a su mejor amigo, un guerrero lakota de nombre Caballo Blanco que había perdido recientemente a un primo suyo en una batalla. Le dijo a Caballo Blanco que le cortase la cabellera a aquel hombre con vida. Dos lakotas cogieron al pie negro por los brazos mientras Nube Roja se quedaba de pie delante de él, sujetando en alto el pesado garrote de guerra. Caballo Blanco se colocó detrás del pie negro, le agarró la trenza y le cortó la cabellera de raíz. El indio, con el cuerpo tembloroso y la cara chorreando en sangre, no hizo ni un ruido. Nube Roja, fiel a su palabra, le dijo que regresara a su poblado y le contara a su gente que había sido el guerrero lakota Nube Roja quien le había hecho aquello.[97] Nube Roja había intuido que el pie negro aguantaría la agonía en silencio y, por mucho que codiciase la cabellera de un enemigo, era más importante en aquellos momentos que las tribus rivales conocieran, y temieran, su nombre.

Para cuando Nube Roja se acercaba a los veinte años, sus cualidades de combatiente —valentía temeraria, sigilo, fuerza e insensibilidad ante el peligro personal— ya habían aflorado y simplemente se estaban puliendo y perfeccionando. Una vez mató a cuatro pawnees con una sola mano durante una batalla, y sus masacres despiadadas de hombres y niños (arikaras, serpientes, gros ventres y cuervos) empezaban a ser legendarias. Se trataba de la viva encarnación de la máxima de que la guerra es la mejor escuela de guerra; en su caso, demasiado nunca era suficiente. Asimismo, como esforzado y joven guerrero, Nube Roja no rehuía del dolor autoinfligido tan común en la cultura guerrera sioux. Existían numerosos ritos purificadores de autotortura y ayunos visionarios que podían realizar los luchadores lakotas podían realizar numerosos ritos purificadores de autotortura y ayunos visionarios, pero ninguno era tan notorio —o tan aterrador e inconmensurable para los blancos— como la ceremonia anual de la Danza del Sol.

De acuerdo con los valores sioux, este ritual de quince días de duración, celebrado normalmente en julio antes de la temporada de asaltos de finales de verano —la «Luna de los Capulíes Maduros»—, suponía el penúltimo sacrificio físico al «gran misterio» del universo; es probable que Nube Roja realizase su propia purificación de la Danza del Sol más o menos por aquella época. Los guerreros sioux (y, en casos poco frecuentes, las mujeres) creían que solo sometiendo el cuerpo a un sufrimiento físico atroz, un individuo podía liberar el espíritu apresado en la carne y llegar a comprender el verdadero sentido de la vida. No se trataba de una simple búsqueda de iluminación espiritual. Era la clave, según los sioux, para obtener una ventaja física, para evitar la mala suerte y la enfermedad y para garantizarse el éxito durante la caza y en las batallas. Guerreros como Nube Roja sentían que la ceremonia de la Danza del Sol los hacía mucho más duros de matar. Algunos blancos que observaron u oyeron hablar de la ceremonia consideraban a la tribu «masoquista».[98] Sin embargo, para todos los participantes, los rituales de la celebración de la Danza del Sol eran el precio que debían pagar quienes esperaban convertirse en líderes tribales.

La Danza del Sol siempre era voluntaria y, en la medida de lo posible, se realizaba a la sombra del Mato Pahá: el otero Bear, la majestuosa estructura de piedra con trescientos sesentay cinco metros de altura situada al oeste de la actual Dakota del Sur, venerada durante mucho tiempo como un lugar sagrado por los lakotas y los cheyenes. La ceremonia la iniciaba un guerrero con una sencilla promesa a una deidad celestial para intercambiar su sufrimiento por protección celestial. Así como los boxeadores modernos cuentan con ayudantes, los jóvenes lakotas, rondando los veinte años, recurrían a hombres mayores que hubieran pasado por la prueba para asistirles en el proceso. La danza por lo general se celebraba en público, a veces en una tienda montada para la ocasión, pero con más frecuencia en el centro del poblado. Allí, bajo un cenador, se erigía un poste pintado hecho con el tronco de un álamo bifurcado, que representaba el árbol de la vida. El acólito creía que este árbol simbólico lo conectaba con su creador. Los hombres mayores perforaban a ambos lados los pechos del protagonista de la danza y, a veces, la carne cercana a los omóplatos, y le introducían pinchos de madera en los cortes. Luego, anudaban correas hechas de piel a los extremos expuestos de los pinchos y ataban los cabos sueltos de las cuerdas al poste central. En casos extremos, colgaban pesados cráneos de búfalos de las incisiones de la espalda.

Mientras los curanderos decían sus oraciones y las mujeres parientes trinaban y gemían al ritmo constante de un tambor, el protagonista de la danza giraba en torno al poste, realizando una serie de pasos de baile ancestrales, durante veinticuatro horas.[99] La ceremonia podía terminar de dos maneras: o bien el danzante tiraba de sí mismo hacia atrás, apartándose del mástil y arrancándose su propia carne, o sus mentores mayores lo agarraban y tiraban de él con fuerza. En ambos casos, el resultado era el mismo: los pinchos se soltaban desgarrándole el pecho y la espalda, y los pedazos de carne sueltos y destrozados se recortaban con un cuchillo ceremonial y se ponían a los pies del poste como una ofrenda al sol.

Para Nube Roja, la Danza del Sol tenía varios fines. El principal era que, como guerrero sioux, necesitaba toda la ayuda celestial que pudiera conseguir. Pero además, veía en el sacrificio otro peldaño en la escalera de subida hacia la aceptación y la prominencia en la tribu, ya que, aparte de sus habilidades en batalla, estaba empezando a mostrar iniciativa y astucia. Quizá su pragmatismo fuese innato, o a lo mejor el joven guerrero se desvivía por demostrárselo a sus pares, como signo de que era capaz de convertirse algún día en su jefe. No obstante, estaba empezando a resultar innegable que tenía las mejores cualidades de un jefe guerrero.

En una ocasión, siendo todavía adolescente, Nube Roja se unió a una gran partida para realizar un asalto en tierras cuervos. Descansaban de día y cabalgaban de noche, y solo atravesaban los barrancos escarpados y los lechos boscosos de los arroyos que les daban refugio en territorio enemigo, de ahí que los sioux tardaran el doble de lo usual en cubrir la distancia. Después de dos semanas de camino, llegaron a un punto cercano a donde el arroyo Rosebud se vierte en el Yellowstone. Nube Roja, impacientado por el paso cauto impuesto por los líderes de la expedición —dos guerreros prominentes de nombre Anciano Temeroso de Sus Caballos[100] y Oso Valiente—, sugirió con diplomacia que en realidad se encontraban mucho más cerca del campamento cuervo de lo que pensaban. Los dos hombres mayores no le dieron la razón y Nube Roja no discutió. Estaba aprendiendo a controlar su temperamento, a evitar soltar insultos que quizá le granjeasen enemigos de por vida. En vez de eso, esperó a que los hombres de la tribu se retirasen a hacer un inusual descanso nocturno, se calzó un par de gruesos mocasines y se escabulló a pie con un amigo de confianza.

Los dos caminaron durante dieciséis kilómetros, abriéndose paso entre arboledas frondosas de pinos contorta y píceas azules, antes de oír un sonido leve, quizá el relincho de un caballo. Se situaron en un macizo para esperar el amanecer. Con los primeros rayos del sol en el este, vieron debajo de ellos una manada de cincuenta mustangs cuervos que se alimentaban tranquilamente en una pequeña meseta herbosa. La remuda la guardaba un solo centinela que dormía con la espalda apoyada en un árbol. No había poblado cuervo alguno a la vista. Bajaron reptando hacia la manada, cogieron dos buenos caballos y montaron. Nube Roja hizo señas a su amigo de que liderase la manada en dirección al campamento de los malas caras y condujo su caballo hacia el cuervo que dormía. Cuando estaba a solo unos metros del centinela, levantó su garrote de guerra y pasó al galope. Los cascos retumbantes del caballo despertaron al cuervo, que se inclinó segundos antes de que el garrote de Nube Roja estallase contra el árbol donde había estado la cabeza del hombre.

El cuervo aterrorizado salió a la carrera. Nube Roja, aún en su montura, sacó con calma una flecha del carcaj, la cargó en el arco y la mandó a la espalda del hombre. Trotó hasta el cuerpo que se retorcía, desmontó, cogió el cuchillo del cinturón de la víctima y se lo clavó hasta darle muerte antes de cortarle la cabellera.

El camino de vuelta al campamento sioux estuvo lejos de ser triunfante. Nube Roja advirtió a su compañero de que probablemente se hubieran metido en problemas y los fuesen a someter a la paliza que solía acompañar al «adiestramiento de un delincuente». Cuando se encontraron en el camino con la partida de asalto lakota, varios miembros de la akicita cargaron contra ellos, con las fustas levantadas. Pero se detuvieron a órdenes de Oso Bravo y Anciano Temeroso de Sus Caballos, y a Nube Roja (el evidente instigador) se le ordenó exponer su caso. Relató la aventura y les enseñó la cabellera. Dijo que nunca habría arriesgado la vida de los hombres de su tribu si los caballos cuervos hubiesen estado atados cerca de un campamento enemigo donde se hubieran podido levantar gritos de advertencia. Añadió que, a juzgar por las huellas de caballo que había visto, era capaz de indicar dónde guardaban los cuervos una manada aún mayor. Los dos ancianos enviaron a Nube Roja y a su amigo de vuelta al campamento provisional y decidieron posponer el juicio y el castigo hasta que comprobaran aquella información.

Al día siguiente, cuando la partida regresó con otros doscientos cincuenta mustangs robados que habían incautado en un asalto al amanecer contra el poblado cuervo, ubicado exactamente donde había supuesto Nube Roja, lo perdonaron. Además, le concedieron la mitad de los cincuenta caballos que se había llevado. Sus compañeros guerreros tomaron buena nota de ello. Desde entonces, Nube Roja era, como añadido, un hombre rico.

No mucho después de este episodio, Halcón Blanco, el tío de Nube Roja y blotahunka de los malas caras, murió —según algunos, a manos del resentido Oso Toro— y su sobrino joven y carismático heredó el escudo de piel de búfalo blanqueada símbolo de su rango. Nube Roja mandaba desde entonces sobre una sociedad selecta encargada no solo de proteger al grupo frente a enemigos exteriores, sino también, tal y como habían demostrado durante el asalto a los cuervos, de actuar como una suerte de fuerza policial para mantener la disciplina tribal durante las cazas de búfalos y en mitad del caos controlado, cuando el poblado se trasladaba de una zona de pasto a otra. Un otoño, mientras el grupo estaba acampado en un matorral boscoso en el afluente Clear del río Powder, Nube Roja lideró una partida de unos cuarenta cazadores hacia el campo de hierba del búfalo para surtir sus despensas de invierno. Esas cacerías podían durar meses; los indios se movían cada dos o tres días de un campamento provisional a otro, siguiendo la manada y cargando caballos con montones de pieles y carne seca. En aquella ocasión, iban junto a una partida de cheyenes, que los acompañaron de vuelta al Clear y levantaron su propio campamento de invierno a un kilómetro y medio aproximadamente.

Al día siguiente, una mujer mala cara se presentó entre sollozos ante el nuevo blotahunka y le dijo que, mientras recogía agua, un guerrero cheyene había abusado de ella. Nube Roja la interrogó, se dio cuenta de que conocía al hombre en cuestión y reunió a siete miembros de su akicita para cabalgar hasta el poblado cheyene. Además del arma de fuego, el arco y un carcaj con flechas, Nube Roja llevaba un viejo sable español. Lo que ocurrió a continuación fue un hecho casi sin precedentes en las Llanuras. Al llegar al poblado, Nube Roja ordenó a sus hombres formar un círculo en torno a la tienda del guerrero cheyene, entró solo y empezó a apalear al hombre con la lámina de la hoja del sable. Los aullidos y gritos del cheyene, por no mencionar la presencia de guerreros «ajenos» en el campamento, atrajeron por supuesto la atención de los otros indios. Al poco, se había congregado un grupo enorme de cheyenes armados en torno a los sioux. Los miembros de la akicita les indicaron que Nube Roja estaba dentro reparando un agravio y que debían mantenerse todos al margen. Sorprendentemente, los cheyenes obedecieron. Los gritos procedentes del tipi se convirtieron pronto en quejidos, y entonces Nube Roja salió. Sin mediar palabra, les hizo señas a sus hombres para que montaran y salieran del campamento al galope.

Este episodio fue extraordinario en varios aspectos. Como norma general de la época, cuando los indios estaban lo bastante enfadados para luchar, estaban lo bastante enfadados para asesinar en masa; las peleas a puñetazos o con armas entre individuos de tribus independientes eran poco frecuentes. Asimismo, que Nube Roja, entre todos ellos, hubiese dejado vivo al cheyene parecía ir contra la esencia misma de su naturaleza de guerrero. No obstante, lo que se escapaba por completo a todo entendimiento era que un grupo de cheyenes, conocidos por su valentía aparte de por su temperamento irritable, no hubiese contraatacado cuando una partida pequeña de sioux había entrado en su campamento formando una cadena humana en torno a una de sus tiendas, mientras en el interior hacían picadillo a uno de los hombres de su tribu.

Aquello solo podía explicarse por el hecho de que el hombre que se estaba tomando la justicia por su mano era Nube Roja, cuya fama le precedía en toda la cuenca del río Powder y más allá.

06. «Imprime la leyenda»

06

«Imprime la leyenda»

Las grandes partidas de asalto compuestas por veintenas y, en algunos casos, cientos de guerreros como la que cayó sobre el poblado cuervo habían sido el modus operandi de las incursiones desde que los sioux salieron de los bosques de Minnesota. Pero para principios de la década de 1840, una nueva arma, el rifle Hawken, había llegado a las Llanuras y estaba cambiando con rapidez la ecuación militar entre las tribus. Nube Roja fue uno de los primeros en reconocer, y en usar, las diversas ventajas de esta arma con respecto al engorroso rifle Kentucky, que se había venido utilizando desde la Guerra de Independencia. El Hawken era bastante ligero para poder llevarse con facilidad, ya fuese a caballo o a pie; disparaba balas de calibre superior; y conservaba la precisión a trescientos sesenta metros, unas cuatro veces la distancia del rifle largo de avancarga y pólvora negra. Además, habían moderado el mecanismo de disparo para evitar las «chispas en la cazoleta», que se producían cuando la pequeña carga de pólvora no pasaba bien de la cazoleta al fogón y no prendía la carga principal detonante, una característica frustrante, y a menudo mortal, de las armas más antiguas.

El Hawken, equipado con un gatillo normal detrás y un gatillo al pelo delante, había sido fabricado en San Luis por los hermanos inmigrantes alemanes Jacob y Samuel Hawken hacía más de veinte años, y los soldados que luchaban contra los indios y hombres de montaña como Kit Carson y Jim Bridger los habían llevado desde hacía mucho por las Rocosas. Se rumoreaba incluso que, hacia el final de su vida, David Boone, admirador de la culata curva de madera de arce de esta arma, había dejado a un lado su famoso rifle Kentucky a favor de una versión temprana del Hawken. No obstante, había hecho falta un aumento del comercio entre pioneros y colonos blancos que atravesaban la ruta de Oregón y la ruta Mormona para que el rifle llegara a los lakotas.

Nube Roja pensaba que la ligereza y la precisión a distancia del Hawken —complementado siempre por flechas, lanzas, garrotes y hachas de guerra, claro— harían que partidas de asalto más pequeñas, de diez o doce hombres, fuesen tan efectivas como las empresas a gran escala del pasado. Esas incursiones de menos envergadura tendrían la posibilidad de viajar por territorio enemigo con mayor sigilo y, al mismo tiempo, permitirían reforzar la seguridad del poblado, ya que quedarían más guerreros en el campamento para proteger a mujeres, niños y caballos. Según decían, desde el momento en que los malas caras adquirieron una pequeña remesa de Hawken, Nube Roja personalmente había liderado todos los asaltos siguiendo ese esquema. Sus nuevas tácticas eran tan atrevidas que al campamento empezaron a llegar lakotas de otros grupos buscando cabalgar junto a Nube Roja.

Sin embargo, al tiempo que crecía su fama entre los indios —el nombre de Nube Roja era por entonces sinónimo de éxito—, lo hacían también en gran medida los celos y el resentimiento. Un guerrero mala cara de nombre Águila Negra tenía una rivalidad particular con él. Si Nube Roja hubiese buscado a conciencia labrarse una reputación, no podría haber pedido un enemigo más perfecto que este guerrero envidioso. Según se cuenta, Águila Negra era apuesto y viril, venía de una familia respetada y era un rastreador y cazador de renombre, que se había hecho con numerosas cabelleras y se había contado muchos golpes. Debió de retorcerse por dentro al ver al hijo de un brule alcohólico ocupar lo que él consideraba su lugar natural en lo más alto de la jerarquía oglala. Pero Águila Negra esperó su momento y ocultó sus intenciones, hasta que un día pidió formar parte de una pequeña partida que Nube Roja había decidido guiar personalmente hasta las montañas Rocosas en un asalto a caballo contra los shoshones. Nube Roja, ajeno al resentimiento candente de Águila Negra, aceptó.

Los lakotas, que en la pradera se sentían como en casa, tenían muchas supersticiones relacionadas con las montañas oscuras y ominosas que formaban su frontera occidental, y viajar por ellas se les hacía de lo más incómodo. Tampoco a las colinas Black se adentraban mucho más que para celebrar ceremonias religiosas y purificantes y, cuando los grupos levantaban tiendas cerca del sagrado Pahá Sápa, se aseguraban de dejar una distancia respetuosa respecto a las pendientes por las que sentían aprensión. Uno de sus lugares favoritos para acampar estaba en el accidentado óvalo de pizarra y arenisca roja que aún rodea el núcleo de las colinas Black. De acuerdo con la sabiduría tradicional india, esta formación rocosa ligeramente accidentada había nacido como resultado de antiguas carreras entre pájaros del trueno, enormes y fieros, y mamíferos gigantes: el peso combinado de las bestias había hundido la pista de tierra, mientras el terreno de en medio estallaba en llamas, de las que surgieron las montañas.

En aquella ocasión, Nube Roja propuso ir a una cordillera montañosa aún más alta, donde la expedición se enfrentaría no solo a ataques de enemigos humanos como los shoshones, sino también, quizá, a animales míticos colosales y a la combustión espontánea. Así, a Nube Roja probablemente no le sorprendiese cuando, tras adentrarse unos ciento sesenta kilómetros en la cordillera Bighorn, uno de sus tenientes de confianza le dijo que Águila Negra estaba promoviendo un motín. Águila Negra se quejaba y se lamentaba ante los otros guerreros de que la partida se había perdido y de que, en realidad, estaban pidiendo a gritos sufrir una emboscada. Agitaba a los indios para volver de inmediato al poblado, a sabiendas de que, conforme al régimen de honor de los lakotas, una retirada así supondría una humillación para Nube Roja.

Aquella noche, Nube Roja se acercó a los once asaltantes, uno a uno, para determinar en quién podía confiar. Cuando descubrió que Águila Negra había logrado convencer solo a tres guerreros, reunió a los siete hombres fieles de la tribu e ideó un plan. A la mañana siguiente, invitó a todo el grupo a que lo acompañase hasta la cima de una cumbre cercana, la más alta de la zona, con el propósito ostensible de descubrir sus intenciones. Al terminar el ascenso, los leales a Nube Roja formaron un círculo en torno a Águila Negra y los otros tres amotinados. Nube Roja avanzó entonces a zancadas hasta el centro del círculo. Señaló al este, se giró hacia Águila Negra y dijo: «¿Ves aquella cordillera azul y alta de allí? A los pies de esa montaña se encuentra nuestro poblado. Es allí donde están las mujeres. Ve. No tiene pérdida. Te puedes ir por donde has venido. Hay piezas de caza de sobra. Que algún miembro de tu partida las mate para ti. Y, cuando haya otra partida de guerra lista para salir, mejor te quedas en casa y mandas a tus mujeres».[101] Nube Roja había lanzado el guante más insultante que un sioux podía concebir. Águila Negra no dijo nada. Estaba en inferioridad numérica, y lo sabía. Se marchó con sus seguidores.

El asalto contra los shoshones fue un éxito rotundo. Los ocho malas caras restantes capturaron sesenta caballos y Nube Roja añadió la cabellera de un shoshone a su colección, cada vez mayor. Mientras zigzagueaban para salir de las Rocosas, mataron además suficientes uapitíes y ciervos para alimentar a todo el campamento. Ni siquiera el ataque de un puma a uno de los caballos cargados hasta arriba de venado logró achantarles el ánimo. Cuando estaban a un día del campamento de malas caras, un batidor llegó al galope a su encuentro. Se trataba de Araña Grande, aliviado, que dijo que Águila Negra no dejaba de extender rumores: que Nube Roja estaba perdido en las montañas, que le habían tendido una emboscada, que probablemente hubiese muerto. El regreso de Nube Roja, un día después, debió de ser triunfante, aunque en sus memorias solo recoge que, al entrar en el campamento, distribuyó los caballos y la carne, y que ordenó preparar un banquete enorme. Extrañamente, Nube Roja no adoptó ninguna medida de castigo contra el traidor Águila Negra, de quien se habría podido esperar, en vista del resultado del asalto, que hubiera reunido a sus seguidores y abandonado el campamento de malas caras para crear su propio grupo, como había hecho Oso Toro. Quizá Nube Roja se alegrara de dejar a Águila Negra revolviéndose en su propia humillación, o puede que interviniese la influyente familia de Águila Negra. En cualquier caso, el hecho de que Águila Negra no sufriera consecuencias indica que Nube Roja y él eran más o menos iguales en cuanto a estatus social. Y Águila Negra no tardaría en volver a intentar alterar ese equilibrio.

Ese nuevo intento se produjo durante un periodo en el que Nube Roja cesó de robar caballos. Los malas caras habían levantado tiendas en una amplia meseta en el sureste de Wyoming, entre un grupo de colinas de color marrón rojizo conocido como los oteros Rawhide. A lo largo de milenios, el North Platte había abierto un canal estrecho y sinuoso a través de esas cimas de granito, formando paredes rocosas escarpadas que se alzaban treinta metros en ambas orillas. En un meandro del río, un valle menudo se hundía suavemente desde los precipicios, con un manto de hierba triguera silvestre salpicado por parches de adelfillas, geranios tuberosos y nomeolvides alpinos. El verano llegaba a su fin, había piezas de caza de sobra, los pájaros cantores anidaban entre las orzagas y unas brisas suaves y cálidas acariciaban el valle. Comprensiblemente, Nube Roja se mostraba reacio a animarse y emprender asaltos y batallas, aunque sí se unía con ganas a partidas de caza que salían en busca de búfalos, uapitíes y ciervos. Dada su ausencia en los asaltos a caballo, los regalos que solía repartir por el poblado en forma de mustangs robados habían caído de manera drástica. Quizá valorando más ese botín que un entorno tan agradable, los hombres de la tribu habían empezado a quejarse.

Águila Negra vio clara la oportunidad. Decidido a emular las nuevas tácticas de asalto selectivo de Nube Roja, reclutó a ocho voluntarios y a un sacerdote curandero (cosa distinta al médico curandero) para una expedición por el territorio cuervo. No obstante, el sacerdote le advirtió de que el número diez era un mal presagio, por lo que Águila Negra pasó varios días tratando de convencer al viejo amigo de Nube Roja, Caballo Blanco —el guerrero que le había cortado la cabellera al pie negro vivo—, de que se uniese a él. Caballo Blanco se negó a ese ofrecimiento hasta que una noche Nube Roja lo animó a ir de espía. Caballo Blanco cabalgó con la expedición de Águila Negra a la mañana siguiente.

Pasaron varias semanas hasta que divisaron a los dispersos guerreros de Águila Negra regresando a través del sol de una tarde de finales de septiembre. Cinco iban a caballo y otros cinco, a pie. Faltaba uno. Aquella noche, todos contaron la misma historia sobre una emboscada a cargo de una gran partida de guerra cuervo, que había matado a un guerrero mala cara de nombre Ciervo Rojo durante lo que calificaron como un heroico e igualado duelo. Los cuervos les habían robado los caballos. Aunque los asaltantes recibieron una somera celebración por su huida milagrosa, había algo en aquel relato que no cuadraba. Era como si un niño recitase de memoria una lección.

Más tarde, aquella noche, Caballo Blanco visitó la tienda de Nube Roja y le contó la historia real ante una pipa. No hubo ningún grupo grande de cuervos, le dijo, solo una pequeña partida de caza que se había topado con el campamento sioux por la noche. Los oglalas se habían encerrado tontamente en una garganta estrecha rodeada por matorrales frondosos de roble bur, y los centinelas que Águila Negra había apostado para guardar los caballos en la entrada de la garganta eran unos incompetentes o se habían quedado dormidos. En la alocada persecución para recuperar los animales robados —donde todos iban a pie, excepto Caballo Blanco, que había dormido un poco apartado del resto junto a su montura maneada—, alguien de entre su contingente, nadie sabía con certeza quién, había confundido en la oscuridad a Ciervo Rojo con un cuervo y lo había matado de un disparo. Le mutilaron el rostro y el propio Águila Negra se disponía a cortarle la cabellera a Ciervo Rojo cuando alguien se dio cuenta de que el cadáver llevaba mocasines sioux. Habían enterrado a Ciervo Rojo en el recodo de una pícea blanca, y todos menos Caballo Blanco, que aún conservaba su poni, se turnaron de vuelta a casa en cuatro mustangs de unos exploradores cuervos que habían atado mal a sus animales.

Nube Roja oyó toda esta información casi sin decir palabra; solo habló para asegurarle a un conmovido Caballo Blanco que él no tenía la culpa de la muerte de Ciervo Rojo. Al día siguiente, mientras Nube Roja recorría el campamento, ya se estaban extendiendo rumores de que había algo extraño en la historia contada por Águila Negra y su partida. Nube Roja oyó susurros, algunos alegando cobardía abyecta, cosas incluso más sórdidas que la verdad. Aun así, en vez de enfrentarse a Águila Negra y exponerlo ante los demás como un fraude y un mentiroso, Nube Roja consideró más sensato dejar que la imaginación de la gente hiciera su trabajo. Caballo Blanco le había contado además que la idea de la historia falsa había salido del sacerdote, pero el curandero se estaba pensando ya mejor si continuar o no con la mentira. Nube Roja llevó aparte discretamente al sacerdote. Lo que ocurrió entre ellos nunca se ha sabido, pero desde ese momento el sacerdote no solo no dijo nada más sobre aquel episodio, sino que se le veía cabalgando por el campamento en uno de los mejores caballos de Nube Roja.

Aquel fue otro ejemplo de cómo la destreza política del joven indio iba a la par que su imagen de guerrero. Más de cien años después, el director de cine de Hollywood John Ford, famoso por sus westerns panorámicos, articuló una estrategia similar para degradar a un rival en su película El hombre que mató a Liberty Valance: «Cuando la leyenda se hace realidad, imprime la leyenda». Para Nube Roja, una variante de esta máxima sería un valioso instrumento de aprendizaje en su camino hacia la adquisición de poder político. Para Águila Negra, pondría fin a sus esperanzas de convertirse en Hombre Cabeza.

Aunque pocos blancos del continente fuesen conscientes de ello, en algún momento a principios de la década de 1840 se produjo un acontecimiento seminal para la cronología del Oeste en las Altas Llanuras. Nube Roja tenía veinte o veintiún años (los indios no eran rigurosos con las fechas; las fuentes históricas creíbles sitúan este hecho en algún punto del invierno de 1841-1842).[102] Los malas caras habían levantado sus tiendas de invierno en la planicie del Laramie, junto al arroyo Chugwater, y no muy lejos de allí estaba acampado el antagonista de Humo Viejo, Oso Toro, con sus kiyuskas. Desde su polémica separación, la reputación belicosa de Oso Toro había atraído a muchos guerreros —más de los que llegaban a otros grupos— y un consejo de ancianos oglalas lo había elegido como una suerte de Hombre Cabeza de toda la tribu. Los electores respetaban a Humo Viejo, que en su juventud había sido duro como el roble bur. No obstante, dudaban si conferir tales honores, y los desafíos que les iban aparejados, a un hombre que ya superaba los sesenta años y se había hecho corpulento y jovial. Además, todos recordaban un suceso nada agradable con el que debían contar.

Algunos años antes, cerca del fuerte Laramie, unos comerciantes blancos habían empezado a tratar a Humo Viejo como el «jefe» de los oglalas. Eso irritó a Oso Toro, que había irrumpido en el tipi de Humo Viejo en el campamento mala cara y lo había retado a luchar. Cuando Humo Viejo se negó a salir de su tienda y a enfrentarse a él, Oso Toro le abrió el pescuezo al caballo favorito del «jefe». Nada de eso le sentó bien a Nube Roja, pero, dadas las costumbres sioux y su falta de estatus por entonces, poca cosa pudo hacer al respecto. Sin duda, los ancianos tuvieron este hecho en cuenta al nombrar líder a Oso Toro.

En esos momentos, antes de retirarse para el invierno de 1841-1842, Nube Roja había guiado una pequeña partida en un último asalto de otoño al terreno ute, en las actuales Utah y Colorado oeste. Al regresar al Chugwater —dirigiendo una ristra de ponis robados y con la debida cabellera ute enganchada a la lanza—, se enteró de que en su ausencia un guerrero mala cara se había llevado a una muchacha kiyuska y que el padre de la chica, aliado de Oso Toro, exigía una retribución a los malas caras. Nube Roja debió ver en este episodio algo de provecho. «Robar» una mujer era un hecho cotidiano bastante mundano entre los lakotas —sobre todo si la mujer no se oponía a ser «robada», como parecía ser el caso— y el tempestuoso y gruñón Oso Toro tenía fama de llevarse a cualquier soltera que se le antojara, sin pensar en recompensas. De todos modos, los kiyuskas, insolentes y más numerosos, no tenían por costumbre dejar pasar nada que percibieran como un insulto, y Oso Toro estaba dispuesto a ver en cualquier transgresión, por pequeña que fuera, un ataque a su primacía. Nube Roja supo que Oso Toro estaba tramando personalmente una confrontación.

En teoría, el mismo consejo lakota de ancianos que había elegido Hombre Cabeza a Oso Toro debía regir en disputas como aquella. Sin embargo, el líder kiyuska había demostrado que no era un hombre que se ciñera al protocolo. La clase guerrera de un grupo era la esencia de la autoridad de su Hombre Cabeza, y Oso Toro había establecido lazos de sangre con numerosos guerreros oglalas desde su escisión de Humo Viejo. A lo largo del tiempo, había desarrollado además un gusto peligroso por el alcohol del hombre blanco, razón de las frecuentes escalas que hacía su grupo en el puesto comercial del fuerte Laramie. Esta afición bien conocida de Oso Toro probablemente fuera el motivo por el que los comerciantes blancos de whisky pasaron cerca de las tiendas kiyuskas unos días después de que Nube Roja regresara del asalto a los utes, hecho que aceleró la confrontación. De nuevo, la rueda de la fortuna se engrasó con whisky.

Tras agotar varias jarras de mini wakan, Oso Toro y sus guerreros cabalgaron al campamento mala cara. La primera persona que se encontraron fue el padre del guerrero que había huido con la muchacha kiyuska. Las circunstancias no están claras, pero probablemente el hombre saliera al encuentro de Oso Toro para resarcir la transgresión de su hijo. Oso Toro lo mató. El sonido del rifle hizo que una docena de malas caras, Nube Roja entre ellos, saliera de la tienda de los guerreros. Se intercambiaron lluvias de balas y flechas, y un disparo le rasguñó la pierna a Oso Toro, tirándolo de la montura. Mientras estaba en el suelo, mareado, medio borracho y con el muslo sangrando, Nube Roja corrió hacia él y le gritó: «Todo esto es por tu culpa»,[103] levantó un rifle y le metió una bala en el cerebro.

Oso Toro murió de inmediato. Esa muerte fue un ejemplo nada envidiable y una advertencia terrible. Pese a que la sensación general era que Oso Toro había hecho del mundo un lugar mejor al abandonarlo, una vez que el humo de las armas se dispersó, los ancianos oglalas tuvieron de nuevo ante sí la tarea de mantener la frágil paz entre los malas caras y los kiyuskas. Al final, el hecho de que los kiyuskas siguieran siendo la tribu más numerosa decantó la balanza, y el consejo eligió al hijo de Oso Toro —que también se llamaba Oso Toro, pero adoptó entonces el nombre de Tornado— para suceder a su padre como Hombre Cabeza.

Aquello fue un punto de inflexión en la historia sioux. Aunque Tornado fuese el Hombre Cabeza titular, para todos resultaba evidente que Nube Roja, con veinte años recién cumplidos, se había convertido en el jefe guerrero de facto de la tribu oglala y, por extensión, de la nación sioux del oeste.

Parte II. La invasión

PARTE II

LA INVASIÓN

«Traedme hombres que igualen mis montañas, traedme hombres que igualen mis llanuras, hombres con imperios en sus miras y nuevos tiempos en sus mentes.»

Sam Walter Foss

(The Coming American)

07. El Viejo Gabe

07

El Viejo Gabe

Existe una pictografía de color carbón en el Relato de Invierno Lakota de 1851 que podría interpretarse como «El tema principal».[104] Esta traducción probablemente tenga más que ver con los regalos repartidos entre los indios en el Consejo del Arroyo Horse que con el tratado auténtico firmado entonces. Ninguna de las partes iba a tomar mucha nota de ello. El Ejército trató de usar el pacto como la zanahoria que dirige a un burro, aunque con tan pocas tropas apostadas al oeste del Missouri que el palito de la zanahoria resultaba débil y hueco. Los indios, igual de cínicos, se aprovecharon del tratado para conseguir todos los «presentes» que pudieron, incluido un envío de ganado o «búfalos moteados» como parte de la anualidad prometida por el Gobierno.[105] Algunos indios habían desarrollado el gusto por la ternera del hombre blanco, aunque la mayoría seguían prefiriendo lo que consideraban carne de verdad. En realidad, ambas partes reconocieron la pantomima, como también lo hizo el Congreso de Estados Unidos, que poco después votó para reducir la duración de los pagos anuales de cincuenta a diez años, con un turbio codicilo que estipulaba que, a discreción del presidente, las anualidades podían ampliarse si las tribus se portaban bien.

En su autobiografía, Nube Roja no revela cuáles fueron sus cavilaciones mientras cabalgaba junto a Humo Viejo y los malas caras hacia el norte desde el arroyo Horse, a través de la bruma que bajaba esa mañana de septiembre de 1851. Pese a las proscripciones del Tratado del Arroyo Horse, Nube Roja pronto retomaría el estilo de vida de todos los guerreros sioux del oeste, marcado por la obtención de gloria: caza del búfalo, robo de caballos, golpes contados, enfrentamientos con otras tribus. Es de recibo sospechar que a posteriori Nube Roja no le dedicara más que algún pensamiento pasajero a la gran asamblea, aparte de, quizá, recordar la cantidad de Hawken y cañones mortales que poseían los soldados blancos. Dada su agudeza visual con las armas, seguro que se percató también de que algunos oficiales estadounidenses llevaban un nuevo tipo de arma atada con una correa a las piernas, un revólver que disparaba seis veces sin necesidad de recargarlo. Nube Roja tenía una capacidad de anticipación inusual en un indio, y debió de cruzársele por la cabeza la posibilidad de que algún día tuviera que estar frente a los cañones de aquellas armas.

Al mismo tiempo, otro hombre, un blanco cuyas acciones estaban más ligadas al consejo del tratado, también abandonó el arroyo Horse a caballo. No tenía ni idea de que su vida se iba a entrecruzar con la de Nube Roja y con las brutales guerras indias destinadas a reconfigurar el paisaje americano. Se trataba del hombre de montaña Jim Bridger. Resulta complicado desentrañar por qué, actualmente, las aventuras y los logros de Bridger han desaparecido de la conciencia nacional de su país. Durante gran parte del siglo XIX, su nombre fue sinónimo de la apertura del Oeste, gracias, en no poca medida, a un roedor semiacuático cuya piel, acoplada a un sombrero, se convirtió en un accesorio de rigor en las cortes, los teatros y los clubes de caballeros de Europa.

Durante buena parte de los siglos XVIII y XIX, el castor fue a la moda europea lo que el pan y el circo al pueblo romano. El fieltro de lana del Castor canadensis dominó en tal medida los mercados europeos de sombreros masculinos que, entre 1700 y 1770, los sombrereros ingleses exportaron más de veintiún millones de esos sombreros solo a la Europa Continental. Para 1820, dicha cifra se había casi duplicado; en el Viejo Mundo, habían cazado todas las especies de este animal hasta casi extinguirlas, y el destino de su primo norteamericano, al menos al este del Mississippi, no había sido mucho mejor. A dicho vacío comercial se incorporaron las muchas compañías peleteras del Oeste.

Los castores semiacuáticos prefieren construir sus madrigueras, llamadas «refugios», en climas fríos por la latitud o la altitud. El Nuevo Mundo tenía mucho de ambas, y se calcula que en el siglo XVII poblaban el continente hasta cuatrocientos millones de castores;[106] había una presa de castores cada ochocientos metros en todas las corrientes, en todos los parteaguas, de América del Norte. Asimismo, aunque el mercado del castor prosperó a lo largo de la columna rocosa del continente, desde Vancouver hasta Taos, el comercio trampero en el Oeste se centró al principio más o menos en los corredores ribereños situados al este y al sur de las colinas Black, esto es, lo bastante cerca de los puestos de avanzada en el Missouri de la American Fur Company para que los indios intercambiaran sus pieles por armas, cuentas y mantas. Con castores adultos que alcanzaban casi los veinte kilos de peso y los periódicos de San Luis anunciando pieles a cuatro dólares el kilo —setenta y siete dólares de ahora, ajustados según la inflación—, era cuestión de tiempo que el hombre blanco entrara en el juego. Así, mientras al otro lado del continente la invasión estadounidense de Ontario se estaba convirtiendo en un desastre, en 1812 el canadiense Robert Stuart, un explorador de la Pacific Fur Company de John Jacob Astor, abrió lo que se conocería después como la ruta de Oregón. Stuart, a la cabeza de una partida de tramperos, trazó un camino desde el fuerte Astoria, en la costa del Pacífico de Oregón, a través de las montañas Rocosas y hasta el sureste de Wyoming, pasando por el paso Sur excavado por el Sweetwater y el Platte.

Una década después, mientras trampeaba en esa misma zona, el franco-canadiense Jacques La Ramée se topó con un afluente del North Platte tan lleno de castores que, según decían, era posible pasar de una orilla a otra sobre los lomos de esos animales sin mojarse las botas. No se sabe mucho más sobre La Ramée, que en teoría murió a manos de los indios en el riachuelo que póstumamente llevaría la versión americanizada de su nombre, Laramie (como lo harían también una ciudad, un condado y otros seis accidentes geográficos en el actual estado de Wyoming, algo nada desdeñable para una figura tan espectral). De cualquier modo, las brillantes pieles que La Ramée y otros pocos como él llevaron de vuelta a San Luis inspiraron una industria liderada por un grupo reducido de hombres duros e inquietos, dispuestos a arriesgar la vida más allá de los márgenes de la civilización.

Para 1824, tramperos pendencieros y barbudos con ropas de ante habían ido en sus exploraciones más allá del Pahá Sápa, por el territorio del río Powder, hasta subir a las Rocosas y recorrer los grandes tramos de desiertos y llanuras alcalinas que llegaban al Pacífico. Se expandieron por las cordilleras en solitario, en grupos de dos y tres y en brigadas pequeñas, en calidad de «tramperos autónomos», o como hombres contratados por los grupos ya consolidados o por la nueva Rocky Mountain Fur Company. En su búsqueda de campos de pieles sin explotar, peinaron corrientes distantes y aisladas y gargantas de ríos «duros y violentos, que caían repetidas veces y se precipitaban por rápidos largos y furiosos».[107] La recompensa eran presas de castores tan gruesas «que las aguas podían llegar a retirarse a las cascadas de arriba hasta dieciséis kilómetros».[108] Entre ellos, había un virginiano de veinte años llamado James Felix Bridger.

Una nación joven como era Estados Unidos ansiaba tener héroes y los aventureros del país habían disparado la imaginación popular desde el surgimiento de la república. Lewis y Clark, el circunnavegante bostoniano Robert Gray, Zebulon Pike y Daniel Boone fueron agasajados como semidioses en su época. Davy Crockett y Kit Carson estaban destinados a unirse a ellos. De entre todos esos pioneros, sin embargo, ninguno se alzó más alto que Bridger que, irónicamente, sentía una honda ambivalencia hacia la civilización blanca que invadía a los indios, sensibilidad que lo apartó de sus contemporáneos. Era capaz de matar tan despiadadamente como cualquier otro, pero también era consciente de que en una ocasión habían ofrecido recompensa por su captura, acusándolo de relacionarse con tribus hostiles y de suministrarles armas.

Bridger nació en 1804; era el hijo mayor de un agrimensor de Richmond que se mudó con su mujer y sus tres hijos desde Virginia a San Luis dos años antes de que los británicos incendiaran la capital de la nación. Aquella ciudad ribereña miserable y dura se cobró un buen precio: en el catorce cumpleaños de Bridger, sus padres y sus hermanos estaban muertos. Encontró trabajo como aprendiz de herrero y le enseñaron a manejar armas, caballos y embarcaciones de río lo bastante bien para que dos años después lo admitiesen en una expedición en embarcación de quilla en busca del nacimiento del Missouri. Bridger era alto y flaco, de metro noventa, y entre sus rasgos impactaban unos profundos ojos grises sobre unas mejillas que parecían lo bastante afiladas para cortar seda. Llevaba una mata de pelo castaño largo, espeso como la piel de una nutria y con la raya en medio, y a lo largo de su vida terminó destacando en él un temperamento amable y dulce.[109] Su primer contacto con la lucha india tuvo lugar en aquel viaje en barca de quilla, cuando los arikaras y los pies negros atacaron a su grupo en ocasiones distintas. En total, murieron dieciocho blancos. El trampero y fanático religioso Jedediah Smith, impresionado por el aplomo de Bridger, lo apodó «Viejo Gabe» por el arcángel San Gabriel, anticipando quizá que el adolescente larguirucho se levantaría sobre la cumbre Harney (la cima más alta de las colinas Black, con dos mil doscientos metros de altura) y haría sonar su trompeta para señalar el fin de los tiempos o, al menos, del tiempo de los indios. Ese apodo acompañaría a Bridger el resto de su vida.

Tras esa expedición, Bridger —autodidacta que hablaba bastante bien francés, español y casi una docena de lenguas indígenas— se unió a otras dos expediciones ribereñas más, antes de que su espíritu viajero lo llevase hasta las montañas, donde cazó y trampeó a ambos lados de la Divisoria Continental. En 1824, con veinte años, dirigió una pequeña partida remontando el río Bear en el norte de Utah hasta las orillas inertes de un pequeño cuerpo de agua salobre. Bridger pensaba que había llegado a una bahía del océano Pacífico, pero al explorar más la zona, comprobaron que allí no había salida de agua ninguna. Sus hombres y él habían «descubierto» el Gran Lago Sagrado. Durante las tres décadas siguientes, Bridger se movió entre el Wasatch y el Yellowstone siguiendo castores, nutrias y osos pardos. Llevaba un estilo de vida pródigo, aunque arriesgado. En tiempos de austeridad, escarbaba en busca de raíces y capullos silvestres y les agujereaba las orejas a las mulas de carga para beberse su sangre. Cuando la cosecha del castor era abundante, esperaba las caravanas que iban desde San Luis al encuentro anual de hombres de montaña, celebrado normalmente en torno al Día de la Independencia. Allí, bailaba fandangos y alternaba con mujeres, mientras comerciaba con grandes fajos de pieles de castor a cambio de rifles, pólvora y whisky auténtico, no el cuasi veneno que les endilgaban a los indios.

En la década de 1830, una de las primeras congregaciones de misioneros que caminaban hacia el oeste se toparon con uno de esos encuentros en el salvaje río Wind. La esposa horrorizada de un pastor protestante ofreció una viva instantánea del «escandaloso» incidente: «La compañía del capitán Bridger viene sobre las diez con tambores y disparos, en una apología de la danza de las cabelleras. Quince o veinte hombres de montaña e indios llegan a nuestra tienda entre tambores, disparos y danzas. No puedo más que decir que parecían emisarios del demonio adorando a su maestro. Llevaban la cabellera de un indio pie negro, que portaban como un estandarte, todos regocijándose en la muerte».[110]

Para entonces, Bridger era ya una leyenda incluso entre los grandiosos «indios franceses» que merodeaban por el territorio de la meseta alta.[111] Nadie cuestionaba su valentía y decían que era el mejor tirador, el explorador más entendido, el jinete más formidable y, pese a ser un analfabeto funcional, el intérprete más capacitado en las Rocosas. Se llevó dos flechas en la espalda en una batalla contra los pies negros en 1832; sus compañeros solo pudieron extraerle una. Tres años después, en un encuentro en el río Green, contrataron a un cirujano de paso para que le sacara la otra. La operación, presenciada por un misionero presbiteriano, ilustra las realidades espeluznantes de la vida en la frontera. Bridger cogió fuerzas con varios tragos considerables de alcohol puro antes de que el médico «extrajese una flecha de hierro, de siete centímetros y medio de largo, de la espalda del capitán Bridger —escribió el reverendo Samuel Parker—. Se trató de una operación difícil, porque la punta de la flecha se había enganchado al impactar en un hueso grande y le había crecido alrededor una sustancia cartilaginosa».[112] Dos años después, el camino del paisajista estadounidense Alfred J. Miller se cruzó con el de Bridger en el encuentro de 1837 y lo captó en una acuarela. Bridger posó con una armadura de acero completa que le había regalado un cazador escocés para quien trabajó una vez de guía.

Por el camino, el «Viejo Gabe» formó, rompió y volvió a formar asociaciones y compañías de tramperos con docenas de colegas de la montaña, entre ellos, Carson, Fitzpatrick el Mano Rota, William Sublette y el irlandés Robert Campbell; los dos últimos serían luego los cofundadores de lo que se convertiría en el fuerte Laramie. Al contrario que el bien educado Fitzpatrick, la mayoría de esos rudos residentes temporales había tenido poca escolarización formal (los que la habían tenido), así que el éxito comercial que lograban resulta aún más fascinante. No obstante, la supervivencia requería que tuvieran unas habilidades en combate muy superiores a su agudeza para los negocios. En una ocasión notable, una partida de asalto ute escapó con algunas monturas de Bridger y de Fitzpatrick. Durante casi una semana, los dos dirigieron una partida de persecución formada por tramperos a través de las escabrosas montañas Uinta. Cuando por fin llegaron al campamento indio, Fitzpatrick lideró la carga, mientras que Bridger se escabulló por un matorral de sauces y enebros de las montañas para flanquear el poblado. Logró robar sus propios caballos, además de cuarenta ponis indios. Entretanto, Fitzpatrick y sus hombres se hicieron con seis cabelleras utes y escaparon.[113]

No obstante, pese a esas escaramuzas ocasionales, en la mayoría de los casos los tramperos adoptaban una filosofía de «vive y deja vivir» respecto a los indios; el afecto paternal de Bridger hacia los shoshones en el Consejo del Arroyo Horse es un ejemplo excelente de ello. Solían además carecer del racismo que infectaba las planicies, y muchos se hicieron nativos en todo menos en el nombre, casándose con mujeres indias y creando familias mestizas. Bridger tenía fama de enfadar a los comerciantes blancos al advertir a los indios contra las mantas que sospechaba que estaban infectadas de viruela; además, su primera esposa fue la hija de un jefe cabeza plana, Cora, que le dio tres hijos y murió en el parto del tercero, una niña de nombre Josephine. Un año después, la hija mayor de Bridger, Mary Ann, fue capturada y asesinada por una partida de asalto de nez percés. Ni siquiera este hecho afectó a su buena disposición hacia las tribus, que él intuía que estaban destinadas a ser explotadas, si no exterminadas, por sus propios compatriotas.

Hacia finales de la década de 1830, tras un apogeo de ciento cincuenta años, el comercio del castor se colapsó cuando la seda barata importada por la Compañía Británica de las Indias Orientales sustituyó al fieltro de castor como material elegido para los sombreros europeos. En 1840, los hombres de montaña celebraron su decimosexto y último encuentro antes de desaparecer por los rincones crepusculares del Oeste. Fue un acontecimiento memorable. Según el padre De Smet, hombre viajado, cuando los comerciantes de pieles se reunieron cerca del río Green el 30 de junio, trescientos guerreros shoshones llegaron al galope, «horriblemente pintados, armados con sus garrotes y cubiertos con pieles, perlas, colas de lobos, dientes y pezuñas de animales. Quienes tenían heridas o habían matado a los enemigos de su tribu mostraban las cicatrices de forma ostentosa y agitaban las cabelleras que habían conseguido, enganchadas al extremo de varas. Tras rodear a caballo el campamento varias veces, soltando a intervalos gritos de alegría, desmontaron y fueron a estrechar las manos de los blancos en señal de amistad».[114]

Y tocaba despedirse unos de otros. Lo que había sido en un tiempo un regimiento de tres mil tramperos rastreando las cimas cubiertas de pinos de las montañas Rocosas quedó reducido a unos pocos cientos de nómadas solitarios, nada preparados para otras formas de vida, aunque con esperanzas aún de labrarse una vida por encima de las nubes. No obstante, al igual que Campbell y Sublette, Bridger había previsto que el mercado del castor alcanzaría un tope y había hecho una apuesta segura construyéndose su propia estacada, más pequeña, al oeste del fuerte Laramie, en el afluente Blacks del río Green, cerca de la actual frontera de Utah. Se trataba del único cruce del río en casi seiscientos cincuenta kilómetros; además, Bridger anticipó la llegada de una ola de emigrantes cuando escribió que el fuerte burdo de estacas «tiene muchos visos»[115] de convertirse en un vado estratégico en las rutas de Oregón y California. Había apostado bien. Al final, llegó a establecerse incluso una estación del Pony Express en el fuerte Bridger.

Como propietario, Bridger estaba casi siempre ausente de su fortaleza en el río y dejaba el mantenimiento y los trabajos diarios a un socio español, mientras él se ofrecía como explorador en expediciones científicas, militares y comerciales a Oregón, California y el actual México. En 1848, volvió a casarse, en esa ocasión con una mujer ute, que también murió al parir tras darle otra hija, Virginia. Dos años más tarde, se unió a su tercera y última esposa, la hija del jefe shoshone a quien escoltaría bajo la bandera de la tregua hasta el Consejo del Tratado del Arroyo Horse. Pero un año antes de esa asamblea, un ingeniero topógrafo del Ejército, el capitán Howard Stansbury, lo visitó en el fuerte Bridger. Stansbury estaba buscando una ruta más directa a Utah desde el Missouri y le pidió ayuda a Bridger. Se cuenta que el curtido hombre de montaña sacó un palo quemado de la lumbre y lo rozó contra una losa de pizarra, dibujando un sendero de unos mil seiscientos kilómetros que ascendía y bajaba por las Rocosas y cruzaba cuatro ríos principales y numerosos arroyos, antes de por fin bordear el extremo final sur de las colinas Black. A la mañana siguiente, cargó las mulas y guio a Stansbury por esa vía. El capitán cartografió la ruta con un equipo geodésico y astronómico, y pronto el ferrocarril de la Union Pacific seguiría esa misma línea, atravesando lo que aún se conoce como el puerto Bridger, que fragmenta en dos la Divisoria Continental.

El adolescente huérfano que había respondido una vez a un anuncio del periódico que pedía mano de obra en una embarcación de quilla se había convertido en un hombre de montaña «con un tercio del continente impreso en el cerebro».[116] La amplitud y la profundidad de su conocimiento del territorio y las tribus que lo habitaban no habían pasado desapercibidas en el Ejército, y el éxito del mapa del ferrocarril de Stansbury reforzó la reputación de Bridger como buen compañero al que tener al lado en un aprieto. Seguramente, alguien de la burocracia del Gobierno federal se grabó en la cabeza que Bridger podría serle útil en el futuro a Estados Unidos. No venía mal que, pese a todo el afecto que sentía por los indios, a Bridger en realidad nunca le hubiesen importado demasiado los sioux.

08. El Camino de la Gloria

08

El Camino de la Gloria

Al tiempo que los tramperos merodeaban por el territorio de la meseta alta amasando y perdiendo pequeñas fortunas, los lakotas se esparcían más y más hacia el oeste, a los terrenos que bordeaban las Rocosas. Dicha expansión territorial por supuesto provocó una escalada en sus disputas mortales con las tribus de las montañas y, de paso, auguró un cambio sutil en sus dinámicas con los blancos. Hasta ese momento de su historia, tanto en Minnesota como en las Altas Llanuras, el único contacto real de los sioux con la raza blanca había sido con comerciantes considerados demasiado escasos en número e importancia como para tenerse en cuenta. Pero los hombres de montaña habían establecido lazos (en muchos casos, lazos de sangre) con los shoshones, los nez percés y los cuervos, y casi siempre se ponían de su lado en las escaramuzas sangrientas con los indios de las Llanuras. Los sioux del oeste sufrieron pérdidas considerables a cargo de las armas de los tramperos de buena puntería, por lo que algunos lakotas abogaban por expulsar a todos los blancos, tramperos y comerciantes por igual, del territorio del río Powder.

No obstante, muchos de los grupos habían pasado a ser demasiado dependientes de las mercancías ofrecidas en lugares como los puestos de mercado de Campbell y Sublette, sobre todo de los productos adictivos: café, pastillas de tabaco y otra forma de licor de trigo barato mezclado con láudano y llamado Taos Lightning. Habían comenzado a importarlo desde Nuevo México por la ruta de Santa Fe, la primera franja comercial estrecha del oeste que hizo famosa Kit Carson.[117] Al principio, los indios que mantenían un trato amistoso con los comerciantes, los malas caras de Humo Viejo y de Nube Roja entre ellos, los defendieron. Según decían, meter a los comerciantes en el mismo saco que a los tramperos era como tratar a un cheyene igual que a un pawnee. Incluso el colapso del mercado del castor parecía un buen presagio, ya que significaba que habría menos hombres blancos peludos entre ellos y sus enemigos de las montañas. No obstante, cuando los lakotas empezaron a caer muertos víctimas de sobredosis de láudano se intensificaron los murmullos contra los blancos.

De peor augurio fue la merma de las enormes manadas de búfalos del norte que en otros tiempos habían cubierto las Llanuras desde la cuenca alta del Arkansas hasta la región de Missouri Breaks. Los primeros exploradores estadounidenses afirmaban cabalgar desde la salida hasta la puesta del sol por entre una sola manada de pastoreo, y un pionero de la frontera divisó una manada que, según sus cálculos, medía ciento doce por cincuenta kilómetros. Aunque su número aún oscilaba entre los veinticinco y los treinta millones (casi el doble de los diecisiete millones de estadounidenses registrados en el censo de 1840), estos animales habían empezado a disminuir formando grupos cada vez más pequeños. El descenso aún era imperceptible para muchos blancos, pero los indios lo notaban y le tenían miedo, aunque no parecían tener en cuenta que, dada su creciente dependencia del comercio del hombre blanco, sobre todo de su alcohol, ellos también eran cómplices.

Ya en 1832, el pintor itinerante del oeste George Catlin dijo haber pasado por el fuerte Pierre, en la cuenca alta del Missouri, donde vio a un vendedor de una embarcación de quilla de San Luis descargar un casco lleno de whisky y anunciar que iba a intercambiarlo por lenguas de búfalo en salazón. Los indios —Catlin no nombra la tribu, pero dada la ubicación, probablemente fuese un grupo de sioux— formaron una partida de caza, sacrificaron mil quinientos búfalos y les cortaron las lenguas en un notable día de trabajo. No obstante, tal era su sed que dejaron la carne y las pieles esparcidas por la pradera para que los lobos las cogieran.[118] Antes de enredarse en el comercio estadounidense, una matanza en masa de ese tipo habría sido impensable.

En 1841, el «francés de Missouri» Pierre Chouteau, de la Missouri Fur Company de San Luis, les compró el fuerte William a los hombres de montaña Campbell y Sublette, le cambió el nombre por fuerte John y amplió el antiguo puesto. Construyó una muralla de adobe de cuatro metros y medio en torno al patio de medio metro y añadió barracones, almacenes y una herrería rudimentaria. Ubicaron dos torres de cañones, llamadas bastiones, en esquinas opuestas de la estacada, y un conjunto de puertas dobles amplias dio aires amenazantes a la estructura. Todo esto serviría como patrón para docenas de directores de Hollywood. En el mismo año, la partida Bidwell-Bartleson se convirtió en la primera caravana de carretas en abandonar lo que pronto se convertiría en el punto de apoyo oriental de la ruta de Oregón en Independence (Missouri), el portal de la expansión estadounidense hacia el oeste, construido en el sitio que había sido el Jardín del Edén, según había informado el ángel Moroni a Joseph Smith. La caravana Bidwell-Bartleson iba camino de California y la guiaba Thomas Fitzpatrick, que se detuvo en el fuerte John para reponer provisiones. Apenas sumaban ochenta viajeros, incluido el padre jesuita ambulante De Smet. Aunque en número fuese escasa, su importancia no lo era.

Para cuando Chouteau vendió el fuerte al Gobierno, ocho años después, Estados Unidos era un país cambiado, con un aumento territorial del sesenta por ciento. Dos décadas antes, con un ejército regular limitado a seis mil hombres, el futuro presidente y coronel Zachary Taylor había declarado en esencia el final de la guerra en el continente norteamericano: «El hacha, el pico, la sierra y la pala son ahora los complementos del soldado estadounidense, más que el cañón, el mosquete o la espada».[119] Eso ocurrió antes de la anexión de Texas en 1845, las negociaciones con Gran Bretaña de un año después que fijaron la actual frontera entre Estados Unidos y Canadá en el paralelo cuarenta y nueve, y la cesión por parte de México de Alta California y de gran parte del suroeste por el Tratado de Guadalupe Hidalgo, una concesión hecha posible en gran medida cuando Taylor (general ya entonces) derrotó al ejército del generalísimo Santa Anna en la batalla de Buena Vista.

Dicho tratado, que dividía México prácticamente por la mitad y añadía dos millones de kilómetros cuadrados de territorio nuevo a Estados Unidos, se firmó justo antes de que John Sutter sacara varias láminas de oro del arroyo montañoso sobre el que estaba construyendo un aserradero. La victoria de Estados Unidos en su primera guerra de intervención extranjera significó que la sección central enorme y yerma de la nación ya no iba a tener que servir de amortiguador para el continente —una zona eternamente salvaje designada «frontera india permanente»— y frenar a potencias extranjeras como Rusia, Gran Bretaña o México; y colonos del Este y mineros del Oeste empezaron a llenar las Grandes Llanuras y la zona occidental entre montañas. El vacío del mapa de la nación estaba tomando forma. Los indios, entretanto, notaban que su territorio estaba sufriendo una invasión gradual sin visos de remitir.

Lo que había empezado como un goteo se convirtió en una ola de colonizadores avanzando en dirección al lozano valle del río Willamette, en Oregón; mineros con destino a los campos de oro de California; y, tras el asesinato de John Smith, mormones con dirección a las amplísimas vistas que bajaban sinuosas hasta el territorio del lago Salado. Cuando el sucesor de Smith, Brigham Young, decidió huir al oeste con su banda, la primera caravana de carretas de mormones se trasladó remontando el Platte en la primavera de 1847 por la ruta Mormona, un camino paralelo que se unía a la ruta de Oregón en el fuerte John, antes de cruzar las montañas. Para finales de verano de ese año, el extenso y duro valle del lago Salado ya estaba en proceso de riegos, vallados y cultivos, pese a que las tierras aún formaban técnicamente (aunque pendientes de un hilo) parte de México. A la siguiente temporada, otras tres caravanas de mormones con casi ochocientas carretas, y el propio Young al frente del lento desfile, transportaron a dos mil cuatrocientos santos de los últimos días de Nebraska a Utah.

Los lakotas, sobre todo los oglalas, se encontraban al principio indefensos ante tamaña arremetida. El asesinato de Oso Toro a manos de Nube Roja había dividido a la tribu físicamente, además de emocionalmente, y quienes entonces se llamaban ya el «pueblo oso» se habían desviado al sureste, hacia Nebraska, para cazar con los cheyenes del sur, mientras que el «pueblo humo» solía levantar sus campamentos más al norte, en el afluente Clear del Powder, y con frecuencia en el White como punto más oriental. Cuando grupos de ambas facciones cubrieron la travesía hasta lo que habían conocido como el fuerte William, se quedaron impactados ante la transformación. Una compañía del Regimiento de Infantería n.º 6 del Ejército de EE. UU. formada por unos cincuenta oficiales y reclutas vivaqueaba ya de forma permanente en el puesto comercial de Campbell y Sublette, un lugar en otros tiempos apocado. A ojos de los indios, el fuerte Laramie se había convertido en el principal centro de mando y logística de los soldados estadounidenses, un oasis en el que los viajeros podían reabastecerse, encontrar asistencia médica decente, adquirir caballos nuevos y contratar exploradores para guiarlos por las Rocosas. Cuando los soldados —Los Que Mucho Caminan, para los lakotas— no estaban haciendo perforaciones o prácticas de tiro, se dedicaban a ampliar las cocinas, los almacenes y los corrales del fuerte, a añadir barracones para reclutas y oficiales, e incluso construyeron una escuela y un puente de madera sobre el río Laramie, que era poco más que un barrizal durante casi todo el año, pero se convertía en un torrente de deshielo montañoso inasequible en primavera.[120] Entre 1849 y 1851, más de veinte mil carretas tras más de ciento cuarenta mil cabezas de ganado pasaron por el Fuerte Laramie, la «Ellis Island del Oeste», en el centro de las tierras lakotas. Los indios estaban furiosos.[121]

Para los mormones y los colonizadores, que llamaban a la Ruta de Oregón el «Camino de la Gloria», esa travesía había sido un regalo divino: una ruta por las Altas Llanuras que conducía a la tierra prometida. Sin embargo, para los indios, se trataba de un camino plagado de pestilencia. Creían que aquellos insolentes meneaskas estaban infectando sus territorios no solo espiritualmente, sino también, y de manera intencionada, con enfermedades reales y mortales. La ira y las sangrías de los indios se intensificaron, y los diarios personales de los emigrantes de la época están llenos de entradas que describen todo tipo de «provocaciones», desde robos de bueyes hasta asesinatos espantosos. Incluso en algunos momentos se desbordaron las luchas entre las tribus. El 18 de mayo de 1849, el periódico St. Louis Republican publicó una carta de un minero del oro cuya caravana había sido interceptada por un pequeño grupo de pawnees que huían de una partida más amplia de sioux. Los pawnees les pidieron refugio. Los blancos se negaron y se quedaron impasibles viendo cómo los sioux mataban y cortaban las cabelleras de todos los pawnees, excepto de una nativa y su hijo pequeño.[122]

Los lúgubres «salvajes», escribió otro emigrante, eran por entonces «enemigos que se veían por doquier, sutiles como el propio diablo».[123] Los guerreros sioux acechaban en grietas de oteros y entre las hojas finas como el papel de cúmulos densos de álamos y robles blancos, desde donde caían sobre pequeñas partidas, suficientemente desafortunadas como para haberse separado de la caravana principal. Por la noche, se colaban en los campamentos de los blancos para espantar caballos y reses y robar aperos de cocina de metal. Estaban constantemente atentos por si algún pionero se descuidaba demasiado con su arma. Si dejaba el rifle en el suelo un segundo para enganchar los bueyes o para llenar el barril de agua en un arroyo, el arma desaparecería, y quizá el pionero con ella si nadie montaba guardia. Y así terminaron los días de peajes informales a base de azúcar y café a cambio de pasar sin ser molestados por la pradera.

Si bien Nube Roja nunca admitió haber cometido ninguno de esos asaltos tan tempranos contra las caravanas de emigrantes —y, por lo general, los historiadores creen en su palabra—, la tensión se acercaba a un punto de no retorno. Curiosamente, los últimos en darse cuenta de ello fueron los soldados desplegados en el fuerte Laramie, que permanecieron bastante ajenos al creciente rencor de los indios. La mayor queja de los reclutas era la monotonía cargante de sus rutinas diarias, como subir heno y cortar leña bajo los ardientes vientos estivales, o sacar toneladas de bloques de hielo del North Platte y del Laramie para cargarlos hasta la heladera del puesto durante el crudo invierno de las Llanuras. La única diversión era dejarse caer por la cantina, regentada por antiguos tramperos, con la esperanza de encontrarse a civiles que fuesen a conseguir provisiones y llevasen noticias del Este. Un momento destacado era la llegada de algún hombre de montaña de los que hibernaban antes de buscar trabajo de explorador en primavera. Sentarse junto a un fuego ardiente, botella de whisky en mano, y escuchar a gente como Jim Bridger o Tom Fitzpatrick contar cómo habían abatido un oso pardo cabreado o escapado a una emboscada de nez percés era el equivalente en la frontera a asistir a un espectáculo en el Royal Albert Hall de Jenny Lind, el «ruiseñor sueco». Las historias de aventuras épicas sobre puertos de montaña de altura, a través de cañones profundos y entre desiertos marchitos bien podrían haber sido cuentos de otro planeta para los soldados estadounidenses, hombres del Este en su mayoría y muchos nacidos en Europa (entre los reclutas, había un tufillo característico de las turberas irlandesas; las listas de las compañías estaban salpicadas de nombres como McQuiery, Condon, Doyle, Grady y Haggerty).[124]

Pero, por lo general, el despliegue en el fuerte se basaba en un trajín monótono y agotador, y los soldados estaban dispuestos a hacer casi cualquier cosa para que sus nombres desaparecieran de la lista diaria de destinados a cortar leña y hielo: el «trabajo de fatiga» asignado por los sargentos. Una de esas cosas era presentarse voluntarios para el servicio de campaña, lo que implicaba acompañar a las carretas de mercancías y correos del Ejército por la pradera. En los primeros tiempos del fuerte Laramie, la idea de un ataque indio contra una unidad del Ejército bien armada, independientemente de su tamaño, parecía casi absurda. Sin embargo, esos mismos soldados que habían buscado hacer tareas de escolta ansiarían pronto disfrutar de días despreocupados, blandiendo hachas y cortahielos. También ellos tendrían sus propias historias de guerra que intercambiar con Mano Rota, el Viejo Gabe y demás.

09. Lechuza Hermosa y Hoja de Pino

09

Lechuza Hermosa y Hoja de Pino

Los cuatro pilares del liderazgo sioux —reconocidos por la tribu hasta la actualidad— son la valentía, la fortaleza, la generosidad y la sabiduría. Una y otra vez, Nube Roja demostraba poseerlos todos. Aun así, tradicionalmente, los lakotas tenían en cuenta también otros factores menores al sopesar los atributos de un aspirante a Hombre Cabeza, entre los que estaba el patronazgo de algún curandero religioso importante. Nube Roja tenía la suficiente astucia política para ser consciente de ello, y sus regalos en forma de caballos a los chamanes y visionarios, así como los montones generosos de carne que sus incursiones de caza suministraban a todo el grupo —y de los que los hombres sagrados solían recibir los cortes mejor elegidos— bastaban para infundir una opinión ecuménica.

Había un segundo factor algo más peliagudo, que implicaba tener un linaje y prestigio paternal, sobre todo, derivado de que el padre perteneciese a alguna sociedad fraternal relevante. En The Sioux, Hassrick señala el registro bélico «insuperable» de Nube Roja, su brillantez «sin parangón» como líder y su «finura» diplomática sin igual, solo para concluir mordazmente que, pese a todas esas cualidades, Nube Roja «nunca fue capaz de suscitar el tipo de reverencia entre los sioux que alguien de una familia importante habría recibido».[125] Entre los oglalas, ni siquiera la recia estirpe materna de Nube Roja llegaba a borrar por completo el recuerdo de su padre brule alcohólico. Siempre le faltaría el caché de un Hombre Cabeza como Tornado, hijo de Oso Toro.

Con su estoicismo, Nube Roja aceptó y se enfrentó a este prejuicio haciendo todo lo posible por superarlo. Se unió a numerosas sociedades guerreras y se esforzó al máximo por ayudar a los débiles, a los pobres y a los ancianos, de su grupo en especial y de toda la tribu en general. En torno a 1850, cumplidos los veintinueve, sopesó además las ventajas de casarse con alguien de la familia correcta para sellar alianzas de poder, aunque eso supusiera abandonar a su amor verdadero, para tragedia de ella y horror de él.

Un hombre sioux podía tener tantas esposas como le fuese económicamente viable: el precio de la novia, una especie de dote a la inversa, siempre implicaba transferir propiedades, por lo general, caballos. Aparte de su linaje brule, la conveniencia de Nube Roja como yerno era manifiesta y los padres de las solteras más idóneas de la tribu lo sabían. Nube Roja estaba enamorado de dos mujeres con quienes pretendía casarse, por lo que solo le quedaba decidir con cuál hacerlo primero. Entre los lakotas existía la formalidad social de que un hombre esperase al menos un mes o dos antes de volver a casarse, lo que significaba que la primera esposa tendría siempre una ligera ventaja en cuanto a estatus. Nube Roja había puesto las miras en dos mujeres de su grupo de malas caras. Se sentía más atraído por una muchacha de nombre Hoja de Pino —y los acontecimientos demostrarían que ella estaba enamorada perdidamente de él—, pero su familia no tenía el prestigio de otra joven oglala, Lechuza Hermosa. Al final, Nube Roja eligió a Lechuza Hermosa como primera mujer, con toda la intención de llevar a Hoja de Pino a su tipi en cuanto hubiera transcurrido el tiempo pertinente.

El cortejo de Lechuza Hermosa a cargo de Nube Roja fue la comidilla del campamento. Mientras que la madre, la hermana y las tías de Nube Roja empezaban a construir una tienda para la luna de miel, tejida con pieles de uapití curtidas, sus parientes varones más mayores entraron en negociaciones con el padre de Lechuza Hermosa. Como resultado, Nube Roja ató cuatro preciosos mustangs a la tienda de Lechuza Hermosa muy temprano, una mañana de primavera. Los caballos eran un regalo matrimonial espléndido, y la gente del campamento se reunió a su alrededor a la espera de que Lechuza Hermosa y su padre salieran a inspeccionarlos, como era costumbre. Cuando, a mediodía, nadie de la familia de ella había hecho mucho más que descorrer la solapa del tipi, Nube Roja llegó con otros cuatro ponis, todos mejores que los primeros. Dejó a los cuatro caballos allí para que los revisaran.

Ocho monturas hermosas eran un precio altísimo por una novia —en realidad, excesivo—, incluso para una familia tan bien relacionada como la de Lechuza Hermosa. No obstante, hacia última hora de la tarde, seguían sin recibir la aprobación. La multitud empezó a rumorear sobre un posible rechazo. Algunos consideraban a Nube Roja un estúpido, cuya obvia desesperación por ascender en la escala social lo había llevado a desperdiciar sus recursos con una familia tan caprichosa. Otros susurraban que Lechuza Hermosa estaba detrás de esa humillación pública; sabía que, en su corazón, Nube Roja prefería a Hoja de Pino, y aquella era su forma de hacérselo pagar. Se levantó un murmullo de asombro cuando Nube Roja llegó por tercera vez, con cuatro ponis más. Entre ellos, estaba el mustang preferido por el indio para las carreras, como todos sabían. Los ató y los dejó allí. Y allí se quedaron los doce animales hasta la caída del sol, cuando una resplandeciente Lechuza Hermosa, luciendo un color bermellón en ambas mejillas, salió del tipi junto a su padre. El hombre miró los ponis con indiferencia y asintió a su hija, que empezó a desatarlos.[126] Era la señal de aceptación, y la multitud estalló en hurras y voceríos.

Se sucedieron dos días de banquetes y danzas. El poblado de malas caras estaba cautivado por tanta pompa, aunque había al menos una excepción. En varias ocasiones, durante las celebraciones, Nube Roja vio instantáneas de una Hoja de Pino apagada, al acecho entre las sombras parpadeantes más allá de la hoguera. Se prometió a sí mismo escabullirse y decirle que la amaba, y que pronto la tomaría como segunda esposa. Pero la oportunidad nunca se presentó. La segunda noche de celebraciones, el padre de Lechuza Hermosa llevó a su hija al centro del campamento. Iba vestida con una túnica de piel de ciervo cepillada y blanqueada con friegas de arcilla de la pradera. Un curandero presidió la ceremonia: Nube Roja prometió lealtad sacando la baqueta de su rifle Hawken y tocando con ella el hombro de Lechuza Hermosa, contándose así un golpe simbólico. «Eres mía»,[127] le dijo a su nueva esposa. Los dos se retiraron a la tienda, a la sombra de un gran árbol, algo apartada del poblado, en una depresión ondulada y alfombrada con juncos y lino azul.[128]

A la mañana siguiente, al amanecer, el novio salió del tipi a una neblina gris. Llevaba un lazo de cuero sin curtir, con intención de cabalgar a las colinas de alrededor para reunir a sus caballos. Cuando pasó por el árbol solitario situado cerca de la tienda de su luna de miel, se quedó helado. Colgada de una rama baja, con una cuerda alrededor del cuello, estaba Hoja de Pino. Tenía el rostro hinchado y deformado, con los ojos saltones abiertos. Parecía mirar fijamente y de forma acusatoria al hombre que la había abandonado. Quizá por primera y última vez en su vida, Nube Roja se sintió conmocionado. Mecánicamente, le echó su manta sobre la cabeza a Hoja de Pino y caminó hacia la tienda del padre para informarle. Luego, regresó al tipi de su madre, se agachó en la cama de ella, se tumbó boca abajo y no se movió.

Lechuza Hermosa corrió al tipi de su padre y no estuvo presente cuando la familia de Hoja de Pino llegó para bajarla del árbol. Llantos y lamentos cubrieron el poblado, quedando poco a poco encubiertos por los gritos de ira de los varones parientes de Hoja de Pino mientras hacían trizas la tienda de luna de miel de Nube Roja. Aun así, él no se movió de la cama de su madre. Ninguno de sus amigos fue a detener el destrozo del tipi, aunque unos pocos recuperaron a escondidas el rifle y el arco de Nube Roja. Al poco, los juncos estaban salpicados de jirones de las pieles de uapití, y la pequeña turba había perdido toda su energía. Aquella tarde, Nube Roja y Lechuza Hermosa observaron desde una distancia respetuosa cómo llevaban el cuerpo de Hoja de Pino en una rastra hasta la cima de un otero coronado por un peñasco y lo levantaban sobre un cadalso. Dejaron a su lado bandejas de comida y una jarra de agua, y sacrificaron al poni favorito de la muchacha para disponerlo debajo de ella y que la acompañase el resto de su vida después de la muerte. El sitio funerario se cubrió con una colcha enorme de pieles curtidas.

Poco tiempo después, cuando la pena había remitido, el clan de Hoja de Pino se disculpó ante Nube Roja y Lechuza Hermosa por su impetuosidad y les compensaron con regalos de caballos. El clan incluso les construyó otro tipi de piel de uapití. De cualquier forma, el incidente dejó una honda impresión. Nube Roja tuvo cinco hijos con Lechuza Hermosa, y quizá más con otras mujeres sioux, pero siempre insistió en que permanecería «monógamo» durante el resto de su vida —una extrañeza para la cultura sioux— en señal de fidelidad a la trágica memoria de su primer amor, Hoja de Pino.[129]

Decir que Nube Roja fue desafortunado en el amor es discutible; Lechuza Hermosa y él permanecieron casados cincuenta y nueve años, y ella estuvo presente en su lecho de muerte. De todos modos, y lo que es más importante, pese a estar desde aquel momento ligado a los poderosos parientes de Lechuza Hermosa, Nube Roja había tenido suerte en otro aspecto que él no controlaba en absoluto: concretamente, haber nacido en el momento oportuno de la historia sioux. La época de mediados del siglo XIX fue más que adecuada para que un esforzado guerrero oglala de mala familia se revelase contra las tradiciones ancestrales. Los sioux del oeste habían presentado un supuesto frente unido en el Consejo del Arroyo Horse, en gran medida para beneficio de su audiencia blanca. Pero en realidad, los lakotas se estaban enfrentando a su mayor crisis existencial desde que salieran a la pradera. Las manadas de búfalos menguaban, la presencia del Ejército en sus tierras se multiplicaba y las caravanas de emigrantes transmitían enfermedades que arrasaban poblados enteros. Los oglalas en particular estaban tan escindidos que el pueblo humo del norte y el pueblo oso, con zonas de caza tan al sur como el Arkansas, eran prácticamente tribus independientes. La creciente autonomía de cada uno de ellos solo servía para debilitarse entre sí.

Desde el punto de vista de los blancos —siempre confusos, en el mejor de los casos, ante las especificidades mareantes de la jerarquía india—, Nube Roja era demasiado joven y turbio para considerarlo un «jefe» mientras incondicionales como Humo Viejo, Tornado o Anciano Temeroso de Sus Caballos aún ocupasen dicha posición. Sin embargo, los indios miraban el liderazgo tribal de forma más indirecta. Nube Roja era sin duda el guerrero más temido en las Altas Llanuras. Y, pese a ser su rango de blotahunka oficialmente inferior al de Humo Viejo o Tornado, en tiempos turbulentos la prominencia de un guerrero era elevada, si no en la realidad, sí en espíritu. El Gobierno de Estados Unidos, mediante un proceso de selección natural, reconocería algún día a Nube Roja como «jefe» de los lakotas. Pero mucho antes de eso, el pueblo de Nube Roja tenía ya la sensación de que él era su líder espiritual y marcial.

Y si Nube Roja tenía que luchar literalmente por mantener esa posición, lo haría con gusto. Por supuesto, a un hombre con su ambición de lobo se le presentaron bastantes oportunidades, pues la escasez cada vez más acuciante de búfalos provocó un aumento en la competencia entre las naciones occidentales. Tampoco le perjudicó haber adquirido la reputación de tener poderes sobrenaturales. Lo cierto era que Nube Roja se esforzaba mucho por pulir sus destrezas como guerrero, cazador y explorador. Aprendió a rastrear caminos vagando en solitario y descalzo por la pradera occidental carente de senderos en noches oscuras como el tizón, la mejor manera de «notar» dónde podía haber pisado un enemigo. Por otro lado, llegó a estar en tal armonía con los fenómenos naturales que lograba «oler» agua en el cambio más mínimo de las corrientes de viento. Se trataba de talentos que pocos hombres blancos adquirían alguna vez.

Su creciente leyenda se había topado con algunos obstáculos menores, tanto emocionales como físicos. Amigos cercanos notaron que el suicidio de Hoja de Pino había ahogado todo vestigio de alegría en su personalidad, ya en cierto modo taciturna. Y, durante un asalto a caballo, no mucho después de matar a Oso Toro, le había alcanzado una flecha pawnee que le atravesó limpiamente el cuerpo. Pero se había recuperado muy rápido de la herida, hecho muy remarcado por amigos y enemigos por igual, como ocurría también con la buena salud y fortuna de aquellos que cabalgaban a su lado. Asimismo, dada su habilidad para encontrar animales de caza, se rumoreaba que sabía hablar con los animales e incluso, a veces, adoptar su forma. Lo más sorprendente era que «visiones» simultáneas de Nube Roja en sitios a distancias imposibles motivaron relatos sobre su capacidad de volar o de estar en dos sitios a la vez. Este halo de misterio, cultivado o no por él mismo, elevó su prestigio entre un pueblo que daba mucho espacio a hechizos, encantos, augurios y sueños, y que solo concebía una cortina diáfana entre los mundos humano y espiritual. Los cuervos, quizá la tribu más supersticiosa del Oeste, creían sin duda en los poderes místicos de este guerrero sioux.

Pocos veranos después del Consejo del Arroyo Horse, los malas caras estaban cazando peligrosamente cerca de un territorio cuervo, acampados sobre una tierra irregular, negra y margosa, junto a un río turbio llamado Little Missouri. El agua fluía con un color marrón topo por los vertidos cuando, una noche, una partida de asalto cuervo irrumpió en el pasto oglala y se marchó con casi cien ponis. A la mañana siguiente, Nube Roja reclutó a quince o veinte miembros de su akicita y salieron apresurados tras los cuervos. Cabalgaron al oeste durante tres duros días y noches antes de localizar el campamento enemigo, que se extendía sobre las planicies plegadas donde el arroyo Rosebud se vertía en el Yellowstone, en la actual Montana. Los malas caras manearon sus monturas y se arrastraron boca abajo entre la oscuridad hacia la manada de los cuervos, para saltar de entre la espesura de juncos espigados al amanecer y matar y cortar las cabelleras de la mayoría de los jóvenes centinelas. Para cuando la alarma saltó, Nube Roja guiaba ya a sus guerreros al este al galope, llevándose en estampida no solo a los ponis oglalas robados, sino también a unas cien monturas más de los cuervos.

El factor sorpresa dio a los malas caras una ventaja provisional, pero desde los riscos de arenisca más altos vieron cómo una partida grande de cuervos, demasiados para enfrentarse a ellos, había logrado atrapar caballos sueltos y había salido volando tras ellos. Era en situaciones así en las que florecía el genio de Nube Roja (y quizá también su fama de mutante de formas). Al anochecer, los sioux llegaron a un terreno llano marcado por un laberinto de senderos tortuosos de ida y vuelta. Nube Roja ordenó a seis de sus guerreros que siguieran con la manada robada hacia el este a paso lento, mientras él y el resto dejaban huellas falsas entre las grietas. Además, le dio su tocado de plumas a uno de los malas caras que se marchaban. Como había esperado, cuando los cuervos llegaron a un punto en alto que conducía a la llanura, vieron la remuda moviéndose lentamente por la pradera lejana, escoltada por solo unos pocos jinetes, uno de los cuales, a juzgar por sus plumas, era Nube Roja. No obstante, dado el ritmo pausado y las huellas confusas, sospecharon que se trataba de una emboscada y procedieron con cautela.

Mientras los cuervos se abrían camino por entre las formaciones rocosas de cuello de cisne, esperando un ataque sorpresa que llegara desde cualquier saliente, Nube Roja y sus guerreros alcanzaron la manada y ayudaron a llevarla de vuelta al Little Missouri. Nube Roja le sugirió a Humo Viejo desmantelar las tiendas y dispersarse. Pero primero ordenó al grupo que reuniese a todos los caballos viejos y débiles destinados a «darlos a la luna». Tras arrear alrededor de cincuenta de esos animales, los juntó en un pequeño valle e hizo que se dispusiera una suerte de Pueblo Potemkin con tiendas destartaladas de pieles para dar la impresión de que alguien estaba guardando los animales. Luego, una pequeña partida y él volvieron a cabalgar hacia el oeste, con cuidado de evitar a los cuervos que se acercaban.

Los cuervos llegaron al poblado señuelo aquella noche y reptaron pasando junto a los tipis, sin darse cuenta de que estaban vacíos. A continuación, divisaron a los animales. Picaron el anzuelo y lanzaron en estampida a los ponis, cabalgando precipitadamente en la oscuridad. No fue hasta el amanecer cuando se percataron de que la manada que habían robado estaba formada por caballos viejos y sin ningún valor. Algunos incluso habían muerto por la fatiga durante la huida. Cuando los cuervos, humillados, miraron hacia un alto al este, vieron a Nube Roja y a sus malas caras enmarcados por el sol naciente, enseñándoles el trasero en señal de burla.

Nube Roja no se esforzó lo más mínimo por aplacar los rumores de sus capacidades sobrenaturales, pues si tal reputación lo ayudaba en sus batallas contra los enemigos y en la acumulación de honores mayores, esos eran los designios del Aro Sagrado. Por otro lado, no todas las batallas que elegía eran una maniobra estratégica para mejorar su posición en la tribu. A veces, simplemente se sentía bien y le resultaba natural salir a robar caballos. Y si en el proceso se llevaba alguna cabellera, tanto mejor.

Así pues, un día de mediados de verano, cuando la vida en el campamento de los malas caras se había hecho demasiado monótona para el blotahunka y un grupo de guerreros inquietos, decidieron que llevaban demasiado tiempo sin asaltar a los arikaras. Nube Roja y veintitrés guerreros salieron a caballo hacia la lejana cuenca alta del Missouri. Para la década de 1850, no quedaba nada de los otrora poderosos arikaras más allá de una tribu lamentable en un único poblado de tiendas de tierra contiguo al Missouri, en una esquina desolada de la actual Dakota del Norte. La partida de asalto de Nube Roja atravesó doscientos cuarenta kilómetros antes de llegar al gran río, donde vislumbraron un cúmulo de tipis dispuestos en un matorral de sauces que se extendía hasta las orillas pedregosas del río. Los malas caras se percataron de que las tiendas pertenecían a los gros ventres, un enemigo por lo general mucho más duro que los arikaras. Pero un guerrero sioux podía resistirse a cualquier cosa, menos a la tentación, y ver una enorme manada de ponis alimentándose en los trenzados riachuelos que se vertían en el río precipitó su decisión. Además, aquellos no eran los poderosos gros ventres de las montañas, sino sencillamente sus primos moradores de río. Los lakotas, curtidos en la pradera, miraban por encima del hombro a esos «comemosquitos» que habitaban en vegas, con un desprecio que normalmente quedaba reservado a los cobardes y a los blancos. Contaron las tiendas y calcularon que habría entre treinta y cuarenta hombres combatientes, frente a los veinticuatro guerreros oglalas. A todas luces, una derrota sioux.

Los malas caras tardaron varias horas en reptar por una hondonada pantanosa hasta que se situaron detrás del poblado. A mediodía, cargaron a pie, gritando, con las plumas de águila al aire. Los cañones de sus Hawken echaban fuego y las flechas silbaban. Pero aquellos comemosquitos sabían luchar. Salieron a raudales de las tiendas y formaron una línea de escaramuza que no solo resistió, sino que expulsó a los malas caras, conduciéndolos al norte y encerrándolos contra el río. Allí se armaron otra vez de valor y cargaron a toda marcha. Una vez más, los gros ventres mantuvieron su posición, y con rifles largos y flechas derribaron a cuatro guerreros oglalas. En la siguiente retirada, la partida de Nube Roja logró arrebatar unos cien ponis a la manada del enemigo. Un oglala había muerto, tres estaban levemente heridos y la partida de Nube Roja tenía en su poder una buena remuda. Dieron por bueno el día de trabajo, buscaron un vado, cruzaron el río y cabalgaron al sur.

Aquella noche, Nube Roja, satisfecho de que no los estuvieran persiguiendo, dejó a su compatriota muerto descansar en las ramas de un gran olmo y dictó sus órdenes. Envió a diez guerreros, incluidos los tres heridos, a escoltar la manada robada de vuelta al campamento de verano de Humo Viejo, en el arroyo Heart. Los trece restantes seguirían a Nube Roja al sur por el Missouri, hasta alcanzar su objetivo original, el poblado arikara. Lo encontraron la tarde siguiente, apostado entre un promontorio de pizarra en saledizo y el río. Ascendieron por la escarpadura para reconocer la zona y preparar el ataque.

Las películas de Hollywood no nos han acostumbrado a imaginar a los indios, mucho menos a los indios del Oeste, viviendo en casas. Sin embargo, cuando los sioux miraron con detenimiento hacia abajo, al poblado arikara, la escena que vieron se asemejaba a una aldea europea medieval más que a lo que se habría esperado de un campamento indio en América del Norte. Los arikaras vivían en tiendas redondas construidas con ramas de sauces tejidas y trenzadas, fijadas con gruesas vigas de álamo. Sobre esta estructura extendían una mezcla húmeda tipo mortero, por dentro y por fuera, a base de hierba de la pradera y barro, que dejaban secar para crear un aislante efectivo ante el clima. Había una única abertura, no lejos del tejado oval, que servía como chimenea y ventana, y las estructuras más grandes solían dividirse en habitaciones para la familia y establos interiores para monturas preciadas. Al contrario que la mayoría de las tribus occidentales, los arikaras construían además corrales para guardar los ponis por la noche. Pese a los tiempos duros que habían vivido no hacía mucho, siempre habían sido una tribu de buenos jinetes, y lo seguían siendo. Eso explicaba el interés de los sioux. Los arikaras eran conocidos además por las curiosas barquitas que usaban para navegar, en vez de canoas, hechas con pieles de búfalos macho bien estiradas sobre unos armazones redondeados de ramas de sauce. Eran expertos navegando con esos tubos inestables por ríos y arroyos inflados. Desde su posición elevada en el otero, Nube Roja alcanzó a ver una pequeña flotilla de estas embarcaciones varada en un banco de arena en el extremo más alejado del campamento.

El poblado arikara se ajustaba a los bajíos del río, del color amarillento del fango, en dos medias lunas alargadas y con un espacio abierto entre ambas, a modo de calle principal. En un extremo sobresalía un corral de buen tamaño, hecho con artemisas entrelazadas. Producía un efecto similar al de una serie de hormigueros gigantes en torno a la plaza polvorienta de una ciudad. Nada parecía inapropiado o sospechoso mientras el atardecer se hundía en la noche y los rees guardaban la manada en el corral. Aun así, como precaución, los sioux esperaron hasta medianoche antes de montar y salir. Bien agachados en las monturas, bajaron del otero en fila de uno, con Nube Roja a la cabeza. El plan —indicio de que no iban en busca de batalla— era romper el corral arikara y provocar la estampida de los caballos. Desafiando de nuevo las concepciones cinematográficas, los indios rara vez combatían a caballo; incluso en las vastas Llanuras, preferían acercarse sigilosamente al enemigo a pie. Los malas caras se habían aproximado hasta quedar a un tiro de flecha del corral, cuando dos filas de rees se alzaron de entre las hierbas altas a cada lado de la columna de jinetes y abrieron fuego con rifles y arcos.

Nube Roja se dio cuenta de inmediato de que los gros ventres habían alertado a los rees de su presencia. En mitad del caos, el guerrero que tenía detrás y él perdieron el control de sus monturas, que echaron a correr por el pasillo y entraron al corral arikara por una abertura. Los dos hombres cayeron al suelo y se mezclaron con la manada, pero las lluvias de tiros habían agitado la remuda y varios de los caballos estaban encabritados y corcoveaban. Lo último que Nube Roja vio de su compañero fue al guerrero agarrando por la cola a un caballo que atravesó la valla verde salvia y salió al galope río abajo.

Pocos momentos después, disminuyó el tiroteo a las espaldas de Nube Roja y los sonidos de los rifles se fueron espaciando. Pudo notar que la batalla se había trasladado desde el río hacia arriba, a los riscos. Los arikaras no sabían que Nube Roja estaba allí. Sin embargo, no tardarían en regresar a revisar la manada. Era cuestión de ahora o nunca. Nube Roja se puso de cuclillas, se arrastró bajo las barrigas de los mustangs y reptó por entre los cascos que se resbalaban hasta que llegó a la esquina del corral más cercana al poblado. Se enganchó el rifle en la pierna, se echó la manta por la cabeza y salió con atrevimiento a la avenida principal que avanzaba entre los montículos de tierra. No había luna y las luces de las ventanas-chimeneas emitían unas sombras fantasmales mientras Nube Roja caminaba hacia el agua. Pasó junto a varias personas, incluidos algunos hombres con armas, que no repararon en él. En un momento, una mujer que llevaba agua lo abordó en el idioma arikara, desconocido para Nube Roja, y él gruñó como respuesta. El olor del agua rápida del río en el aire nocturno, excitante por su dulzura y su frescura, le llenó las fosas nasales. Estaba a unos metros de la orilla. Se obligó a sí mismo a no correr.

Descendió a gatas por la orilla con la tierra deslizándose bajo él y, cuando estaba a punto de ponerse a nadar, recordó las barcas. Avanzó hacia ellas, soltó una, la empujó a la corriente y giró hacia dentro. Era como manejar una taza de té que diera vueltas en el desagüe de una bañera. El tiroteo había cesado por completo y Nube Roja alcanzaba a ver antorchas cerca del punto de la orilla donde la tribu tenía la flotilla amarrada. No obstante, no debieron de echar de menos la barca que había robado. Nadie lo siguió.

En la barca solo había un remo y Nube Roja lo usó para impulsarse y bajar por el canal principal, alejándose de los bajíos. Fue toda la noche a la deriva por la corriente rápida y, al amanecer, se encaminó a un arroyo estrecho en el lado occidental del río, a la sombra de unos arces negundos oscuros. La corriente se alimentaba de un barranco ajustado, encerrado por muros de arenisca amarilla y fina.Tenía hambre, así que ató la barca y probó suerte explorando el suelo del valle. No había animales de caza, pero espantó a una pequeña bandada de urogallos y tiró a uno de la rama de un árbol con un disparo. Lo desplumó con dejadez y sin cuidado, como si lo estuviera matando por segunda vez, le sacó las entrañas y se comió el ave cruda. A continuación, se arrastró hacia la maleza, junto al bote, y se tumbó. Estaba seguro de que sus amigos habían muerto.

Cuando Nube Roja se despertó, casi se había puesto el sol. Volvió a meterse en el río y pasó cuatro días repitiendo el mismo patrón: iba a la deriva de noche y cazaba, comía y dormía de día. El cuarto día, temprano, creyó oír tambores remontando el corredor del río. Remó hacia la orilla y se movió con cautela, agarrándose a cañas y raíces de árboles que sobresalían, mano sobre mano, para ralentizar su avance contra la ruda corriente. Oyó el ladrido de un perro, luego otro. Amarró el bote y se escurrió hasta el borde de un campamento indio. Se metió en un recoveco de algodoncillos apartado de la luz del fuego para escuchar las voces que llegaban de los tipis. De inmediato, oyó una, la de un hombre mayor que arengaba a una mujer. Hablaba en lengua sioux. Nube Roja se puso de pie y caminó a zancadas al espacio abierto. Asumió que había encontrado a un grupo de lakotas del este: hunkpapas o miniconjous, quizá incluso algún clan aventurero de yanktons, que normalmente merodeaban más al este. Por el contrario, se sorprendió al verse rodeado de brules: el asombro del grupo de indios al contemplar al poderoso Nube Roja entre ellos estuvo a la altura del alivio y el placer de él.

Durante días, los brules agasajaron a Nube Roja, mientras él contaba una y otra vez la batalla contra los gros ventres, la trampa tendida por los arikaras y su huida milagrosa por el río. Al final, le dieron caballos y provisiones y seleccionaron a dos guerreros jóvenes para que lo escoltasen a casa. Cinco días después, entró cabalgando en el campamento de Humo Viejo, para impacto y júbilo de Lechuza Hermosa y de los malas caras, que lo habían dado por muerto. De los catorce guerreros que habían sufrido la emboscada de los arikaras, era el séptimo en llegar rezagado. Aunque al día siguiente llegaron otros dos supervivientes, uno murió casi de inmediato por las heridas. No apareció ninguno más. El guerrero al que Nube Roja había visto por última vez agarrado a la cola del caballo arikara desbocado no regresó. Nube Roja no había sufrido ninguna herida visible. Su leyenda creció.

Pocos de aquellos asaltos y batallas constantes entre las tribus llegaban a oídos de las autoridades del Este, aunque los agentes indios del Gobierno en el Oeste sabían muy bien que el cumplimiento por parte de los indios de los artículos del Tratado del Arroyo Horse había durado lo mismo que tarda la tinta en secarse. Sin embargo, los agentes se exponían a perder demasiado poder y riqueza si Washington llegaba a enterarse de ello. En algunos casos, los lakotas imploraban incluso a los agentes indios que informasen al Gran Padre de que no deseaban ya seguir sujetos al pacto, que ni querían ni necesitaban los regalos estadounidenses si aceptarlos significaba tener que cesar los asaltos contra los arikaras o los pawnees o, algo aún más molesto, ceder tierras a los odiados cuervos. Los hunkpapas, una tribu presionada por los labriegos que remontaban el Missouri y alentada a contraatacar por el carismático y joven guerrero-místico Toro Sentado, eran bastante inflexibles en este sentido. Se negaron a tener nada que ver con el agente indio asignado a su tribu y le advirtieron de que se mantuviera fuera del territorio de los indios si apreciaba su cabellera.

No obstante, en los informes enviados a San Luis y Washington, los agentes nunca mencionaban nada de ello. En su lugar, buscaban a Hombres Cabeza indios asociados a los hunkpapas que fueran más tratables, y sobre todo alcohólicos, para que firmaran los recibos de cualquier mercancía enviada conforme al tratado, no sin antes llevarse una considerable proporción del grano, del ganado y de las herramientas. Al contrario que el pueblo de Toro Sentado, lejos en el noreste, Nube Roja continuaba con los rituales ancestrales de guerra sin mucha interferencia gubernamental, aunque Humo Viejo y él no lograron que los malas caras se zafaran del todo de la creciente presencia blanca que obstaculizaba la ruta de Oregón. Los oglalas continuaban quedándose fascinados ante la misteriosa atracción que ejercían aquellos curiosos extraños, con sus ropas graciosas, sus olores corporales raros y las cabezas calvas como de buitre.[130] Asociaran o no los indios la polinización intercultural que acompañaba aquellas interacciones con las enfermedades asoladoras y el whisky barato llevados por los recién llegados, tal cosa estaba ocurriendo y no había manera de detenerla.

Humo Viejo y Nube Roja habían logrado en gran medida mantener su grupo lo más al norte posible a ambos lados de las colinas Black durante los peores brotes de cólera, sarampión y viruela. Sin embargo, muchos otros grupos sioux estaban diezmados, sobre todo los que hacían sus incursiones al oeste del fuerte Laramie, a donde tardó más en llegar la noticia de las epidemias descontroladas.[131] En una de sus visitas de inspección, el mismo capitán Stansbury que había buscado la ayuda de Jim Bridger para disponer la ruta del ferrocarril observó tiendas y tiendas llenas de cuerpos lakotas tumbados sobre sus propias bilis acuosas.[132] Se cuenta que Nube Roja, personalmente, ideó un tratamiento para el cólera, un mejunje de hojas de cedro rojo hervidas que aparentemente tenía algún efecto sobre la deshidratación y la agonía, aunque ni por asomo las remediaba.[133] Evidentemente, había algunos malas caras que se habían hecho demasiado dependientes no solo del licor del hombre blanco, de las ollas de cocina de metal brillante, del tabaco y de las cuentas de cristal, sino también, para entonces, de sus medicinas. Los dejaban mendigar por esos bienes, normalmente en vano, en la cuneta del Camino de la Gloria, cada vez más lleno de baches.

Dichos brotes fueron una de las razones por las que los sioux del oeste acogieron bien, en un principio, la llegada de las tropas estadounidenses al fuerte Laramie. Creían (insensatamente, visto a posteriori) que habían enviado a los soldados para supervisar y controlar, si no restringir por completo, el paso de los carros cubiertos que se deslizaban por sus tierras como una larga serpiente blanca. Al final, se dieron cuenta, asombrados, de que iban a hacer exactamente lo contrario. Ni a los soldados ni a sus oficiales les importaban ni una pizca los nativos. Estaban allí para servir a los emigrantes, a costa de cualquier cosa. En ese sentido, eran cómplices de los comerciantes al requerir a Hombres Cabeza inventados con quienes hacer negocios. Y si un líder de verdad, como Nube Roja, se negaba a permitir que su pueblo visitara los puestos comerciales apoyados por el Ejército, encontraban fácilmente a otro «jefe» más flexible.

Desde la perspectiva de los indios, pocos detalles han quedado sobre los confusos años inmediatamente anteriores y posteriores al Consejo del Tratado del Arroyo Horse. Lo que sí se sabe es que en cierto momento —nadie tiene seguridad de cuándo exactamente— el Ejército seleccionó a un Hombre Cabeza brule anciano y turbio, de nombre Oso Conquistador para representar a los lakotas como uno de esos «jefes». La decisión, sin duda, fue una concesión para los encargados del puesto comercial, ya que Oso Conquistador y su grupo eran visitantes frecuentes de las tiendas y los almacenes particulares que habían empezado a florecer como matojos de salvia alrededor de la estacada de los soldados. No obstante, el ascenso de Oso Conquistador dividió más a los sioux del oeste. Como siempre, los indios no podían concebir que un único hombre tomase decisiones por las siete tribus lakotas. E incluso aunque la idea tuviese alguna validez —que no la tenía—, si iba a existir un único Hombre Cabeza que representara a los sioux del oeste, ¿por qué elegir a uno que había pasado hacía mucho por su mejor momento como luchador?

Los lakotas del este —los miniconjous, los hunkpapas, los sans arcs, los dos calderas y los sioux pies negros— obviaron en gran medida el nombramiento de Oso Conquistador, o lo consideraron una broma para los locos de los blancos. Pero los oglalas, que tenían un contacto más cercano con los estadounidenses, se quedaron sorprendidos y enfadados. Aquello era más que un insulto: se trataba de una clara erosión de su autonomía. Tornado, Hombre Cabeza del pueblo oso oglala, había heredado muchos rasgos intimidatorios y ofensivos de su padre, y casi hizo estallar una guerra entre las tribus al negarse en un principio a reconocer el liderazgo de Oso Conquistador. Al final, no obstante, se pensó mejor la idea de enemistarse con los brules, más numerosos, y cedió. Nube Roja, pese a su reputación, no tenía ni treinta años de edad, por lo que no podía haber esperado alcanzar una posición tan elevada. Aun así, ese segundo desprecio hacia su mentor, Humo Viejo —del primero fue responsable el consejo de ancianos oglalas tras la muerte de Oso Toro y, en esa ocasión, lo fueron los imprudentes blancos—, le sentó como una patada en la boca del estómago. Para entonces, Humo Viejo había cumplido ya los setenta, pero al contrario que las mujeres ancianas de su tribu —«feas como brujas de Macbeth»,[134] según el historiador Francis Parkman, que visitó la tribu por esa misma época—, el Hombre Cabeza de los malas caras era todavía, de acuerdo con todos, un hombre grande, fuerte y astuto.

Sin embargo, entre muchos brules Oso Conquistador siguió siendo «jefe» solo de nombre, otra prueba más para las tribus de que la reconciliación con Estados Unidos era un juego sin salida. Los recién llegados cogían y cogían y luego exigían más. Como señala irónicamente el historiador de origen lakota Joseph M. Marshall III: «Los blancos tenían una verdad y los lakotas, otra».[135]A los sioux del oeste les debió de parecer inevitable que surgieran más hostilidades, si no una guerra abierta, con los blancos arrebatadores de tierras. Para el astuto Nube Roja era solo una cuestión de cuándo y cómo. Haría falta una estrategia concertada (en absoluto un punto fuerte de los indios) para derrotar a aquellos invasores, además de un verdadero sentido de unidad entre las tribus contenciosas, otro planteamiento dudoso. Así pues, seguramente Nube Roja pensara que la mejor estrategia fuese ganar tiempo. Seguía siendo joven y no ocupaba ningún puesto oficial de liderazgo tribal. Si el objetivo era comprobar hasta dónde podían llegar los estadounidenses, no había manera en aquellos momentos de que los indios desafiaran el poder del Ejército de EE. UU. Nube Roja sabía bien que, aparte de su akicita relativamente bien armada, quizá solo uno de cada cien guerreros sioux tuviese un arma que funcionara.[136] Tal y como resultó al final, cuando se dieron los primeros disparos mortales en lo que pasarían a ser décadas de guerras indias en las Altas Llanuras, fueron los soldados quienes los hicieron.

10. Una temporada teñida de sangre

10

Una temporada teñida de sangre

En junio de 1853, casi dos mil sioux y cheyenes llegaron al fuerte Laramie para levantar sus tiendas entre las briznas maduras de navajita azul que se extendían como un césped frondoso y cuidado en todas direcciones desde el único puesto de avanzada del hombre blanco. El contingente lakota incluía grandes delegaciones de brules y oglalas, los malas caras entre ellos, además de un pequeño grupo de miniconjous que habían bajado desde la cuenca alta del Missouri. Todos estaban esperando el envío de la anualidad prometida por el Gobierno.[137] El fuerte —cuya dotación, para empezar, nunca estaba completa— solo contaba con una guarnición de unos treinta soldados, ya que un tercio del Regimiento de Infantería n.º 6 había completado sus rondas y lo habían liberado en el deshielo primaveral, pese a no haber llegado sus sustitutos. Al puesto le faltaba además un destacamento de infantería montada que se había desplegado para escoltar una de las primeras caravanas de carretas mormonas del verano que se adentraban en el territorio.

La primavera había sido espléndida y, en la mañana del 15 de junio, fresca y despejada, varios guerreros miniconjous pidieron unirse a una barcada de emigrantes a los que iban a transportar por la corriente rápida del North Platte, con las orillas a punto de reventar por la nieve derretida. El líder de un pequeño pelotón de soldados que asistía a los emigrantes les negó la petición, se produjo un ligero altercado y un miniconjou disparó, dejando helados a los perros indios que retozaban en la hierba de la pradera. La bala del mosquete no dio en el blanco y el guerrero atacante desapareció en un barranco que cruzaba la pradera.

Esta provocación aparentemente irracional se había convertido en un comportamiento usual entre los miniconjous desde la muerte de Cuerno Único, su veterano Hombre Cabeza. Según todos, era un jefe fuerte y juicioso, precavido y sabio al modo de los blancos. Además, se trataba de un hombre apuesto, a juzgar por las tres pinturas de Catlin para las que posó, con una frente amplia, mejillas pronunciadas, nariz aguileña y penetrantes ojos ovalados. Pero cuando la enfermedad se llevó a su joven esposa preferida, sintió una pena tan profunda que, en una suerte de suicidio ritual, atacó a un búfalo macho, solo, descalzo, armado con nada más que un cuchillo. El animal corneó hasta la muerte a Cuerno Único. Desde entonces, comentaba el comerciante de pieles Edwin Denig, la tribu se había separado en varias facciones «combativas y depredadoras» de «carácter asesino» hacia los blancos.[138]

Los soldados apostados en el fuerte Laramie eran sin duda conscientes de ese «problema miniconjou» y, aquella tarde, más adelante, un pelotón de veintitrés dragones dirigidos por un segundo teniente bisoño de nombre Hugh Fleming cabalgó hasta el campamento aislado de miniconjous y asesinó a disparos a, al menos, cinco guerreros. No se sabe si el causante de la trifulca estaba entre ellos. A los lakotas les llegó la noticia y se convocaron consejos de guerra. El Hombre Cabeza oglala Anciano Temeroso de Sus Caballos fue capaz de persuadir a sus furiosos compañeros de tribu —incluido un influyente curandero que era el padre de un niño de once años, Caballo Loco— de no tomar represalias. Aun así, los miembros de la caravana mormona recién llegada podían sentir la tensión. «Los indios ya no sonríen, tienen un semblante adusto y solenne [sic] —anotó la esposa de un colonizador en su diario—. Esta tarde hemos sentido que estamos en peligro. Rogamos al amado Padre que nos mantenga a salvo esta noche».[139]

Sus plegarias fueron escuchadas, pero no las de otra familia emigrante que acampó algo más lejos del grueso principal de las carretas. Aquella noche, un grupo de sioux se coló en su campamento aislado y mató a un matrimonio y a sus dos hijos. Cuando la noticia de esas «matanzas de lo más terribles»[140] llegó al fuerte, otro escuadrón de soldados furiosos salió al galope por las puertas y disparó a los primeros indios que vieron, provocando un muerto y un herido. Este hecho condujo a un conflicto inmemorial con los indios: de nuevo, los guerreros jóvenes estaban ávidos de venganza; de nuevo, los jefes más viejos y más sabios aconsejaron cautela.

No resulta complicado imaginar el derroche de disparos de los soldados como la respuesta visceral de unas tropas resentidas, indisciplinadas y probablemente borrachas, aisladas en un territorio hostil. La venganza personal ha ocurrido en los ejércitos a lo largo de toda la historia, y esas reacciones exageradas fueron el augurio de las atrocidades estadounidenses cometidas en el arroyo Sand, en Biscari, en My Lai, en Abu Ghraib. Asimismo, los pocos oficiales apostados en el fuerte Laramie eran jóvenes e inexpertos, incapaces de controlar a sus reclutas, la mayoría de los cuales consideraba a los indios infrahumanos. El instigador de las matanzas ni siquiera fue un soldado, sino un intérprete mestizo y bebedor de nombre Wyuse, empleado por el Ejército. Wyuse, un hombre menudo, moreno y con un humor de perros, era el hijo de un comerciante francés y de una mujer de los iowas conquistados, y sentía un odio ardiente hacia los sioux. Uno de los soldados que cayó bajo su influjo fue el recién nombrado segundo teniente John Grattan, un hombre de veinticuatro años ansioso por demostrar su entereza en la batalla contra los indios (por «ver el elefante», usando una expresión coloquial que se haría popular durante la Guerra de Secesión).[141] Graduado hacía poco en West Point, Grattan bebía en exceso y se jactaba constantemente de estar «abriendo botellas a la salud de los sioux». Se convirtió en un compañero constante de copas del conspirador intérprete Wyuse.[142]

Antes de que corriese más sangre, llegaron al fuerte Laramie dos compañías de pistoleros montados que regresaban a Estados Unidos desde el Territorio de Oregón. También lo hizo por entonces el agente indio del Gobierno y hombre de confianza Fitzpatrick el Mano Rota. Fitzpatrick persuadió al veterano comandante de caballería de Oregón para que se quedase un tiempo, y gracias a sus disculpas directas a los miniconjous, su amistad de antiguo con varios Hombres Cabeza lakotas y el apabullante poder armamentístico del contingente de Oregón, se evitó una batalla. La llegada inusualmente puntual de la anualidad sirvió para apaciguar la tensión, por el momento. El continuo retumbar de los tambores de guerra fue la banda sonora del inquieto invierno que siguió, ya que los Hombres Cabeza lakotas y los jefes de guerra iban y venían de un campamento a otro para debatir las crecientes dificultades que surgían con los arrogantes blancos, sobre todo con los soldados asesinos, y para acordar posibles soluciones.

Los miniconjous estaban empeñados en la venganza. Sus sentimientos tuvieron eco, para sorpresa de nadie, en Toro Sentado y los hunkpapas. El obstinado Toro Sentado, con treinta y dos años entonces, se había contado su primer golpe a la edad de catorce, cuando desobedeció a su padre y se unió a una partida de asalto contra los cuervos. Desde entonces, se había convertido en un luchador cualificado, y también en un wicasa wakan sagrado, o «buscavisiones», que había realizado la Danza del Sol en numerosas ocasiones. Su voz tenía peso, pero no el suficiente como para convencer a los oglalas y a los brules, que estaban mucho más familiarizados con la potencia de fuego del Ejército e instaban a la reconciliación. Al final, el viejo «jefe» Oso Conquistador, quizá con más sabiduría de la que algunos le otorgaban, propuso una solución radical. Los lakotas, dijo, debían pedirle al Gran Padre en Washington que reconsiderase su política de posicionar esas guarniciones pequeñas, mal formadas y mal lideradas, y a las que espantaban con toda facilidad, en mitad de un territorio garantizado a los sioux del oeste por el propio tratado del hombre blanco.

Nube Roja no estaba contento con dicho acuerdo, que percibía como una respuesta servil. Su influencia sobre los lakotas habría tenido mucho más peso una década después, pero entonces se mantuvo en silencio y siguió adelante con el plan, con una mezcla de decepción y enfado. Dada la aparente timidez de muchos de los Hombres Cabeza sioux, además de la incapacidad de llegar a un consenso, parte de él reconocía que aquel no era el momento político de abogar por las provocaciones indias. Tal y como se sucedieron, los acontecimientos teñidos en sangre del verano siguiente demostraron escapar a su control.

En agosto de 1854, los lakotas regresaron a los pastizales del North Platte, de nuevo a cuenta de las carretas de mercancías del Ejército que llevaban la anualidad de la temporada. Aquella vez, levantaron el campamento a una distancia prudencial, al sur del fuerte Laramie. Los alistados a cargo del puesto habían aumentado a cuarenta soldados de caballería y dos oficiales: el comandante de guarnición de veintiocho años Fleming, promocionado a primer teniente, y su subordinado Grattan, agresivo y ambicioso. El pequeño grupo de miniconjous estaba de nuevo presente, y tuvo la previsión de acampar cerca de un contingente amplio de brules. Una tarde, una carreta de mormones estaba pasando cerca de allí cuando una res agotada y con las pezuñas doloridas rompió su atadura y terminó merodeando por las tiendas miniconjous. Una manada de perros arrinconó al animal cojo en un arroyo seco, de donde su propietario aterrorizado no se atrevió a rescatarla. Un miniconjou disparó a la vaca, la despiezó y repartió la carne fibrosa entre su grupo.

A ojos del hombre blanco, Oso Conquistador era aún el «jefe» de todos los lakotas y, cuando el indio supo de este hecho aparentemente intrascendente, sintió que se avecinaban problemas. Actuó de inmediato para cortar el asunto de raíz, cabalgando hasta el fuerte Laramie para ofrecer un pago por la vaca. El teniente Fleming insistió por el contrario en que entregasen al miniconjou causante de la ofensa. Oso Conquistador no daba crédito. No era solo que el animal escuálido no mereciese una batalla, sino que Oso Conquistador estaba actuando conforme al documento que él y los oficiales del Ejército habían firmado tres años antes. Una disposición del Tratado del Arroyo Horse estipulaba que, en caso de que un indio ofendiese a un civil blanco, la tribu culpable, a través de su jefe, debía ofrecer una compensación.[143] Oso Conquistador sugirió que esperasen a la llegada del agente indio Fitzpatrick, que solía aparecer en el puesto por esa época del año. Los lakotas, dijo el indio, tolerarían cualquier compensación que Mano Rota considerase justa. El teniente Fleming era sin duda consciente de que Fitzpatrick había muerto de neumonía seis meses antes en Washington, donde se encontraba para abogar por la causa de los indios. Si informó o no de ello a Oso Conquistador, no ha quedado en los registros. En cualquier caso, el intento de alcanzar un acuerdo por parte del Hombre Cabeza no logró apaciguar a Fleming ni a los mormones, que obviamente tenían unas ganas terribles de luchar.

En un último intento de reconciliación, Oso Conquistador le dijo a Fleming que trataría de convencer al miniconjou responsable de la afrenta para que se entregase. Se trataba de una oferta extraordinaria, y Oso Conquistador debió de haber sabido que iba a resultar inútil. Ningún indio, y mucho menos un sioux, permitiría voluntariamente que lo metiesen en una cárcel de soldados estadounidenses; antes de eso, moriría luchando. La increíble oferta de Oso Conquistador indica que era consciente de lo que podía ocurrir si los soldados provocaban otra confrontación. Pero el joven Fleming estaba en estado de agitación. A la mañana siguiente, alentado por Grattan, Fleming ordenó a su subordinado que dirigiese una tropa hasta el poblado de brules y miniconjous y que atrapase al asesino de ganado. Visto a posteriori, más de ciento cincuenta años después, lo que ocurrió a continuación no resulta sorprendente. No obstante, no se le puede criticar esa arrogancia a ningún oficial del Ejército que sirviera en la frontera occidental dejada de la mano de dios en la década de 1850, y mucho menos a un graduado oficioso de la academia militar. A ojos de Grattan, la raza blanca siempre triunfaría sobre los pieles rojas, independientemente de las probabilidades numéricas. Era el orden de las cosas pretendido por su dios cristiano.

Grattan requisó un cañón de 12 libras y un obús de montaña chato y pidió voluntarios. Los cuarenta hombres de infantería dieron un paso al frente. Grattan seleccionó a veintinueve para ir montados y convocó además al intérprete Wyuse, que estaba tan borracho que tuvieron que subirlo a la silla de montar. Por el camino, la surtida cabalgata se detuvo en un pequeño puesto comercial operado por un «francés de Missouri» menudo y rechoncho de nombre James Bordeaux. Grattan trató de convencer al veterano trampero de que se uniese a él. Pero Bordeaux, casado con una brule, conocía demasiado bien las formas indias. Sabía que cuando sacaban sus manadas de caballos de los pastizales se estaban preparando para una batalla. Vio los grupos de sioux montados flanqueando a la tropa en los riscos de tierra roja que sobresalían por el camino lleno de baches —entre ellos, tal y como reconoció él mismo, los malas caras de Nube Roja— y rechazó la oferta de unirse a los soldados.[144] Bordeaux sí le dio a Grattan un buen consejo: que amordazase al intérprete borracho.

Entre las puertas del fuerte Laramie y el destino de Grattan había al menos trescientas tiendas oglalas, otras doscientas tiendas brules y, por último, las veinte tiendas miniconjous situadas junto a un contingente más pequeño de ochenta tipis brules. Cinco mil indios. Doscientos guerreros. Aun así, al acercarse al campamento miniconjou, Wyuse se adelantó al galope profiriendo insultos y amenazando con comerse el corazón de todos los lakotas antes de ponerse el sol.[145]

Oso Conquistador, en una nueva muestra de discordante independencia, trató de interceder por última vez. Se reunió con Grattan en el margen del campamento miniconjou mientras el oficial posicionaba la artillería y le pidió que dejase las armas a un lado para tratar de apelar por última vez al hombre que había matado la res. Más adelante, hubo quien contó que el mestizo Wyuse interpretó mal a conciencia estas últimas palabras. En cualquier caso, mientras el viejo jefe se alejaba en su caballo, Grattan perdió la poca paciencia con la que había partido, sobre todo después de ver a media docena de indios salir de un tipi y empezar a preparar los mosquetes. Ordenó a sus hombres que formaran una línea de escaramuza. Uno de ellos fue un paso más allá, apuntó con el rifle y disparó. Un guerrero cayó muerto. En esas, Grattan ordenó soltar una ráfaga sobre el poblado. El sonido de los rifles cogió por sorpresa a Oso Conquistador, que se giró y trató de hacer señas con la mano a Grattan. El anciano estaba en mitad del campamento, exhortando a los hombres de su tribu para que no devolviesen los disparos, cuando estallaron los obuses y se oyó el eco de otra descarga de rifles. La metralla astilló los palos de varias tiendas y Oso Conquistador cayó al suelo, herido mortalmente.

Todo había acabado en cuestión de minutos. Balas de rifles y nubes de flechas, densas como moscas negras, aterrizaron en la línea estadounidense. Grattan y muchos de sus hombres murieron in situ. Algunos soldados heridos lograron subirse a caballos o escabullirse en los carros de artillería para tratar de huir de vuelta al camino. Uno de ellos, perforado por siete agujeros de flechas y mosquetes, logró llegar hasta el puesto comercial de Bordeaux, donde entró tambaleándose y se escondió en un armario. Murió después por las heridas.[146] El resto quedó sepultado por los brules y los miniconjous que cabalgaron camino arriba y por una ola separada de oglalas guiados por Nube Roja y los miembros de su akicita, que bajaron barriendo desde los riscos.[147] Los soldados estaban muertos para cuando los remolinos de nubes de polvo levantadas por los caballos se hubieron desvanecido. Con toda probabilidad, aquel día Nube Roja mató a su primer hombre blanco.[148]

Wyuse corrió a toda velocidad a meterse en un tipi vacío, una «tienda de muertos» cuyo propietario había sido enterrado unos días antes. Los lakotas lo encontraron y lo sacaron a rastras. Se retorció sobre la tierra y clamó misericordia mientras le cortaban la viperina lengua y se la sustituían por el pene amputado. Cuando lo que quedaba de su cuerpo había dejado de dar sacudidas, dos muchachos oglalas corrieron hacia el cuerpo y le ofrecieron el insulto sioux definitivo, levantándose los taparrabos y sacudiendo los penes ante sus ojos vacíos. Uno de ellos era un niño de piel clara, Caballo Loco.[149]

Una vez que los cuerpos de los soldados quedaron desprovistos de uniformes, botas, armas y munición, siguió la acostumbrada orgía de atrocidades. Se recopilaron cabelleras y se despedazaron extremidades. Algunos de los cuerpos los desollaron y despellejaron, otros los tiraron a una hoguera ardiente. Grattan, agujereado por veinte flechas, murió extendido sobre su cañón; le llenaron las botas de estiércol y las metieron en el cañón de aquella arma grande. En el fuerte Laramie, Fleming y los restantes diez soldados de infantería solo podían esperar correr la misma suerte. Estaban demasiado lejos para oír la primera descarga de los rifles de Grattan. Pero cuando el sonido del disparo del cañón confirmó que había comenzado una batalla, metieron con prisas a los emigrantes y el ganado en la estacada y bloquearon las puertas dobles. Al ver que no regresaba ninguno de los miembros de la tropa de Grattan, se prepararon para el inevitable ataque.

Entretanto, después de cribar al último de los soldados muertos de Grattan y trocearlo, los guerreros lakotas y sus aliados cheyenes se reunieron en el puesto comercial de Bordeaux. Los brules habían llevado a Oso Conquistador, sangrante e inconsciente, hasta la sencilla estructura de adobe y, conforme la vida abandonaba su cuerpo, la sed de sangre entre los indios se intensificaba. Algunos Hombres Cabeza, predominantemente oglalas, apelaban a la templanza, y el hecho de que no saliera de inmediato una partida de guerra para arrasar el fuerte prueba su autoridad y su poder de persuasión. Aun así, con la mayoría de los guerreros todavía abogando por la batalla, Bordeaux de repente se materializó entre ellos como un fantasma. Al estallar los primeros disparos, se había subido al tejado y, tumbado, había observado la matanza. Bajaba en esos momentos para dirigirse a los guerreros furiosos. Sabía bien que estaba defendiendo su propia vida.

Bordeaux les dijo a los indios que si invadían el fuerte, llegarían más tropas blancas: cientos, miles, con sus cuchillos largos y las armas que disparaban dos veces. Darían caza a los indios, tanto culpables como inocentes, en los cuatro rincones de la tierra. Los persuadió y los halagó. Vació su almacén de bienes comerciales, ofreciendo regalos a los combatientes importantes. Mientras el cielo occidental adquiría el color purpúreo de la concha de un mejillón y luego un tono negro como el tizón, él hablaba con una voz cada vez más ronca, implorando a los Hombres Cabeza que consideraran sus responsabilidades para con sus tribus, sus grupos, sus mujeres y sus hijos. Cuando los primeros rayos de sol resplandecieron en las ramas bañadas por el rocío de un matorral cercano de fresnos, los indios, asombrosamente, seguían escuchando las exhortaciones de Bordeaux.

Más adelante, Bordeaux testificó que, al marcharse los indios, no para atacar el fuerte, sino para saquear el cercano almacén de la American Fur Company, se desplomó exhausto y tembloroso sobre la pisoteada hierba marrón. Hasta entonces, aquel hombre había tenido fama de ser algo cobarde por un incidente ocurrido años atrás, cuando regentaba lo que aún se conocía como el fuerte John y se había negado a participar en un duelo con rifles frente a un hombre de montaña borracho. El trampero había desafiado a Bordeaux desde las escaleras frontales de su propia barraca, pero él se negó a salir de su habitación hasta que el hombre recobró la sobriedad y se marchó. Tal fue la humillación de Bordeaux que incluso su esposa nativa se había indignado con él. El episodio con los indios acabaría para siempre con ese estigma.

Para cuando las tribus levantaron el campamento a la mañana siguiente, la historia de la masacre de Grattan ya estaba cuajando. Resultaba que era el retorcido Oso Conquistador quien había atraído a los inocentes soldados hasta una trampa. El Council Bluffs Bugle de Iowa informó de que Grattan estaba procurando llegar a un acuerdo de paz con los indios cuando Oso Conquistador le clavó una lanza, «mientras lo llamaba mujercita y cobarde, y lo acusaba de tener miedo de luchar».[150] El teniente Fleming consintió la mentira, viendo su carrera y su reputación en juego. Los comerciantes blancos, que seguramente sabían más, no dijeron nada. Sin duda, los contratos de transporte con el Gobierno influyeron en ese silencio. Se enviaron mensajeros al Este con la noticia de que la nación sioux del oeste se había levantado, y desde el Platte hasta el Missouri y, al final, hasta el Potomac, resonaban clamores pidiendo una fuerza del Ejército vengativa. Las posturas de los blancos se endurecieron. Cuando alguna voz esporádica se alzaba preguntando por qué, si los sioux habían tomado el camino de la guerra, no se estaban produciendo asaltos sucesivos a puestos comerciales ni a caravanas de emigrantes, se la acallaba con la acusación multiusos de «amante de los indios».

En noviembre, una pequeña partida de brules del clan de Oso Conquistador atacó de hecho una diligencia postal en la ruta de Oregón, al sur del fuerte Laramie. Los asaltantes iban liderados por un guerrero brule mestizo de nombre Cola Moteada, un famoso combatiente que, pese a tener dos años menos que Nube Roja, era el líder de la akicita de su grupo y se decía que ya había cortado más de cien cabelleras.[151] Cola Moteada ordenó matar y mutilar a los dos conductores de la diligencia y a un pasajero desafortunado, y se llevaron una caja fuerte con veinte mil dólares en monedas de oro (este incidente, ochenta y nueve años después, fue el germen de la idea del escritor Ernest Haycox y del director John Ford para hacer una película sobre la diligencia de un banquero defraudador acechado por indios hostiles).

Más tarde, ese mismo invierno, Cola Moteada envió a varios emisarios con la pipa de la guerra. Algunos miniconjous y hunkpapas, el clan de Toro Sentado entre ellos, se mostraron receptivos. Pero, por lo general, los batidores regresaron frustrados. La mayoría de los parientes brules de Oso Conquistador y casi todos los oglalas, incluidos Nube Roja y los malas caras, consideraban la batalla con Grattan una cuestión aislada en la que se había obtenido venganza. No obstante, las consideraciones de los indios solían importar poco. Los clamores de venganza contra los «asesinos» del joven Grattan y de sus hombres se extendieron como ondas en un lago hasta llegar al Capitolio, donde las causas, y las repercusiones, de esas muertes se debatieron en el Congreso. Al mismo tiempo, las empresas de transporte de San Luis, espantadas por el asalto a la diligencia postal y la pérdida del botín de la caja fuerte, usaron las atrocidades para presionar a políticos y reporteros y pedir que más tropas federales despejasen la amenaza «salvaje».[152] Los agentes indios, silenciosos al principio, empezaban a darse cuenta de que la gallina de los huevos de oro iba a desaparecer, así que protestaron. Era demasiado tarde. El Gobierno se veía obligado a hacer algo.

11. Un desconocido solitario

11

Un desconocido solitario

A raíz del asunto de Grattan, se extendió por las Altas Llanuras una sensación de mal augurio, coincidiendo con el momento en que, a principios del verano de 1855, a Nube Roja se le concedió el mayor honor social y político que se otorgaba a un guerrero sioux. Tras largos años de luchar por ello, por fin le pedían formar parte de lo que hacía las veces de aristocracia entre los lakotas aborígenes, mediante un ritual público de la Danza de la Pipa muy elaborado, el hunka. A la ceremonia asistieron todos los grupos oglalas excepto uno, los kiyuskas de Tornado, reafirmando su reputación de «cortados». Aunque Humo Viejo seguía vivo y con buena salud, esta fue la señal más clara de que la tribu consideraba a Nube Roja un futuro Hombre Cabeza. Irónicamente, la ceremonia no se celebró sin producirse antes un embarazoso contratiempo militar.

Tras la caza del búfalo de la primavera, los malas caras habían levantado el campamento en el norte de Nebraska, junto al Niobrara, un río poco profundo y sinuoso que serpentea entre bancos de arena cubiertos de sauces, obstaculizado por maderas a la deriva hasta confluir con el Missouri. Los hombres del poblado, como era costumbre, holgazaneaban en torno a las lumbres moldeando arcos y flechas nuevos o dormitaban a la sombra de cobertizos acoplados a los palos de sus tiendas, mientras las mujeres y las niñas reparaban herramientas, cortaban carne y curtían mantos de piel de búfalo. Un día, una partida de poncas, sus viejos enemigos, se coló en el campamento, mató a dos sioux y escapó ilesa con una serie de ponis. Los poncas, una tribu pequeña y agrícola incluso en sus tiempos de apogeo, se habían visto expulsados del valle del río Ohio más de ciento cincuenta años antes por los iroqueses y, en su estado más que mermado, habían reclamado como su nuevo territorio los casi novecientos setenta kilómetros del corredor del río Niobrara, hasta que los sioux del oeste descendieron sobre ellos y los arrollaron en una breve guerra a principios del siglo XIX. Desde esa derrota, los poncas, cuya fuerza, según registraron Lewis y Clark (probablemente por lo bajo), era de menos de doscientos hombres, mujeres y niños, había quedado aún más reducida por una epidemia de viruela. Para mediados del siglo XIX, estaban enclaustrados en un trocito de tierra donde el Niobrara se vierte en el Missouri, afanados en parcelas diminutas de maíz y otros huertos de verduras. Que se hubiesen atrevido a asaltar a los malas caras y salieran triunfantes no era solo un auténtico milagro, sino una cuestión embarazosa, agravada cuando el reducido número de miembros de la akicita liderados por Nube Roja que salió a perseguirlos no logró encontrarlos.

Por tanto, el grupo de malas caras que poco después levantó el campamento y se trasladó al norte, hacia el río White en Dakota del Sur, donde se iba a celebrar la ceremonia hunka, era un grupo humillado. De cualquier modo, el incidente con los poncas se olvidó en cuanto se unieron al conjunto de la tribu oglala sobre un ondulado pastizal de tallos azulados, junto a las riberas del White, para preparar la Danza de la Pipa. El ritual que siguió, aunque oficialmente no nombraba a Nube Roja sucesor de Humo Viejo, en esencia lo hacía apto para ello. Dada su modesta herencia, solo unas décadas antes tal cosa habría sido imposible. Pero aquellos eran tiempos de desesperación para los sioux del oeste, y la destreza marcial de Nube Roja, junto a su riqueza de caballos, permitió hacer la excepción. Se trataba de un buen inicio político para el blotahunka de treinta y cuatro años. Por su parte, el espectáculo ofrece una visión poco frecuente de las similitudes entre la liturgia religiosa sioux y los ritos cristianos supuestamente más civilizados.

Tras varios días de banquetes, los ancianos de la tribu plantaron el tocón de un árbol de un metro de ancho cubierto de aljez, un mineral sagrado, en el centro de la vasta zona haciendo las veces de «altar».[153] Los oglalas —hombres, mujeres y niños— rodearon la mesa sagrada, dejando huecos libres en los extremos. A través del portal oriental, desfilaron los Hombres Cabeza y chamanes de la tribu, ornamentados con sus galas, plumas y pinturas más espléndidas. Al mismo tiempo, una procesión de suplicantes, Nube Roja entre ellos, accedió desde el oeste, todos desnudos, salvo por unos pequeños taparrabos. A la señal de un tambor sagrado, los Hombres Cabeza, por orden de veteranía, se fueron apartando de los chamanes, formando una fila que rodeaba el altar y llegaba delante de los candidatos. Cada uno de los Hombre Cabeza colocó entonces la palma de la mano sobre la frente de un solicitante, como símbolo de su valía y sumisión al Gran Espíritu. Luego, aún en fila de uno, los más ancianos regresaron al lado este del altar, cogieron un calabacino con agua y de nuevo se acercaron a los solicitantes; cada jefe se situó ante un solicitante para lavarle primero el rostro, luego las manos y después los pies.

Una vez que los Hombres Cabeza regresaron a sus posiciones originales, los chamanes dieron un paso al frente, uno a uno, representando una danza ancestral y elaborada y blandiendo una única pluma de águila en dirección a los cuatro puntos cardinales. Uno a uno, fueron colocando la palma de la mano derecha sobre el tocón simbólico, mientras señalaban con la mano izquierda al sol y juraban al Gran Espíritu que tenían el corazón puro. El juramento hacía hincapié en que nunca habían mentido para injuriar a su pueblo, ni tampoco derramado la sangre de ningún hombre de la tribu, y que se esperaba lo mismo de los hombres que estaban a punto de unirse a la clase dirigente. A continuación, el primer chamán se trasladó al otro lado del altar, sacó una bolsita de pintura que llevaba enganchada en el cinturón y procedió a embadurnar el rostro del primer candidato. Mientras tanto, otro chamán se acercó al tocón con las mismas maneras e hizo los mismos votos; para cuando el primero había pasado a pintar el rostro siguiente, el segundo ya estaba pintando las manos y los brazos del primer candidato.

Luego fue el turno de un tercer chamán, encargado de extender pintura sobre las piernas de los solicitantes, desde las rodillas hasta los pies. A continuación, un cuarto chamán ungió el rostro y la cabeza de los candidatos con óleo sagrado. Por último, el sacerdote más célebre de la tribu dio un paso adelante. Tras hacer los votos en el altar —bien conocidos ya a esas alturas—, pasó las manos por las cabezas de los acólitos y, con una voz que podía oír toda la tribu, pronunció un sermón en el que insinuó los grandes deberes y las enormes responsabilidades que tenían los elegidos para con los pueblos siouan en vista de su entonces elevada posición.

Tras completarse estos ministerios, los Hombres Cabeza cogieron de la mano a sus nuevos compañeros y los condujeron hasta un semicírculo situado en el lado este del altar. El sacerdote principal sacó del morral un puñado de plumas de águila suaves, arrancadas de la parte inferior del ala del ave, y enganchó una en la cabeza de cada hombre. La ceremonia había concluido; los hombres habían ascendido a la clase de los jefes tribales. Cuando los que mejor sabían danzar en la tribu saltaron de la multitud para empezar a girar en torno al tocón sagrado, comenzó otra ronda de banquetes.

Al relatar más adelante esta ceremonia, Nube Roja la describiría como uno de los momentos de mayor orgullo para él en su vida. Aun así, según escribió, no se alegraba por él mismo. Aquel ritual no solo servía para ascender a un guerrero en cuestión a una clase alta, sino que eso redundaba también en sus hijos varones. Por tanto, el único hijo varón de Nube Roja, Jack Nube Roja —el cuarto de los cinco niños que engendraría con Lechuza Hermosa— no iba a tener que sufrir los prejuicios de herencia que se habían interpuesto en el camino al liderazgo del propio Nube Roja. Por supuesto, si los blancos se salían con la suya en ese verano de 1855, las esperanzas y los sueños que albergaba para su hijo quedarían en nada.

Mientras los oglalas estaban reunidos para la Danza de la Pipa, sus primos andaban ocupados. Los brules concretamente, fusionados tras la figura del carismático Cola Moteada, intensificaron sus asaltos para robar ganado a las caravanas de emigrantes; más tarde, ese mismo verano, se les sumaron grupos de oglalas que volvían del hunka. Cola Moteada había recibido su nombre de niño, cuando un trampero le regaló una cola de mapache, talismán que le acompañaba en todos los asaltos. Se convirtió en un objeto conocido entre los blancos que viajaban por el Camino de la Gloria; de hecho, a veces, era lo último que veían. Por su parte, en junio de 1855, un grupo de miniconjous abordó una caravana que pasaba por una estrecha quebrada en la ruta. Cuando el jefe de caravana salió a su encuentro para aplacarlos con los típicos regalos de azúcar y café, le dispararon al corazón. Unos días después, los mismos indios, dieciocho guerreros en total, se precipitaron sobre otra caravana y huyeron con dieciséis caballos. En la aglomeración, un carro de bueyes se separó del grupo principal; los indios lo rodearon y clavaron sin piedad las lanzas en un hombre y una mujer hasta que se les salieron los órganos, que quedaron esparcidos por la pradera.[154] Un grupo de Hombres Cabeza oglalas horrorizados devolvió después el ganado robado, e incluso organizaron una ofensiva lakota general contra los omahas con la esperanza de distraer a los guerreros miniconjous sedientos de sangre. Pero el daño estaba hecho. Aquel mes de agosto, a un año del día de la masacre de Grattan, un nuevo agente indio de nombre Thomas Twiss llegó a caballo al fuerte Laramie.

El coronel William Selby Harney, un veterano combatiente contra los indios, había reclutado personalmente para el puesto a Twiss, hombre esbelto y ambicioso, y graduado con honores en West Point. Harney, con sus mejillas rollizas y su barba blanca, parecía un Papá Noel de uniforme. Pero ese semblante jovial era engañoso. En una ocasión, una turba lo sacó de San Luis después de que le hubiese propinado una paliza mortal a una esclava que le había perdido las llaves de casa. Y odiaba a los indios y disfrutaba matándolos, ya fuese en el campo de batalla o en el extremo de una soga en el patíbulo. Había dirigido tropas contra los sauks en la Guerra de Halcón Negro y contra los seminoles durante la campaña en los Everglades de Andre Jackson, donde sus payasadas negligentes provocaron la masacre de un destacamento entero de dragones. Él mismo había escapado saltando por los arbustos de Florida, solo con la ropa interior.[155] La vergüenza posterior aumentó el fervor de Harney por asesinar a pieles rojas;[156] asimismo, durante la guerra de EE. UU. y México, su persecución excesivamente entusiasta de los comanches —y no de las tropas del cautivador Santa Anna— enfureció al comandante de las fuerzas estadounidenses, el general Winfield Scott, que lo relevó del mando. No obstante, los Harney eran vecinos en Tennessee de la familia del presidente James K. Polk, que restituyó al coronel. El Ministerio de Defensa había decidido por entonces que Harney y su agente Twiss eran los hombres adecuados para sofocar un levantamiento sioux aún inexistente en las Altas Llanuras.

La primera proclamación oficial de Twiss fue declarar el cercano North Platte un «punto de no retorno» literal.[157] Envió a jinetes para que informaran a los lakotas y a sus aliados de que cualquier indio visto al norte del sinuoso afluente sería considerado hostil y asesinado en el momento. Aunque eso afectaba a buena parte de los mejores pastos de búfalos, muchos brules y casi todos los oglalas cabalgaron al sur y acamparon cerca del puesto. Con sus típicas maneras esquivas, Nube Roja nunca menciona en sus memorias si obedeció la orden de Twiss, y no hay testigos de su presencia en el fuerte Laramie aquel verano. No obstante, a lo largo del libro apunta que, cuando no había más remedio, le resultaba más cómodo salir a cazar o a asaltar en las tierras de nadie, al oeste del fuerte, y no cuesta imaginarlo en aquella etapa de su vida burlándose de la proclamación del agente indio haciendo precisamente eso.

Las tribus y los grupos de oglalas y brules que sí entraron en la «zona segura» levantaron en un primer momento campamentos separados a cada lado del fuerte Laramie, aunque al final Twiss los obligó a combinar sus cuatrocientas tiendas en un solo poblado enorme, unos cincuenta y seis kilómetros al norte de la estacada. Cuando el agente indio se dio cuenta de que había quórum, salió a caballo para hablar con los Hombres Cabeza. Les dijo que sabía los nombres de los brules que habían atacado la diligencia postal y prometió que les aplicarían una justicia rápida y certera, como a cualquier otro indio que abandonara aquel puerto seguro y volviese a cruzar el North Platte. Mientras Twiss hablaba, la columna mixta de seiscientos soldados de infantería y caballería del coronel Harney ya había emprendido una marcha sigilosa, partiendo del Fuerte Leavenworth en el este de Kansas con dirección al territorio sioux.

Este giro de los acontecimientos se tradujo en desastre para un grupo de brules liderados por un Hombre Cabeza de nombre Trueno Pequeño. Pese a ser de la misma tribu que Oso Conquistador, Trueno Pequeño no estaba abiertamente asociado con Cola Moteada ni con el clan del jefe asesinado. Incluso se había puesto del lado del comerciante francés Bordeaux en contra del ataque al fuerte Laramie tras la batalla con Grattan. Bordeaux trató entonces de devolverle el favor enviando mensajeros al campamento de Trueno Pequeño para instarle a regresar antes de que las fuerzas de Harney lo encontraran. Pero Trueno Pequeño confiaba demasiado en su amistad con los blancos, y eso le había llevado, en primera instancia, a hacer caso omiso del edicto de Twiss. Por otro lado, la caza del búfalo junto al arroyo Blue Water, no lejos de donde Nube Roja había nacido, estaba siendo un éxito espectacular. Les dijo a los mensajeros de Bordeaux que su pueblo aún iba detrás de la manada, a través de la enorme llanura de caminos de troncos, para almacenar carne para el invierno. Cuando la cacería estuviese terminada, añadió, entraría en la «zona segura».

A finales de agosto, el grupo disperso de Trueno Pequeño se unió a un grupo aún menor de oglalas, entre los que estaba la familia de Caballo Loco. En total, unos doscientos cincuenta indios habían acampado en una depresión estrecha a lo largo del arroyo Blue Water —que los blancos llamaban arroyo Ash—, varios kilómetros al norte del North Platte. Algunos muchachos, Caballo Loco entre ellos, habían salido a buscar las manadas, pero Trueno Pequeño no había apostado centinelas en las colinas salpicadas de enebros que había por encima del campamento. No era complicado encontrarlo y, el 2 de septiembre, unos exploradores pawnees de Harney dieron con él. El coronel dispuso su línea de ataque al caer el sol y, al amanecer, la infantería marchó a través de los altos juncos espigados que alineaban la desenfilada natural excavada por la corriente. Las instrucciones finales que dio a sus hombres fueron no dejarse atrás «a ninguno de esos malditos pieles rojas hijos de puta».[158] Para cuando los indios los divisaron, ya era demasiado tarde.

Trueno Pequeño y varios guerreros salieron a caballo, desarmados, para negociar. El Hombre Cabeza indicó por señas sus intenciones al explorador de Harney. Pero los líderes indios usaban ese viejo truco para ganar tiempo mientras su pueblo desmontaba las tiendas y huía. A orden del coronel, los soldados de infantería se pusieron los rifles al hombro y emprendieron una marcha veloz. Los indios dieron media vuelta y salieron al galope, solo para meterse de cabeza en la caballería de Harney, que avanzaba veloz arroyo abajo. Lo que siguió ha pasado a conocerse como la batalla del Arroyo Ash.

Fue una escena de locos. Las tenazas de la formación del Ejército se cerraron, resonaron las cornetas del regimiento y los guiones de batalla se rompieron con la lluvia de balas y flechas. Las monturas de la caballería resoplaban y bufaban, mientras la metralla lanzada por los obuses estruendosos rasgaba los tipis. Los guerreros indios, cogidos por sorpresa, agarraron las hachas, las lanzas y los garrotes de guerra y se lanzaron entre alaridos contra las líneas estadounidenses. Terminaron derribados por el fuego de los rifles. Las mujeres y los niños gritaban, los perros aullaban y los cascos de los ponis de carreras indios resonaban en los desnudos oteros de color ocre, quebrándose y salpicando al poco los barrancos polvorientos con manchas de sangre rojo escarlata. La batalla en retirada, si se la puede llamar así, se extendió a lo largo de ocho kilómetros antes de acabar. Uno de los comandantes de la compañía de Harney señaló con sequedad en su diario personal: «Se produjo una gran carnicería en la persecución». Por su parte, el gobernador Kemble Warren, un joven ingeniero topógrafo que cabalgaba con la tropa (y que sería más conocido años después como el general de la Unión que organizó la defensa de última hora de Little Round Top en la batalla de Gettysburg) registró «la desgarradora visión de mujeres y niños heridos, llorando y gimiendo, destrozados por las balas».[159]

Ochenta y séis hombres, mujeres y niños lakotas fueron asesinados. Los soldados, empeñados en vengar a Grattan, cortaron las cabelleras de la mayoría de los cuerpos y mutilaron las zonas púbicas de las mujeres, cuyas vaginas se arrancaron a machetazos como trofeos.[160] Capturaron a setenta mujeres y niños más. Las pérdidas en el bando de Harney fueron nimias: cuatro muertos y siete heridos. Cuando registraron el campamento indio abandonado, los soldados encontraron documentos robados de la diligencia postal (pero no las monedas de oro), las cabelleras de dos mujeres blancas y ropa identificada como perteneciente a las tropas de Grattan.[161] Aunque poco después se compuso una marcha popular[162] del Ejército para celebrar la muerte de Trueno Pequeño, el Hombre Cabeza brule en realidad había escapado (irónicamente, lo mató su propio pueblo diez años después por confraternizar con los blancos).[163]

Después de la batalla del Arroyo Ash, los lakotas apodaron a Harney el «Matamujeres» (técnicamente era correcto, aunque resulta un poco afectado, dadas las reglas de compromiso de los sioux). Una vez que Harney hubo llevado a marchas forzadas a los cautivos al fuerte Laramie, se les dio permiso a los oficiales para que eligieran a las mujeres más hermosas y se las quedaran para sí; el resto iban a «compartirlas entre los soldados».[164] Un año después, el fuerte estaba repleto de «huérfanos de guerra» mestizos, entre ellos, una niña de poco tiempo que supuestamente había engendrado el propio Harney. Entre un interludio amoroso y otro, el coronel cabalgó hasta el campamento lakota y exigió la rendición de Cola Moteada y los demás guerreros que habían asaltado la diligencia postal. En lo que habría sido un acto impensable antes de lo ocurrido en el arroyo Ash, varios Hombres Cabeza convencieron a los brules responsables de que se entregaran por el bien de la tribu. Cola Moteada y su séquito llegaron al fuerte al día siguiente, desarmados, con sus mejores atuendos de batalla, entonando sus cantos de muerte. Observando de cerca la rendición, estaba el joven Caballo Loco. Conocía bien a Cola Moteada. Su padre estaba casado con dos de las hermanas del gran guerrero.

Inexplicablemente, en vez de colgarlos en la horca, Cola Moteada y el resto fueron trasladados con cadenas al fuerte Kearney, en el Lower Platte, donde sirvieron como exploradores durante dos años. Los lakotas, sobre todo Nube Roja, estaban atónitos. A indios que consideraban amistosos los habían masacrado, y a aquellos guerreros hostiles les daban alojamiento y comida. Los blancos parecían estar locos de remate, aunque además, poseían una fuerza armada abrumadora, y Harney se aseguró de que los indios fueran conscientes de ello. Estableció el fuerte Grattan en la desembocadura del arroyo Ash y lo acuarteló con una compañía del Regimiento de Infantería n.º 6. A continuación, pasó la mayor parte del otoño de 1855 marchando ocioso por el corazón del territorio de los sioux del oeste, desde el fuerte Laramie hasta el fuerte Pierre, en la cuenca alta del Missouri. Aquello era una afrenta, un desafío a todos y cada uno de los indios para que salieran a luchar. Nadie se atrevió. Un año después, al testificar ante una audiencia del Gobierno que investigaba el combate en el arroyo Blue Water, Harney se disculpó ante el jurado (pero, obviamente, no ante los indios) por su ataque al poblado de Trueno Pequeño. Afirmó que, al remontar el Camino de la Gloria aquel mes de septiembre, se había sentido «muy furioso» y ansioso por atacar el primer campamento de indios que encontrase en el lado equivocado del North Platte.[165]

Al empezar a circular la noticia del testimonio de Harney entre los lakotas, estos le pusieron un nuevo apodo: Oso Loco.[166] Los indios sufrieron otra humillación en marzo de 1856, cuando Harney convocó a los Hombres Cabeza lakotas para que salieran de sus campamentos de invierno y acudieran a un consejo. Les exigió que devolviesen cualquier posesión y cabeza de ganado robadas a los blancos y que pusieran fin al hostigamiento de los emigrantes en la Ruta de Oregón —casi el equivalente a entregar el valle del río Platte, antiguamente rico en búfalos—, y añadió que Estados Unidos consideraba desde entonces oficialmente que el camino de la marcha diagonal de Harney entre el Fuerte Laramie y el Fuerte Pierre era tierra estadounidense inviolable. Prometió que cualquier indio que hostigara a los viajeros en esa nueva carretera sufriría las mismas consecuencias que Trueno Pequeño. Y allí, en una tumba sin nombre, se enterraron los restos óseos del Tratado del Arroyo Horse.

Fue como si a los lakotas se les cayera una venda de los ojos. Resulta imposible decir por qué tardó tanto tiempo en ocurrirles. Durante casi cuatro décadas, habían aguantado que comerciantes, tramperos, soldados y emigrantes pasaran por sus tierras. Los intrusos blancos los habían enfermado hasta la muerte, literalmente, y, cuando protestaron, les prometieron que los blancos no pretendían quedarse. Habían visto cómo las manadas de búfalos remitían conforme los colonizadores avanzaban por el Missouri. Habían visto cómo los blancos se ponían en contra de un Hombre Cabeza que ellos mismos habían nombrado y lo mataban por una vaca vieja; a tribus amigas atacadas por soldados, sus mujeres y niños asesinados, capturados y violados. El trampero y comerciante Edwin Denig, que por entonces viajaba entre los lakotas y no era especialmente partidario de los «bárbaros», temía no obstante la inminente destrucción de ese pueblo. «Están divididos en diferentes facciones que siguen a distintos líderes, y la falta de animales de caza y de un fin común los está llevando rápidamente hacia la disolución —escribió en 1856—. Su destino final sin duda será convertirse en un montón de forajidos, merodeando por la ruta de los emigrantes, robando caballos, matando a rezagados y cometiendo otras depredaciones hasta que el Gobierno se vea obligado a aplicar medidas para su exterminación completa. No puede ser de otra manera. Son las circunstancias de un destino que, aunque terminemos lamentándolo, será inevitable».[167]

Denig quizá sobrestimó los efectos desastrosos que las armas y los gérmenes estadounidenses tendrían sobre los indios: estableció el total de la población oglala en 1856 en menos de setecientas personas, pero un año antes el agente indio Twiss había contado cuatrocientas cincuenta tiendas oglalas con una población cercana a los dos mil. La profecía de Denig también resultaría ser incorrecta; los lakotas quizá estuvieran en horas bajas, pero no acabados. En retrospectiva, parece poco probable que una vaca extraviada se convirtiese en el desencadenante de una serie de acontecimientos que inclinaron las Altas Llanuras hacia tres décadas de conflicto. Pero así fue. Por fin, los sioux del oeste reconocían que había que hacer algo grande, algo crucial, que nunca antes se habían llegado a plantear.

A finales del otoño de 1856, acampado en un peñasco impenetrable en el inmenso territorio del río Powder, muy probablemente a la sombra de las sagradas colinas Black, es fácil imaginar a Nube Roja, con treinta y cinco años, saliendo de su tipi para oír la llamada de un uapití macho en la época de celo. Alrededor de él, las mujeres acarrean agua desde un arroyo cristalino, mientras el humo de la leña de álamo surge de montones de lumbre y sube en remolinos hacia un cielo del color del aluminio cepillado. El viento susurra, una sonrisa arruga el rostro de Nube Roja al observar a un grupo de adolescentes montados recoger las apuestas antes de jugar al Mocasín, o quizá echar un partido duro de Shinny.[168] Con la mirada, Nube Roja sigue la gracia y la destreza de un niño en particular, un muchacho flaco de dieciséis años con ojos de lobo. El niño es Caballo Loco, y el líder de guerra de los malas caras se graba en la cabeza que no hay que perderlo de vista.

Todo va bien de momento en el pequeño mundo de Nube Roja. Pero mientras pasea por el poblado, ve movimiento en una meseta de arenisca alejada. Capta el destello de los últimos rayos del sol reflejados —lo sabe bien— en el cuerno de una silla de montar bañada en plata mexicana, y reconoce en ese momento que el dueño del caballo es un indio. Poco a poco, la mota oscura se va enfocando: se acerca un único jinete, y Nube Roja reconoce el característico borrén trasero alzado y las remeras de las flechas de plumas de cuervo —tres arriba, tres abajo, atadas con tendones—, las preferidas de los brules.[169] Al momento, el visitante solitario desmonta ante la tienda de Humo Viejo y Nube Roja se une a los hombres de su tribu, reunidos ya cuando el Hombre Cabeza abre la solapa de su tipi y les indica que entre.

Dentro, sentado junto al fuego de leña, el brule forastero acepta de buena gana un cuenco de guiso de perro aderezado con nabo de la pradera y alcachofa silvestre y, en silencio, come antes de sacar de la camisa de ante un objeto envuelto en piel de lobo. Se trata de una pipa, como ya sabe Nube Roja antes siquiera de que la desenvuelva. Sin embargo, no es la pipa de la guerra que había previsto. Esa pipa sagrada indica un asunto mayor, uno con el que Nube Roja no se ha topado nunca antes. Disfrutad de vuestro campamento de invierno, informa el mensajero, y proceded con la caza del búfalo en primavera. Pero cuando llegue el próximo verano, habrá que tomar decisiones difíciles.

Mientras el desconocido continúa hablando, Nube Roja se da cuenta de que, por primera vez en su vida, por primera vez desde que los sioux del oeste se aventuraron en las Altas Llanuras, todos los lakotas han sido convocados a un gran consejo tribal. Es en ese consejo donde prepararán una resistencia unida contra la creciente amenaza blanca.

12. El invento de Samuel Colt

12

El invento de Samuel Colt

En agosto de 1857, se congregaron más lakotas junto al plácido río Belle Fourche de los que habían asistido al Consejo del Tratado del Arroyo Horse seis años antes. Durante diez mil años, grupos de norteamericanos indígenas habían peregrinado a esa tierra sagrada, en la actual zona oeste de Dakota del Sur, donde el adusto otero Bear se alzaba sobre las riberas del río. Para los cheyenes, esa roca ígnea era el Monte Dadivoso, la cima sagrada desde la que el Gran Espíritu había impartido la «curación dulce» de la vida a la tribu. Dicha creencia influyó en otros sioux que llegaron después, para quienes los restos de una ancestral erupción volcánica eran un lugar sagrado de meditación, pese a ubicar su propio mito original más al sur, en las colinas Black. De cualquier forma, nunca antes los sioux del oeste habían ido juntos al otero Bear, ni a ningún otro lugar de las Llanuras, como un pueblo único.

A esta reunión habían llegado no solo los oglalas, los miniconjous y los brules, sino también las tribus del norte salvaje —los sans arcs, los sioux pies negros, los dos calderas y los hunkpapas— que impusieron un tono desafiante. Según algunos cálculos, había hasta diez mil indios allí presentes, más de tres cuartas partes de la población total de sioux del oeste, convocados bajo la bóveda de un cielo azul con el fin de idear una política «nacional» para tratar con los agresores estadounidenses.[170] Los lakotas habían reconocido por fin su error al no desafiar al general Harney cuando invadió su territorio y prometieron que esa había sido la última en medio siglo de reconciliaciones.

Las tiendas se dispusieron formando un óvalo enorme en torno al borde sur de la torre de piedra yerma y, mientras los jóvenes hacían carreras de caballos, apostaban y se purificaban preparándose para una Danza del Sol multitribal, las mujeres chismorreaban y las niñas se acicalaban para los niños que corrían entre los tipis mirando boquiabiertos a los héroes que solo conocían por las leyendas. Allí estaba el feroz Joroba, el poderoso pie negro cuyo futuro contaban que se había predicho al perderse de niño en una cueva y mirar fijamente a un enorme lobo gris. Joroba estaba deliberando con Mandan Largo, un hombre apuesto de su tribu, con ojos claros y grandes que brillaban sobre unas mejillas similares a guadañas. Jóvenes y viejos por igual inclinaban las cabezas para admirar a El Que Toca las Nubes, un combatiente miniconjou de dos metros de alto que caminaba a la manera de una mantis religiosa, levantando las piernas tan alto que parecía usarlas como antenas. Manadas de perros listos para morder seguían al fiero «camisa» hunkpapa Cuatro Cuernos, que llevaba un collar de carne cruda ensartado en la túnica de flecos de pelo e iba acompañado casi a todas partes por su sobrino Toro Sentado. En cada tienda que visitaban, ambos hacían proselitismo de la guerra en contra de los blancos.

Miembros venerados de los grupos oglalas del oeste, como Nube Roja y Anciano Temeroso de Sus Caballos y Joven Temeroso de Sus Caballos, padre e hijo —el padre, avanzando por entre los campamentos con un semblante regio, propio de un hombre reconocido por muchos como el sucesor del asesinado Oso Conquistador—, se presentaban ante sus homólogos del este, entre ellos, el luchador experto Pluma de Cuervo, de los sans arcs. Y Caballo Loco, con casi diecisiete años, volvió a reunirse con su familia, incluido su hermanastro menor, Halcón Pequeño, cuyos intrépidos asaltos a los cuervos ya habían inspirado exultantes canciones de bravía. Se contaba que de todas las solteras que se disputaban la atención de Caballo Loco, el indio se sentía atraído sobre todo por una belleza de pelo azabache llamada Mujer Búfalo Negra, sobrina de Lechuza Hermosa y Nube Roja. Este capricho no terminaría nada bien.

Ante numerosos fuegos del consejo y banquetes privados, los estadounidenses fueron llevados a juicio, figurativamente. Belicosos como Nube Roja y Toro Sentado presionaron cada uno por su lado, y juntos también, para emprender asaltos inmediatos contra destacamentos del Ejército y caravanas de emigrantes. Moderados como Anciano Temeroso de Sus Caballos y un Hombre Cabeza hunkpapa de nombre Costillas de Oso abogaban por la contención, argumentando que los blancos parecían satisfechos tras haberse asegurado su «carretera sagrada». Los moderados prometían luchar si había que hacerlo, pero ¿qué necesidad tenían de agitar el avispero? Por su parte, Nube Roja y sus aliados afirmaban que solo era cuestión de tiempo que esas avispas blancas volaran de nuevo como un enjambre en busca de huertos indios más grandes. Nube Roja insistía: ¿cuándo habían visto los indios que los blancos estuvieran satisfechos con las tierras que ya poseían?

Pese a esos desacuerdos tácticos, sí surgió un objetivo estratégico único: la protección permanente —por la fuerza, de ser necesario— de la santidad de las sacras colinas Black. Se hicieron juramentos para defender el preciado Pahá Sapa frente a toda intrusión blanca y en las festividades reinó en general un espíritu animado y positivo. La única sombra la arrojaba el muchacho pálido de pelo rizado, el precoz Caballo Loco. Se había pasado la primavera y el principio del verano vagando de Montana a Kansas con su mejor amigo, Joven Temeroso de Sus Caballos. Los dos habían visitado grupos de numerosas tribus y, en el Consejo del Otero Bear, Caballo Loco contó un relato descorazonador.

Un mes antes, se había unido a un campamento cheyene levantado muy por debajo del Platte, a orillas del río Smoky Hill, al sur del Republican; como coincidencia, esa sería la ubicación de la primera campaña contra los indios del general George Armstrong Custer una década después. Allí, Caballo Loco se hizo amigo de un curandero llamado Hielo. Según contó, gracias a Hielo empezó a aprender los modos de los cheyenes, quienes odiaban a los blancos aún más que los sioux, si eso era posible. El pueblo de Hielo había llevado a cabo varios asaltos con éxito contra pequeños destacamentos de soldados que cruzaban las Llanuras de Kansas, pero se habían quedado atónitos ante las nuevas armas pequeñas de los soldados estadounidenses, que soltaban descargas múltiples sin necesidad de recargar tras cada disparo. Se trataba de los revólveres que Nube Roja había visto en el arroyo Horse. No obstante, ni él ni ninguno de los otros indios presentes en el otero Bear aquel verano eran conscientes de que su mundo estaba en proceso de sufrir una evolución irrevocable, ni de que la fuerza motora subyacente a dicho cambio emanaba, de entre todos los sitios posibles, de una ciudad industrial lejana, al este, en un estado llamado Connecticut.

El inventor de esas armas misteriosas, Samuel Colt, había hecho un viaje indirecto a la fama. La fascinación de Colt por las armas comenzó cuando era niño y vivía en Hartford, y su abuelo materno, un antiguo oficial del Ejército continental, le legó un fusil de chispa. Cuando Colt se hizo mayor, se familiarizó con un arma corta difícil de manejar de varios cañones llamada «revólver pimentero», que requería que el pistolero girase manualmente el cilindro, como un pimentero, después de cada descarga. Más adelante, cuando se hizo a la mar en 1830 con dieciséis años, en un bergantín con dirección a Calcuta, se dio cuenta de que los radios de la rueda de la embarcación, independientemente de la dirección en la que girasen, siempre iban sincronizados con un embrague para mantener la rueda en su sitio. Se quedó cautivado con la idea de aplicar esa tecnología a un arma corta. Usando chatarra del almacén del barco, construyó una maqueta de madera de un revólver de cinco disparos basado en el movimiento de la rueda del bergantín: un percutor giraría el cilindro y un trinquete lo dejaría bloqueado en el diente de un engranaje circular.

De vuelta en Estados Unidos, dos años después, Colt se aseguró la patente en América y en Europa de su invento, fundó la Patent Arms Manufacturing Company en Paterson (Nueva Jersey) y se dispuso a recaudar fondos. Era estrepitosamente inepto. Hizo una gira por el este de Estados Unidos y Canadá en lo que podría describirse más bien como un acto carnavalesco: sus demostraciones incluían óxido nitroso, esculturas de cera y fuegos artificiales. Articulaba discursos teatrales y daba fiestas elaboradas con cenas bañadas en alcohol, a las que invitaba a hombres ricos de negocios y oficiales militares con la esperanza de atraer a inversores y de asegurarse contratos con el Ejército. El problema de Colt era que solía terminar bebiendo siempre más que el resto. Aunque sus ventas se dispararon brevemente cuando el Ejército encargó una remesa de Colt de cinco disparos durante la Segunda Guerra Seminole, aquello no fue suficiente para mantener la empresa a flote. En 1842, los activos de la Patent Arms Manufacturing Company se vendieron en subasta pública en la ciudad de Nueva York.

Colt probó suerte con otros inventos: detonadores eléctricos subacuáticos y, en asociación con Samuel Morse, una empresa dedicada a los cables sumergibles para tender líneas de telégrafo submarinas. No obstante, Colt tenía un genio adelantado a su tiempo, por lo que decidió regresar al revólver. Mientras seguía jugueteando con su diseño original, reunió el dinero necesario para contratar a un armero de Nueva York que iniciase una producción limitada y, a continuación, tuvo un golpe de suerte en la forma de un veterano de la Guerra Seminole, Samuel Walker. Un día, Walker llamó a la puerta de Colt con un pedido de mil armas. Walker acababa de recibir un ascenso a capitán en los Texas Rangers, y su compañía de patrulleros había usado el Colt patentado de cinco disparos con gran éxito contra saqueadores comanches. Walker le propuso a Colt añadir un sexto giro al cilindro. Su colaboración dio lugar al Walker Colt, el patrón de toda una generación de armas cortas en el Oeste.

A instancias del general Sam Houston, el presidente James Polk autorizó sucesivas versiones del arma corta de Colt —la más famosa, el revólver Navy— para ser el arma de mano oficial del Ejército de EE. UU. Tras la Guerra de Secesión, se diría que, por supuesto, «Abe Lincoln había liberado a todos los hombres, pero Sam Colt los había hecho iguales». Para entonces, Colt y Walker estaban ya muertos: Walker fue asesinado en una escaramuza durante la guerra de EE. UU. y México, en 1847, y Colt, rico más allá de toda descripción, murió de gota en 1862, con solo cuarenta y siete años. Pero su revólver siguió vivo, y Nube Roja, enamorado siempre de las armas nuevas, sintió un interés especial cuando Caballo Loco continuó con su historia sobre los soldados blancos y las armas mágicas.

No mucho después de uno de sus asaltos, contó el muchacho, los cheyenes supieron que los soldados estadounidenses estaban reuniendo una enorme fuerza vengativa para caer a caballo sobre su campamento junto al Smoky Hill. Los Soldados Perros debatieron mucho sobre la mejor manera de enfrentarse a esas nuevas armas, hasta que el curandero Hielo reunió a los guerreros del grupo y los condujo a un lago pequeño, cerca del poblado. Los cheyenes eran aún más dados a los hechizos y a los augurios que los sioux. Así pues, Caballo Loco había contemplado cómo Hielo enseñaba a los guerreros sus cantos sanadores y les decía que hundieran las manos en el agua del lago mientras cantaban y danzaban. Satisfecho con el ritual, dio instrucciones a algunos de los soldados Perros purificados de que extendieran los brazos, con las palmas de las manos hacia arriba. Entonces, le dio un rifle a otro guerrero y le ordenó que disparase. Las balas les rebotaron en las manos.[171] Los cheyenes, convertidos místicamente en inmunes frente a las balas y municiones del hombre blanco, estaban no solo ansiosos sino desesperados por batallar.

Pronto, a mediados de julio, vieron cumplido su deseo cuando unos trescientos Soldados Perros cabalgaron para enfrentarse a un número igual de soldados del Regimiento de Caballería n.º 1 de EE. UU. bajo el mando del coronel E. V. Sumner, Cabeza de Toro.[172] Fue una escena extraordinaria, probablemente la única formación de batalla «europea» clásica que mostrasen nunca los indios en las Llanuras de EE. UU. Cabalgaron desde el oeste hacia un valle ajustado, embutido entre el río Solomon al norte y una cadena de riscos altos al sur. Sumner debió de quedarse impactado. Los oficiales del Ejército estadounidense consideraban las cualidades marciales de los indios —su velocidad, su sigilo, su capacidad de sorpresa— como evasivas y engañosas. Aun así, allí delante tenían una línea enemiga tan merecedora de ataque como cualquier caballería ligera de húsares. Sumner ordenó a sus soldados avanzados montados que se dispusieran en tres filas y avanzaran a galope sostenido por el valle, desde el este. Los cheyenes corrieron en sus caballos alocadamente en círculos, para darles aliento, y luego volvieron a formar y avanzaron sin ninguna dificultad hacia los estadounidenses.

En ese momento, los soldados de caballería de EE. UU. se quedaron confusos. Los pocos indios que llevaban rifles largos los sostenían a un lado, con los cañones apuntados al suelo, mientras que el resto permanecía con las flechas en los carcajes. A una señal de Hielo, los jinetes cheyenes extendieron los brazos, con las palmas hacia fuera, y esperaron el tiroteo usual. Pero no hubo sonido de armas. Sumner inexplicablemente había ordenado a sus tropas que dejaran las carabinas y desenvainaran los sables Old Wristbreaker[173] de un metro de largo. Las instrucciones de Sumner fueron totalmente casuales. Nunca antes ni después en la larga historia de las guerras contra los indios se registró una carga con sables. Al ver aquellas hojas largas descendiendo sobre ellos, los cheyenes entraron en pánico. Su rito de curación no los había preparado para las espadas. Algunos se dieron la vuelta y salieron huyendo, mientras que otros se lanzaron hacia el río o subieron por los riscos. Se trató de una retirada desmoralizante. Solo murieron cuatro guerreros, y las mujeres y los niños lograron huir, pero los estadounidenses capturaron el campamento cheyene, además de la manada de caballos de carga y mulas de los indios. En el lado estadounidense, la «batalla» fue notable por haberse derramado la primera sangre del joven teniente James Ewell Brown Stuart, Jeb, que sufrió una ligera herida de bala en el pecho.

El recuerdo de la derrota, según contó Caballo Loco a sus compañeros sioux, le había pesado en la mente desde el día después de la batalla, cuando Joven Temeroso de Sus Caballos y él recogieron y cabalgaron al norte, hacia el otero Bear. En aquellos momentos prometió, junto a muchos otros, vengar ese episodio. A Nube Roja, el relato de las armas que disparaban seis veces debió de parecerle ominoso. No obstante, por más turbación que sintiera, todo ello quedaría en un segundo plano, por detrás de las decisiones adoptadas por los Hombres Cabeza lakotas en el otero Bear. Para cuando los miles de ponis indios hubieron reducido la hierba de la pradera a trizas en todas direcciones, se había determinado que cada una de las tribus iba a mantener bajo su vigilancia una tierra de caza propia y nueva, que desarrollaría y defendería. «Y así —escribe el historiador sioux Robert W. Larson— los oglalas que habían seguido a Humo Viejo eligieron el río Powder».[174]

13. Un descanso breve

13

Un descanso breve

Para mediados de siglo, la era de la caza anual del búfalo en primavera a cargo de los oglalas desde las colinas Black hacia el este, hasta el Missouri, había terminado hacía mucho. Los colonos blancos habían convertido la fértil planicie aluvial por todo el Big Muddy en el estado de Iowa y en los territorios de Kansas, Nebraska y Dakota en una sola hilera de granjas y pequeñas comunidades y, ya en 1857, cerca de dos docenas de barcos de vapor hacían un servicio regular entre San Luis y Sioux City.[175] Con los colonizadores acorralando a los lakotas desde el este y las tropas estadounidenses reforzando las patrullas por la ruta de Oregón al sur, los sioux del oeste no tenían otra opción que avanzar al norte y al oeste, adentrándose cada vez más en los terrenos ricos en búfalos que bordeaban las cordilleras de Yellowstone y el Bighorn, en tierras ocupadas por los cuervos, los shoshones, los nez percés y los arapahoes del norte.

Irónicamente, pese a su estrategia desordenada de emprender una «guerra» unificada contra los blancos, durante los años que siguieron a la reunión en el otero Bear, este movimiento migratorio permitió a la mayoría de los oglalas poner la suficiente tierra de por medio entre los estadounidenses y ellos como para que su cultura experimentase un pequeño renacimiento, menor pero floreciente, evocando recuerdos de la época abundante y feliz de principios del siglo XIX. El territorio del río Powder contaba con los terrenos de caza mejor conservados de América del Norte y, conforme la sociedad oglala se hacía más rica y fuerte, así también se consolidaba Nube Roja en el poder. Guerreros de grupos oglalas dispares competían entonces por cabalgar con él contra los cuervos u otros enemigos, y cada temporada de luchas atraía a un creciente número de brules, miniconjous e incluso sans arcs y hunkpapas que querían unirse a sus expediciones a gran escala. Entre esos compañeros estaba Caballo Loco.

Dada la nueva realidad geográfica, el liderazgo marcial de Nube Roja adoptó también una nueva forma y función. Ya no podía permitirse dirigir a unos pocos guerreros en asaltos buscando meramente gloria y botines; por primera vez, sus partidas de guerra también perseguían a «intrusos» indios para expulsarlos del imperio pujante de los sioux del oeste.[176] Eso significaba con frecuencia desviarse del método lakota tradicional de guerra en la pradera, en un terreno abierto y llano. En una ocasión, por ejemplo, sus exploradores detectaron huellas recientes de mocasines shoshones ciñendo la base de las Bighorns en el norte de Wyoming. Nube Roja y unos setenta y cinco guerreros dieron alcance a los shoshones y los persiguieron de vuelta a las montañas. En los viejos tiempos, esa advertencia habría bastado. Pero no entonces. Nube Roja ordenó a sus sioux que desmontaran y atasen los caballos, y persiguieron a los shoshones a pie, subiendo la pendiente pronunciada. A continuación, se produjo una batalla en un terreno de altura, ondulado, entre frondosos pinos de corteza blanca y píceas azules: una lucha con la que un mohawk, un choctaw e incluso un sioux de Minnesota se habría sentido más cómodo que un lakota de las Llanuras. Cuando los shoshones desaparecieron tras un muro circular de peñas que conformaban una fortaleza natural en lo más alto de un paseo rocoso, los guerreros de Nube Roja los rodearon.

Los lakotas pasaron un día y una noche de asedio a los shoshones, amagando, cargando, batiéndose en retirada, con los mejores tiradores de cada bando disparando allí donde un enemigo quedaba expuesto. Ocasionalmente, una flecha sioux se alojaba en la cabeza de un shoshone que se levantaba por encima del muro. No obstante, en líneas generales, a los shoshones les iba mejor en el combate, pues ocupaban el terreno más alto. Un defensor en concreto parecía tener el mejor ojo para disparar —había matado al menos a un mala cara y herido a otros cuantos— y Nube Roja, agazapado tras un árbol a unos noventa metros pendiente abajo, estudió el patrón del tirador. Observó que el enemigo saltaba a la barricada de piedra, apuntaba con el rifle largo y disparaba casi en un movimiento continuo, antes de volver a agacharse en busca de cubierta. Nube Roja se percató además de que el shoshone disparaba siempre desde detrás de la misma roca.

Nube Roja trazó un plan y le hizo señas a uno de sus guerreros para que se lanzara hacia una peña cercana. Tal y como esperaba, el tirador shoshone salió de su escondite. Nube Roja se puso en pie y, en una muestra electrizante de precisión, lo mató de un disparo. El shoshone se derrumbó hacia delante, fuera de la fortaleza, y Nube Roja desgarró la montaña con alaridos mientras blandía su hacha de guerra. Llegó hasta donde estaba el hombre, le cortó la cabellera y le cercenó el brazo derecho por el hombro. Luego reptó de un lado a otro por el exterior del muro, levantando el brazo amputado a intervalos mientras interpelaba a gritos a los cobardes enemigos para que salieran y lucharan como hombres.

No obstante, los malas caras, aún enredados en las formas de lucha de la pradera, no lograron aprovechar su ventaja psicológica. Los que cubrían la retaguardia del fuerte improvisado estaban tan excitados que abandonaron sus posiciones para reunirse por debajo de Nube Roja y jalearlo, dejando abierta la salida trasera, por la que la mayoría de los shoshones escapó hacia el bosque. Nube Roja enfureció. En cualquier caso, lo más que podía hacer era tomar nota de aquel episodio y asegurarse de que nunca volviera a ocurrir. La partida de guerra oglala bajó trepando la montaña, recuperó los caballos y cabalgó de un lado a otro por los pies de la cordillera durante tres días, como señal destinada a cualquier indio que pudiera estar observando de que aquello era desde entonces tierra lakota. También eso fue nuevo.

Entretanto, lejos, al sur, el despeje del corredor del río Platte a cargo del general Harney dejaba un camino libre a miles de emigrantes que aún se dirigían al oeste. Entre ellos, había diversos grupos de «pioneros de carrito» mormones, que formaban una corriente casi continua hacia el valle del lago Salado. Muchos de los conversos a la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días eran inmigrantes europeos del norte llegados recientemente, que no podían permitirse pagar entre trescientos y quinientos dólares por un carro cubierto y una yunta de mulas o bueyes. Esas familias eran casi invariablemente danesas y suecas y sabían poco o nada de inglés, y optaron por cargar sus posesiones terrenales en carretillas que adquirían en Iowa City por tan solo diez dólares. Aquellos artilugios recios (una simple base de pacana o roble sobre unas finas ruedas de hierro) soportaban cerca de doscientos treinta kilos y, entre 1856 y 1860, cerca de tres mil mormones caminaron hacia el oeste desde Estados Unidos al Nuevo Sión empujando y tirando de sus humildes carritos de mano.

Las cifras se multiplicaron casi exponencialmente cuando en 1858 se descubrió oro en tierras de los cheyenes y los arapahoes del sur, a lo largo del arroyo Cherry, donde después se ubicaría Denver. La zona en torno a la cima Pikes llegó a asemejarse a una colonia de hormigas, con cien mil mineros y buscadores de oro en placeres moviéndose como un enjambre por colinas y valles.[177] La ruta de Oregón era para entonces tan segura que ya en 1860 el recién creado Pony Express empezó a llevar el correo por un recorrido de tres mil doscientos kilómetros entre St. Joseph, Missouri y Sacramento (California), cubriendo el circuito en diez días con buen tiempo y en catorce durante lo más crudo del invierno.[178] Los jinetes del Express, menudos y enjutos y muchos aún adolescentes, desencadenaron una moda entre los círculos editoriales del Este; sus aventuras de tipos duros empezaron a protagonizar «auténticas» novelas baratas y lo que fueron las primeras revistas amarillistas. Este romance duraría más que la empresa en sí, ya que menos de dos años después, cuando la Western Union Telegraph Company terminó de tender sus líneas, el intrépido negocio cesó su actividad. También el ferrocarril estaba en camino: los ejecutivos de la industria andaban ya desempolvando los viejos estudios del capitán Stansbury para preparar la colocación de las vías.

Muchos de los indios que los emigrantes veían antes de llegar a las Rocosas eran grupos de oglalas y brules «amansados» —«Mocasines de Laramie», los llamaban los soldados con desprecio— que salían adelante mendigando y rebuscando entre los desperdicios en las rutas al oeste. Y, desde luego, había mucha basura en la que rebuscar, tanta que, a principios de la década de 1860, Nube Roja difícilmente habría reconocido el valle del río Platte de su juventud. La ruta estaba para entonces llena de carros y carritos de mano rotos, latas de comida vacías y ropa hecha jirones; por su parte, los álamos y capulíes de la zona que en otros tiempos bordeaban los arroyos y corrientes de agua habían terminado quemados para hacer incontables lumbres. Los búfalos habían desaparecido, tras perder la batalla por los ya escasos recursos de agua y vegetación del corredor frente a las cien mil cabezas de ganado y cincuenta mil ovejas que atravesaban el territorio todos los años.[179] Y la propia ruta de Oregón se había transformado en «un tramo de desechos malolientes»,[180] con el aire agriado por la podredumbre de esqueletos de caballos, mulas, bueyes y ovejas muertos por cansancio, que se entremezclaban con los cadáveres a medio enterrar de humanos hundidos por el calor, el agotamiento o la enfermedad, cuyos huesos escarbaban y cogían lobos y coyotes.

El aumento del tráfico demostró ser beneficioso para comerciantes, herreros, posaderos, caballerizos e incluso para unos cuantos jugadores profesionales que montaron tenderetes por la ruta; pero también para algunos de los viejos hombres de montaña cuyas oportunidades financieras se dispararon gracias a las necesidades de guías y exploradores. Todavía en 1852, podía verse a Jim Bridger trampeando en las Rocosas, quizá por gusto y por necesidad a partes iguales, ya que su fuerte de troncos de cedro en el afluente Blacks del río Green, en el centro de Utah, hacía buenos negocios como escala próxima al «ferri de California», que descargaba en la cabecera de las rutas occidentales.[181] No obstante, Bridger era un hombre señalado por su legendaria y estrecha relación con los indios, especialmente con los utes y la tribu shoshone de su esposa.

Al contrario que los lakotas, las tribus de la montaña se interponían en el camino de la expansión de los mormones. Brigham Young, por entonces gobernador del territorio de Utah, había convertido el valle del lago Salado en su feudo semiautónomo particular, al que llamaba Deseret, y en julio de 1853 estalló una guerra a escala total entre los utes y los santos de los últimos días. Ambos bandos cometieron las atrocidades de costumbre, y Young, que sospechaba de la lealtad de Bridger y envidiaba sus propiedades inmobiliarias, utilizó esta sangría como excusa para emitir una proclamación territorial por la que prohibía cualquier comercio con las tribus. Al mes siguiente, en una reunión del Ayuntamiento mormón, Bridger fue acusado de haber «instigado a los indios a producir estragos en nuestro pueblo». Se alegó que había suministrado a los shoshones pólvora y cargas: el acto mismo con el que dos años antes había logrado mantener la paz, y por el que había sido laureado, en el Consejo del Arroyo Horse. El Viejo Gabe fue juzgado y encontrado culpable in absentia en una audiencia a puerta cerrada y enviaron a una cuadrilla de ciento cincuenta «ángeles vengadores» desde Provo para arrestarlo.[182] Los indios advirtieron a Bridger, que consiguió eludir a los jinetes y se marchó con su familia al este, al fuerte Laramie. Cuando los mormones llegaron a la estacada de Bridger, quemaron sus copiosas existencias de whisky y ron y se hicieron con el fuerte y el ganado. Nunca devolvieron nada de ello.

Desde Wyoming, Bridger serpenteó hacia el este hasta que por fin regresó a su hogar en San Luis, después de treinta años fuera. Su fama lo había precedido, y periodistas y admiradores lo acosaban allá donde iba. Adquirió una granja grande a las afueras de la ciudad, pero no era un hombre hecho para labrar, sembrar y cosechar. En lo que quedó de década, tuvo un empleo fijo por cinco dólares al día como guía para diversos tipos de expediciones. Participó en un estudio científico congresual en busca del nacimiento del Yellowstone y descubrió un puerto de montaña que acortaba la ruta entre Denver y Salt Lake City para el correo terrestre (la actual U. S. Route 40). Logró vengarse en cierta medida de los santos de los últimos días guiando a dos mil quinientos soldados federales hasta Salt Lake City durante la Guerra Mormona, librada contra la rebelión teocrática de Brigham Young en 1857-1858. Y, en lo que fue uno de los capítulos más extraños de su vida, se empleó con sir St. George Gore, un colega irlandés acaudalado y disoluto, como explorador en un safari de caza. Bridger pasó buena parte de dos años deambulando por las Altas Llanuras con Gore (el octavo baronet de Manor Gore, cerca de Sligo), tratando casi todo el tiempo de evitar que su empleador, muy dado a los excesos, y un séquito de ojeadores, tratantes de pieles, vaqueros, cocineros y sumilleres, entraran en territorio lakota.

Pero no tuvo mucho éxito. Gore mataba animales a su antojo con una rapidez sorprendente y, hacia el final de sus disipadas vacaciones, Bridger y él se cruzaron con el capitán del Ejército de EE. UU. Randolph B. Marcy, recién llegado de descubrir el nacimiento del río Rojo. Según los registros de Marcy, entre los voluminosos trofeos de Gore, junto a antílopes, ciervos y uapitíes, estaban los pelajes de cuarenta y un osos pardos y las pieles dos mil quinientos búfalos.[183] Necesitaron seis carretas y veintiún carros para arrastrar todo aquello.[184] Dado que Bridger profesaba un cuidado extremo por el bienestar de los indios, resulta complicado explicar por qué no se dio cuenta de que esa matanza indiscriminada podría contrariar a los sioux del oeste.

De todos modos, si Bridger no se percató de ello, Nube Roja sin duda sí lo hizo. El gran blotahunka era ya el Hombre Cabeza de facto, aunque no de nombre, de los oglalas malas caras, dado que Humo Viejo, con ochenta y dos años, se había diluido en la senectud para disfrutar del invierno de su larga vida. Pese a que los oficiales novatos del Ejército desplegados en el fuerte Laramie después de la Guerra Mormona seguían reconociendo como «jefe» de los sioux al más dócil Anciano Temeroso de Sus Caballos —el nombre de Nube Roja todavía no había aparecido en ningún informe del Gobierno—, la mayoría de los lakotas, incluidos los de regiones lejanas del río Missouri al este de las colinas Black, consideraba a Nube Roja su líder marcial y espiritual.[185]

No obstante, tal primacía conllevaba una gran responsabilidad. La historia de la incursión de los blancos había demostrado que los grupos en solitario no podían resistir solos frente al poder del Ejército estadounidense. Pero ¿sería posible formar de verdad una alianza multitribal para luchar contra los intrusos? Y, de ser así, ¿qué probabilidades tenían de prevalecer? De algo estaba seguro Nube Roja: los combates a gran escala contra los soldados estadounidenses en los que ambos bandos estaban igualados en número eran en esencia misiones suicidas. La única manera de hacerles frente suponía reunir al suficiente número de sioux belicosos bajo un mismo estandarte y recurrir a una fuerza arrolladora contra objetivos más pequeños que se les pusieran por delante. Quitando eso, o quizá añadiéndose a eso, los indios tendrían que confiar en tácticas sigilosas de ataque y fuga, en las que las probabilidades de sufrir bajas eran escasas. Recurrirían a su conocimiento del terreno para espantar remudas y manadas de reses del Ejército, para hacer que los soldados se murieran de hambre en sus fuertes aislados. Sería una guerra de señuelos y emboscadas, de batallas en riscos y oteros, en coladas y lechos de arroyos: en resumen, una guerra de guerrillas, antes de que estas se conocieran como tales. Nube Roja sabía que ese era el único recurso de los indios.

Aun así, ¿cómo lograría levantar a sus pueblos dispares, en especial a los hombres de su propia tribu? Pese a las incursiones ocasionales a manos de insaciables cazadores blancos guiados por tipos como Bridger, el renacimiento cultural y político de los lakotas durante los años siguientes a la asamblea del otero Bear había derivado en un periodo de inactividad. Con las alturas del territorio del río Powder limpias de enemigos, sobre todo de cuervos, los lakotas eran libres para deambular por una pradera inmensa de hierba corta rebosante de búfalos, antílopes, uapitíes, ciervos y borregos cimarrones, y atravesada por abundantes fuentes de agua dulce que fluían desde las cordilleras cubiertas de pinos. Durante los abrasadores meses del verano, los frescos prados montañosos inundados de varas de oro y rudbeckias resultaban de lo más atractivos y, en invierno, la cara sur de las colinas Black constituía un cortavientos gigantesco frente a los paralizantes vendavales que bajaban de las planicies canadienses.

Por su parte, tal y como había afirmado Anciano Temeroso de Sus Caballos en el otero Bear, los soldados estadounidenses no se habían alejado mucho de su línea de fuertes y estafetas situados en la ruta de Oregón desde la marcha del general Harney. Incluso la carretera secundaria que Harney había trazado desde el fuerte Laramie hasta el fuerte Pierre estaba quedando cubierta de maleza; los surcos de las caravanas de mercancías del Ejército apenas se veían bajo alfombras de tréboles blancos de pradera y ásteres púrpura. Nube Roja seguía sospechando que la expansión blanca no había terminado, que los intrusos volverían a llegar en mayor número para robar tierras lakotas. El motivo de que no lo hubieran hecho todavía era un misterio.

Dadas las circunstancias, resultaría difícil presentar argumentos para la guerra contra los blancos. Así las cosas, Nube Roja y los sioux del oeste no tenían manera de saber que lejos, en el Este, dos ejércitos estadounidenses se estaban preparando ya para una Guerra de Secesión épica que, al menos temporalmente, apartaría el «problema indio» de la lista de prioridades del Gobierno.

14. El levantamiento de los dakotas

14

El levantamiento de los dakotas

Los ecos distantes del bombardeo del fuerte Sumter el 12 de abril de 1861 resonaron mucho más allá del Mississippi. Como señalaba un historiador, «el ejército de la frontera de repente cesó de proteger la frontera».[186] Al iniciarse las hostilidades, los oficiales de los estados sureños, que suponían casi un tercio del cuerpo de oficiales del ejército regular, dimitieron en masa: trescientos trece hombres se encaminaron a casa para luchar por la Confederación, entre ellos, ciento ochenta y dos de los ciento ochenta y cuatro graduados de West Point que había en el Ejército. Los suboficiales y los reclutas permanecieron en su mayoría leales a la Unión, aunque también ellos desaparecieron rápidamente de las Llanuras. Incluso el destacamento del fuerte Laramie, el centro de comunicaciones occidental que conectaba las costas, se vio reducido a una escasa guarnición de unos ciento treinta soldados cuando los batallones y regimientos de todo el Oeste se marcharon a casa.[187] Lo que siguió fue el caos: hijos de sembradores de Virginia, de familias «brahmanes» de clase alta de Boston, de humildes granjeros de Iron Mountain y de instaladores de calefacción de Filadelfia se alistaron como voluntarios o milicianos estatales, formados con prisas y luego desplazados como fichas de ajedrez en un tablero gigante. Los pocos oficiales sureños que no renunciaron a sus mandos eran vistos con recelo por parte del Ministerio de Defensa, sobre todo del general Harney, natural de Tennessee, que seguía siendo comandante de los Territorios del Noroeste.

Durante los años posteriores a la batalla del arroyo Blue Water y a la «invasión» de las tierras lakotas a manos de Harney, las aventuras chapuceras del general habían seguido evolucionando hacia el absurdo. No dejó de perseguir a los indios, aparentemente por puro deporte, pero eso nunca había molestado a las autoridades del Este. Sus superiores no se plantearon ponerle freno hasta que, en 1859, estuvo a punto de desencadenar una guerra abierta contra Gran Bretaña. Ocurrió durante un visita de inspección de las tierras fronterizas entre EE. UU. y Canadá, cuando su manera inepta de abordar un incidente menor —un cerdo «inglés» estuvo hurgando en los campos de un granjero estadounidense— derivó en un duelo armado igualado entre las tropas de Harney y la Infantería de la Marina Real Británica. Se apeló a la diplomacia, se mantuvieron las cabezas frías y Harney fue reubicado nuevamente en el interior de la nación, donde se pensaba que no podía hacer más daños perdurables ni a sí mismo ni a la causa de la Unión. No obstante, a los doce meses de comenzar la Guerra de Secesión, el presidente Lincoln relevó a Harney de su mando tras salir a la luz rumores de que estaba negociando en secreto una tregua en el Oeste con las Autoridades confederadas.

Harney negó la acusación y salió hacia Washington para defenderse. Pero, de algún modo, se perdió en el camino y cometió el error de atravesar territorio rebelde, donde lo capturaron y lo presentaron ante el general Robert E. Lee. Lee le ofreció el mando de una unidad en la Confederación, si bien Harney declinó la oferta, cosa que habla a su favor. Lo liberaron y le permitieron concluir su viaje, aunque tras llegar a Washington, lo jubilaron y lo apartaron discretamente de la escena pública nacional.

Aunque felices por haberse librado del asesino Oso Loco, los sioux del oeste no hicieron ningún esfuerzo coordinado por sacar provecho de la ausencia de Harney ni tampoco de la Guerra de Secesión. Con todo, quienes conocían los detalles del conflicto no ocultaban su satisfacción ante las grandes cantidades de hombres blancos que estaban matándose entre sí en campos de batalla lejanos. Sin embargo, tal ausencia de tensión no evitó que llegaran rumores a Washington de que agentes confederados estaban fomentando la insurrección entre las tribus, sobre todo entre los sioux, los cheyenes y, más al sur, los pueblos huraños que ocupaban el territorio indio de la actual Oklahoma. Siguiendo con la usual incomprensión por parte del Gobierno de las costumbres indias, en especial las de las tribus de las Llanuras del Norte, ninguno de los alarmistas se paró a pensar en por qué los indios iban a querer luchar a favor de una república esclavista que había facilitado la mayor deportación de nativos americanos en el continente. En cualquier caso, el Sur carecía de medios para incitar tal levantamiento.

La excepción fue Minnesota, donde la guerra sí que facilitó, si bien solo tangencialmente, un conflicto salvaje con los indios en el verano de 1862. Estalló, y se sofocó, con una eficacia brutal, aunque no sin antes derramarse muchísima sangre, en su mayoría india e inocente.

Durante años, pequeños grupos de dakotas renegados —los primos orientales más cercanos de los lakotas— habían montado ataques esporádicos contra colonizadores aislados en Minnesota. El más notorio tuvo lugar en 1857, cuando un guerrero santee llamado Punta Escarlata lideró una partida de guerra que mató al menos a treinta blancos cerca de uno de los lagos Okoboji de Iowa. Punta Escarlata cruzó a continuación la frontera de Minnesota y asaltó varias granjas en el condado de Jackson, antes de escapar hacia el oeste. Aun así, pese a la masacre del Lago Spirit,[188] como pasaría a conocerse este incidente, los habitantes de Minnesota, mejor armados, parecían dispuestos a vivir con ese riesgo mientras la mayoría de los indios se ciñera a sus reservas. Dicha actitud cambió en 1862.

Las ascuas que prendieron el polvorín de Minnesota tuvieron su origen, como era usual, en las promesas rotas del Gobierno. Cuatro años antes, Minnesota se había convertido en el estado número treinta y dos en ser admitido en la Unión y, en el verano de 1862, a los indios no se les había escapado el detalle de que la ya escasa población de poco más de ciento setenta mil habitantes[189] había quedado desprovista de hombres jóvenes, muchos de los cuales estaban fuera luchando contra la Confederación. Washington había firmado tratados con los dakotas en 1851 y de nuevo en 1858, en virtud de los cuales, los sioux cedían bloques enormes de fértiles tierras aluviales en la parte suroeste de lo que entonces era un territorio legalmente definido a cambio de más de un millón y medio de dólares y una asignación anual de diversos bienes comerciales. Asimismo, los dakotas aceptaron reubicarse en dos agencias indias en la cuenca alta del río Minnesota;[190] consistían en una franja de tierra de unos treinta y dos kilómetros de ancho y doscientos cuarenta kilómetros de largo a cada lado del río. Al igual que la mayoría de esos pactos, el tratado no mereció ni siquiera el gasto de tinta.

Los sioux no tardaron en percatarse de que los habían engañado; no podían vivir, y mucho menos prosperar, en las nuevas reservas, y los pagos prometidos por el Gobierno no solo eran menores de lo esperado, sino que por lo general llegaban tarde, cuando lo hacían. Varios Hombres Cabeza dakotas lo probaron todo, a excepción de la guerra, para reparar esa injusticia, incluido un viaje a Washington con sus agentes indios para defender su causa. Sorprendentemente, el resultado de ello fueron otros dos tratados por los que los indios aceptaban ceder otro medio millón de hectáreas en el lado norte del río Minnesota. El Congreso autorizó un pago de quince céntimos la hectárea por las tierras, pero al igual que las compensaciones anteriores, ese dinero también desapareció. Los sioux estaban ya desesperados y, ante su apuro creciente, decidieron recurrir a la ayuda de un obispo episcopal local, el reverendo Henry Whipple, que escribió una carta muy sentida al presidente Lincoln en nombre de los indígenas.[191] Whipple denunciaba a los agentes indios locales como un grupo de piratas y a toda la Oficina de Asuntos Indígenas de EE. UU. como un cúmulo de «ineficacia y fraude».[192] Su intervención resultó en nada, y el desprecio de los indios hacia las mentiras y los engaños del hombre blanco se intensificó.

Una sucesión de inviernos duros y malas cosechas dejó a los dakotas al borde de la inanición y, cuando en junio de 1862 la anualidad prometida por el Gobierno no llegó, aprovecharon la merma de la milicia estatal y protagonizaron un levantamiento. Casi cinco mil sioux descendieron sobre los almacenes de la agencia india en la cuenca alta del Minnesota exigiendo provisiones: cerdo, harina, tabaco y café. Los agentes, intimidados, aceptaron dárselas, pero por supuesto no había suficiente cantidad. Una delegación de dakotas pidió entonces a los comerciantes locales que les extendiesen créditos a cuenta de sus pagarés del Gobierno. Un mercader llamado Andrew Myrick resumió la reacción de los blancos al afirmar ante sus amigos: «Si tienen hambre, que coman hierba».[193] Tal y como se evidenciaría más adelante, los indios se enteraron del comentario de Myrick.

Transcurrió un mes de inquietud en las alturas del norte hasta que, en torno al mediodía de un domingo 17 de agosto, cuatro cazadores dakotas que regresaban a sus tiendas por una ruta accidentada en la zona centro-sur de Minnesota se detuvieron en una combinación de tienda, posada y estafeta regentada por un hombre llamado Robinson Jones y su familia. Uno de los guerreros encontró unos huevos de gallina escondidos, los aplastó y se burló de sus compañeros llamándolos cobardes. Ante la provocación, los otros tres entraron en el complejo de los Jones y exigieron que les dieran whisky. Jones estaba dentro con sus dos hijos adoptados: Clara Wilson, rubia, de quince años, y su hermanastro de quince meses Joshua. La esposa de Jones se encontraba a menos de un kilómetro, de visita en casa de su hijo Howard Baker y la esposa de este, Clara, junto a sus dos nietos pequeños. En la casa de los Baker estaba aquel día también una pareja que había hecho un alto en su travesía al oeste desde Wisconsin: Viranus Webster y su esposa (en los relatos del episodio, a ella se la menciona simplemente como la «joven y nueva esposa» de Webster).[194]

Al negarse Jones a darles el licor, los indios lo amenazaron y el hombre blanco se escapó por la puerta de atrás y corrió hacia casa de los Baker. Cuando estaba entrando en la casa, los dakotas lo cogieron y lo apalearon hasta la muerte, a él y a su esposa. Antes de que Howard Baker y Viranus Webster pudieran alcanzar sus rifles, los indios les dispararon y los mataron. De alguna manera, sus esposas lograron coger a los dos niños de los Baker y escapar a los bosques. Pero cuando los indios regresaron al complejo de los Jones, se toparon con la adolescente Clara Wilson. La violaron y la mataron a tiros. Aparentemente, no se percataron de la presencia del bebé que dormía, su hermanastro.

La noticia del ataque a Clara Wilson agitó a las comunidades de alrededor. Algunos blancos, el obispo Whipple entre ellos, trataron de contener la reacción, pero fue inevitable. Los sioux dakotas habían asesinado a varios adultos blancos y habían violado y matado a una niña adolescente, rubia y angelical. Tales atrocidades evocaban siempre una venganza dura y rápida. El homólogo indio de Whipple era un Hombre Cabeza dakota llamado Cuervo Pequeño, que aquella misma noche convocó un consejo tribal y advirtió a su pueblo de que no entrase en batalla. Cuervo Pequeño había estado entre los indios que viajaron a Washington y temía por la mera existencia de la tribu en caso de estallar una guerra contra Estados Unidos. «No somos más que pequeñas manadas de búfalos esparcidas —dijo a los grupos reunidos en torno al fuego del consejo aquella noche—. Los hombres blancos se asemejan a langostas que vuelan en enjambres tan densos que convierten el cielo entero en una tormenta de nieve.[195] Podéis matar a uno, a dos, a diez, a tantos como hojas tienen los árboles del bosque y sus hermanos no los echarán en falta. Contad con los dedos durante todo un día y llegarán hombres blancos con armas en las manos más rápido de lo que contáis». No obstante, Cuervo Pequeño no logró disuadir a los hombres de su tribu y, con una sensación de agotamiento y reticencia, asumió el papel de jefe de guerra.

Al día siguiente, partidas de guerra pintadas descendieron sobre asentamientos y granjas de blancos de todo el oeste de Minnesota e invadieron los graneros y almacenes del Gobierno de la agencia india más al sur. Los guerreros mataron a unos veinte blancos, incluido el desdeñoso mercader Myrick, que trató de huir de su comercio saltando desde la ventana de un segundo piso. Lo placaron y le cortaron la cabellera antes de que pudiera llegar al bosque, y llenaron de hierba la boca del cadáver. Unos cien guerreros envalentonados rodearon a continuación el fuerte Ridgely, una estructura desvencijada de troncos en el rincón suroeste del estado que se había construido nueve años antes sin prever un ataque indio. Más de doscientos civiles asustados, mujeres y niños en su mayoría, estaban reunidos en la estacada, defendida solo por unos pocos granjeros y veintidós soldados voluntarios. No obstante, disponían de cañones y, aunque el comandante del fuerte, el teniente Thomas Gere, estaba confinado en cama con paperas, la potente artillería permitió a las tropas aguantar durante tres días hasta que llegaron refuerzos.

Fue el principio del fin. En cuestión de semanas, una enorme fuerza mixta de mil quinientos soldados de la milicia de Minnesota y del ejército regular —muchos de ellos, en libertad condicional, salidos de campamentos de prisioneros confederados especialmente para regresar a Minnesota a luchar contra los indios— derrotó a los dakotas en la batalla del Lago Wood. A posteriori, los soldados cortaron las cabelleras de los enemigos muertos, mientras su comandante y el primer gobernador del estado, el coronel Henry Sibley, observaban con admiración. Tal y como había predicho Cuervo Pequeño, los hombres blancos con armas eran tan numerosos como hojas tienen los árboles del bosque. A los indios se les agotó la batalla.

Los dakotas afirmaban que les habían prometido indulgencia si se rendían: «[Sibley] nos aseguró que si lo hacíamos, solo nos retendrían como prisioneros de guerra durante un tiempo», recordaba el guerrero Águila Grande.[196] Así pues, cada vez más indios fueron a entregarse, hasta que el Ejército tuvo bajo su custodia a mil doscientos cincuenta hombres y niños nativos. Pero la comisión judicial militar nombrada para juzgarlos no sabía nada de las garantías de Sibley, o hizo caso omiso a ellas. Muchos de los sioux fueron condenados a largos periodos de prisión, y a trescientos siete de ellos los declararon culpables de asesinato, violación o ambas cosas y los condenaron a morir en la horca el día después de Navidad. Aquella farsa de proceso judicial fue demasiado incluso para algunos blancos vengativos, y varios clérigos y editores de periódicos dedicados a destapar escándalos empezaron a investigar las injusticias y a informar sobre ellas. El suceso llegó incluso a la Casa Blanca, donde el presidente Lincoln conmutó las penas de muerte de doscientos sesentaiocho hombres, al tiempo que escribió personalmente, en papel de la Oficina del Ejecutivo, los nombres de los otros treinta y nueve para que los ahorcasen (a uno de esos treinta y nueve lo indultarían en el último momento). Cuervo Pequeño estuvo prófugo hasta el verano siguiente, cuando un cazador blanco lo reconoció y recibió una recompensa por dispararle y matarlo. Su cabellera curtida, el cráneo y los huesos de las muñecas se exhibieron públicamente.[197]

Los cálculos del número de civiles y soldados blancos muertos en la Guerra Dakota llegaron a los ochocientos. Entre los indios hubo muchísimas más muertes sin duda, pero nadie se molestó en contarlas. No obstante, el impacto de la guerra en los sioux del este fue más profundo que su registro de muertos. Los dakotas, poderosos en otros tiempos, se habían convertido en una sociedad fragmentada, «con muchos de los seis mil antiguos habitantes de la reserva forzados a huir al oeste a las llanuras, o bien encarcelados o ejecutados», según un historiador. Y mientras los renegados que sí lograron llegar a la pradera relataban sus historias, toda aquella sangría cubrió con un palpable presagio los campamentos lakotas de la cuenca alta del Missouri y el territorio del río Powder. Sam Deon, un comerciante de pieles quebequense de treinta y cuatro años que poco después, en una noche gélida, llegó al campamento de invierno de Nube Roja en el Belle Fourche, al norte de Wyoming, no pasaría por alto las implicaciones que este suceso acarrearía.

Peter Abraham Deon, o Sam Deon, un hombre bajo y enjuto que hablaba con fluidez varios dialectos sioux, había salido de Montreal quince años antes para amasar una fortuna en el Oeste de Estados Unidos, aún inexplorado.[198] Tras llegar a San Luis vía Boston y Nueva Orleans, encontró trabajo casi de inmediato como agente para la American Fur Company y, desde entonces, había deambulado entre los puestos comerciales de la empresa en la cuenca alta del Missouri, intercambiando productos textiles, mantas, alimentos enlatados y armas por mantos de piel de búfalo y pieles de castor. Deon, de rostro rubicundo —descrito en el diario personal de un oficial del Ejército como «un compañero jovial, regio y generoso, feliz en todo momento, y a quien el mero hecho de la existencia lo llenaba de exuberancia y regocijo»—, asimiló rápidamente las costumbres y la psicología de los sioux.[199] Comprendía, por ejemplo, que no existía nada lo bastante homogéneo que pudiera calificarse de «indio», que cada tribu tenía sus propias tradiciones sociales, políticas y marciales, y que esos pueblos indígenas nunca entenderían el funcionamiento de un libre mercado capitalista. En consecuencia, sabía lo suficiente para enmarcar sus transacciones como un intercambio de regalos. Por otro lado, durante sus recorridos por las Altas Llanuras, Deon había tomado como esposa a la tía materna de Nube Roja, Bega, conocida después como Mary Highwolf, y a menudo acampaba con el poblado de ella. Estaba tan apegado al gran jefe guerrero como podía estarlo un hombre blanco y, en el transcurso de esa incierta amistad, había presenciado de primera mano la maduración del joven y fornido guerrero, que pasó de ser un muchacho orgulloso, ambicioso y arrogante a convertirse en un líder reflexivo y de voz suave.

Al contrario que muchos blancos, Deon entendía perfectamente el alcance de la influencia de Nube Roja no solo sobre sus propios malas caras oglalas, sino sobre todos los sioux del oeste. Aquella noche de diciembre de 1862, Deon aprendería además lo versado que podía mostrarse Nube Roja a la hora de mandar un mensaje velado. Una semana antes, Deon había salido de su campamento base en el Fuerte Laramie, doscientos cuarenta kilómetros al sur, guiando una caravana de cuatro carromatos, tirados por mulas, con más de cuatro mil quinientos kilos de bienes comerciales. Al igual que todos los comerciantes blancos, Deon también tenía su parte de desencuentros violentos con los pueblos de las Llanuras, aunque parecía considerar este hecho como el precio que debía pagar por su oficio. Aun así, gracias a su buena y larga amistad con Nube Roja, fue lo bastante perspicaz como para actuar con cautela después del levantamiento de Minnesota. Nube Roja acababa de salir de una victoria definitiva sobre el jefe cuervo Conejo Pequeño, a quien había matado personalmente en una batalla que marcó el fin oficioso de cualquier pretensión por parte de los cuervos de ocupar el territorio del río Powder.[200] El generalato decisivo que Nube Roja había mostrado durante la sangría de las Guerras Cuervo, a finales de la década de 1850 y principios de la de 1860, no solo fue a añadirse a su prestigio entre los lakotas, sino que sirvió además para que su nombre llamase la atención de los soldados emplazados todavía en el Oeste.

Si bien seguía orgulloso de su capacidad de contarse golpes y cortar cabelleras, Nube Roja había llegado a la cuarentena, una edad en la que el papel de liderar partidas de guerra debía cederse de manera natural a guerreros más jóvenes. Admitía además que podía servir mejor a su pueblo dedicándose a formular objetivos estratégicos para la tribu. Sospechaba que, cuando terminase la Guerra de Secesión de los blancos, fuese cual fuese el bando victorioso, este pondría de nuevo sus miras en las tierras lakotas. Dicho recelo lo carcomía por dentro, y la manifestación más evidente de ello fue su apagada celebración de la victoria sobre los cuervos. Existía otro motivo más para el ambiente sombrío que parecía cernerse sobre el poblado de Nube Roja cuando la caravana de Deon apareció por el horizonte: los treinta y nueve guerreros dakotas seguían esperando la horca en una cárcel de Mankato, en Minnesota, y Nube Roja y su pueblo eran conscientes de ello. Todos estos sentimientos de rencor preocuparon a Deon.

El comerciante y sus carreteros eran conscientes de su vulnerabilidad y aislamiento. Dos años antes, se habían registrado en el censo más de treinta y un millones de personas en Estados Unidos, sin contar a los indios, pero sí a casi cuatro millones de esclavos. El noventa por ciento de esas personas vivía al este del Mississippi. La próspera ciudad de Denver contaba con menos de cinco mil habitantes, y no había ningún centro importante de población blanca en toda la zona situada al oeste de las colinas Black, hasta cruzar las Rocosas y atravesar otros mil seiscientos kilómetros para llegar a San Francisco. Asimismo, el puesto del Ejército de EE. UU. más cercano al campamento de invierno de Nube Roja —el fuerte Laramie, con apenas ciento cincuenta soldados— quedaba a seis días a caballo.

En vista de todo ello, Deon no estaba seguro de cómo lo recibirían y se sorprendió cuando Nube Roja los invitó a sus hombres y a él a entrar al campamento, en vez de ordenarles quedarse en los márgenes, como era costumbre en el comercio. Aún más chocante fue el banquete dispuesto para los blancos, con una comida a base de venado, maíz molido y café tostado fuerte. Aunque los carreteros se relajaron ante la luz de la hoguera tanto como si hubieran entrado en un nido de víboras, tras varios trueques amistosos, los indios le indicaron a Deon que asistiera a la sesión de narración de historias en la tienda de Nube Roja. Deon se sentó con las piernas cruzadas mientras Nube Roja quedó en pie para tomar la palabra.

Según todos los testimonios, los relatos heroicos del jefe carecían de sutileza: al igual que en sus hazañas, en ellos iba directo al grano, una franqueza que no los hacía menos cautivadores. Aquella noche, quizá pensando en la suerte de sus treinta y nueve congéneres dakotas condenados, empezó a contar cómo una vez salvó la vida de un compañero guerrero durante un asalto a los omahas.

Había sido hacía mucho, en una mañana de primavera, empezó a contar Nube Roja. Él era un joven guerreo de escasa reputación. Los exploradores de Humo Viejo divisaron las columnas grises de numerosas lumbres cerca de los riscos que rodeaban el arroyo Prairie, en lo que ahora es el centro de Nebraska. Nube Roja estaba en la partida de guerra enviada a investigar y, desde la cima de una colina de arena roja, avistaron a varios cientos de omahas que habían allanado su territorio, afanados en una escandalosa danza de caza del búfalo en torno a un poste erigido en el centro de un campamento. En la punta del poste ondeaba una bandera española vieja y ajada. Los sioux cargaron de inmediato, con el estrépito de las monturas recorriendo todo el valle y espantando a los danzantes. Nube Roja decidió que era más importante privar a los omahas de su banderín que matarlos o contarse golpes y, por señas, indicó a varios guerreros sioux que lo siguieran mientras se separaba de la ofensiva. Pero para cuando llegó al centro del poblado, los omahas habían organizado una enérgica defensa, y lo que Nube Roja había percibido como el simple juego del pañuelo se convirtió de repente en algo serio. Al acercarse al retoño donde ondeaba el trozo de tela, el aire a su alrededor se llenó de flechas y algunas balas de mosquetes antiguos. Nube Roja llevaba el hacha de guerra levantada y estaba a punto de cortar la punta del poste cuando alguien disparó a uno de sus compañeros. En ese momento, Nube Roja dejó caer el hacha y agarró al guerrero de una mano antes de que cayese al suelo. Entonces, otro guerrero sioux cogió al hombre herido por el otro brazo y los tres cabalgaron hasta ponerse a salvo.

La tienda se llenó de gruñidos de aprobación y el propio Deon asintió admirado. El comerciante blanco era muy consciente del enorme valor que todos los indios daban al rescate de un camarada caído; se consideraba el mayor acto de valentía posible. Deon estaba expectante ante el posible desenlace: quizá Nube Roja volviera al poblado omaha a ensartar y despellejar a un guerrero enemigo, o al menos arrojar un cuerpo aún convulso a una pila de abrasadoras boñigas de búfalo. Sin embargo, Nube Roja calló abruptamente y gesticuló a un hombre muy mayor, el que estaba sentado más cerca de la hoguera de la tienda. Mediante una serie de señas con la mano, le indicó que estaba ansioso de que su amigo Deon escuchase relatos sobre los viejos tiempos e instó al anciano a que narrase la historia del origen de los sioux, «Los niños perdidos».[201] El anciano levantó su pipa de arcilla, llenó la cazoleta de madera con kinnikinnick seco, lo encendió con un ascua y dio varias caladas. Pasó la pipa hacia su oeste y empezó a hablar.

Lo que siguió fue un relato fascinante sobre venganza, traición, heroísmo, y sobre la fragmentación de la nación sioux en las ramificaciones este y oeste. Incluía antiguas batallas míticas y la historia de un grupo de niños lakotas, abandonados por error, que aprendieron a sobrevivir, solos, en la pradera. Aunque al principio los niños estaban lo bastante furiosos como para luchar contra sus parientes mayores que los habían «perdido», al final ambos bandos llegaron al acuerdo de que, si alguna tribu sioux pedía ayuda alguna vez, todas las demás tribus tenían el deber de responder. Y así había sido, concluyó el anciano ante la hoguera de la tienda, cómo la gran Nación de los Siete Fuegos del Consejo se había dividido en tribus separadas, pero todas las tribus permanecerían para siempre fieles a sus primos.

En aquel momento, se pensaba que los sioux del oeste habían olvidado ya los mayores juramentos hechos en la reunión del otero Bear, cinco años antes. Sin embargo, aquella noche, la moraleja de ambas historias quedó implícita, flotando sobre la tienda de Nube Roja como el humo que sale del fuego. Nube Roja había dejado clara a Sam Deon la postura que él, los hombres de su tribu y, por extensión, todos los guerreros lakotas que acechaban en las Altas Llanuras tenían con respecto a la traición cometida por el hombre blanco contra los dakotas de Minnesota.

Seis días después, a las diez y media de una mañana gris y nublada en el lejano Mankato, los estridentes vítores de una enorme multitud de civiles y soldados quedaron ahogados por los cantos de guerra de los treinta y ocho dakotas que subían al patíbulo (el presidente Lincoln, como se apuntó antes, había indultado a un hombre). Un momento después, según uno de los presentes, los «cuerpos sin vida [de los indios] pendían entre el cielo y la tierra».[202] Fue la mayor ejecución en masa en la historia estadounidense.[203]

La mayoría murió con sus pinturas de guerra.

Parte III. La resistencia

PARTE III

LA RESISTENCIA

«Cierto que la suya era prole ingobernable, pero de burdas formas, no de temple afable.»

Lord Byron

(La novia de Abydos)

15. Corazones Fuertes

15

Corazones Fuertes

Con una velocidad de setenta y cinco metros por segundo y una precisión mortal a noventa metros, producía un sonido que se describía de formas diversas, bien como un silbido chillón o como un mero susurro en el viento. En cualquier caso, los soldados de la frontera sin duda la oían venir, aunque no tuviesen tiempo de reaccionar. Así pues, con toda probabilidad, el teniente Caspar Collins, con una bala de mosquete ya alojada en la cadera, reconoció el siseo de la flecha un instante antes de que su punta de hierro fundido le perforase la frente, le taladrara el cráneo y le hiciera estallar el córtex prefrontal. Lo último que vio fue a los indios arrollar a su tropa de caballería.

Cientos de sioux y cheyenes se habían precipitado desde los riscos de color ocre que se alzaban sobre el puesto de avanzada del ejército conocido como estación Bridge, más o menos junto al North Platte. Sepultaron a la unidad de Collins en cuestión de momentos. Inexplicablemente, un soldado desmontó entre el desastre polvoriento, dispuesto a luchar a pie. Estaba muerto casi antes de tocar el suelo con las botas. Al caballo de otro le dispararon desde debajo; herido, el soldado se arrastró a gatas hacia la extensión boscosa de trescientos metros que conducía a la estacada protegida por barricadas, en el lado más alejado del río. Los soldados estadounidenses situados en las almenas observaron cómo un indio le hundía un hacha de guerra en la cabeza. Un tercer soldado se cayó de su montura, y caballo y jinete quedaron cubiertos de astas de flecha.

La última vez que alguien lo vio, el teniente Collins estaba aún sobre la silla de montar, con la cara chorreando de sangre y las manos aferradas a las riendas con el agarre de un muerto, mientras el caballo, encabritado, galopaba hacia el centro de la partida de guerra.[204] A Collins le habían advertido antes de salir del fuerte que la suya era una misión suicida.

«No soy un cobarde —había respondido—. Sé lo que significa salir ahí fuera…, pero nunca he desobedecido una orden. Soy hijo de soldado».[205]

Nunca recuperaron su cadáver.

Era el 26 de julio de 1865 y Collins fue uno de los veintinueve soldados de caballería procedentes de Ohio y Kansas que murieron durante un día de luchas abiertas en el centro-este de Wyoming, en lo que se conocería como la batalla de los Oteros Rojos. Nube Roja no logró determinar de manera inmediata cuántos indios cayeron, ya que la mitad de su fuerza se había separado para atacar una caravana de mercancías del Ejército con dirección al fuerte. Lo que sí sabía era que, por fin, había emprendido la venganza de toda una vida de mentiras, injusticias y promesas rotas. Al hacerlo, había ordenado disparar los primeros tiros en lo que terminaría conociéndose como la Guerra de Nube Roja. No tenía ni idea de que tres largas columnas de soldados estadounidenses pronto estarían montadas y avanzando en su dirección con órdenes de matarlos a él y a todos los indios varones mayores de doce años.

Los acontecimientos vividos en los oteros Rojos se derivaron del levantamiento dakota de 1862. No obstante, años antes de la muerte de Collins en la estación Bridge, Nube Roja había anticipado la guerra y sus consecuencias, cribando mentalmente los posibles resultados, como el buscador de oro en los placeres que pasa por la batea los depósitos de una corriente de agua de montaña. Mientras que los ejércitos de la Unión y de la Confederación se atacaban salvajemente en el Este, la orilla oeste del Mississippi se había convertido en un sitio turbulento y feroz a ambos lados del tranquilo territorio del río Powder de los oglalas. En Colorado, los utes se habían aficionado a asaltar y quemar las estaciones de carretera de la diligencia que conducían a Denver y, en las Rocosas del norte, los shoshones y los bannocks se habían declarado abiertamente hostiles hacia los buscadores de oro que perforaban hoyos cada vez más profundos en sus montañas. Al otro lado de la frontera entre Kansas y Nebraska, Soldados Perros cheyenes saqueadores estaban matando a cantidades ingentes de emigrantes y colonizadores y, en lo que suponía la peor afrenta a la sensibilidad blanca, secuestraban con frecuencia a mujeres y niños. Los comanches y los kiowas habían cerrado prácticamente la ruta de Santa Fe, y se rumoreaba que las grandes confederaciones del sur habían enviado emisarios hacia el Territorio de Oklahoma para fomentar una insurrección india por todas las Llanuras.

Entretanto, Toro Sentado había empapado la cuenca alta del Missouri con sangre del altiplano, ya que fue allí donde la mayoría de los renegados dakotas militantes de Minnesota se habían aliado con los salvajes hunkpapas de Toro Sentado para aterrorizar a comerciantes y patronos de barcos de vapor que trillaban las turbias aguas de la frontera, a los pocos agricultrores de secano y rancheros lo bastante resistentes como para asentarse en la pradera más azotada por el viento del país. Cualquier indio considerado demasiado amistoso hacia los estadounidenses se convertía también en un blanco. El jefe hunkpapa Costillas de Oso, que había instado a la moderación a Nube Roja y a otros en el gran consejo de guerra del otero Bear en 1857, fue asesinado por los lakotas tras hacer caso omiso repetidas veces a las advertencias de Toro Sentado de que rechazase las limosnas del Gobierno en forma de semillas de maíz podridas y sacos de harina enmohecida. A los andrajosos seguidores de Costillas de Oso los dejaron deambulando por aquel terreno inhóspito, solos; ningún otro grupo estaba dispuesto a aceptarlos.[206]

Ni siquiera el ahorcamiento de los treinta y ocho sioux dakotas en Mankato había calmado los miedos blancos y, desde 1863 en adelante, las noticias de las «masacres» de Minnesota hicieron cundir el pánico entre los asentamientos de toda la cuenca del Missouri. El presidente Lincoln y su Ministerio de Defensa quedaron inundados por telegramas alarmistas de políticos del Oeste que exigían el envío de tropas para reprimir una rebelión sioux que, irónicamente, se limitaba aún al alejado reducto de Toro Sentado en la cuenca alta del Missouri, en la actual Dakota del Norte. No obstante, el Gobierno respondió construyendo una serie de puestos y campamentos fortificados desde Omaha hasta Salt Lake City; uno de esos puestos quedaba por encima del fuerte Laramie y cuatro de ellos, por debajo, a lo largo de la ruta de Oregón. No solo resultaron bastante inútiles —los hostiles eran fantasmas, estaban por todas partes y en ninguna—, sino que sirvieron para exacerbar aún más a las tribus del oeste. En mitad de todo ello, el territorio del río Powder de Nube Roja constituía quizá el único oasis de paz del Oeste. El gran jefe guerrero oglala sabía muy bien que eso era algo temporal.

Según ciertos historiadores, el error militar más grave de los indios fue no aprovechar la Guerra de Secesión estadounidense para actuar de forma coordinada. Dicho razonamiento se basa en una premisa errónea. Por lo general, se da por sentado que la gran migración del ejército regular al dar comienzo la guerra entre los estados vació el Oeste de tropas durante todo el conflicto. Y así ocurrió, al principio. Sin embargo, el erario de Lincoln necesitaba oro y plata de los territorios montañosos para pagar la guerra, y el presidente sabía que, sin escoltas militares, muchos de los mineros con dirección a Montana, Colorado, Nevada y Idaho nunca llegarían vivos a sus destinos. La Unión requería además de una cantidad considerable de pólvora para garantizar la salida segura del mineral. Por otro lado, los ataques indios no eran el único riesgo potencial; los descubrimientos de oro en el arroyo Cherry de Colorado, en la cordillera frontal de las Rocosas, estaban peligrosamente cerca del estado confederado de Texas. Así, la presencia del Ejército al oeste del Missouri aumentó poco a poco, hasta que en 1865 superó de hecho las cifras previas a la guerra.

Se trataba de una acumulación provisional. Dos veces durante el verano de 1862, partidas de guerra mixtas de hunkpapas y dakotas tendieron emboscadas a destacamentos de caballería que escoltaban caravanas de mineros hacia los campos de oro de Virginia City en el oeste de Montana, una ciudad para entonces ya próspera que rivalizaba con Denver. Durante el segundo ataque, acosaron a una compañía de voluntarios de Iowa casi todo el camino de vuelta a Sioux City. Pero 1862 fue también el año en el que Lincoln y los miembros del partido Free Soil aprovecharon la ausencia de los propietarios de las plantaciones del sur en el Congreso para aprobar la Ley de Asentamientos Rurales. Eso supuso que, a partir del 1 de enero de 1863, todo ciudadano estadounidense —o ciudadano «previsto», incluidos los esclavos liberados y las mujeres cabezas de familia— podía reclamar un título de propiedad sobre sesenta y cinco hectáreas de tierra del Gobierno al oeste del Mississippi, siempre que él o ella mejorasen dicha propiedad, vivieran en ella durante cinco años consecutivos y nunca se hubieran levantado en armas contra Estados Unidos. Formalizar la solicitud costaba dieciocho dólares. Las rutas del Oeste, inundadas ya de cazafortunas, hombres (como Mark Twain) que buscaban evitar el servicio militar y los más de trescientos mil desertores de los ejércitos de la Unión y de la Confederación, se llenaron a partir de entonces de familias cargadas con gradas para labrar, sembradoras y arados nuevos de acero que surcaban la pradera con mucha mayor facilidad que la madera o el hierro fundido. Todo ello, combinado con una sucesión de fabulosos descubrimientos de minerales, desde el Comstock Lode hasta la fiebre en la cuenca del Boise, duplicó al menos la población en el Oeste.

Estos nuevos votantes, unionistas leales, querían carreteras y líneas de telégrafo, servicios de diligencia y de correo y, sobre todo, protección frente a los indios. Lincoln era un político astuto con las miras puestas en un segundo mandato, por lo que nadie ponía en duda su respuesta. Así, los voluntarios del norte que se habían alistado para luchar contra Johnny Reb terminaron por el contrario marchando sobre lo que los periódicos llamaban los «paganos rojos». En agosto de 1864, el diletante general Alfred Sully —un pintor de acuarelas y óleos de cierto renombre, natural de Filadelfia— lideró una columna de dos mil quinientos hombres hacia Dakota del Norte y derrotó a los sioux de Toro Sentado en la cuenca alta del Knife, en una feroz batalla de tres días. Al final, los hunkpapas y los dakotas no tuvieron respuesta para los obuses de Sully. El general ordenó personalmente decapitar los cuerpos de tres guerreros que se creía que habían asesinado a su ayudante de campo. Las cabezas cortadas se fijaron a postes y las dejaron allí al partir, como advertencia. Aquel fue un punto de inflexión que obligó a los hostiles dakotas del norte a migrar al suroeste hacia las colinas Black, acercando lentamente el conflicto a Nube Roja.

Al extenderse la noticia de la rebelión de Toro Sentado hasta el territorio del río Powder, pequeños grupos de salvajes miniconjous, sans arcs, sioux pies negros e incluso algunos oglalas empezaron a cometer asaltos por su cuenta. Los pocos mineros lo bastante temerarios como para dirigirse a Montana a través de Nebraska y Wyoming terminaban con las cabelleras cortadas y los miembros amputados. Además, los indios destruían las diligencias postales y saqueaban y quemaban las caravanas de vituallas del Ejército. Una de sus prácticas favoritas siempre que descubrían una carga o un barril de panceta (alimento básico en las tiendas usadas como comedores en la frontera) era atar a un carretero capturado a la rueda de una carreta, amontonar las lonchas a su alrededor y prenderle fuego a la carne. Una partida de tropas de rescate que apareció al poco de producirse una escena así apenas supo distinguir al humano chamuscado del cerdo.[207] Entretanto, había poca cosa que los soldados de la frontera, dispersos y en números reducidos, pudieran hacer, aparte de poner la oreja detrás de las fortificaciones de troncos y adobe y oír a los indios aullar como lobos de la pradera desde oteros y mesetas distantes.

Uno de esos indios era Caballo Loco. Para cuando dio comienzo la Guerra de Secesión del hombre blanco, la reputación del oglala de veinte años había crecido con cada golpe contado y cada cabellera cortada durante las Guerras Cuervo. Entre sus compañeros de asaltos no había ya solo malas caras, sino también guerreros miniconjous por la parte materna de su familia, y la leyenda de sus cargas en solitario —los sioux las llamaban «desafíos montados»— era tal que sus compañeros de batalla terminaron bromeando sobre el número de caballos que morían a tiros estando bajo él. Caballo Loco era la encarnación misma de la guerra, siempre al frente en asaltos y ataques, separado de su partida por veinte o cuarenta metros, un tornado solitario que lideraba una línea de guerreros extendidos tras él como las alas de un halcón. «Conocemos a Caballo Loco mejor que vosotros, sioux —le dijo una vez un luchador cuervo a un lakota—. Siempre que luchamos, él está más cerca de nosotros que de vosotros».[208]

Pese a todo, Caballo Loco distaba mucho de ser lo que los indios llamaban un temerario «corazón negro», un guerrero suicida que cabalgaba solo a la batalla con nada más que un garrote en las manos y un canto de guerra en la boca. Los seguidores de Caballo Loco sabían bien qué esperar cuando los guiaba a un asalto, ya que siempre planeaba lo que actualmente un estratega militar llamaría «estrategia de salida». A sus compañeros de batalla les impactaba también la costumbre poco habitual de Caballo Loco de saltar del poni durante los momentos críticos de una escaramuza para lograr una posición más estable desde la que encajar las flechas en el arco.[209] Cuando no estaba combatiendo contra los cuervos, no había rastreador o cazador más excelente entre los lakotas, y era siempre el que derribaba más hembras en las cazas de búfalos semianuales. Pero además, solía salir a cabalgar solo y volver con uapitíes, ciervos, antílopes y aves acuáticas bien grandes. Tal y como mandaba la Guía del Espíritu del Sueño, siempre distribuía las mejores carnes de sus matanzas entre familias, clanes y poblados con menos recursos.

Caballo Loco había descubierto asimismo lo que los indios denominaban «camino de vida» personal cuando lo admitieron en los Corazones Fuertes, una sociedad de soldados oglalas. Inspirados en parte por los relatos de la resistencia de Toro Sentado, los Corazones Fuertes se sintieron repelidos cuando muchos en su propia tribu confiaron en comerciar con los estadounidenses para obtener comida y ropa. Así pues, adoptaron una ideología de separatismo absoluto respecto a los modos de los blancos. Se negaban a comer filetes de ternera, panceta o azúcar, a beber café o whisky y a llevar cualquier atuendo que no estuviese hecho con pieles tradicionales. Cuando descubrían a grupos menos belicosos caminando hacia agencias indias o fuertes, les advertían de que no comerciaran por esos artículos, amenazándolos con matar a los ponis de los infractores si continuaban haciéndolo.

Si bien Caballo Loco era generoso con los miembros menos favorecidos de la sociedad lakota, desde que Mujer Búfalo Negra lo había rechazado, se había convertido según todos en un adulto taciturno cuyo corazón no superaba demasiado en tamaño al del guijarro que llevaba como talismán detrás de la oreja. No obstante, era al mismo tiempo un joven profundamente espiritual, que encontró un hogar de verdad entre los espartanos Corazones Fuertes. «No servía para nada, salvo para ser un guerrero»,[210] comentaba el intérprete mestizo Billy Garnett, que se hizo amigo de Caballo Loco en la década de 1860 a través de su madre oglala. Por entonces, una vez derrotados sus enemigos de la montaña, los Corazones Fuertes dirigieron su atención hacia los blancos. Todas las primaveras, durante los años de la Guerra de Secesión, cabalgaban al sur desde sus campamentos a lo largo del Yellowstone en cuanto crecía la hierba, separándose en grupos de diez o menos hombres, extendiéndose por los senderos que iban al oeste y ocultándose entre frondosos matorrales de sauces o en huecos en sombra. Allí, esperaban la oportunidad de robar ganado o matar a emigrantes rezagados. Aún no tenían la fuerza suficiente para enfrentarse al Ejército de EE. UU., pero confiaban en que pronto llegase ese momento.

Probablemente, para los colonos y emigrantes de las Altas Llanuras la vida valiera poca cosa viendo los cientos de miles de muertos en los campos de batalla del Este, por lo que el Ejército consideraba los asaltos indios, justificadamente, como pequeñas molestias. La reacción más fuerte del Gobierno fue prohibir la venta de armas y munición a cualquiera de los grupos del río Powder. Asimismo, exceptuando a Caballo Loco y a sus Corazones Fuertes, durante la primera mitad de la década de 1860, Nube Roja y su pueblo no mostraron tendencia alguna a perturbar el statu quo. Relativamente tranquilos en su nuevo territorio en la cuenca alta del Powder, exentos del whisky y las enfermedades debilitantes del hombre blanco, los oglalas y sus primos brules disfrutaban al máximo de su vuelta a un estilo de vida más puro y natural; los espacios abiertos de la alta pradera representaban para ellos un lugar místico dentro del Aro Sagrado. Pasaban las estaciones cazando en aquel territorio majestuoso, cargado de animales de caza, con asaltos ocasionales a los cuervos y los shoshones (cada vez más asediados y, para entonces, empujados hasta más allá de las Bighorns), antes de establecerse en los acogedores campamentos de invierno, donde las despensas se llenaban hasta arriba de carne de venado y búfalo.

Incluso cuando, en 1861, un regimiento de infantería y cinco compañías de caballería se desplegaron desde California hasta el fuerte Laramie para proteger la vía del correo terrestre por la ruta de Oregón, los malas caras mantuvieron una paz provisional con los soldados. De hecho, ese mismo año, Humo Viejo, con ochenta y siete años, y su familia se despidieron del grupo y se «retiraron» a las afueras del fuerte para establecerse entre los mocasines de Laramie. Existe incluso algún indicio de que, antes de morir en paz en 1864, el venerable Hombre Cabeza oglala, persuadido por el agente indio local, había cultivado una pequeña parcela de tierra; sin embargo, con más probabilidad, y tal y como especula el historiador sioux George Hyde, Humo Viejo «permitió a las mujeres probar qué mano tenían en esa tarea».[211] Este idilio con oglalas y brules estaba por supuesto destinado a acabar de manera violenta. En el mismo momento en que Nube Roja y su pueblo se estaban aclimatando de nuevo a las tradiciones ancestrales de los sioux, a dos mil doscientos cincuenta kilómetros, un antiguo ayudante de cajero bancario de Delaware daba sus primeros pasos hacia un enfrentamiento épico contra los indios.

16. Un ejército desastroso

16

Un ejército desastroso

William Judd Fetterman había albergado durante mucho tiempo el deseo de servir en el ejército. Nacido en 1835 en una familia de militares de Cheshire (Connecticut), su madre murió por complicaciones en el parto. Se quedó huérfano con nueve años al morir su padre, el teniente George Fetterman, momento en el que se marchó a vivir con su tío William Bethel Judd, otro oficial del ejército regular que sirvió con honores durante la guerra de EE. UU. y México. Bethel, al igual que George Fetterman, se había graduado en West Point, y el joven Fetterman esperaba seguir los pasos de ambos. No obstante, cuando en 1853 solicitó el acceso, la junta de admisión de la academia militar se lo rechazó por motivos que se desconocen.[212] A partir de entonces, el muchacho de dieciocho años emprendió a regañadientes una carrera en la banca, trabajando en Rochester (Nueva York) antes de mudarse a Delaware. En 1861, se le presentó una segunda oportunidad para ingresar en las Fuerzas Armadas al ampliarse el Ejército de la República cuando estalló la Guerra de Secesión. Fetterman, con veintiséis años ya, aprovechó el momento.

A Fetterman lo pusieron a cargo de una unidad como primer teniente menos de dos meses después de que proyectiles de la artillería rebelde destrozaran el fuerte Sumter y, en junio de 1861, se incorporó a su cargo en el campamento Thomas, en Columbus (Ohio). Dicha sede se había establecido como cuartel general del Regimiento de Infantería n.º 18 de Ohio bajo el mando de otro civil que se había presentado voluntario para el cargo, el coronel Henry Beebee Carrington, un abogado abolicionista formado en Yale. Fue su buen amigo Salmon P. Chase, antiguo gobernador de Ohio que servía por entonces como secretario del Tesoro de Lincoln, quien nombró a Carrington para el puesto. Fetterman llegó a Columbus cinco días después de Carrington y los dos oficiales pasaron juntos los cinco meses siguientes, organizando y formando a las compañías de voluntarios novatos. No tardó en quedar patente que las mayores virtudes de Carrington, un hombre físicamente débil, eran políticas y administrativas. Fetterman, por su parte, parecía haber nacido para ser comandante de campaña.

El suyo era el contraste típico: Cicerón y Demóstenes, el primero llegaba a las mentes de los hombres y el segundo los hacía levantarse y marchar. Aun así, no se desencadenó ninguna rivalidad; Carrington y Fetterman parecían darse cuenta de que los atributos de uno complementaban los del otro, y de que la combinación de sus capacidades resultaba necesaria para convertir el regimiento en una unidad pulcra y bien disciplinada. Además, se hicieron amigos íntimos. La esposa de Carrington, Margaret, de treinta y siete años, mencionaba en su diario el «refinamiento, los modos de caballero y la adaptación a la vida social»[213] del oficial más joven del campamento.

Mientras a Fetterman lo ascendieron a capitán, lo pusieron al mando de los cien hombres de la Compañía A del 18 y le ordenaron marchar al frente en noviembre de 1861, Carrington permaneció en su despacho de Ohio. En 1862, Fetterman dirigió la compañía en la carga suicida acometida con bayonetas de Corinth y, poco después, luchó en la batalla del Río Stones, una encarnizada pelea propia del medievo que resultó en el mayor porcentaje de víctimas de toda la Guerra de Secesión. Según el expediente de Fetterman, el capitán permaneció en las líneas del frente junto a sus reclutas durante las treinta y seis horas de combate. Y, pese a que las bajas del regimiento durante la batalla superaron el cincuenta por ciento, Fetterman terminó sin un rasguño.

Entretanto, el don de Carrington para reclutar soldados lo mantuvo al mando de cuarteles de instrucción en Ohio y, después, en Indiana, mientras Fetterman, que sirvió al mando del general Sherman durante toda la campaña de Georgia en 1864, recibía un ascenso a comandante de batallón. El 18 obtuvo unos resultados admirables en los combates de la montaña Kennesaw, en el arroyo Peach Tree y en Jonesboro, pese a sufrir más bajas que cualquier otro regimiento del ejército regular,[214] y el expediente oficial de Fetterman empezó a incluir adjetivos como «valiente», «osado» e «implacable».[215] Durante el sitio de Atlanta, se le concedió una mención de honor por su «enorme galantería y espíritu»;[216] un oficial compañero informó de que había estado rodeado por las tropas confederadas y solo pudo escapar y salvar la vida cuando «la unidad del capitán Fetterman marchó en mi ayuda con gran prontitud».[217] Por sus contribuciones a la campaña de Atlanta, Fetterman, junto a cientos de oficiales de la Unión, recibió otro ascenso nominal a teniente coronel.

Para 1865, año del fin de la guerra, Fetterman decidiría dedicarse a la carrera militar y, con una confianza extrema, se preparó para poner rumbo a la frontera. No obstante, aún quedaría más de un año para eso; en el ínterin, el Ejército se vio obligado a superar varios traspiés de torpeza atribuibles a la política de posguerra, que obstaculizaron constantemente sus campañas contra los indios en las Altas Llanuras.

Mientras la guerra continuaba y el teniente coronel Fetterman se hacía un nombre por méritos propios en el campo de batalla, Lincoln y su Ministerio de Defensa empezaron por fin a prestar atención en serio al Oeste. Tras la victoria del general Sully sobre Toro Sentado, el presidente envió más columnas de voluntarios estatales de todo el Medio Oeste para guarnecer cruces clave a lo largo de los ríos Missouri, Platte y Arkansas. El levantamiento de Minnesota quizá fuera la raíz de las guerras contra los indios que ahogarían las Altas Llanuras durante la mayor parte de la década siguiente, pero dichas guerras se vieron impulsadas también por varios nombramientos de oficiales generales caracterizados por una ineptitud casi increíble al otro lado del Mississippi. Quizá hasta cien años después, en Vietnam, unos líderes políticos y militares no hicieron una lectura tan completamente equivocada de una situación sobre el terreno. La prematura visión de Zachary Taylor de un soldado estadounidense recurriendo a «hacha, pico, sierra y pala» para domesticar el Oeste pasó a ser un recuerdo borroso cuando sacaron cañones, mosquetes y espadas de los campos de batalla del Este, los embalaron y los enviaron por toneladas al Oeste.

Los historiadores suelen atribuir este desarrollo de los acontecimientos (o culpar de ello) a las exigencias de la rebelión confederada. No obstante, aunque fuera cierto que los oficiales más dotados se necesitaban en el Este, el Ejército de la República había atravesado una reconfiguración sutil mucho antes de lo ocurrido en el fuerte Sumter. Los padres fundadores, poniendo como ejemplo a la antigua Roma y a la Europa contemporánea, estaban convencidos de que una «defensa [fraguada] frente al peligro extranjero ha sido siempre un instrumento de tiranía dentro del propio país»,[218] tal y como escribió James Madison, quien añadió que los ejércitos permanentes «mantenidos bajo el pretexto de la defensa han esclavizado a los pueblos». Por el contrario, los padres fundadores idearon y pusieron en marcha un «ejército multiusos diseñado para una amplia variedad de funciones, más allá del combate».[219] Entre esos usos estaban talar árboles, construir escuelas, llevar el correo, ofrecer asistencia médica y levantar hospitales y faros. Se trataba de un ejército de agrimensores y de ingenieros, que dragaban canales, construían puentes y, para 1830, habían abierto más de tres mil kilómetros de carreteras. A principios del siglo XIX, el plan de estudios de West Point estaba notablemente orientado a dichas aptitudes, y el Cuerpo de Ingenieros Topógrafos del Ejército «se convirtió en un núcleo principal de la ciencia estadounidense […] que recogía ejemplares de flora, fauna y especímenes geológicos y publicaba sus resultados en revistas de prestigio».[220]

No obstante, para finales de la década de 1840, con Europa encendida por las revoluciones, la victoria sobre México lustrando aún la reputación de muchos y la clase de los oficiales cautivada por la doctrina del destino manifiesto, el plan de estudios de dicha academia militar sufrió una remodelación. El imperialismo y el colonialismo hicieron virar entonces las políticas gubernamentales de los rivales de Estados Unidos, y en West Point la ciencia pura pasó a un segundo plano, por detrás del estudio de las marchas nocturnas y los duelos de artillería, de los sitios y las emboscadas. Casi seis décadas antes, el presidente Thomas Jefferson había hecho la siguiente advertencia: «Si los ejércitos van a alzarse cada vez que una mancha de guerra aparezca en el horizonte, no debemos prescindir de ellos nunca».[221] Pero oficiales jóvenes y entusiastas como los tenientes Fleming y Grattan vivían, y a veces morían, por esas manchas de guerra. Pese a equivocarse en su actitud racial, la generación anterior de soldados-ingenieros había tratado de administrar un mínimo de justicia a los pueblos nativos del Oeste. Sin embargo, en la frontera ya no había solo oficiales considerados por el Ministerio de Defensa prescindibles en combates más importantes contra el Sur, sino también hombres imbuidos con un sentido de superioridad marcial y ansiosos por corroborarla. Eran desde hombres ingenuos hasta obtusos u odiosos, con personalidades nada cargadas de carisma y mentes nada nubladas por el entendimiento.

Por ejemplo, había un general de la frontera famoso por confundir los nombres y las ubicaciones de tribus supuestamente hostiles y que, en un despacho oficial, informó sobre asaltos cometidos al oeste del fuerte Laramie por sioux «winnibigoshish»,[222] sacándose de la manga una tribu con el nombre de un lago del centro-norte de Minnesota. Otro oficial admitía despreocupadamente no saber nada de los indios y no interesarle aprender lo más mínimo, y a nadie le extrañaba que sus baterías de artillería llevaran a cabo prácticas de tiro con grupos de indígenas pacíficos que iban de paso por su zona, o que sus nerviosos oficiales subalternos ordenasen ataques contra sus propios exploradores pawnees sin uniforme.[223] En opinión casi unánime, esos generales y sus subalternos no mostraban habilidad alguna para controlar a sus soldados rasos, y las rivalidades entre los voluntarios estatales amenazaban con intensificarse y pasar de peleas a puñetazos a duelos de pistolas. Los reclutas del Este tenían además una tendencia absurda a adoptar los modos indios, tal y como mostraría ciento cuarenta años después la película Bailando con lobos.

Quizá de manera inevitable, cuando la desafortunada compañía de la caballería de Ohio del teniente Caspar Collins llegó al fuerte Laramie, sus miembros estaban tan influidos por los relatos de las batallas indias contados por sus homólogos de Colorado y California que muchos empezaron a imaginarse como pioneros de la frontera. La transformación se vio acelerada por la llegada de Jim Bridger, que salió de su granja de Missouri atraído por la oferta de ser el explorador jefe el ejército de la frontera ganando diez dólares al día, más de lo que cobraban muchos oficiales.[224] Según algunos, Bridger, con sesenta años, empezaba a mostrar signos propios de su edad. De joven, era capaz, por ejemplo, de comerse el costillar entero de un búfalo, pero para entonces, se contentaba con una liebre y una trucha de cuarenta y cinco centímetros, asada en espetos sobre una fogata, y un litro de café para bajar lo sólido. De cualquier modo, oficiales y reclutas por igual quedaban asombrados con las excéntricas habilidades de ese hombre de montaña. Sabía encontrar agua dulce en las llanuras alcalinas más secas, hacer y avivar una hoguera en mitad de la infernal niebla blanca del invierno, y guiar sin problemas una caravana por un río de arenas movedizas. Enseñó además a los recién llegados un viejo truco indio: deshacerse de las omnipresentes pulgas y piojos de la ropa restregándola sobre hormigueros.

En una ocasión, Bridger dirigió una tropa hasta el lugar de un ataque contra una caravana de emigrantes, cerca del paso Sur en las Rocosas. Un padre y un hijo habían acabado muertos y mutilados; los cuerpos estaban esparcidos por la hierba del búfalo, cerca de una arboleda de arces negundos. Inexplicablemente, los atacantes no se habían llevado el revólver Colt Navy del joven. Bridger desmontó y examinó los cadáveres mutilados, agujereados por flechas cuyas remeras identificó con las de los cheyenes y los arapahoes. Cogió el revólver de la mano del hijo para observarlo, vio que la cámara estaba vacía y caminó lentamente en círculos cada vez más grandes. Al poco, con un ademán ostentoso, partió una rama de artemisa. Tenía una mota de sangre. Bridger sonrió. «Bueno, al menos el chico le dio a uno de los bandidos».[225] El autor de novelas baratas Ned Buntline no habría escrito una escena mejor.

No tardó en surgir una especie de culto en torno al «mayor» Bridger y algunos otros antiguos hombres de montaña que pasaban por el fuerte Laramie. En una de las cartas del teniente Collins a su madre, se describe a Bridger y a los demás ataviados con «sombreros blancos grandes bordeados en piel de castor; un abrigo blanco suelto de piel de ciervo o antílope con fantásticos ribetes de castor; calzones de piel de búfalo con adornos a los lados de los que cuelgan cordones; una silla de montar mexicana, mocasines y espuelas con rodajas de cinco centímetros que tintinean cuando cabalgan. Tienen bridas decoradas en plata que valen diez dólares, ponis indios, y llevan un rifle pesado, un revólver Navy, una hachuela y un cuchillo Bowie».[226] Pronto, y para sorpresa de pocos, numerosos reclutas jóvenes de la compañía de Collins desecharon sus ropas de lana azul para usar pieles de ante y espuelas españolas, y adquirieron robustos ponis indios con su sueldo base de catorce dólares al mes.

De cualquier modo, entre los primeros augurios inquietantes que afectaban al modo de vida lakota no se cuentan esos soldados del Este que jugaban a disfrazarse, sino algo bien distinto. En 1863, una caravana solitaria viró al norte saliéndose de la ruta de Oregón y avanzó hacia el centro del territorio del río Powder. Exploradores lakotas y cheyenes apostados en las estribaciones cubiertas de pinos de las Bighorns detuvieron la línea de carros cubiertos y exigieron por señas hablar con el jefe. Un hombre alto y larguirucho de veintiocho años y su intérprete mexicano cabalgaron a su encuentro. El intérprete presentó al jefe de caravana como el «capitán» John Bozeman. Bozeman se quitó el sombrero, dejando a la vista una densa melena rubia, y les dijo a los indios que no pretendía instalarse en sus tierras, sino sencillamente atravesarlas de camino a las nuevas excavaciones más allá de las montañas, en el oeste de Montana.[227] Los lakotas se negaron en rotundo. «Estáis entrando en nuestro territorio, el lugar donde cazamos —dijo un viejo jefe—. Vuestro pueblo se ha quedado con todo lo demás. A lo largo de la gran carretera al sur, los hombres blancos han ahuyentado a todos los búfalos y antílopes. No vamos a dejar que hagáis lo mismo aquí. Si entráis en nuestras tierras de caza, nuestro pueblo os liquidará».[228]

Bozeman regresó a la caravana e instó a los emigrantes a retar a los indios, pero los viajeros se mostraron recelosos. Debatieron durante diez días sobre si continuar o no el avance. Al final, votaron dar media vuelta y continuar por la ruta a Montana que serpenteaba al oeste de las montañas, libre de controversias, aunque más larga y complicada. Cuando los indios vieron desaparecer la caravana por el horizonte del sur, no podían saber que Bozeman, un buscador de oro fracasado de Georgia, había dado solamente el primer paso en su plan de «sacar oro de los mineros» como guía de expediciones por un atajo hacia los campos de oro. Cuatro meses antes, acompañado por un irascible pionero de la frontera llamado John Jacobs, había viajado al sur y al este desde Virginia City por ese camino, proceso en el que ambos habían estado a punto de morir. Bozeman era un hombre persistente y nada fácil de disuadir con la amenaza de perder su precioso pelo rubio. La despreocupación con la que los lakotas lo trataron aquel día de julio regresaría para atormentarlos. De los leves surcos dejados por las ruedas de aquella primera caravana nacería un camino muy transitado conocido como la ruta Bozeman.

17. Sangre en el hielo

17

Sangre en el hielo

Quizá los oglalas de Nube Roja no fuesen conscientes de estar al borde de la navaja, pero al sur de la ruta de Oregón la situación de los indios iba a peor. Para mediados de la década de 1860, los pastos a donde tradicionalmente acudían los búfalos a lo largo del río Republican estaban menguando, y no menos debido a las primeras partidas de caza blancas que salían de los nuevos asentamientos de Missouri, Kansas y el este de Nebraska para converger en los terrenos de esas manadas. Un cazador solitario equipado con un rifle Sharps de precisión y gran calibre era capaz de abatir cien búfalos de una tacada. Esta tecnología marcaría el inicio de una matanza extendida por todas las Llanuras que, en un periodo de cuatro décadas, redujo un total de treinta millones de animales a menos de mil. Se trató de la mayor aniquilación masiva de animales de sangre caliente en la historia de la humanidad, mucho peor que la ya acometida por las flotas de caza de ballenas en todo el mundo. Toro Sentado se lamentaría años después: «Un viento frío atravesó la pradera cuando cayó el último búfalo. Un viento de muerte para mi pueblo».[229]

Cuando los blancos mataban búfalos, despellejaban a los animales allí donde caían y dejaban pudrirse en la pradera todo lo demás, excepto las pieles y las lenguas. Los cazadores no le daban valor a la carne, pero para las tribus aquello era no solo un desperdicio físico criminal, sino una afrenta blasfema al espíritu de los animales, a la Madre Tierra, al mismísimo Aro Sagrado de la vida. Al acampar, por ejemplo, los cazadores blancos tenían por costumbre sacrificar una mula a cierta distancia para atraer a los lobos y luego rociar el cadáver de estricnina. Los cazadores no se preocupaban nunca de enterrar el veneno antes de marcharse, provocando así la agonía de las manadas de ponis indios, ya diezmadas, que pastaban después en esa zona. Y esos cazadores, desconocedores de lo insultante de sus actos, se preguntaban qué habían hecho para provocar represalias.

Entretanto, durante varios años, las facciones sur de los cheyenes, arapahoes y lakotas se habían visto prácticamente encerradas por la ruta de Oregón al norte y la ruta de Santa Fe al sur. Su territorio quedó aún más reducido por un nuevo ramal de la diligencia por carretera que unía el Este con los florecientes campamentos de oro en los alrededores de Denver: una suerte de estaciones repetidoras situadas a intervalos de entre treinta y cuarenta kilómetros que creaban una fina cenefa de civilización estadounidense en la tierra prometida a los indios. Al concluir la Guerra de Secesión, se obligó a las tribus a compartir incluso esa diminuta franja de territorio con pequeños regimientos de cazadores de búfalos y con el ganado de las caravanas, que competían por el pasto. Entre esos grupos oglalas explotados estaban el poblado oso y los seguidores de Trueno Pequeño y Cola Moteada.

Por aquel entonces, Cola Moteada era un hombre diferente. Siempre había sido un observador astuto, pero la mera cantidad de blancos que se había encontrado durante su «encarcelamiento» de dos años como explorador en el fuerte Leavenworth lo había transformado de amante del fuego en pacifista. El fuerte Leavenworth era un nudo de barcos de vapor en la cuenca baja del Missouri y, durante esos meses, Cola Moteada vio a miles de soldados estadounidenses bien armados pasar por el lugar. Terminó dándose cuenta de que eran solo la punta de lanza del Ejército estadounidense. En consejos tribales y en conversaciones privadas, durante los siete años transcurridos tras su regreso, había abogado por la reconciliación con los estadounidenses, recordando lo que su primo de Minnesota Cuervo Pequeño había definido como un enemigo «tan numeroso como hojas tienen los árboles del bosque».

La voz de Cola Moteada no era la única en este sentido. Sus palabras tuvieron eco en Trueno Pequeño, poco dado a los disparos desde su encuentro con Harney en la batalla del Arroyo Blue Water. Trueno Pequeño no veía nada más que calamidades para su pueblo en caso de que se levantasen en armas con Estados Unidos. Asimismo, ambos Hombres Cabeza lakotas supieron que los utes y los shoshones habían firmado hacía poco pactos de paz con los estadounidenses. Cola Moteada y Trueno Pequeño pasaron oportunamente por alto el hecho de que a pocos colonizadores o rancheros les interesaba establecerse en los terrenos de montaña utes o shoshones. Pero, en cualquier caso, sus argumentos en pos de la moderación no tuvieron ningún calado entre los guerreros más jóvenes, que veían la actitud de los mayores como una capitulación, cuando no una traición. Algunos Soldados Perros tenían razones además para sospechar que Cola Moteada y otros antiguos prisioneros lakotas habían participado en actos de represalia contra asaltantes cheyenes mientras servían como exploradores del Ejército. El más grave de esos actos fue la ejecución de media docena de cheyenes del sur en Grand Island, en el sureste de Nebraska, después de que hubiesen depuesto las armas y se hubieran rendido.[230]

Solos y a la deriva, Cola Moteada, Trueno Pequeño y algunos otros Hombres Cabeza lakotas y cheyenes del sur aceptaron finalmente un «tratado» unilateral impuesto por el Ejército. El acuerdo confinaba a sus grupos a una reserva aún más pequeña situada entre el North Platte y el South Platte, y contribuyó poco a contener la escalada de derramamiento de sangre que, para 1864, se había hecho más impúdica. Los asaltos indios a la línea de la diligencia y a las pesadas caravanas de emigrantes y vituallas que atravesaban el corredor hacia los campos de oro de Colorado se habían convertido en algo frecuente. Durante tres días a principios de agosto, una hilera de ranchos a lo largo del South Platte sufrió varios ataques sucesivos, con treinta y ocho colonos asesinados, nueve heridos y cinco capturados. Al mismo tiempo, más al oeste, los cheyenes cayeron sobre dos caravanas de emigrantes, matando a otros trece blancos y secuestrando a una niña y a un niño. Los asaltos continuaron durante todo el otoño;[231] un grupo de transporte sufrió una emboscada y terminó quemado a solo unos kilómetros de Denver, la capital territorial, que para entonces albergaba ya a más de cien mil mineros y emprendedores ligados a la minería (más población de la que sumaban todas las tribus de las Llanuras juntas). El resultado fue el cierre casi absoluto de la carretera entre Leavenworth y Denver, y todo el correo con dirección a California se desvió a través del istmo de Panamá.

La gota que colmó el vaso llegó con la derrota de un destacamento de caballería enviado desde el campamento Sanborn, al noreste de Denver. Los Soldados Perros le tendieron una emboscada a la tropa y, quizá como réplica al general Sully, le cortaron la cabeza al joven teniente que los lideraba.[232] Se extendió el rumor de que la cabeza la usaron luego para jugar a la pelota en el campamento cheyene; al oír tales rumores, el general a cargo del territorio ordenó a un voluntario de Colorado ascendido nominalmente a coronel, el ministro metodista escupefuego John Milton Chivington —de carácter incenciario—, perseguir a los hostiles hasta las últimas consecuencias.

El Ejército había elegido bien. El coronel Chivington despreciaba a los indios. Pese a sufrir un brote de viruela en su juventud, Chivington, con cuarenta y cuatro años, era de físico robusto: medía un metro noventa y cargaba de sus ciento diecisiete kilos de peso con la gracia de un antílope. El rostro, ancho y redondo, quedaba ensombrecido por una rala barba negra y cincelado por un par de ojos menudos y taciturnos, desconcertantemente desproporcionados con respecto a su tremenda corpulencia. En el retrato oficial, el pecho, fuerte y abultado, parecía a punto de estallarle por debajo de una guerrera azul que lucía dos filas de botones cobrizos, brillantes hasta el destello; era como un Ulysses S. Grant más infame. Chivington, hijo de un oficial veterano del Ejército, había nacido en Ohio y se había establecido en Colorado tras pasar un tiempo en el circuito de predicadores de Ohio (Illinois). Había estado también temporalmente en puestos de misioneros tribales de Kansas y Nebraska, donde se reafirmó en su mala opinión sobre los habitantes nativos. Chivington ejemplificaba una nueva estirpe de hombres del Oeste que adoptaban una visión simplista sobre el problema indio: en cualquier disputa, el piel roja estaba equivocado. Perdidas en las neblinas de los tiempos habían quedado las creencias de Fitzpatrick, el Mano Rota.

Los estruendosos sermones de Chivington, dignos de un barítono, aterrizaban sobre los oyentes como las balas de un cañón y, pese a fundar la primera escuela dominical de Denver, su fervor racista estaba demasiado acentuado incluso para el duro rebaño que tenía en la frontera, que (según la iglesia) lo «trasladó» a un retiro temprano poco después de su llegada. «El señor Chivington no es tan constante en su comportamiento como corresponde a un hombre llamado por Dios para el trabajo del ministerio», comentó con tacto el historiador religioso James Haynes.[233] Sin embargo, sí era perfecto para el trabajo de asesinar a indios infieles y se puso a ello con brío. Tras el incidente en el campamento Sanborn, se animó a los colonos, emigrantes y mineros de todo el South Platte a que no enterrasen a los blancos muertos, sino que llevaran a Denver lo que quedase de los cuerpos mutilados «tensos por el rigor de la muerte». Allí, los exponían públicamente, por lo general, en los entarimados embarrados delante de las tabernas. Entre otros, estuvieron expuestos la esposa y los hijos sin cabellera del administrador de un rancho asesinado, Nathan Hungate.[234] Como era de esperar, el alcohol daba alas a las pasiones de los espectadores. El Rocky Mountains News llamó a emprender «unos meses de exterminación activa contra los demonios rojos» y el Denver Commonwealth pidió que «se dé caza [a los perpetradores de] tales matanzas innaturales y brutales hasta los rincones más alejados de estas amplias llanuras y se los queme vivos en la hoguera».[235] Como respuesta, el gobernador territorial ordenó a los hombres físicamente capacitados reunirse todas las mañanas para hacer maniobras militares. El gobernador emitió además un anuncio con instrucciones para que todos los ciudadanos «bien individualmente, o en grupos organizados a su antojo, maten y destruyan a esos indios hostiles, como enemigos del país, estén donde estén».[236] El coronel Chivington respondió con entusiasmo a esta llamada a la vigilancia callejera.[237]

La Guerra de Secesión había obligado al Congreso a reorganizar el Ejército del Oeste en tres servicios distintos, con lo que los soldados regulares se encontraron de pronto en condiciones de igualdad con respecto a voluntarios estatales o territoriales y milicianos locales. Muchos de estos últimos «hombres de los cien días»[238] que aceptaron el desafío del Gobierno —y entre los que había tahúres, pistoleros, borrachos y proxenetas— tenían la firme opinión de que todo indio merecía una mortaja. Dado que nadie en el Ministerio de Defensa, incomodado por problemas más inmediatos, ejerció ninguna influencia moderadora sobre esos cruzados vengadores, comandantes de milicias como Chivington trabajaron con una libertad excepcional. El «Clérigo Luchador» instruyó a sus voluntarios de Colorado en que la guerra total estaba a la orden del día, todos los días, y sus destacamentos galopaban por el South Platte y el Republican aniquilando a cualquier mínimo grupo de cheyenes, arapahoes y lakotas que lograban atrapar. Los malogrados indios que pasaban por esas áreas sin restricción militar solían ser los pacíficos, los viejos y los débiles. Los hostiles más agiles, montados en rápidos ponis, tenían demasiada experiencia como para ponerse frente a las armas de Chivington.

Las represalias blancas disminuyeron durante el verano de 1862, cuando los voluntarios de Colorado del coronel Chivington recibieron órdenes de dirigirse al sur para desviar un ejército confederado que avanzaba desde Texas por Nuevo México (allí, esos voluntarios asestarían un golpe decisivo en la Batalla de Glorieta, al capturar y prender fuego a una caravana rebelde de suministros, tras lo cual Chivington ordenó la ejecución a bayoneta de entre quinientos y seiscientos caballos y mulas del enemigo).[239] Los indios aprovecharon la ausencia de los voluntarios de Colorado para formar sus mayores partidas de guerra hasta el momento y empapar en sangre el paso controlado entre Leavenworth y Denver. Para el otoño de 1864, la separación entre las facciones belicosa y pacifista de las tribus había crecido hasta convertirse en un abismo. Cuando, a instancias ya tardías de Washington, el gobernador territorial de Colorado ofreció asilo a cualquier indio «que acuda de inmediato al puesto militar más cercano»,[240] dos grupos cheyenes emprendieron el viaje al fuerte Lyon en la llanura sureste del territorio. Uno lo dirigía el jefe Caldera Negra, el otro, Antílope Blanco, y a ellos se unieron algunos seguidores del Hombre Cabeza arapahoe Mano Izquierda. Al llegar al fuerte a mediados de otoño, les ordenaron que entregaran las armas a cambio de raciones de comida diarias. Para entonces, el coronel Chivington había regresado a Denver.

El nuevo comandante del fuerte Lyon, el mayor Edward Wynkoop, era amigo de Chivington y estaba mucho menos dispuesto que su predecesor a hacer distinciones entre tribus antagónicas y amigas. Buscó todas las excusas que pudo para declarar a Caldera Negra y Antílope Blanco hostiles y, al no encontrar ninguna, sencillamente le negó la comida a su pueblo, les devolvieron los viejos mosquetes, arcos, flechas y cuchillos y les ordenaron que se marcharan de las instalaciones. Les dijo que eran libres para cazar en un territorio limitado que bordeaba el arroyo Sand, afluente del río Smoky Hill, a unos cincuenta y seis kilómetros al noroeste del fuerte. Los cheyenes intuyeron que aquello era una trampa, pero se les aseguró que mientras Caldera Negra colgase la bandera blanca de la tregua en su tienda, junto a una vieja bandera estadounidense que el Hombre Cabeza había recibido una vez como regalo, no sufrirían ningún daño.

Dos días después de que los indios se marcharan, el 28 de noviembre, Chivington llegó al fuerte Lyon con dos cañones de campaña y setecientos hombres del Regimiento de Caballería de Voluntarios n.º 3 de Colorado. Tomó todas las precauciones necesarias para mantener en secreto su presencia, disponiendo un círculo de guardas en torno al puesto para evitar que alguien saliera de allí. Aquella noche, los voluntarios y él, inflados en número por ciento veinticinco soldados más del ejército regular, cabalgaron hacia el arroyo Sand. Justo después del alba, a la mañana siguiente, treparon a una cresta que se cernía sobre el campamento indio. La mayoría de los guerreros indios estaba ausente, cazando en el este. De los entre quinientos y seiscientos indios que quedaban, más de la mitad eran mujeres y niños que aún dormían. Chivington ordenó ahuyentar la manada de ponis indios. A continuación, los obuses estallaron y los blancos cargaron.

Caldera Negra agitaba con desesperación las dos banderas sobre su tipi mientras su pueblo se agolpaba en torno a él, Antílope Blanco entre ellos, cuyo canto de muerte quedó silenciado por una bala que le atravesó la garganta. Fue una masacre. Los supervivientes del momento se tambalearon hacia el cercano lecho del arroyo helado, donde mujeres y niños se apiñaron bajo las altas riberas, y los pocos guerreros que estaban presentes excavaron la tierra con cuchillos y hachas en un intento por hacer trincheras. Pronto, se vieron rodeados y, durante más de dos horas, los voluntarios de Chivington los fueron derribando como dianas en un juego de feria. A continuación, el coronel y sus oficiales se quedaron impasibles mientras se sucedían las atrocidades acostumbradas. Bebés y niños fueron sacrificados como terneros —«Las liendres crían piojos» era un dicho de Chivington— y los soldados dedicaron una atención especial a amputar penes, escrotos y partes pudendas, que después de estirarlas y curtirlas se moldearon para hacer petacas de tabaco y monederos.[241] «Una barbaridad de la más repugnante naturaleza», tal y como lo calificó una comisión de investigación de la Cámara de Representantes de EE.UU. «Cabe esperar que algo similar nunca antes haya deshonrado los actos de hombres que afirman ser civilizados».[242]

Los soldados se marcharon al ponerse el sol —Chivington había perdido a diez hombres y otros treinta y ocho resultaron heridos— y, mientras caía la noche, los supervivientes indios salieron reptando desde debajo de los muertos. En total, cerca de doscientos fueron asesinados junto al arroyo Sand aquel día, tres cuartos de los cuales eran mujeres y niños. Quienes escaparon, Caldera Negra entre ellos, pasaron los días siguientes vagando por la tierra helada hacia el campamento de caza de los guerreros, en la colina Smoky. Al llegar allí, uno de los primeros actos del grupo fue desterrar a Caldera Negra y a su familia, que terminaron trasladándose al territorio al sur del Arkansas. A continuación, los supervivientes tramaron su venganza.

18. La gran fuga

18

La gran fuga

El ataque despiadado del coronel Chivington en el arroyo Sand contribuyó más a unir las tribus de las Llanuras contra Estados Unidos que cualquier otro incidente en la larga y sangrienta historia de las relaciones entre blancos y pieles rojas. Mientras en las colinas aún se oían los ecos de los lamentos de las madres, esposas e hijas en duelo, se enviaron mensajeros cheyenes con la pipa de la guerra a los lakotas acampados en el afluente Solomon y a los arapahoes del Republican. Se convocaron consejos de guerra y, en preparación para una campaña de invierno sin precedentes, los Hombres Cabeza de las tres tribus eligieron a casi mil guerreros para que avanzasen hasta los barracones más cercanos del Ejército, un contingente de infantería emplazado en el fuerte Rankin, en el South Platte, en el extremo noreste de Colorado. Los indios cabalgaron en columnas de batalla formales, con los guerreros sioux a la vanguardia. El lugar de honor quedó reservado para el otrora pacifista Cola Moteada.[243]

Al alba del 7 de enero, mientras el cuerpo principal de guerreros se ocultaba tras una hilera de colinas de arena onduladas al sur de la estacada del Ejército, siete señuelos pintados descendieron desde las alturas cubiertas de nieve y desfilaron delante del puesto. Como era predecible, una columna de unos cincuenta voluntarios de caballería, reforzada por casi el mismo número de civiles de la aldea cercana de Julesburg, se precipitó en su persecución. Pero antes de que pudieran caer en la trampa, algunos guerreros indios demasiado inquietos salieron de su escondite y cargaron. Los blancos se percataron de la emboscada, se dieron la vuelta y huyeron mientras los cañones bombardeaban a sus perseguidores desde el fuerte. Llegaron al puesto, no sin antes perder a catorce soldados de caballería y a cuatro civiles. Los Hombres Cabeza enfurecidos ordenaron que la akicita azotara a los guerreros responsables, la mayor de las humillaciones para ellos, y dirigieron la partida de guerra un kilómetro y medio al este para saquear la estación de la diligencia y los almacenes de Julesburg, abandonados en aquellos momentos.

Durante el mes siguiente, los lakotas, cheyenes y arapahoes del sur dejaron un reguero de sangre por Kansas, Nebraska y Colorado, en un circuito que terminó regresando a Julesburg, ciudad que saquearon con la ayuda esa vez de una partida de Corazones Fuertes del norte liderados por Caballo Loco. De nuevo, la guarnición del fuerte Rankin no pudo hacer nada más que contemplar cómo ardía la estación de provisiones reconstruida.[244] No obstante, a aquellas alturas, los indios eran conscientes de que el tiempo se estaba acabando. Aunque el coronel Chivington había renunciado a su mando a la vista de un consejo de guerra pendiente, se estaban movilizando ya tropas del Ejército procedentes de Denver, del fuerte Kearney en Nebraska y del fuerte Laramie en Wyoming.[245] Con cierto ánimo de represalias esperándoles en los tres puntos cardinales, las tribus del sur no tenían ninguna otra dirección hacia la que cabalgar más que al norte, al territorio del río Powder. Ningún soldado se atrevería a seguirles hasta el terreno del gran jefe guerrero Nube Roja.

Cabría esperar que una diáspora lenta y pesada de casi cuatro mil hombres, mujeres y niños indios cargados con casi novecientas tiendas y tirando de toneladas de provisiones y herramientas a través de las Llanuras en invierno fuese bastante fácil de localizar. Pero sorprendentemente, no. Avanzando por el valle del río Platte, repleto de patrullas, la fuerza tribal mixta —que cabalgaba en tres columnas paralelas poco precisas, con exploradores dispersos al frente y a cada flanco— atravesó el South Platte por encima de Julesburg sin incidentes. Unos pocos viajeros aseguraron haber visto miles de fogatas en la distancia, o haber oído tambores de guerra a kilómetros. Aun así, el Ejército no logró encontrarlos.

De camino al norte, los indios saquearon y quemaron granjas, ranchos y estaciones de diligencia. Talaron preciados postes de telégrafo, arrastrados hasta la pradera desarbolada y plantados allí cuatro años antes, y enrollaron y robaron los cables recocidos. Detuvieron y destruyeron caravanas de vituallas que llevaban comida a Denver, y las pocas caravanas de emigrantes tardías que esperaban pasar el invierno en el fuerte Laramie terminaron desvalijadas e incendiadas. Aquel año, esqueletos congelados de hombres y mujeres blancos salpicaron el Camino de la Gloria desde el este de Nebraska hasta el centro de Colorado, ofreciendo un extraño sustento invernal a lobos y coyotes, mientras los ciudadanos de Denver se enfrentaban a graves carencias de alimentos.

Las columnas indias, infladas por las manadas de ganado incautado, además de caballos y mulas cargados con el botín, se ceñían a senderos muy usados y a vados de búfalos. Aun así, el mayor general Grenville Dodge, el nuevo comandante del Ejército en la región, estaba desconcertado con su paradero. Dodge había asumido la responsabilidad de la ruta de Oregón cuando el Ministerio de Defensa, presionado por ejecutivos de las líneas terrestres de la diligencia y del ferrocarril, reconoció al fin que los voluntarios y las milicias locales entorpecían el progreso tanto como los hostiles. Dodge era ingeniero de ferrocarriles de profesión y defensor acérrimo de la Union Pacific, y su misión principal consistía en despejar y conservar el corredor del North Platte para la futura colocación de las vías hacia las Rocosas. A raíz del ataque en Julesburg, Dodge ordenó a su comandante de campaña que cabalgase al sur, hasta el Republican, para castigar a los indios. El hecho de que las dos fuerzas moviéndose en sentidos opuestos a través de las Llanuras cubiertas de nieve pasaran de largo la una de la otra sigue siendo un misterio. De cualquier forma, la búsqueda de la aguja en el pajar emprendida en círculos por la caballería a través de casi quinientos kilómetros de terreno vacío dejó el valle del río Platte completamente abierto.

Cuando un disgustado general Dodge recibió por fin la noticia de que los indios huían hacia el norte, citó en Wyoming a un ambicioso combatiente contra los indios, el general Patrick Connor, para que terminase el trabajo. Connor era un veterano de las guerras indias en Texas y California, y había reafirmado su reputación dos años antes al caer sobre un campamento shoshone en el río Bear (Utah) y asesinar a doscientos setenta y ocho hombres, mujeres y niños. Luchar contra los malas caras lakotas y los Soldados Perros cheyenes le resultaría completamente distinto.

Entretanto, las tribus del sur cruzaron el helado North Platte por encima de Mud Springs, en Nebraska, esparciendo maíz sin cáscara de los almacenes saqueados de Julesburg para mantener firmes a sus ponis sobre el hielo.[246] Mud Springs era la sede de una estación de telégrafo ubicada en un valle con forma de cuenco, y los indios desvalijaron el puesto de avanzada escasamente defendido quitándoles los caballos y una gran manada de reses. No obstante, antes de que cortasen las líneas del telégrafo, un operador consiguió enviar una petición de ayuda. Y, pese a las apabullantes cifras de las tribus, la escasa docena de blancos que disparaban desde las aspilleras abiertas en las gruesas murallas de adobe de la estación lograron resistir. Durante las veinticuatro horas siguientes, ciento setenta hombres del Regimiento de Caballería n.º 11 de Ohio llegaron desde fuertes situados a cada lado de la depresión cenagosa. Muchos llevaban puestas sus mejores «pieles de ante Bridger» y montaban ponis indios.

Aquello era perfecto para los indios; querían batalla, pensando en más cabelleras, armas y caballos que añadir a su creciente colección. Pero el oficial al mando de la partida de rescate fue prudente a la hora de evaluar las fuerzas indias y optó por mandar a sus soldados cavar trincheras en las que esperar a que el enemigo saliera. Era un veterano en la frontera y aparentemente había aprendido que esa táctica nunca fallaba frente a las impacientes tribus de las Llanuras. Pese a dominar una escaramuza siguiendo la estrategia del escondite durante al menos dos días y dos noches, los guerreros indios se aburrieron pronto. La segunda noche, bajo la cubierta de la oscuridad, la caravana nativa se escabulló a las colinas Sand de Nebraska y reanudó su travesía al norte, hacia los terrenos de Nube Roja.

Cuando las columnas indias llegaron a las colinas Black, los arapahoes se desviaron al suroeste, mientras que la mayoría de cheyenes y lakotas describió un círculo al norte de la cordillera y cabalgó hacia el Powder. Las excepciones fueron Cola Moteada y su grupo. El voluble brule, tras sufrir otro cambio interior, prometió no volver a luchar nunca contra los estadounidenses y conducir a su pueblo al este, hasta el río White, por detrás de las Badlands; a excepción de alguna que otra travesía al fuerte Laramie, allí permanecería durante el resto de su vida. Las tres columnas habían atravesado casi seiscientos cincuenta kilómetros de gélido paisaje invernal y, durante la mayor parte de ese viaje, el Gobierno estadounidense no había tenido mucha idea de su paradero. Además, los indios habían matado a más soldados, emigrantes, carreteros y rancheros que el número de cheyenes asesinados en el arroyo Sand.

El enfurecido general Dodge respondió ordenando una guerra sin cuartel contra cualquier indio, sin tener consideración ninguna por las fronteras geográficas ofrecidas por el agente indio Thomas Twiss diez años antes. Cualquier piel roja se había convertido en objetivo. Al otro lado de las murallas del fuerte Laramie, levantaron rápidamente un patíbulo, con una zanja profunda debajo que empezó a llenarse de cadáveres. En su diario personal, el joven subteniente James Regan describía cómo había visto a tres lakotas colgados en aquella estructura de madera tosca, «al modo más bárbaro posible, con cadenas bastas atadas al cuello y pesadas cadenas y bolas de hierro enganchadas en las partes bajas de las extremidades desnudas para mantenerlos pegados al suelo. No hubo caída. Dejaron que se retorcieran y se estrangulasen hasta morir […]. Los cuerpos sin vida, tambaleándose por cualquier brisa que soplara, quedaron colgados del travesaño hasta que se pudrieron y cayeron al suelo. Por debajo del patíbulo, veíamos sobresalir los huesos en la fosa común».[247]

Entre los indios que ahorcaron y dejaron descomponerse hubo un grupo de mocasines de Laramie acusados de asaltar el fuerte Rankin con los hostiles del sur, pero cuyo delito real había sido, con toda probabilidad, despellejar y asar unos cuantos gatos salvajes del puesto, que el intendente usaba como gatos ratoneros. No mucho después, dos Hombres Cabeza lakotas llegaron con una prisionera blanca que habían adquirido a un grupo de cheyenes salvajes. Su intención era ganarse el favor de los blancos devolviéndola a su pueblo y dieron por sentado que tal muestra de buena fe les serviría para estar a bien con los soldados. En vez de eso, la histérica mujer blanca los acusó de violación. El comandante temporal del fuerte, el coronel Thomas Moonlight, llevó a los indios al cadalso y, tras ejecutarlos, los dejaron colgados con cadenas de artillería y grilletes de hierro hasta que la piel putrefacta se les desprendió del esqueleto.

El gran grupo de hostiles del sur llegó por fin a la cuenca alta del Powder en marzo de 1865. Antes de eso, los malas caras habían tenido una temporada sin incidentes; lo más destacable, según registra el relato de invierno, fue la captura y la muerte de cuatro cuervos que intentaron robarles caballos. Y entonces llegó aquel gran grupo de fugitivos guiando grandes manadas de ganado robado, con caballos de carga y rastras llenos hasta arriba de sacas desvalijadas de harina de trigo, harina de maíz, arroz, azúcar y demás. Los habitantes del norte se reunieron con los ojos abiertos de par en par en torno a extraños rollos de tela multicolor, y más de unos pocos sintieron náuseas tras atiborrarse de ostras en lata, kétchup y fruta confitada.[248] No obstante, lo más atractivo eran los rifles de repetición y la munición incautados en ranchos y estafetas que los indios habían incendiado. Los guerreros de Nube Roja y muchos otros combatientes y cazadores de la cuenca alta del río Powder aún dependían principalmente de arcos y flechas, y el ajetreo por comerciar a cambio de esas preciadas armas nuevas fue llamativo y escandaloso.

De cualquier modo, en un principio el ánimo de la reunión resultó vacilante, pese al ambiente de emoción. Muchos oglalas del norte —uno de ellos, y no el último, Nube Roja— recordaban bien los insultos vertidos durante décadas de enemistad entre el pueblo humo y el pueblo oso. Y, aunque en los cheyenes no existía tal división, los años de separación habían acrecentado las diferencias culturales entre las facciones del norte y del sur. Los cheyenes del norte, ataviados con mantos rudimentarios de piel de búfalo y tiras de piel de ante teñidas de rojo y trenzadas en el cabello entre plumas de cuervo, apenas reconocían a sus primos del sur, que vestían mallas y sarapes de lana. Las dos facciones tuvieron incluso algún problema de comunicación, ya que los cheyenes del norte habían adoptado muchas palabras del dialecto sioux. Sin embargo, en última instancia, dar la espalda a las harapientas viudas y a los huérfanos desconcertados del arroyo Sand habría sido impensable. Pronto, las historias dramáticas que contaron hicieron hervir la sangre de los malas caras. Los habitantes del sur describieron la atrocidad del arroyo Sand con todos sus despreciables detalles y relataron la persecución de los dóciles mocasines, así como el ahorcamiento de los Hombres Cabeza lakotas. Según los registros, Caballo Loco en concreto reaccionó ante esos relatos de traición y brutalidad con un ataque de ira, pidiendo a las claras una sangrienta venganza.[249]

Nube Roja, siempre más circunspecto, se dio cuenta también de que la guerra contra el hombre blanco llegaba finalmente a su puerta, primero desde el este, a raíz de los problemas en Minnesota, y ahora desde el sur. No había ya ningún sitio a donde huir. Y, a juicio de Nube Roja, su pueblo tampoco debía huir. Había llegado el momento, de una vez por todas, de luchar contra los poderosos Estados Unidos y expulsar a sus gentes de las Altas Llanuras. Tenía planeado desde hacía mucho cómo hacerlo. La única cuestión pendiente había sido cuándo. Y el arroyo Sand había respondido a esa pregunta: ya.

A principios de la primavera de 1865, no mucho después de que las tribus del sur llegaran al territorio del río Powder, los líderes de las sociedades de soldados sioux y cheyenes convocaron un consejo de guerra en el Tongue. Con más de dos mil guerreros a su disposición, jefes de guerra lakotas como Nube Roja, Joroba y Joven Temeroso de Sus Caballos tramaron una estrategia junto a una selección de sus homólogos cheyenes, entre los que estaban el majestuoso Cuchillo Romo[250] y el feroz Nariz Aguileña, que habían perdido parientes en el arroyo Sand. Aunque todas las tribus conservaban sus propias leyes y costumbres, todas también pensaban en ellas mismas cada vez más como «el Pueblo», cuestión que debían agradecer a los estadounidenses.[251]

Nube Roja fue el primero en dirigirse a la congregación. «El Gran Espíritu crió al hombre blanco y al indio —les dijo a sus compañeros de batalla—. Creo que primero crió al indio. Me crió en esta tierra y ella me pertenece. El hombre blanco fue criado al otro lado de las grandes aguas y su tierra está allí. Desde que cruzaron el mar, les he dado espacio. Ahora tengo a gente blanca a todo mi alrededor. Solo me ha quedado una pequeña parcela de tierra. El Gran Espíritu me dijo que la conservara».[252]

No hizo falta una declaración de intenciones más elocuente. Por una vez, los grupos y las tribus contendientes estaban de acuerdo y se decidió que, tras la caza del búfalo de principios de verano —que demostraría ser un asunto especialmente engorroso, dado el número de bocas que alimentar—, la fuerza principal de la coalición atacaría a los blancos en el último cruce del North Platte, en las rutas del oeste. Se trataba del puesto de avanzada de la Estación Bridge, a unos doscientos kilómetros río arriba desde el fuerte Laramie. Entretanto, enviaron al oeste, al sur y al este grupos menores de asaltantes prescindibles para la cacería, con el fin de desequilibrar a los soldados que protegían el Camino de la Gloria y el paso Sur en las Rocosas, y de recopilar al mismo tiempo información sobre los movimientos del Ejército.

Se trataba de un plan sólido que dio comienzo de forma impactante en abril, cuando una partida de guerra de Soldados Perros incendió una estación de diligencia clave al oeste del fuerte Laramie, en el río Wind. Los indios mataron a los cinco defensores de la estación y pusieron los cuerpos mutilados en árboles. Un enorme destacamento de la caballería bajo el mando del comandante temporal del fuerte Laramie, el coronel Moonlight, aficionado a las horcas, salió a caballo a dar caza a los indios. Pero, al igual que ocurrió en la respuesta infructuosa del Ejército a lo acontecido en Julesburg, la patrulla de Moonlight cubrió más de setecientos veinte kilómetros del territorio del río Wind deambulando en círculos, sin ver a un solo hostil. Por su parte, los Soldados Perros atacantes se habían trasladado al este y estaban asaltando el puesto del arroyo Creek, a lo largo del North Platte, junto a los lakotas que cabalgaban con Joven Temeroso de Sus Caballos. Durante los meses de mayo y junio, atacaron estaciones de la diligencia de Wyoming, caravanas de emigrantes y pequeñas patrullas del Ejército, cortando cabelleras y provocando incendios desde el arroyo Dry hasta el Sage. En una ocasión humillante, un pelotón enviado a perseguir asaltantes regresó al fuerte Laramie al ponerse el sol e informó de que no había ningún indio en cuarenta kilómetros a la redonda del puesto. Apenas habían desmontado de los caballos en la plaza de armas cuando un grupo de unos treinta lakotas entró al galope en el fuerte, disparando, gritando y agitando mantos de piel de búfalo. Hicieron huir en estampida las monturas del ejército por las puertas abiertas. Nunca los atraparon.

Estos asaltos tan descarados llevaron al general Dodge, emplazado en Omaha, a descargar de nuevo su rabia sobre los mocasines de Laramie. Había al menos mil quinientos (quizá más bien dos mil) indios dóciles viviendo en un radio de dieciséis kilómetros alrededor del fuerte y, en junio, el general ordenó a su nuevo comandante de campaña, el general californiano Patrick Connor, que los aniquilase. Connor respondió con bastante sensatez que aquellas personas eran «amigas» y le recordó a Dodge que, si no se habían rebelado tras las atrocidades cometidas en el patíbulo, dudaba de que lo fuesen a hacer en algún momento. Además, insistió, si lo que Estados Unidos pretendía era volver a todos los indios de las Llanuras en contra de los blancos, no había mejor comienzo que masacrar a los mocasines. Dodge cedió. Tras consultarlo con el Ministerio de Defensa, telegrafió a Connor para que, en vez de eso, reuniese a los mocasines y los llevase al sureste, al fuerte Kearney, donde aparentemente les iban a enseñar a cultivar las tierras. El fuerte Kearney se ubicaba en la cuenca baja del Platte, en el profundo sur de Nebraska: territorio pawnee. Los Mocasines eran desde luego muy manejables, pero no tenían ningunas ganas de que los enviasen al corazón del territorio de su enemigo ancestral.

De cualquier modo, los mocasines salieron del fuerte Laramie escoltados por una guardia armada a principios de junio y, al pasar por el lugar de la aldea brule donde el teniente Grattan había encontrado su final once años antes, los fantasmas parecieron agitarlos. Unas noches después, Caballo Loco se coló en el campamento y descubrió que los mocasines ya estaban tramando una fuga.[253] Les levantó los ánimos informándoles de que una partida de guerra de Corazones Fuertes acechaba tras las colinas bajas, al otro lado del North Platte. A la mañana siguiente, con la pretensión de llevar la manada de ponis a pastar, los mocasines tendieron una emboscada a la escolta del Ejército. Cinco soldados, incluido el oficial a cargo del destacamento, fueron asesinados en el mismo lugar donde, catorce años antes, se había firmado el Tratado del Arroyo Horse para poner fin a todas las hostilidades entre pieles rojas y blancos. Otros siete soldados resultaron heridos. La única víctima india fue un prisionero sioux, ejecutado mientras aún llevaba las cadenas.

A continuación, el grupo de indios pacíficos hasta ese momento atravesó a nado el río con los ponis mientras los Corazones Fuertes formaban un escudo defensivo. Cabalgaron al norte. Al día siguiente, el coronel Moonlight, al frente de un contingente de doscientos treinta y cinco soldados de caballería del fuerte Laramie procedentes de Ohio, Kansas y California, salió tras ellos. Cuando la fuerza estadounidense, con su avance pesado, llegó al afluente Dead Man, un riachuelo que se vertía en el río White cerca de la frontera entre Nebraska y Dakota del Sur, más de un tercio de los soldados tuvo que dar media vuelta ante la negativa de sus corceles de gran envergadura a cruzar aquel desolado tramo sin agua. Los mocasines fugitivos y los Corazones Fuertes habían contado con ello. Se habían ocultado en la frondosidad de la savia y los capulíes que bordeaban las empinadas riberas del arroyo. En el momento en que lo que quedó de la tropa desmontó para dar de beber a la manada, los indios saltaron de su escondite. Espantaron y capturaron a toda la remuda, provocando que Moonlight y su compañía regresaran a pie al fuerte Laramie por una pradera sin caminos de casi doscientos kilómetros. Moonlight juró no volver a entrar en territorio hostil sin los piquetes y las trabas pertinentes para sus monturas, aunque eso supusiera desobedecer alguna orden.[254] No tendría que preocuparse. Al llegar al fuerte Laramie, el coronel fue relevado del mando por el general Connor, que apeló a la incompetencia de Moonlight, a quien poco después el general Dodge daría de baja del servicio.

El Ejército no tenía ni idea de cuándo, dónde o cómo los hostiles iban a atacar de nuevo. No obstante, veteranos de la frontera como Jim Bridger aseguraron a los oficiales que los indios tenían una costumbre muy arraigada de celebrar incluso la menor de sus victorias con semanas de banquetes y danzas de cabelleras. Tendrían tiempo, les dijo, de reunir y montar una fuerza lo bastante grande para llegar a caballo y sorprenderlos. En vista de ello, un cierto grado de autocomplacencia se instauró en los fuertes y campamentos de toda la ruta de Oregón. Sin embargo, por una vez, el hombre de montaña se equivocaba: Nube Roja iba de nuevo un paso por delante de sus enemigos.

19. La condenada Estación Bridge

19

La condenada Estación Bridge

Búfalos e indios habían vadeado el North Platte a la altura de la estación Bridge durante siglos. En algún momento a principios de la década de 1840, antiguos hombres de montaña habían empezado a dirigir ferris primitivos para dar cabida a los primeros emigrantes que cruzaban el río de camino al fuerte Laramie. Por último, en 1859, el francés de Missouri Louis Guinard había abierto un puesto comercial en un meandro cerca del vado. Guinard construyó un puente de trescientos metros sobre el cauce y, al poco, el Gobierno amplió el puesto comercial de adobe del francés con un refugio recio construido en madera de pino contorta en la ribera sur. Se levantaron postes de telégrafo y se desplegó una compañía de caballería para proteger la nueva línea. La idea de atacar la estación Bridge fue de Nube Roja. Sabía que derrotar su guarnición y quemar el fuerte y el puente detendría el tráfico de emigrantes por tierra durante meses. Una victoria en la estación Bridge ofrecería además a los indios una vía a nuevas incursiones contra campamentos del Ejército más pequeños que habían ido surgiendo por la ruta de Oregón.

Durante la mayor parte de ese verano, la estación había estado dotada con una mezcla discordante de hombres de Kansas y Ohio, entre ellos, el teniente de veinte años Caspar Collins, del Regimiento de Caballería n.º 11 de Ohio. De niño, Collins había soñado con luchar contra los indios y, cuando llegó al oeste en 1862, se sentía impaciente por tener la oportunidad de hacerlo. Pero después de tres años en la pradera, su curiosidad natural había atemperado su sed de sangre; era un hecho conocido que había cabalgado en solitario por la cuenca alta del Powder, acampando con oglalas y brules amistosos. Existían incluso informes de que, en tiempos menos revueltos, el propio Caballo Loco había enseñado a Collins algo de la lengua lakota, y también a fabricar un arco y flechas.[255] Según todos los testimonios, Collins era un oficial subalterno afable y capaz, con una reputación excelente entre los reclutas. En julio, cuando una gran compañía de soldados de caballería de Kansas llegó a la estación Bridge, Collins se quedó bastante desconcertado más que otra cosa. «Nunca en mi vida he visto a tantos hombres tan ansiosos por luchar contra los indios —escribió en una carta a su familia—. Pero los ponis son más rápidos que los caballos estadounidenses, y creo que quedarán defraudados».[256]

Dejando a un lado las reflexiones de Collins, existía cierto resentimiento entre sus hombres de Ohio y los rudos antiesclavistas de Kansas. No mucho después de que enviaran a Collins al fuerte Laramie para conseguir monturas nuevas, el comandante del nuevo contingente de Kansas desterró a la mayoría de las tropas de Ohio a un puesto más aislado, situado más al oeste, en el Sweetwater. Collins no tuvo noticias de ello mientras esperaba en el fuerte Laramie para unirse a una patrulla que cabalgase de vuelta a la estación Bridge, y fue la mala suerte lo que hizo que aún se encontrara allí cuando llegó el nuevo comandante de campaña del general Dodge, el general Connor. Connor era otro irlandés más del Ejército con mal genio (había nacido en el condado de Kerry) y, aparte de ese temperamento, tenía una constitución tan robusta como la de un poni de Connemara. Pronto adquiriría el sobrenombre indio de Barba Roja por las recargadas patillas cobrizas que le crecían desde unos ojos de lobo hundidos en un rostro enjuto como la hoja de una hachuela. Connor vio un día a Collins supuestamente ocioso en el patio de armas e increpó al joven teniente delante de varios testigos:[257]

—¿Por qué no ha regresado a su puesto?

Collins trató de explicarse. El general lo interrumpió:

—¿Es que es usted un cobarde?[258]

Collins se sobresaltó.

—No, señor.

—Entonces, preséntese en su puesto de mando sin más retraso.

Collins marchó al día siguiente.

La reprimenda de Connor quizá le resonara aún en los oídos a Collins cuando llegó a la estación Bridge la tarde del 25 de julio para encontrarse únicamente con una brigada mínima de su compañía de Ohio. Coincidió con el día que Nube Roja había elegido para atacar. Las tácticas del jefe de guerra fueron las mismas que el plan que casi les había funcionado a las tribus del sur en el fuerte Rankin, cerca de Julesburg. Aquella misma mañana temprano, antes de llegar Collins, el cuerpo principal de cheyenes y lakotas —entre los que había guerreros oglalas, brules, miniconjous, sans arcs y sioux pies negros— se había ocultado tras los oteros de arenisca roja en el lado norte del río.[259] Pero, con la lección de la chapucera emboscada del fuerte Rankin aprendida, Nube Roja había creado una fuerza policial con Corazones Fuertes de Caballo Loco como garantía en caso de que sus nerviosos guerreros tratasen de salir del escondite demasiado pronto.[260] Los cheyenes reclutaron a miembros de su propia sociedad de los Perros Locos para hacer lo mismo.[261] Nube Roja envió a continuación a alrededor de una docena de jinetes con todas las galas de batalla al pequeño valle situado delante de la estación, con la esperanza de atraer a gran parte de sus ciento diecinueve defensores.

Al principio, una batería de obuses parecía haber mordido el anzuelo, pero después de cruzar el puente, los artilleros no siguieron avanzando; por el contrario, se pusieron a cavar en la ribera norte y a lanzar proyectiles a las colinas. Nube Roja estaba inquieto, pero esperó hasta que el ocaso color mandarina se convirtió en un anochecer de tonos carbón antes de indicar a los señuelos que regresaran. Aquella noche, alteró su plan y seleccionó a una pequeña partida de malas caras para que se colasen en el conducto situado bajo el lado norte del puente y se escondieran entre la maleza y los frondosos sauces. Al amanecer, desplegó de nuevo el anzuelo de los jinetes, que esa mañana se acercaron aún más al galope al fuerte y se burlaron de los soldados gritándoles obscenidades, en inglés, que habían aprendido de los comerciantes.

Nuevamente, la estratagema pareció funcionar. Las puertas se abrieron y a la cabeza de una columna de caballería iba el teniente Collins. Nube Roja no tenía ni idea de que los jinetes estaban saliendo no para luchar contra los señuelos, sino para escoltar cinco carretas de mercancías del Ejército que regresaban a la estación Bridge tras llevar vituallas a los hombres de Ohio emplazados en el Sweetwater. A esas alturas, incluso el recluta más novato de la frontera era consciente de que los indios recurrían repetidas veces a poner un puñado de guerreros como trampa. A Collins también se lo habían advertido. Aquella mañana, más temprano, mientras se ponía el uniforme nuevo que había adquirido en el fuerte Laramie, varios de los hombres de Ohio que quedaban en la estación habían intentado disuadirle de salir solo con veintiocho hombres. Cuando Collins insistió en negarse, le imploraron que al menos solicitase al comandante de Kansas un destacamento mayor. De nuevo, Collins se negó, y entonces un oficial compañero de su regimiento le dio sus armas, un par de revólveres Colt Navy. Collins se metió uno en cada bota, eligió un nervioso caballo gris del establo y montó a las siete y media de la mañana. Antes de salir, le dio su gorra a su amigo de Ohio «para que le recordase».[262]

Los señuelos se dispersaron cuando Collins y su tropa cruzaron el puente, seguidos a pie por los hombres de Ohio y algunos de Kansas armados con carabinas Spencer, once soldados en total, a modo de retaguardia voluntaria. Los indios observaron desde la ribera cómo los jinetes se adentraban ochocientos metros en el valle del North Platte. Entonces, las colinas estallaron con caballos de guerra pintados, flechas silbantes y acero centelleante. Los lakotas bajaron en tropel de los oteros del norte y los cheyenes cabalgaron desde el oeste. A órdenes de Collins, la pequeña columna se giró en dos filas y soltó una descarga de las carabinas. Una niebla de humo de sabor amargo se deslizó hacia el río. En esas, Collins se encogió y casi se cayó del caballo. Le habían dado en la cadera y una mancha rojo escarlata se filtró por la pernera del pantalón. Para cuando recuperó el equilibrio, había tantos indios envolviendo su columna que los centinelas de los parapetos de la estación Bridge ya no veían a los soldados estadounidenses entre los remolinos de polvo. Excepto a uno de ellos: el teniente Caspar Collins, con una flecha hundida en la frente, fue claramente visible durante un momento antes de que su caballo y él despareciesen en una aglomeración de guerreros indios a la carga.

Los caballos de ambos bandos siguieron entrechocando a corta distancia, mientras los indios rajaban con cuchillos y lanzas y agitaban hachas y garrotes de guerra para evitar disparar a sus propias líneas. Las carabinas, difíciles de manejar, eran ya inútiles, y los soldados de caballería respondían con sus revólveres.[263] Un caballo al galope salió de entre el humo y la confusión con un soldado herido encorvado sobre el pescuezo, de camino al puente. Otro le siguió. Luego otro. La retaguardia se abrió paso con las Spencer, disparando a lo loco sobre la aglomeración. Como por arte de magia, aparecieron los malas caras que había ocultos bajo la arcada del puente y se lanzaron delante de los jinetes que iban en retirada. La retaguardia cargó contra ellos, desesperada por mantener la ruta de escape abierta. Caballos sin jinetes y jinetes solitarios con flechas saliéndoles por todo el cuerpo regresaban al galope a través del pandemónium. Un cañón estalló desde los bastiones de la estación Bridge y los soldados situados en las pasarelas observaron a un indio atravesar con su lanza el corazón de un soldado desmontado, sacársela de un tirón, darse la vuelta y arremeter contra otro, perforándole el pecho. Pero el segundo soldado no estaba muerto. Cayó hacia delante, le puso el revólver en la cabeza a su asaltante y, con el último cartucho, le voló los sesos al indio.

Treinta minutos después de comenzar la batalla, Nube Roja hizo señas al jefe cheyene Nariz Aguileña para que sus Soldados Perros se desmarcasen. Tronaron remontando el valle hacia la caravana de mercancías que se acercaba. Los cinco exploradores guía de la caravana, tras coronar un alto en la carretera que los dejaba a la vista del fuerte, divisaron a una horda de quinientos indios que se les venía encima. Los exploradores galoparon hacia el río y entraron con sus monturas salpicando en la corriente. Tres lograron cruzar. Los hombres del puente que habían compuesto la retaguardia, incluido el teniente que le había dado a Collins sus revólveres, se retiraron a la estacada. El teniente se presentó voluntario para liderar un destacamento de rescate, después de recordarle al comandante del puesto que los veinte hombres de la caravana también pertenecían al Regimiento de Caballería n.º 11 de Ohio. El hombre de Kansas se negó, e insistió en que necesitaba a todos los hombres disponibles para defender el fuerte. El teniente le asestó un puñetazo en la cara, fue reducido y lo llevaron a la caseta del centinela, casi a la vez que Nariz Aguileña descendía sobre los transportistas y llegaba al mismo macizo que los exploradores.

Los carreteros de Ohio se dieron cuenta de que era un suicidio tratar de atravesar tal cantidad de hostiles. Se dirigieron a una hondonada superficial entre la carretera y el North Platte, formaron el mejor corral que pudieron con las cinco carretas y algunos baúles de madera vacíos y trataron de manear las treinta mulas que llevaban. Sin embargo, un indio capturó a la yegua caponera y la separó de las demás, haciendo que el resto de los animales la siguieran. Con ella se marchó la última oportunidad de escapar.

Durante las cuatro horas subsiguientes, fueron cayendo estadounidenses uno a uno, aunque las flechas y los mosquetes de los indios no tenían comparación con las carabinas Spencer de los soldados, de retrocarga y siete disparos, así que los supervivientes lograron frenar a los atacantes que los rodeaban. Para mitad de la tarde, los indios decidieron cambiar de rumbo y se deslizaron acercándose por todos los rincones a través de zanjas poco profundas que cavaban en el suelo arenoso con cuchillos y hachas, arrastrando troncos y rocas grandes delante de ellos. La tropa asediada, refugiada bajo la carretera, no alcanzaba a verlos. Pero los hombres situados en las murallas de cuatro metros de la estación Bridge, sí. Dispararon proyectiles de obuses como advertencia, aunque los carreteros no captaron el significado de aquella señal. Para las cuatro de la tarde, los indios habían reptado hasta llegar a pocos metros de la empalizada improvisada. Todo estaba en silencio, hasta que se oyó un chillido estridente y los indios se alzaron a cientos. Según un historiador, «parecían brotar de la propia tierra».[264] Se desencadenó un incendio y los soldados situados en las murallas de la estación Bridge llegaban a oír gritos, pero no veían nada tras el espeso humo negro. Los indios estaban quemando a hombres y carretas.

La noche cayó y los lakotas y los cheyenes regresaron a las colinas, mientras el comandante del puesto en la estación Bridge contaba veintiocho hombres perdidos y probablemente muertos, el doble de heridos y quizá la mitad de aptos para luchar. Las líneas del telégrafo al este del fuerte estaban cortadas, así que, a las diez de la noche, un explorador mestizo se montó en un poni indio robado y se escabulló por una puerta lateral con instrucciones de cabalgar hasta la estación del arroyo Deer, cuarenta y cinco kilómetros al este. Desde allí, transmitirían la noticia al general Connor del fuerte Laramie. El explorador logró alcanzar su objetivo.

En el lado más alejado de los riscos rojos, el día terminó de un modo igual de inconcluso para Nube Roja. No existen registros de sus pérdidas, pero el Ejército calculó que habían caído sesenta indios. Aunque probablemente la cifra estuviera inflada, se trataba de una cantidad importante. Además, no era solo que las fuerzas nativas no hubiesen logrado tomar el puesto de avanzada, sino que un buen número de soldados de caballería de Collins habían conseguido atravesar las filas de los malas caras y cruzar el puente de vuelta a un lugar seguro. Los Soldados Perros cheyenes culparon a los lakotas, y unos pocos incluso insinuaron que los lakotas eran unos cobardes. Los lakotas fueron a por sus armas, pero la autoridad de un frustrado Nube Roja los detuvo en el último momento.

Nube Roja y Nariz Aguileña pasaron la noche reparando la alianza dañada y, a la mañana siguiente, la gran partida de guerra desfiló delante de la estación Bridge, fuera del alcance de los cañones, para luego marcharse de vuelta a las colinas y desaparecer. Nube Roja se dio cuenta de que, pese a su superioridad numérica, muchos de sus luchadores, sus propios oglalas y brules en particular, eran demasiado inexpertos, indisciplinados y ajenos a las tácticas necesarias para sitiar el puesto del Ejército. Aún más perturbador resultaba el modo en que las tribus casi se habían enfrentado entre ellas. Lo mejor que podía esperar era que sus seguidores aprendieran conforme avanzara la guerra. Aunque quizá estuviese pidiendo demasiado.

20. La caza de Nube Roja

20

La caza de Nube Roja

No ha quedado registrado si, al enterarse de la muerte de Caspar Collins, el general Connor expresó algún remordimiento por el ataque verbal al que había sometido al joven teniente. Pero sí se sabe que, cuando Connor recibió la noticia de la batalla en la estación Bridge —que pronto pasaría a llamarse fuerte Caspar y terminaría siendo la sede de la capital del estado de Wyoming—, se impacientó por cabalgar contra los hostiles. La conclusión de la Guerra de Secesión por fin lo había hecho posible. Pese a no ser técnicamente un tratado de paz, la rendición del Ejército de Virginia del Norte de Robert E. Lee en el Tribunal de Appomattox en abril de 1865 marcó el final de facto de las hostilidades y, con ello, de la Confederación. Significó además que el maltrecho Ejército de la República podía sustituir a las milicias estatales novatas y patrullar el Oeste con tropas expertas y mejor capacitadas para confrontar a los indios en las Grandes Llanuras. Al sur del Arkansas, eso suponía erradicar a los kiowas y los comanches, que bloqueaban el movimiento por la ruta de Santa Fe hacia Nuevo México. Al norte del Platte, significaba matar a Nube Roja y a Toro Sentado.

El general Ulysses S. Grant, el comandante en jefe del Ejército, había planeado ese momento hacía mucho. El noviembre anterior, el día después de la masacre del arroyo Sand, Grant citó al mayor general John Pope en su cuartel general de Virginia para poner el plan en marcha. Pese a ser relativamente joven, con cuarenta y tres años, Pope era un graduado de West Point de la vieja escuela, un ingeniero topógrafo supervisor cuya reputación había crecido gracias a varios éxitos tempranos en frentes occidentales durante la Guerra de Secesión. Dicha reputación cayó igual de rápido cuando Lincoln lo puso al mando de las fuerzas orientales: allí, Pope se vio superado completamente en astucia por Stonewall Jackson y James Longstreet en la segunda batalla de Bull Run. De hecho, a Pope lo exiliaron a St. Paul, en Minnesota, hasta que Grant lo reclamó para consolidar bajo un solo mando una variedad confusa de «departamentos» y «distritos» burocráticos del Ejército al oeste de San Luis. Grant nombró a Pope general al mando de una nueva división del Missouri que abarcaba tres departamentos geográficos díscolos: el noroeste, Missouri y Kansas. La nueva división se amplió además para incluir Utah y partes de las Dakotas. Pope tenía orden de ejecutar una ofensiva en el verano de 1865; entre sus objetivos principales, estaba garantizar la seguridad de la ruta marcada por John Bozeman.

La nueva ruta adoptó numerosos nombres: la ruta Bozeman, el camino de Montana, el atajo Bozeman. Denominaciones aparte, era la vía que llevaba hasta el oro de Montana. Se desviaba al norte desde la gran ruta de Oregón y acortaba el viaje a los nuevos campos de oro en las montañas escarpadas del oeste de Montana en casi seiscientos cincuenta kilómetros agotadores, lentos y pesados. Pope había nombrado al general Dodge su jefe subordinado, y juntos idearon un plan de campaña para aplastar a las tribus de las Altas Llanuras con una estrategia de pinza a gran escala. Las fuerzas del general Connor marcharían al norte desde el fuerte Laramie para enfrentarse a Nube Roja, mientras que el general Sully dirigiría una columna hacia el noroeste desde Sioux City para liquidar por fin a Toro Sentado, con quien sus soldados de caballería llevaban teniendo escaramuzas unos dos años. El momento óptimo para un asalto así era a principios de primavera, antes de que las lozanas hierbas de la pradera estival permitieran a los ponis indios recuperar su velocidad y su aguante. No obstante, ni siquiera tras el cese de los combates en el Este, los movimientos de las tropas dejaron de ser una cuestión farragosa y, como resultado, durante buena parte de la primavera de 1865, el general Connor tuvo a su mando a menos de mil soldados para proteger el corredor del Platte. Así, quedaba limitado a enviar lo que en esencia eran equipos de reacción rápida a un lado y otro del Camino de la Gloria (rapidez en cierto modo cuestionable). Tal y como había predicho Nube Roja, los soldados de Connor se pasaron la primera mitad de 1865 persiguiendo fantasmas.

El alto mando del Ejército aún tenía atragantados los informes de esas excursiones fútiles y frustrantes, de antes y después de la debacle en la estación Bridge, cuando por fin se asignaron más tropas a la nueva división del Missouri, a mediados de verano. La gratitud del general Connor duró poco. Muchos de los voluntarios enviados al territorio indio desde los campos de batalla de la Guerra de Secesión sentían que ya habían cumplido su deber para con la Unión, y marcharon al oeste con la esperanza más bien enfervorizada de que los documentos de su licenciamiento llegaran antes que ellos. En numerosos casos, esa esperanza se vio cumplida, y casi la mitad de los cuatro mil quinientos soldados de refuerzo nunca cruzó el Missouri. Probablemente, Connor hubiera deseado lo mismo para el resto. Un regimiento de seiscientos soldados de caballería de Kansas cabalgó hasta el fuerte Laramie y se amotinó de inmediato, negándose a seguir avanzando. Connor se vio obligado a entrenar a su artillería en el campamento para ponerlos bajo control. Aun así, confiaba en que los dos mil quinientos hombres adicionales que había recibido —incluidos los amotinados de Kansas— fueran más que suficientes para unirse a Sully y derrotar a Nube Roja, a Toro Sentado y a cualquier aliado que hubiera sido lo bastante estúpido como para unirse a ellos. En junio de 1865, emitió su famosa orden a los oficiales subordinados: encontrar a las tribus hostiles y matar a todos los varones mayores de doce años.[265]

La estrategia flaqueó desde un principio. Los ríos y arroyos que aún bajaban hinchados por las fuertes lluvias de la primavera retrasaron durante semanas el cruce del Missouri por parte de Sully, y cuando el general logró por fin que sus mil doscientos soldados cruzasen el río en ferri, pasaron casi un mes recorriendo fútilmente las riberas y afluentes arriba y abajo sin dar con Toro Sentado. No encontrar indios se estaba convirtiendo en algo habitual para el Ejército en toda la frontera. Al final, replegaron a la fuerza de Sully —dieciocho compañías de caballería y cuatro de infantería— a Minnesota, en una reacción desproporcionada del Ministerio de Defensa ante un asalto perpetrado por una pequeña partida de sioux dakotas cerca de Mankato. Para cuando Sully llegó a barrer «el enjambre de sioux hostiles», los dakotas se habían escabullido por la frontera hasta Canadá.[266] No obstante, sus hombres y él recibieron órdenes de permanecer en el estado por si los indios regresaban. En el alejado fuerte Laramie, Connor se vio obligado a reajustar el plan sobre la marcha, y decidió sustituir su movimiento estratégico de pinza por otro de tridente.

A tal fin, a principios de julio, ordenó a una columna de casi mil cuatrocientos voluntarios de Michigan bajo el mando del coronel Nelson Cole que cabalgase al norte de Omaha, bordease la cara este de las colinas Black hasta llegar al Tongue y aniquilase a un contingente de mocasines de Laramie fugitivos que, según la información, estaban congregados cerca del otero Bear. Cole se dispuso entonces a seguir el río hacia el suroeste, hasta que se topó con el regimiento de caballería de Kansas enviado desde el fuerte Laramie y se unió a él. Esta tropa mixta ofrecería un flanco de protección frente a las fuerzas multitribales de Nube Roja, que estarían ubicadas cerca de sus terrenos favoritos de caza, en la cuenca alta del Powder (o en eso confiaba Connor). Por su parte, el propio Connor cabalgaría a la cabeza de mil hombres remontando la ruta de John Bozeman, y las tres columnas estadounidenses convergerían en el arroyo Rosebud, el corazón del territorio de Nube Roja.

Se trataba de un buen avance táctico, al nivel de los que se trazaban en las clases de West Point. Huelga decir que fracasó estrepitosamente. El movimiento de los malhumorados hombres de Kansas demostró ser tan inconstante que resultó casi inútil y, de nuevo, las monturas del Ejército alimentadas con grano al mando de Cole se debilitaron y se vinieron abajo en la pradera deshidratada de Dakota del Sur. Tal y como señaló von Clausewitz: «Todo en la guerra es muy sencillo, pero hasta la cosa más sencilla resulta difícil». Desde algún sitio, el coronel Moonlight debió de sentirse vindicado.

Connor, que transportaba vituallas para las tres columnas, seguía ajeno a las dificultades que estaban experimentando sus dos fuerzas en los flancos cuando, varias semanas después de marcharse, sus exploradores pawnees y winnebagos descubrieron huellas recientes dejadas por una gran partida de indios con rumbo noreste. Debió haber seguido su instinto; de hecho, el cuerpo principal de sioux y cheyenes estaba aún acampado en la cuenca alta del Powder, cazando búfalos y celebrando la victoria en la estación Bridge. Por el contrario, Connor hizo caso de sus guías y desvió la columna, pero el camino que los pawnees habían rastreado pertenecía a un grupo de arapahoes pacíficos dirigidos por un Hombre Cabeza llamado Oso Negro. Connor cayó sobre ellos en el centro-norte de Wyoming, cerca de la frontera con Montana. Roció el campamento de Oso Negro con los obuses antes de cargar, matando a más de sesenta indios. Sin embargo, los arapahoes lo sorprendieron al desplegar una defensa ferviente —las mujeres luchaban con la misma fuerza que los hombres—, antes de desaparecer en un panal de rocosos cañones rojos.[267] Unos pocos guerreros indios, en un intento por desviar a los estadounidenses, los guiaron en la dirección opuesta, remontando un arroyo poco profundo llamado Wolf. Entre los soldados perseguidores, había un explorador vestido con pieles de ante a quien varios indios reconocieron. Lo habían atrapado en alguna ocasión, habían comerciado con él y lo consideraban amigo. Su apodo arapahoe era Manta: Jim Bridger, el Manta.[268]

Aunque Connor capturó a un tercio de la enorme remuda arapahoe y prendió fuego al campamento indio (tiendas de piel de uapití, mantos de piel de búfalo, mantas y todo el suministro de comida para el invierno, con treinta toneladas de pemmican, fueron devorados por una hoguera enorme), resulta complicado calificar de victoria la batalla del Río Tongue.[269] El hijo de Oso Negro murió en el bombardeo de la artillería, muerte que agravó la enemistad de la tribu hacia los blancos. Primero, Mano Izquierda en el arroyo Sand; ahora, Oso Negro. El Ejército estaba haciéndole a Nube Roja el trabajo de aumentar su coalición.

Pese a que las tres columnas de infantería y caballería estaban peinando las Altas Llanuras de un lado a otro en busca del jefe sioux —de mala gana, en algunos casos—, Nube Roja aparentemente no tenía ni idea de que era el objeto de tan profusa atención. Se pasaba los días ocioso y mataba las largas noches asistiendo a formales ceremonias de curación, banquetes y danzas de cabelleras en las que Joven Temeroso de Sus Caballos, Nariz Aguileña y él ocupaban lugares de honor. En un intento por consolidar un frente tribal popular, Nube Roja envió emisarios malas caras que bajaron por el río Powder para participar en la enorme Danza del Sol de Toro Sentado en el Little Missouri. Sin embargo, el jefe hunkpapa no le correspondió; este insulto bastante sorprendente fue el inicio de una desavenencia eterna entre Nube Roja y Toro Sentado.

Hacia mediados de agosto, una partida de caza lakota divisó una caravana de civiles con unas veinte carretas escoltada por dos compañías de infantería que viajaban al oeste, cerca de las Badlands. Nube Roja y Cuchillo Romo reunieron a quinientos guerreros para salir y luchar contra el grupo. Algunos de los indios vestían guerreras azules de uniforme manchadas de sangre, cogidas durante la batalla de la Estación Bridge, y al menos uno llevaba una corneta del Ejército arrebatada a la unidad de Caspar Collins.[270] Al llegar a la altura de los soldados estadounidenses, se desviaron y mataron a uno de los exploradores de la caravana; en cuanto vieron a los indios, las carretas giraron hasta formar un círculo entrelazado, destinado a convertirse en un tropo clásico de Hollywood. Los indios se extendieron sobre dos mesetas que flanqueaban el lugar, haciendo disparos al azar, soplando la corneta, gritando hurras y burlas. Los soldados cercados respondieron con disparos de obuses, que cayeron sin hacer daño y solo provocaron algún desprendimiento en las colinas de alrededor.

Al poco, se alzó una bandera blanca; los blancos querían negociar. Nube Roja y Cuchillo Romo cabalgaron para reunirse con los dos líderes de la expedición. El jefe civil de la caravana —un mercader de Iowa que estaba estudiando en secreto una ruta hacia Montana— iba junto a un capitán del Ejército al mando de las compañías de infantería de «yanquis galvanizados» (antiguos prisioneros de guerra confederados que habían hecho un juramento de alianza con la Unión a cambio de su libertad). Aquellos sureños no habían previsto que los presionaran para servir en la frontera, y el oficial de la Unión probablemente no estuviese seguro de en quién podía confiar menos, si en los lakotas o en sus propias tropas.

De manera inaudita, tras mucho debatir, los dos jefes indios prometieron el paso seguro de la caravana a condición de que se desviase al norte de las tierras de búfalos del río Powder y de que les cedieran una carreta de azúcar, café, harina y tabaco como peaje. Si parece una decisión curiosa para unos guerreros indios que solo unas semanas antes habían jurado expulsar a todos los blancos de sus territorios, la explicación reside en el hecho de que el piel roja y el hombre blanco no obedecen al mismo concepto de guerra y, mucho menos, a las mismas normas. Los sioux y los cheyenes veían en los estadounidenses solo una versión más numerosa y mejor armada de los cuervos, los shoshones o los pawnees. Para los indios, había un tiempo para la batalla y también un tiempo para celebrar o lamentar los resultados. Al contrario que los soldados invasores, los indios consideraban que una caravana de emigrantes allanando su terreno, incluso una escoltada por la caballería, era más bien una molestia que una provocación.

Esta actitud terminaría por cambiar, en buena medida, bajo el liderazgo de Nube Roja. Pero aún faltaba para que ocurriera. Para los indios, la escaramuza de la estación Bridge había sido una victoria con defectos, pero una victoria al fin y al cabo, y habían logrado vengar los sucesos del arroyo Sand. Lo natural a continuación era replegarse, planear la caza del búfalo de otoño e instalarse en los campamentos de invierno para esperar la temporada de batalla del año siguiente. Incluso existía la idea de que la lección dada en la estación Bridge induciría a los blancos a abandonar por completo el territorio del río Powder.

Por muy inverosímil que pueda parecer a posteriori, la guerra como una empresa que lo abarcase todo era un concepto ajeno a los indios, en la misma medida que lo podía ser un asedio naval o el sitio de Washington. Aunque algún que otro lakota más próximo a los blancos conocía someramente el grado de carnicería infligido por los estadounidenses entre sí en Chancellorsville, en Chickamauga, en Gettysburg, la mayoría no captaba el concepto de batalla del hombre blanco como una industria que funciona todo el año o como lo que ahora se denomina juego de suma cero. Que no hubiesen aprendido nada del asalto de invierno de Chivington en el arroyo Sand demostraba cuán arraigada estaba la tradición india.

Así las cosas, pese a que quizá Connor poseía el ardor de Chivington, tenía poco de la suerte del Clérigo Luchador. Tras múltiples retrasos, sus dos columnas flanqueadoras se encontraron por fin, casi por accidente, al noroeste de las colinas Black, en el Belle Fourche, a unos ciento sesenta kilómetros de su punto previsto de reunión en el Tongue. Sin ser consciente de ello, Cole procedió a hacer marchar a sus dos mil hombres directamente entre el poblado hunkpapa de Toro Sentado, en el Little Missouri, y el contingente lakota-cheyene acampado en el Powder. Siguieron días de peregrinaciones similares. Cole enviaba jinetes a buscar la columna de Connor. Regresaban exhaustos y desconcertados. Connor mandaba a sus exploradores a buscar a Cole. No lo lograban. Los estadounidenses estaban, de facto, perdidos en tierra salvaje, empezaban a quedarse sin víveres y había un malhumorado contingente de Kansas listo para desertar en cualquier momento. Y en ese estado se los encontraron Toro Sentado y sus guerreros indios.

21. Quemad los cuerpos, comeos a los caballos

21

Quemad los cuerpos, comeos a los caballos

Toro Sentado estaba furioso. Hacía un mes, los hunkpapas habían intentado iniciar una batalla contra la guarnición emplazada en el fuerte Rice en Dakota del Norte, más o menos al mismo tiempo que Nube Roja cayó sobre la estación Bridge. La coincidencia en el tiempo fue fortuita. Los indios no habían previsto simultanear los asaltos; simplemente, era la temporada. No obstante, Toro Sentado había tenido aún menos éxito que Nube Roja. La geografía había sido su perdición.

Un año antes, a raíz de su victoria en la cuenca alta del Knife, el general Sully había ordenado a sus ingenieros construir el fuerte en una meseta escarpada sobre la orilla oeste del Missouri. La llanura que rodeaba el puesto de avanzada estaba delineada por unos riscos bajos salpicados de salvia e interrumpidos solo por barrancos oscuros que avanzaban hacia el horizonte. Tal y como Sully había previsto, la visión de los soldados situados en los parapetos abarcaba varios kilómetros en todas direcciones y, cuando los señuelos de Toro Sentado aparecieron ante sus puertas, los centinelas no tuvieron problema alguno en distinguir al cuerpo principal de entre cuatrocientos y quinientos hunkpapas y dakotas que trataba de ocultarse tras los oteros distantes. El comandante del puesto formó una línea de escaramuza defensiva a lo largo de la ribera que se plegaba en torno a las murallas de madera de álamo de la estacada, aunque se negó a permitir que sus hombres avanzaran más. Los sioux cargaron frenéticos, soltando una lluvia de flechas y balas de mosquetes, pero se replegaron ante el bombardeo de la artillería estadounidense. En aquel puesto, al contrario que en la estación Bridge, no había ninguna caravana de carretas que rescatar. Los soldados mantuvieron su posición y los obuses impidieron a los sioux acercarse lo bastante para poder disparar sus flechas y mosquetes. Toro Sentado encabezó una sombría retirada.

Cuando, un mes después, sus batidores avistaron las nubes de polvo levantadas por la fuerza del coronel Cole que merodeaba no lejos de donde el Powder se vierte en el Yellowstone, Toro Sentado y sus hunkpapas frustrados saltaron sobre ellos como tejones furiosos.

La fuerza de Cole superaba en número a los atacantes en una proporción de cuatro a uno, pero hombres y caballos estaban debilitados tras una marcha de semanas bajo el calor aplastante de una sequía abrasadora que les cuarteaba la piel y les cubría los labios, las lenguas y los globos oculares con una fina capa de tierra amarilla de loess. Al primer signo de presencia de indios, Cole ordenó a sus tropas adoptar una posición defensiva, creando un corral cerca de un frondoso chaparral. Durante cuatro días y cuatro noches, los sioux exploraron el terreno, espantando a algunos caballos y mulas de carga.[271] Toro Sentado consiguió capturar al majestuoso semental negro de un oficial. No obstante, los indios no consiguieron atravesar las almenas improvisadas ni tampoco hacer que sus defensores salieran.

Fue el clima lo que finalmente hizo torcer el brazo a Cole. El primer día de septiembre, las temperaturas cayeron unos cinco grados y una ventisca extraordinaria empezó a soplar desde el norte, provocando la muerte de doscientos de los debilitados caballos estadounidenses. Tras quemar los carros, los arneses y las sillas de montar sobrantes, Cole no tuvo más elección que hacer marchar a sus hombres remontando el Powder. Toro Sentado había enviado mensajeros al campamento de Nube Roja, y sus hunkpapas y dakotas estaban ya reforzados con pequeñas partidas de oglalas y con algunos miniconjous y sans arcs. Los sioux mantuvieron un asedio constante contra los estadounidenses de avance lento, aunque sin lograr un desenlace. Cuanto más al sureste iba la tropa, más se preocupaba Toro Sentado por estar alejándose demasiado de su indefenso poblado en el Little Missouri. Sus exploradores le habían informado de que el general Sully se había replegado por el Missouri, pero en realidad no sabía nada con certeza. Los hunkpapas continuaron asediando la columna dos días más, hasta que se retiraron de vuelta a casa. Llegó entonces el turno de Nube Roja.

El 5 de septiembre, el jefe mala cara por fin reaccionó a la intrusión del coronel Cole reuniendo a dos mil guerreros para que acudiesen al encuentro de la fuerza estadounidense asediada. Eligió como campo de batalla un meandro del Powder marcado por unos riscos de arenisca altos y escarpados, atravesados por barrancos sinuosos. Era un lugar ideal para tender una emboscada. Nadie sabe por qué Nube Roja no cabalgó aquel día con la partida de guerra; algunos historiadores sostienen que, tras días de ayuno y búsqueda de visiones, el jefe cheyene Nariz Aguileña le rogó tener el honor de liderar el contingente mixto de sioux y cheyenes. Aparentemente, Nube Roja le concedió ese honor a Nariz Aguileña, y mandó a Caballo Loco y a Joven Temeroso de Sus Caballos para sustituirle a él.

No obstante, sin la presencia del Hombre Cabeza oglala, los indios volvieron a sus viejas tácticas de batalla. En vez de tender la emboscada a los soldados de caballería desde las crestas rocosas, o incluso sorprenderlos cara a cara, los guerreros indios se dividieron en pequeños grupos de acuerdo a sus sociedades de soldados, empeñados en robar caballos y contarse golpes. Algunos tuvieron una suerte extraordinaria. Un escuadrón de cheyenes dirigidos por Nariz Aguileña persiguió a una compañía de caballería incapaz hasta un bosquecillo de álamos agrupados en el lado norte del Powder. Los indios desmontaron y, usando de cubierta una frondosas lechetreznas, reptaron tras ellos. Cerca de la ribera, irrumpieron en un claro, donde se encontraron con ochenta monturas ensilladas, atadas a los arbustos. Al otro lado del río, vieron salir a los soldados de caballería, chorreando agua. Ninguno había dado un disparo.

Alentado por aquella pequeña victoria, Nariz Aguileña trató de congregar a sus atacantes en un grupo de batalla coherente. Pero para entonces, el cuerpo principal de las tropas de Cole había vuelto a formar con las carretas una plaza vacía, con las colinas altas como retaguardia. Mientras Nariz Aguileña ordenaba a los indios que formaran una línea de escaramuza abierta entre el Powder y los riscos, Caballo Loco se acercó con una petición. Quería hacer salir a los estadounidenses con un desafío montado. Esa había sido su táctica personal durante las Guerras Cuervo de finales de la década de 1850, una hazaña tan increíblemente valiente que inspiraría a sus compañeros de batalla. Por supuesto, Nariz Aguileña conocía a la perfección los famosos desafíos montados de Caballo Loco, y accedió. Por tres veces, Caballo Loco recorrió casi desnudo al galope las líneas defensivas de Cole al completo: una figura esbelta y fantasmal encorvada sobre el pescuezo ágil de su poni de guerra. Sus carreras repentinas y veloces se asemejaban a las batidas rápidas como el rayo de su espíritu animal, el aguililla cola roja. Se mofó de los soldados para que salieran y lucharan. Ninguno lo hizo, aunque las balas silbaron alrededor de Caballo Loco y dejaron huellas en la tierra tras los cascos de su montura. El indio terminó cejando en su empeño, con el caballo indemne por una vez.

Para no quedar eclipsado, Nariz Aguileña espoleó a su poni blanco por aquella tierra de nadie polvorienta con matas de juncos y hierba triguera. Mientras corría también él de un extremo a otro de la posición estadounidense, rozaba la tierra con su tocado de plumas de águila, gritando insultos y bramando desafíos. De nuevo, los soldados se mantuvieron impasibles. El cheyene llegó a hacer tres carreras antes de que su caballo cayese muerto de un disparo. En ese momento, la fuerza tribal mixta cargó contra el corral en masa. Fueron repelidos por la metralla silbante y el chisporroteo de cientos de carabinas Spencer. Mientras un polvo humeante cubría el campo de batalla, los indios, como era predecible, se cansaron de aquel duelo igualado. Los cheyenes fueron los primeros en marcharse, alejándose para llegar al campamento y luego trasladarse al este hacia las colinas Black, en preparación para la caza del búfalo de otoño. Cole aprovechó para poner en movimiento su columna. Se dirigió al suroeste mientras unos pocos sioux continuaban persiguiéndole, empeñados principalmente en robar caballos. De cualquier modo, el momento de la confrontación había pasado.

Tres días después, se presentó otra oportunidad cuando los exploradores pawnees de Cole, seguidos por un pelotón de caballería, coronaron un macizo y casi se resbalaron sobre el margen oriental del enorme campamento de Nube Roja en el Tongue. Un grupo de veintisiete cheyenes, uno de los últimos en salir hacia el campamento de invierno en el este, fue el primero en percatarse de su presencia. No obstante, los exploradores pawnees estaban tan lejos que los cheyenes supusieron que serían lakotas o arapahoes a su regreso de la batalla con los soldados y no les prestaron atención. Los exploradores pawnees se retiraron y se escondieron en lo más elevado de una ribera escarpada, dejando pasar a los cheyenes que ya se marchaban. Entonces, les tendieron una emboscada y los mataron a todos. Cuando un mensajero informó de la situación a Cole, por una vez el coronel se dio cuenta de que contaba con el elemento sorpresa. Asumió la ofensiva, organizando su tropa en una formación de carga frontal total al estilo europeo. Incluso los hombres descontentos de Kansas, viéndose ante un momento de acción o muerte, recuperaron el espíritu de grupo.

Por su parte, Nube Roja no estaba preparado para el ataque sorpresa. Con su fuerza mermada por la marcha de los Soldados Perros cheyenes, organizó agitadamente una acción de espera. Las mujeres y las niñas se apresuraron a desmontar las tiendas, mientras los pastores adolescentes reunían a los ponis esparcidos por los pastizales de alrededor. La escena en el centro del campamento indio se asemejaba a un rodeo, con guerreros armados enlazando y montando cualquier caballo disponible. Pero eso no bastaría. Cole tenía la ventaja estratégica y táctica. Entonces, de repente, como invocado por el mismísimo Wakan Tanka, el clima intervino de nuevo. Al oeste, el cielo se oscureció hasta casi ennegrecerse, mientras una sucesión de cumulonimbos inflamados bajaba rugiendo desde las Bighorns. Un aguanieve torrencial golpeó contra la pradera durante las treinta y seis horas siguientes, poniendo fin a la batalla y convirtiendo la tierra margosa en un lodazal. Los indios se escabulleron en la penumbra y Cole perdió otros cuatrocientos caballos y mulas por el frío penetrante.[272]

Al estallar la tormenta el 9 de septiembre, los estadounidenses, aturdidos, se dispusieron otra vez a quemar sus últimos suministros prescindibles, incluidas las carretas. Los animales que le quedaron a Cole estaban demasiado débiles y sus hombres, demasiado exhaustos para continuar cargando con los muertos, así que ordenó arrojar los cadáveres a las fogatas para ahorrarles la mutilación. Luego, dirigió lo que quedaba de su dispar tropa al suroeste, remontando el valle del río Powder. Las altas crestas a cada lado de la columna rebosaban con cientos de indios montados. Pero, al contrario que los hunkpapas de Toro Sentado, e incluso que los cheyenes del sur —tribus cuyos años de guerra contra los blancos habían resultado en la adquisición de algunas armas modernas—, los oglalas y brules de Nube Roja, en su mayor parte, dependían de arcos y flechas, inútiles a tal distancia. Según cálculos de uno de los oficiales de Cole, solo uno de cada cien guerreros indios del río Powder poseía un arma buena, y probablemente fuese solo una de avancarga y disparo único. Si tan siquiera una cuarta parte de los guerreros de Nube Roja hubiera tenido algo similar a las Spencer y los Colt del Ejército, de disparos rápidos, la columna de Cole habría estado condenada. Aquella fue una lección que Nube Roja iba a tomarse muy en serio: la valentía no significaba nada ante los rifles y los cañones de repetición.

Durante dos días, los sioux flanquearon la línea de soldados de caballería, la mayoría de los cuales iba ya a pie y sufría la debilidad del escorbuto. Habían pasado casi un mes sin recibir noticias del general Connor y tenían un aspecto tan pálido y demacrado que tan solo la luz del día habría podido matarlos. Los lakotas creyeron estar ante la mejor oportunidad de acabar con ellos, mientras observaban a los soldados exhaustos, descalzos, empezar a sacrificar su menguante reserva de huesudos caballos y mulas y comérselos crudos. Lo que no sabían los indios era que, además, los soldados andaban escasos de munición y estaban debatiendo si formar un corral definitivo y montar su última resistencia. Así estaban las cosas cuando los exploradores de Connor, liderados por Jim Bridger, dieron con el campamento de los soldados.

Bridger había despertado en cierto modo la curiosidad en Connor durante la marcha al norte. El general, de cuarenta y cinco años, no se sentía tan asombrado con el veterano explorador como sus oficiales más jóvenes, y era tan susceptible que se tomó como un desafío a su rango y a su reputación la advertencia de Bridger ante toda la expedición de que los ahorcamientos del fuerte Laramie «tendrían consecuencias terribles más adelante en los caminos».[273] Para entonces, después de que Connor llevara más de un mes cabalgando con Bridger, su percepción negativa del viejo hombre de montaña se había intensificado, y empezó a preguntarse si Bridger, con sesenta y un años, habría perdido perspicacia fronteriza. Las grietas y los desperfectos que atravesaban el rostro de Bridger podían leerse como un mapa de aflicción y, a veces, el hombre de montaña parecía tener dificultad para recordar las ubicaciones de vados en ríos que pudieran soportar las pesadas carretas de mercancías de la columna. Por otro lado, el general no veía nada simpático el desdén de Bridger hacia lo que calificaba de «malditos soldados de cuello almidonado».[274] Y el hecho de que el guía no le informase —intencionadamente o no— de que los indios contra los que había luchado en el Tongue eran arapahoes y no sioux ni cheyenes, le sentó a Connor como si le pusieran un erizo sobre la silla de montar. Pese a todo ello, nadie se sintió más feliz al ver la faz curtida del Viejo Gabe aquel día frío y sombrío de septiembre de 1865 que el coronel Cole y su tropa hambrienta.

Bridger le explicó a Cole que la columna del general Connor estaba a menos de cien kilómetros. A poca distancia de Connor, siguió, había un fuerte nuevo, surtido con vituallas de sobra. Eso bastó para dar un empujón de alegría a los hombres de Cole, que llegaron a la estructura rectangular de troncos a finales de septiembre. Connor nunca aclaró por qué había detenido su marcha para construir aquella pequeña estacada —a la que llamó campamento Connor—, llevando con ello al borde de la muerte a su ofensiva de tridente al poco de nacer. Quizá la trifulca con los amotinados de Kansas afectara a sus planes, al igual que el hecho de darse cuenta tras la batalla con los arapahoes de que los hostiles no eran los indefensos salvajes que él se imaginaba. Por otro lado, mientras los hombres de Cole habían estado marchando en círculos a finales de agosto, Connor había corrido a rescatar a un equipo de nivelación de caminos que había salido de Sioux City para ampliar la ruta de John Bozeman. Ochenta y dos carretas de carga pasaron trece días acorraladas por cientos de lakotas liderados por el propio Nube Roja en el cruce del río Tongue, cerca de la frontera entre Wyoming y Montana. Los indios se desvanecieron al acercarse Connor. Sin embargo, pese al éxito aparente de la columna de rescate, el incidente terminó con toda esperanza de abrir una ruta más corta a través de la cuenca alta del Powder hacia los campos de oro.

Sumándolo todo, la campaña de verano había sido un desastre. El Ejército de EE. UU. pasó la temporada de batalla rastreando las Altas Llanuras en busca de hostiles y se había retirado sin ningún resultado, más allá de un expediente de malas decisiones, escasa disciplina y fracaso. La campaña abortada de aplastar a Nube Roja dejó al general Connor demasiado indignado como para siquiera solicitar informes escritos a sus subordinados, y su propio despacho lo redactó con la mayor imprecisión que pudo. Connor minimizó el número de bajas del ejército —entre veinte y cincuenta— e infló las pérdidas indias hasta proporciones casi absurdas, con unos cálculos de entre doscientos y quinientos muertos o heridos. Entretanto, uno de sus propios oficiales subalternos admitía: «No puedo decir que matáramos a uno solo».[275] Connor no mencionó las enormes manadas de mulas del Ejército y de grandes caballos estadounidenses que a esas alturas se estaban mezclando con los ponis indios en los campamentos de invierno, ni tampoco los voluntarios hoscos que al final regresaron tambaleándose al fuerte Laramie en octubre (con los uniformes tan harapientos que a un oficial le recordaron a una fila de «vagabundos»).[276] Y, desde luego, el general no se extendió contando cómo había contribuido a convertir en beligerantes a los arapahoes neutrales del norte.

El informe de Dodge al general Pope, por su parte, describía la expedición como un éxito tremendo. Según su relato, con el campamento Connor guarnecido por una compañía mínima, Estados Unidos había fijado por fin su posición en el corazón del territorio del río Powder. Describió la batalla de Connor contra los arapahoes de Oso Negro como un castigo a los indios «pocas veces antes igualado y nunca superado».[277] Se vio obligado a hacer una concesión, al sugerir que quizá fuese mejor disponer la línea propuesta para la Union Pacific en las Rocosas más cerca del South Platte que de los dominios de Nube Roja. Irónicamente, esa era casi la misma ruta que Bridger había trazado para el capitán Stansbury quince años antes. Por lo demás, concluía Dodge, todo lo que se necesitaba para desgastar a las tribus beligerantes del norte de una vez por todas y abrir la ruta Bozeman era más tiempo, más dinero y más equipamiento bélico.

Pero Washington había perdido la fe. Podría sospecharse que un miembro erudito del equipo de Andrew Johnson quizá le recordase al presidente el antiguo lamento del rey Pirro: «Otra victoria como esta y estamos perdidos». Las peticiones incesantes por parte de Dodge de más tropas y vituallas estaban costándole al Gobierno veinticuatro millones de dólares al año —tres mil doscientos millones al cambio actual—, y quizá fuese mejor gastar ese dinero en la Reconstrucción. El Gobierno no veía otra vía más que recurrir a una estratagema ya puesta a prueba antes para abordar la cuestión de la pradera: Estados Unidos, según decisión del Congreso, iba a ofrecer a los indios de las Altas Llanuras un nuevo tratado. A este respecto, los políticos no consultaron con los generales, que opinaban de forma distinta.

Parte IV. La guerra

PARTE IV

LA GUERRA

«La memoria es como cabalgar por un camino de noche con una antorcha encendida.[278] La antorcha arroja su luz solo hasta un punto y, más allá, todo es oscuridad.»

Antiguo dicho lakota

22. La guerra es la paz

22

La guerra es la paz

«Por el tratado pendiente de ratificación entre Estados Unidos y los indios sioux en el fuerte Laramie, se dispone que es deber de todo soldado tratar a todos los indios con amabilidad. El indio que sufra algún daño acometerá su venganza contra cualquier hombre blanco que encuentre en su camino».

Esto fue lo que escribió el coronel Henry Beebee Carrington el 13 de junio de 1866, mientras cabalgaba al oeste a la cabeza del Segundo Batallón del Regimiento de Infantería n.º 18 de Estados Unidos. Dado que seguía en el este de Nebraska, el coronel Carrington todavía no se había topado con ningún indio hostil, por lo que no tenía manera de saber cuánta razón llevaba. Estaba a punto de descubrirlo; y, de momento, aún no contaba con su segundo al mando, el capitán William Judd Fetterman.

Tras el final de la Guerra de Secesión, tanto Carrington como Fetterman habían decidido dedicarse a la carrera militar. Aunque Carrington solo era nueve años mayor que Fetterman, personificaba la línea divisoria entre los militares de la vieja escuela y una nueva estirpe de soldados inmersos en la guerra total. Carrington, abogado con buena formación y aficionado a leer versículos de la Biblia todas las mañanas en griego y en hebreo, había pasado el conflicto supervisando las actividades de reclutamiento de hombres del Medio Oeste por parte del Ejército de la Unión, con la eficacia suficiente como para habérsele reconocido el mérito de conseguir doscientos mil voluntarios para el servicio bélico. Asimismo, había estado al cargo de campamentos de prisioneros de guerra y procesó a los rebeldes Copperheads[279] que promovieron la Conspiración del Gran Noroeste.[280] No participó nunca de acciones militares, pero esos logros bastaron para reportarle un ascenso nominal provisorio —y en buena medida honorario— a general de brigada. Fetterman, por su parte, tenía experiencia táctica y estratégica en el campo de batalla. Además, había adquirido conocimientos administrativos prácticos durante las últimas fases de la campaña en Georgia de Sherman, entre otras cosas, sirviendo como suboficial administrativo del Cuerpo n.º 14, puesto en el que tuvo bajo su responsabilidad a más de diez mil hombres.[281] Su familiaridad con las condiciones en el campo de batalla y con los procesos y protocolos militares de todo tipo de puestos de mando lo hacían un candidato más que atractivo para el cuerpo de oficiales de posguerra. Tanto él como Carrington perdieron sus cargos nominales de voluntarios y volvieron a solicitar un puesto en el Regimiento de Infantería n.º 18 del ejército regular en Columbus (Ohio). Fetterman descendió de nuevo de coronel a capitán y Carrington pasó de general a coronel, cuestión que percibió como un desprecio y que le acompañaría el resto de su vida.

Carrington regresó a Columbus en parte para llorar la muerte de su hijo pequeño (el cuarto de sus seis niños que falleció antes de cumplir tres años). Empezó asimismo a presionar para conseguir un nombramiento mejor en lo que él consideraba el siguiente gran escenario nacional del Ejército, la frontera. Al término de la guerra, las Fuerzas Armadas se habían inflado con miles de coroneles y generales nominales, y Carrington —un administrador menudo, demacrado y tísico— no parecía tener muchas posibilidades. Así y todo, estaba decidido a hacer realidad sus ilusiones de héroe y contaba con muchos amigos poderosos. Se puso a escribir cartas no solo a viejos conocidos de los días en que, de joven, había servido como secretario de Washington Irving, sino también a vínculos más recientes, como Salmon Chase, por entonces presidente del Tribunal Supremo de Estados Unidos. Se dirigió además a su antiguo compañero abogado William Dennison, que había sido gobernador de Ohio y era entonces director general de Correos. Esos contactos dieron fruto.

Al terminar la guerra, Fetterman también cabalgó al norte, a Columbus. Su estancia allí fue más breve. Aunque su expediente rebosaba de honores y distinciones militares, carecía de la influencia política de Carrington. En otoño de 1865, a Fetterman se le asignaron las tareas de reclutamiento en Cleveland, mientras Carrington, junto a su esposa Margaret y sus dos hijos (Jimmy, de seis años, y Harry, más pequeño), salía rumbo al Oeste con doscientos veinte hombres del Segundo Batallón del 18. A la tropa le faltaban casi setecientos soldados, y la partida llegó al fuerte Leavenworth en Kansas usando el ferrocarril y la barcaza de río a principios de noviembre, en mitad de uno de los inviernos más brutales registrados en las Llanuras. Aquella era la primera vez que la familia Carrington abandonaba las comodidades urbanas. La propia Margaret Carrington registró en su diario personal el impacto de vivir en un entorno agreste, anotando entre otras cosas que el mercurio del termómetro aparentemente se había congelado en los veinticuatro grados bajo cero (una imposibilidad física) y que «había que retirar con las palas medio metro de nieve antes de poder levantar una tienda».[282]

Mientras los Carrington y el 18 se aclimataban a esa nueva realidad, una nación cansada de la guerra retrocedía ante la idea de un nuevo conflicto, especialmente contra los indios. Por su parte, organizaciones religiosas contrarias, como los cuáqueros, pasaron de ocuparse de la emancipación a centrarse en la justicia y la sensatez del trato de Estados Unidos hacia las tribus del Oeste. Cada púlpito suponía numerosos votantes y los políticos del Este tomaron buena nota de ello. Además, las campañas públicas de los predicadores ofrecían una cobertura humanitaria a la nueva política de paz de los republicanos radicales, una facción del partido republicano que estaba tomando el poder en Washington. La verdadera razón para el cambio en la política hacia los indios era, por supuesto, presupuestaria. Los políticos de ambos bandos se vieron presionados por los contribuyentes cansados de mantener al ejército de la frontera, profesional y caro, cuando la costosa tarea de la Reconstrucción solo acababa de empezar. Dedicar más dinero a otra campaña contra los indios y, al mismo tiempo, pagar para limpiar los residuos de la última guerra era un anatema. Con las milicias de voluntarios del Oeste desvaneciéndose y el ejército menguando en número —de más de un millón de soldados a menos de sesenta mil (muchos de los cuales se necesitaban para vigilar el Sur)—, se crearon montones de comisiones de investigación del Congreso para estudiar el «problema indio».[283] Los miembros de dichas comisiones solían tener una actitud interesada e ingenua, y senadores y congresistas, con ánimos de pavonearse, empezaron a dirigir personalmente misiones de «investigación de los hechos» en el Oeste. El arroyo Sand era una de las escalas preferidas para fechar los acontecimientos y sacar fotos.[284]

No obstante, los habitantes del Este iban a recibir una sorpresa, ya que en el Oeste —cuya población aún estaba dispersa— nadie sentía simpatía alguna por los «salvajes». Un ejemplo de ello fue el caso del senador James Doolittle de Wisconsin, ardiente defensor de la paz. En un discurso en la Denver Opera House, planteó lo que él consideraba una pregunta retórica: «¿Hay que introducir a los indios en reservas y civilizarlos, o exterminarlos?». No recibió la respuesta que esperaba, en vista de que el resto del discurso quedó ahogado por los gritos del auditorio: «¡Exterminarlos! ¡Exterminarlos!». Poco antes, un público similar había recibido en la ópera al coronel Chivington como a un héroe conquistador. Pese a tales augurios, Washington mantuvo su determinación de llegar a alguna clase de acuerdo con las tribus de las Altas Llanuras: una solución clara y sencilla para evitar nuevos derramamientos de sangre y más gastos. Tal y como escribió otro senador al ministro del interior después de reunirse con agentes indios del Oeste: «Es hora de que las autoridades de Washington se den cuenta de la magnitud de estas guerras que algunos generales emprenden por su cuenta y riesgo, y que pueden costar cientos y miles de vidas, y millones y millones de dólares».[285]

A tal fin, en otoño de 1865, agentes indios se acercaron a grupos de hunkpapas, yanktonais, sioux pies negros, yanktons, sans arcs, dos calderas y brules que vivían cerca del río Missouri con un mensaje terminante: los asaltos contra emigrantes y colonos debían cesar y la guerra contra Estados Unidos sería una insensatez. No obstante, añadieron los agentes, los estadounidenses tenían corazón y, a cambio de aceptar la última oferta de paz de Washington, prometían a los indios tierras, aperos de labranza y semillas, y protección frente a las tribus que se opusieran a esas nuevas actividades agrícolas.

Los sioux se mostraron por supuesto reticentes. Vivir en casas, arar campos, enviar a sus hijos a la escuela: esos eran valores y principios del hombre blanco. Sin embargo, los agentes sabían bien que las tribus de la cuenca alta del Missouri se habían llevado hasta entonces la peor parte de la alarmante merma de las manadas de búfalos, y les recordaron a los indios que los quince años de anualidades en virtud del Tratado del Arroyo Horse estaban a punto de acabarse, ante lo que les ofrecían una solución: un trato nuevo, de veinte años, con tasas más altas. Todo lo que pedían a cambio era que los grupos se alejasen de manera definitiva de las rutas y los caminos hacia el oeste, y que prometiesen no molestar a los blancos que iban a mancillar sus antiguas tierras con cosechadoras mecánicas, máquinas de trillar y alambres de espino. Para el mes de octubre, en una asombrosa muestra de la desesperación de los indios, bastantes subjefes maleables en representación de más de dos mil sioux aceptaron el tratado en una ceremonia celebrada en el fuerte Sully, ubicado en el nacimiento del río Cheyenne.

La conciencia nacional, perturbada desde el episodio del arroyo Sand, se sintió aliviada y los titulares de los periódicos proclamaban la paz con los sioux, mientras reporteros y editores del Este —sin ser conscientes de que «los sioux» tenían muchas variantes— escribían que ya era seguro transitar por la ruta Bozeman. El Gobierno aparentemente se mostraba igual de iluso al creer que se podría firmar un pacto similar con Nube Roja y sus seguidores. Los agentes indios enviaron mensajeros al territorio del río Powder para anunciar que, al llegar la primavera, Estados Unidos estaba dispuesto a ofrecer unos términos aún mejores en forma de derechos exclusivos sobre el territorio, rebosante de animales de caza, que quedaba entre las colinas Black, las Bighorns y el Yellowstone, a cambio del mero derecho de paso por la ruta Bozeman.[286] No se hacía mención alguna a los cultivos. El mensaje de Washington era claro: evitar la guerra a toda costa.

Los políticos y agentes indios que promovieron y fomentaron esas ofertas de paz tenían numerosos fines oscuros, pero la mayoría estaban movidos por un hecho obvio y predominante: el Ejército era pequeño y las Llanuras, enormes. Los generales, aparentemente, no estaban de acuerdo con ello.

La lucha política por el control de los asuntos indios se había ido intensificando, intermitentemente, desde 1849, dos años antes del Tratado del Arroyo Horse, cuando la supervisión de las tribus se transfirió desde el Ministerio de Defensa a la Oficina de Asuntos Indígenas. El Ejército consideraba a los políticos deshonestos y corruptos (acertadamente); los políticos creían que el Ejército estaba sediento de sangre y tenía poca visión de futuro (igual de acertadamente). Una prueba de esto último había sido la desastrosa campaña del general Connor. Lo normal, señalaban los burócratas, era que los militares hubieran aprendido algunas lecciones básicas, la principal de ellas que, por mucho poder industrial que tuviese Estados Unidos, las grandes columnas sinuosas de soldados dando tumbos por la pradera en misiones inútiles de búsqueda y destrucción serían como un juguete en manos de un enemigo móvil y astuto que conocía cada otero, hondonada, arroyo y pasto. El propio general Sherman admitió que encontrar a los indios hostiles «era más bien como buscar una pulga en un enorme campo de tréboles».[287] Aun así, pese a su nueva autoridad como general en jefe del Ejército, ni siquiera Grant pudo alterar la arrogancia y el odio hacia los indios que se habían institucionalizado en el Ministerio de Defensa. Para la primavera de 1866, el Ministerio (al igual que, según se dice, les ocurrió a los Borbones cuando regresaron al poder) aparentemente no había aprendido ni olvidado nada.

Un año antes de que el general Grant lo sacase del olvido, el general Pope había publicado en la influyente revista Army and Navy Gazette una condena hacia lo que consideraba la política conformista de Estados Unidos respecto a las tribus de las Altas Llanuras. Según él, enfocar así el «problema indio» era dar un paso atrás en la cuestión. En vez de ofrecer tratados y sobornar a los nativos con regalos y anualidades, Pope abogaba por dejar la responsabilidad de la paz a los indios. De estar él al mando de la política india nacional, concluía Pope, les plantearía a las tribus una opción que podrían tomar o dejar: «un acuerdo explícito con los indios de que, mientras ellos conserven la paz, Estados Unidos también lo hará. Pero en cuanto cometan algún acto hostil, las fuerzas militares los atacarán, marcharán a través de su territorio [y] establecerán allí puestos militares».[288]

Y entonces Pope se puso al mando del departamento del Missouri. En marzo de 1866, emitió la Orden General n.º 33 por la que se creaba otro «distrito» del Ejército, el distrito de Montaña, que abarcaba la ruta desde el viejo campamento Connor (llamado desde entonces fuerte Reno) hacia el noroeste, hasta Virginia City, pasando por los ríos Bighorn y Yellowstone. En otras palabras, la ruta Bozeman. La orden asignaba además al Regimiento de Infantería n.º 18 del coronel Carrington la tarea de reabrir y proteger la ruta. Para facilitar tal misión, Carrington necesitaría construir una serie de fuertes en el corazón del territorio del río Powder, estructuras permanentes en lugar de las líneas de avituallamiento tiradas por mulas que habían fracasado tan estrepitosamente en el pasado. Para ilustrar de forma llamativa el estado caótico del Ejército en la posguerra, no hace falta ir más allá del hecho de que el mismo día que el general Pope emitía la Orden n.º 33, los generales Grant y Sherman decidían relevarlo del mando.

Grant había puesto a Sherman al cargo de todas las defensas del Oeste y, además, estaba a punto de nombrar a un general de brigada de cincuenta y seis años, Philip St. George Cooke, como sucesor de Pope en la dirección del departamento de Missouri. Sherman sugirió que ese puesto requería a un general más joven y vigoroso, que pudiera salir de verdad al terreno para experimentar personalmente las dificultades a las que las tropas y sus oficiales se enfrentaban en la frontera. Temía que el general Cooke se contentara con dirigir a los soldados desde la retaguardia, en Omaha, y estaba en lo cierto. Sin embargo, a Grant le caía bien Cooke, su viejo dragón de Virginia que había luchado de manera tan admirable contra Halcón Negro, contra los mexicanos y contra los mormones (quizá Grant quisiera además recompensar a Cooke por permanecer leal a la Unión cuando su hijo, su sobrino y su famoso yerno J. E. B. Stuart se pasaron a la Confederación). Por supuesto, Grant se impuso y, en marzo, Cooke asumió el mando.

En mitad de este lío burocrático, la Orden General n.º 33 de Pope siguió vigente. Eso significó que, gracias a los contactos políticos y sociales que le habían garantizado el mando del Regimiento de Infantería n.º 18, el oscuro coronel Henry Beebee Carrington —sin experiencia en batalla y con visión de abogado para la mayoría de los obstáculos militares— siguió al cargo de la empresa más ambiciosa del Ejército en la frontera del Oeste: la derrota de Nube Roja, el jefe guerrero más poderoso de la tribu más poderosa de las Llanuras. El plan de dotar a un oficial así de autoridad para construir y mantener puestos de avanzada en las mismas tierras salvajes que se habían cedido una y otra vez a los lakotas en virtud de sucesivos tratados del Gobierno parecía no solo algo hipócrita, sino además estúpido. Se desconoce si el coronel Carrington tenía idea alguna de que solo pretendían usarlo de comodín, como un constructor de fuertes competente del que se esperaba que defendiese esos puestos de avanzada con hombres de infantería inexpertos hasta que un combatiente de verdad a la cabeza de tropas bien instruidas pudiese completar la exterminación de las tribus del Oeste. Tal y como le escribió Sherman al jefe de estado Mayor General de Grant durante el verano de 1866: «Todo lo que pido es relativa calma para este año, para que el año que viene podamos tener nuevos soldados de caballería reclutados, equipados y montados, listos para partir y visitar a esos indios donde quiera que vivan».[289] Aparentemente, dio por sentado que los sioux esperarían.

A juzgar por sus informes y despachos oficiales, el coronel Carrington probablemente sospechara de la debilidad de su posición cuando su batallón y él salieron del fuerte Leavenworth hacia el fuerte Kearney en Nebraska. También debió de pasársele por la cabeza que las tareas que se le presentaban resultarían más fáciles teniendo a su lado un gallo de pelea como Fetterman. Desde luego, el 18 contaba con su parte de soldados serios. El intendente del grupo era un licenciado casi calvo y pendenciero, el capitán Frederick Brown, un bebedor de treinta y cinco años que durante la Guerra de Secesión se había ganado reputación de problemático. Pese a ser abstemios los dos, a los Carrington al principio les gustó Brown, aunque no queda claro si el coronel conocía el hábito de Brown de colarles raciones de más a los exploradores pawnees del fuerte Kearney a cambio de aprender a despellejar un búfalo y a cortarle la cabellera a un hombre.

El oficial que iba a convertirse en compinche de Brown era el teniente William Bisbee, oficial de batallón curtido en combate y con veintiséis años bien cumplidos. Bisbee era un muchacho de ciudad, de Woonsocket (Rhode Island), que se había alistado en el Ejército de la República con veintidós años y, casi de inmediato, había recibido el nombramiento de teniente. Compartió tienda y luchó mano a mano con Fetterman desde Corinth hasta Atlanta, y permanecía leal al capitán. Al igual que Carrington, Bisbee marchó al Oeste con su familia (una esposa joven y un bebé) y, al principio, ambos clanes se hicieron íntimos. No obstante, esa amistad personal no duró. Carrington se horrorizó al ver el comportamiento y el lenguaje ofensivos que Bisbee usaba con los reclutas y lo amenazó varias veces con disciplinarlo. Bisbee, que ascendería en el rango hasta llegar a general, nunca dejó de despreciar a su comandante y, años después, tendría su venganza.

El cuerpo de oficiales subalternos de Carrington contaba también entre sus filas con los capitanes Henry Haymond y Tenedor Ten Eyck, ambos veteranos endurecidos. Haymond había estado al mando del Segundo Batallón del 18 durante algunos de los combates más intensos. El lacónico holandés Ten Eyck, cuyo ojo derecho vago le confería la apariencia de un pistolero profesional, era otro soldado aficionado al whisky (más adelante recibiría múltiples citaciones por ebriedad y alteración del orden público). Se trataba de uno de los pocos oficiales con formación universitaria entre los subordinados de Carrington y, antes de la Guerra de Secesión, había trabajado como agrimensor y leñador, hasta que contrajo la fiebre del oro. Estaba en las minas de Denver cuando estalló la guerra y, pese a tener más de cuarenta años, regresó a Wisconsin y se alistó como soldado raso. A los seis meses, lo nombraron capitán en el 18 y poco después lo capturaron en Chickamauga. Ten Eyck fue lo bastante duro como para sobrevivir a un brote de disentería durante el año que pasó en una prisión confederada cerca de Richmond, al término del cual lo liberaron en un intercambio de prisioneros y regresó a Wisconsin, donde había dejado a su esposa y a sus cinco hijos al unirse a la expedición de Carrington.

Los oficiales subordinados del coronel Carrington, muy familiarizados con la rutina del Ejército, comprendían las razones del oficial para ausentarse del frente durante la guerra. Eso no significaba que tuvieran que respetar esas razones, ni siquiera respetar al propio oficial quisquilloso (actitud que el coronel iría entendiendo poco a poco). Así las cosas, por el momento el coronel se contentó con pasar el invierno de 1865-1866 en el fuerte Kearney, solo trescientos doce kilómetros al oeste de Omaha, y fue desde allí desde donde escribió al general Cooke que había adquirido doscientos caballos «excelentes» a voluntarios de caballería de Iowa y Nebraska licenciados del servicio de la Guerra de Secesión, además de montones de carretas de carga con las que arrastrar sacos de semillas de patatas y bulbos de cebolla, materiales de topografía y equipos de construcción para sus herreros, ruederos y carpinteros. Había segadoras de heno, máquinas para hacer ladrillos y tejas, guillotinas para ventanas, cierres y barriles de clavos.[290]

Pese a tal profusión de materiales de construcción de calidad, la unidad de Carrington seguía tristemente escasa de armamento moderno. Los oficiales y sargentos habían recibido revólveres Colt, pero los reclutas aún llevaban rifles Springfield obsoletos, de retrocarga, reciclados de la Guerra de Secesión. Esas armas estaban en tan malas condiciones que muchas ni siquiera disparaban. El Ministerio de Defensa afirmaba que los Springfield de un solo disparo ahorraban en munición, desperdiciada por los soldados que llevaban rifles de repetición, pero eso no tenía sentido. Era un secreto a voces en Washington que los políticos recibían sobornos de los contratistas de la armería de Springfield para mantener las armas en circulación mucho después de quedar inutilizadas. Sin duda, Carrington lo sabía —después de todo, tenía corazón de administrador—, pero por supuesto no podía expresar tal queja en sus despachos. La mejor opción que le quedaba era dar a entender que su misión se veía comprometida al no contar con más hombres y mejores armas y que, hasta que no llegasen, había decidido esperar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos en el crudo invierno de Nebraska.

Desde el fuerte Kearney, Carrington emitió también su propia Orden General n.º 1, por la que solicitaba a los almacenes de Cooke «vituallas de economato e intendencia para un año […] y el cincuenta por ciento adicional por pérdidas y contingencias».[291] Pese a su cautela inherente, Carrington no era más que un optimista, tal y como indicó su posterior solicitud de exquisiteces como fruta y verduras enlatadas, máquinas de coser, mecedoras y mantequeras que su esposa Margaret consideraba que añadirían un «toque doméstico»[292] al inminente viaje. Mientras avanzaba hacia territorio sioux hostil, Carrington estaba literalmente intercambiando cañones por mantequilla.

23. Panzas Grandes y Camisas

23

Panzas Grandes y Camisas

En otoño de 1865, más o menos al mismo tiempo que los agentes del Gobierno estaban cerrando su tratado con las tribus más maleables del río Missouri, los Hombres Cabeza y guerreros lakotas se reunían en las estribaciones, ciento doce kilómetros al noroeste del fuerte Laramie, para revivir un sistema de gobernanza con décadas de antigüedad. Se remontaba a principios del siglo, cuando los sioux del oeste acababan de empezar a expulsar a los pawnees, kiowas y cuervos de las Altas Llanuras. Requería que siete jefes veteranos actuaran como consejo de guerra asesor para la tribu, concentrándose en las tácticas y la estrategia de batalla.[293] A las orillas de un arroyo sin nombre, ante un banquete a base de lenguas de búfalo y perro asado, Nube Roja fue seleccionado como el «primero entre iguales» de esos Tezi Tanka o «Panzas Grandes»:[294] los líderes sabios que guiarían a las tribus a través de lo que todos creían que era una guerra inevitable contra los blancos. Una ausencia notable fue la del beligerante hunkpapa Toro Sentado, que estaba enfrascado en su propia campaña de acoso contra el Ejército en el este de Montana; ya fuese por envidiar la predominancia de Nube Roja o por estar ocupado con sus batallas contra los estadounidenses y contra la tribu cabezaplana, Toro Sentado nunca sería un factor determinante en las luchas por controlar el territorio del río Powder.

Fue en la asamblea de los Panzas Grandes donde Nube Roja declaró oficialmente concluida la temporada de lucha de 1865, y los lakotas acordaron volver a convocar un consejo de guerra en primavera. Quizá incluso aceptasen la invitación del hombre blanco de ir al fuerte Laramie a negociar un tratado. Después de todo, según razonó Nube Roja, ¿qué mejor forma había de estudiar a un enemigo que verlo en persona? Antes de que se disolviese la reunión, no obstante, los otros seis Panzas Grandes y él eligieron a cuatro jóvenes como «Camisas» ceremoniales, encargados de mantener la disciplina entre los guerreros salvajes y de liderar las partidas de guerra en la batalla.[295] Entre ellos estaban Joven Temeroso de Sus Caballos y Caballo Loco.[296] Nube Roja había empezado a interesarse en serio por Caballo Loco, el guerrero joven y pálido con garbo indefinible. Reconocía en el joven de su tribu todas las cualidades necesarias para ser un general de campaña táctico. Tenía hasta un nombre con el que pavonearse.

A sus veinticinco años, Caballo Loco había adquirido la estatura física y las maneras que le caracterizarían de por vida. Era esbelto y fibroso incluso para un indio, y la ligereza de su porte a menudo le hacía parecer más bajo de su metro setenta de estatura. Su cualidad etérea se veía intensificada por un pelo rizado que le llegaba a la cintura y que solía recogerse en dos trenzas que le enmarcaban un rostro estrecho y una nariz inusualmente delicada, descrita por quienes la veían como «recta y fina» o bien «afilada y aguileña».[297] A los blancos que se toparon con él a lo largo de los años les impactaban sobre todo sus ojos penetrantes color avellana. Un periodista estadounidense los describió como «excesivamente inquietos» y Susan Bordeaux Bettelyoun, la hija brule mestiza del comerciante James Bordeaux, señaló que Caballo Loco era un maestro de las miradas de reojo. Según escribió, «casi nunca miraba a un hombre directamente, pero aun así no solía perderse nada de lo que estaba ocurriendo».[298] Caballo Loco rezumaba asimismo una melancolía natural, como si las humillaciones y las derrotas que había presenciado de pequeño —desde lo acontecido en el arroyo Horse hasta la masacre de Harney o la derrota de los cheyenes en el río Solomon— le hubieran dejado cicatrices en la psique. En general, se daba por sentado que si Caballo Loco podía hacer algo de magia, parte de ella era magia negra.

Y, con toda probabilidad, Nube Roja creía que necesitaba esa magia. Aunque no quisieran o no fuesen capaces de articularlo, y mucho menos de comprender las razones, tanto él como la mayoría de su cohorte percibían un cambio sutil en la tierra de su juventud. Las sequías duraban más, los pastizales estaban más esparcidos e incluso las manadas de robustos mustangs salvajes, al igual que las de los búfalos, parecían estar menguando. De hecho, la mitad del siglo XIX marcó el final de un periodo de enfriamiento neoboreal de trescientos años conocido como la Pequeña Edad de Hielo, que iba a tener un impacto mayor sobre el Oeste que todas las guerras indias juntas.

Desde más o menos 1550, la bajada de temperaturas en el hemisferio norte había producido tormentas de nieve en Portugal, inundaciones en Tombuctú y la destrucción de campos de cítricos centenarios en el este de China. Tres siglos después, al final de la Pequeña Edad de Hielo, Mary Mapes Dodge se sentiría inspirada para crear un personaje de ficción, Hans Brinker, cuyos patines de plata lo llevarían por unos canales holandeses congelados que nunca volverían a helarse. En América del Norte, la repercusión más grave de esta anomalía meteorológica fue la desertización de los pastos del búfalo desde las Llanuras canadienses hasta Texas. Aun así, la cuenca del río Powder, debido a su ubicación entre dos cordilleras montañosas y a sus muy abundantes acuíferos, escapó a la degradación medioambiental que afectó a extensiones enormes del Oeste. Los animales de caza proliferaban en la zona, las brisas frías aún soplaban desde las montañas y el frondoso cálamo aromático perfumaba el aire. Nada más que por eso merecía la pena luchar por aquel territorio. Aunque por supuesto, no era solo por eso por lo que luchaba Nube Roja: si su pueblo y él hubieran vivido en el Mojave, o en un casquete de hielo polar, y alguien hubiese intentado arrebatárselo, habrían reaccionado igual. «Si los hombres blancos vuelven a entrar en mi territorio, los castigaré de nuevo»,[299] prometió a los hombres de su tribu.

El conjunto de los planes de Nube Roja constituía una sola pieza: cerrar la vía hacia el territorio verdeante de su pueblo, para siempre. Veía el mundo en colores primarios y, si era necesario, estaba dispuesto a pintar la ruta de John Bozeman de rojo sangre.

Una ruta adquiere notoriedad cuando evita llanuras alcalinas o barrancos infranqueables a cada flanco y, por el contrario, recorre sinuosa abrevaderos y atraviesa pastos lo bastante recios como para alimentar al ganado; cuando encuentra una vía para que las carretas se abran camino entre oteros quebrados y mesetas, evitando riberas escarpadas tan pronunciadas que sus lechos estén salpicados por huesos blanqueados de búfalos; cuando conduce hacia vados en ríos salvajes por donde puede cruzar sin problemas un carro cubierto con las posesiones de toda una vida. Y así era la última gran ruta terrestre de la nación, cuyo trazado casi les costó la vida a John Bozeman y a John Jacobs en la primavera de 1863.

Antes de que Bozeman y Jacobs descubrieran ese camino, miles de mineros habían transitado al oeste hacia los campos de oro de Montana por dos rutas primarias que describían un rodeo considerable. La primera seguía un tramo peligroso del Missouri que pasaba por el fuerte Benton en el centro-norte de Montana y se plegaba directamente en el territorio de Toro Sentado. La segunda pasaba por el fuerte Laramie en la ruta de Oregón antes de ascender a través del paso Sur en las Rocosas, en el extremo sur de la cordillera Wind River. En ese punto, la ruta más transitada a la Costa Oeste viraba al suroeste, hacia el lago Salado, obligando a quienes se dirigían a Montana a hacer una travesía ardua hacia el norte, a través de un enorme desierto de altitud salpicado por charcos alcalinos, antes de dar la vuelta por la divisoria continental sobre cimas aún más elevadas. Los animales de caza escaseaban en ese territorio, pero también los indios; esta era la ruta por la que Jim Bridger abogaría toda su vida.

Por su parte, el camino para carretas marcado por John Bozeman se bifurcaba hacia el norte, desviándose de la ruta de Oregón antes de llegar siquiera a las montañas, y subía por la cara este de las Bighorns. Rodeaba el extremo norte de la cordillera para seguir el corredor del Yellowstone, río arriba, en dirección noroeste, hasta el Big Bend, donde viraba al oeste y serpenteaba hacia el valle Beaverhead en Montana. Los casi seiscientos cincuenta kilómetros que ahorraba respecto a las rutas anteriores suponían entre un mes y seis semanas menos de tiempo de viaje, además de aportar pastos lozanos, agua limpia y carne fresca en abundancia.

En la obra clásica The Bloody Bozeman de Dorothy Johnson, se describe al peregrino ingenuo y esperanzado que atravesaba la ruta Bozeman hacia la tierra salvaje de Montana:[300] «Era un granjero que salía adelante como podía en algún lugar del Medio Oeste o huía de las catástrofes de la Guerra de la Rebelión. O bien un abogado o un médico o un tendero, que se ganaba bien la vida, pero quería ganársela mejor. Iba hacia el oeste en busca de prosperidad. Este hombre nuevo no era un aventurero nato, pero a su modo, con cabezonería y a veces cautela, era un jugador. Se jugaba la vida para mejorar su situación, aunque en realidad no creía que su pelo pudiera terminar formando parte de los flecos de una camisa de guerra sioux o cheyene, ni que su cuerpo mutilado acabase desenterrado por los lobos en una tumba poco profunda. Prefería no enfrentarse al hecho de que, en caso de ser capturado, podría pasar horas gritando oraciones de clemencia antes de que esa clemencia llegara».[301]

Irónicamente, de no haber sido por la ayuda de los indios amigos, Bozeman y Jacobs probablemente habrían perecido en su viaje como pioneros de caminos. De cualquier forma, estuvieron al borde de la muerte: llegaron a la estación del arroyo Deer, en el North Platte, sin monturas, medio desnudos y casi hundidos por la inanición. Pero conociendo ya las condiciones generales de la ruta, los dos tuvieron la confianza suficiente para montar un negocio junto a la estación de telégrafo del arroyo Deer y vender su atajo, ofreciéndose como guías. Bozeman, de hablar lento y mejillas sonrosadas, era un promotor incansable —si bien no llegaba a vender humo, sí recurría a trucos de trilero— y se vestía con una camisa de ante con flecos y pantalones vaqueros para impresionar más a posibles clientes. Jacobs y él contrataron además a un intérprete mexicano que hablaba sioux con fluidez, y pronto atrajeron a emigrantes temerosos de arriesgar sus carretas y su ganado pasando por el camino de Bridger, más arduo. Bozeman aseguraba a los viajeros que en su ruta no había indios hostiles y, el 6 de julio de 1863, Jacobs y él guiaron la primera caravana que salió del arroyo Deer para adentrarse en el territorio salvaje del río Powder.

Esa fue la caravana que interceptaron los lakotas y los cheyenes cerca de las Bighorns y que eligió por votación darse la vuelta. Sin amilanarse, al verano siguiente, Bozeman (ya sin Jacobs) guio una caravana mucho más grande y mejor armada desde el North Platte hasta Virginia City sin incidente alguno: fueron los primeros emigrantes en llegar a Montana por la nueva ruta. Una semana antes de que Bozeman saliera del arroyo Deer, otra caravana —ciento veinticuatro carretas con Allen Hurlburt como jefe— se había aventurado desde el North Platte por la misma vía. Pero la partida de Hurlburt tenía, en proporción, incluso más mineros —cuatrocientos dieciocho hombres que viajaban con diez mujeres y diez niños— y la caravana de Bozeman la adelantó cuando Hurlburt se detuvo a hacer prospecciones en las Bighorns. Bozeman estaba ya festejando su llegada en las tabernas de Virginia City cuando por fin llegó Hurlburt. Solo por esta peculiaridad histórica, posteriores viajeros terrestres con dirección a los campos de oro de Montana e Idaho no se abrieron paso por la ruta Hurlburt.

No obstante, para 1866, se extendió la noticia de que viajar por la ruta Bozeman era demasiado peligroso. Fue el primer año de la gran migración al Oeste posterior a la Guerra de Secesión y el grupo de Bozeman se había quedado casi sin trabajo. Un soldado del Ejército miembro de una expedición que se abrió paso por la ruta aquel mismo verano escribió al Army and Navy Journal: «Pensábamos que iba a ser imposible pasar. No se harán más viajes por ese camino hasta que el Gobierno se haga cargo de los indios. Hay leña, agua y animales de caza de sobra, pero los indios no dejan que nadie se sirva de ellos».[302]

Así más o menos se resumían las órdenes del coronel Carrington: «Hacerse cargo de los indios». Carrington tuvo un comienzo escabroso. En marzo de 1866, mientras aún estaba pasando el invierno en el fuerte Kearney, en Nebraska, el Congreso ordenó imprimir un mapa oficial del Ejército que describía el recorrido de Bozeman. La carta se había compuesto uniendo notas bastante confusas del propio Bozeman, informes geográficos de la expedición del general Connor, expediciones para abrir caminos abortadas (incluida la caravana detenida por Nube Roja y rescatada por Connor un año antes) y recortes de periódicos sueltos. Cuando llegaron copias de ese supuesto mapa al fuerte Kearney, Carrington y sus oficiales se quedaron perplejos. No se parecía a ninguna otra carta que hubieran visto. De hecho, no era más que una línea oscura garrapatosa trazada vagamente hacia el noroeste desde la ruta de Oregón a través de una extensión enorme y vacía, limitada por las colinas Black al este y las Bighorns al oeste. No había indicación alguna sobre la elevación, nada que sirviera para diferenciar las llanuras desérticas del pasto, ni mención a abrevaderos o terrenos arbolados; y los pocos cursos de aguas trazados y delineados en el mapa bien podrían haber sido ríos embravecidos o corrientes poco profundas. Tal era la escasez de detalles en el mapa que alguno de los subordinados de Carrington tuvo que rebuscar viejas copias de los informes de Lewis y Clark con la esperanza de encontrar coincidencias en las descripciones de los puntos de referencia recogidas en sus diarios.

Entretanto, los oficiales de batallón se pusieron a supervisar las tareas mundanas comunes a las expediciones militares del siglo XIX que emprendían su viaje hacia tierras salvajes. Los soldados de infantería reparaban arreos, engrasaban ejes, volvían a herrar caballos y mulas y limpiaban armas, entre ellas, el único obús de campaña de la unidad y cinco obuses de montaña de cañón recortado. Aprendieron también a cargar con los engorrosos Springfield. Según la opinión general, todo ello aportó un cierto alivio cómico a un despliegue por lo demás monótono, si bien Margaret Carrington señaló que, al poco tiempo, la mayoría de los hombres era ya capaz de ensillar «y, de hecho, muchos hicieron su primera excursión por el agua sin tener que desmontar».[303] No obstante, para mediados de mayo, incluso esa distracción desapareció con la llegada desde el fuerte Leavenworth de un batallón de refuerzo del 18 formado por quinientos reclutas. Ambas unidades —la ya acomodada y la que acababa de llegar— habían dado por sentado que la otra estaría haciendo acopio de provisiones, y el fuerte Kearney atravesó una leve hambruna que debilitó a los hombres demasiado como para practicar la monta.

Al menos, la escasez de comida duró poco. Para la primavera de 1866, la Union Pacific había dispuesto vías ferroviarias hasta el fuerte Kearney y, una semana después de la llegada de los refuerzos, apareció también una locomotora tirando de vagones con vituallas para el economato. Además, traía a bordo nuevos reclutas, junto a quienes cabalgaba el general Sherman en su primer viaje de inspección a la frontera (había viajado hasta Omaha el otoño anterior). Sherman, demacrado y de mejillas hundidas, estaba pasando aparentemente por una de sus fases de sobrexcitación. Cautivó a las esposas de los oficiales, posando para fotografías y sugiriéndoles a todas que llevasen un diario de lo que seguro iba a ser un capítulo importante en la historia de Estados Unidos.[304] Supervisó competiciones con arco y flecha entre los hijos de los exploradores pawnees y los niños estadounidenses, incluido Jimmy Carrington, que ganó en los disparos a larga distancia y recibió como premio un poni indio al que llamó Calico. Sin embargo, cuando Sherman se reunió con Carrington y sus oficiales, mostró una pasividad poco característica en él al sugerir que, «si era posible», evitaran cualquier conflicto armado con los nativos.[305]

Si Sherman sentía algún recelo por enviar a un oficial que había pasado la Guerra de Secesión sentado tras un escritorio a una «misión vital en el territorio más contencioso que tenía a su cargo», lo ocultaba muy bien.[306] Las cenas eran joviales y se preparó al menos un cotillón improvisado, amenizado por el terceto del Regimiento n.º 18. Carrington, amante de la música marcial, había insistido en llevar con él a los músicos, y ellos eran los únicos soldados provistos de carabinas Spencer nuevas y más ligeras, que disparaban balas del calibre 52 cargadas desde un tambor cilíndrico con siete huecos.[307] Tras varios días de relajación bajo el agradable sol de junio, Sherman le deseó buena suerte al coronel y cabalgó al este, mientras que Carrington marchaba con el 18 al oeste.

24. El Circo del Coronel Carrington

24

El Circo del Coronel Carrington

Escaso aún de dotación, especialmente de oficiales, el Segundo Batallón del Regimiento n.º 18 salió del fuerte Kearny a finales de mayo de 1866. Más de mil hombres —setecientos soldados, once oficiales y varios cientos de carreteros civiles a cargo de más de doscientas carretas— siguieron la desgastada ruta de Oregón abrazando el Platte por la llanura de Nebraska cubierta de salvia. Pese a sus recién adquiridas habilidades ecuestres, los hombres de infantería marchaban en la vanguardia, seguidos por las carretas, con al menos setecientas reses dirigidas por oficiales y dragones a caballo. Alguien apodó aquella larga caravana el «Circo Terrestre de Carrington» y, pese a no existir registros de quién acuñó la expresión, las sospechas por supuesto recayeron sobre el iconoclasta de sesenta y dos años Jim Bridger, que cabalgaba junto a ellos como explorador jefe.[308]

Para la mayoría de los reclutas del Este, aquella era la primera vez que cruzaban la interminable y arrugada pradera, cosa que quedó patente. Los veteranos carreteros ponían los ojos en blanco ante el entusiasmo infantil de esos soldados al ver y oír lo que aquel paisaje ofrecía. Los recién llegados miraban boquiabiertos los berrendos sorprendidos que brincaban ante los resplandores de los rayos, y disparaban al azar a los coyotes que merodeaban y levantaban los hocicos amarillos ante el olor de liebres del tamaño de perros menudos. Atravesaron hectáreas de colonias de perritos de las praderas, con los pequeños roedores saliendo y entrando de golpe en sus mullidas madrigueras como juguetes de cuerda. Y, al ver por primera vez la forma oscura de las manadas de búfalos a lo lejos, cuyas estampidas hacían retumbar la tierra a kilómetros, no se les vino otra cosa a la cabeza que miles de pequeñas goletas navegando en un mar resplandeciente, tal y como dejó anotado un soldado en su diario personal.

La caravana se abrió paso entre barrancos obstruidos por arenas movedizas y por gargantas tortuosas cuyas paredes de roca se estrechaban hasta la anchura de una carreta. Pasó por arroyos de agua limpia y clara, rebosantes con miles de lucios cuya «carne dura y blanca» suponía una alternativa fresca y sabrosa a las galletas saladas duras como una roca y a la panceta mohosa.[309] Solo es posible imaginar en qué pensaron cuando la Chimney Rock se alzó ante ellos, con sus estratos de arcilla, ceniza volcánica y arenisca, surgiendo desde los llanos y estrechándose hasta convertirse en una punta de aguja que parecía pinchar las nubes. Unos pocos días después, apareció en el horizonte occidental la visión de la escarpadura del risco Scotts. Ese «Gibraltar de las Llanuras» dispuesto en bancales y compuesto por cinco formaciones rocosas contiguas de magma cristalizado se levanta doscientos cincuenta metros por encima de la pradera (y casi ochocientos metros sobre el nivel del mar), y es el punto más alto de Nebraska. Con parapetos rococó y torres de piedra erosionadas por la lluvia, se asemeja bastante a un castillo medieval europeo que de algún modo hubiese ido a parar a las Llanuras.

Los soldados de caballería apenas podían pasar por alto a los indios que los observaban desde cada otero y cada meseta. Tal y como apuntó el teniente Bisbee: «No tuvimos ocasión de salir a buscar a los indios, siempre estaban cerca».[310] Al principio, Bridger aseguró a los soldados que eran indios amigos. Sin embargo, cuando la columna se acercó a un puesto destartalado del Ejército conocido como campamento Cottonwood, a mitad de camino entre el fuerte Kearny y Julesburg, el comportamiento del viejo trampero cambió. Se levantaba todas las mañanas antes del toque de diana, daba unos bocados de pemmican y hervía un cazo de té amargo a fuego lento sobre un montón de estiércol de búfalo (bois de vache o «madera de res» en la terminología educada de la era victoriana). A continuación, mantenía alguna conversación en la tienda de Carrington antes de desaparecer en la inmensidad del terreno. Nadie volvía a verlo hasta el anochecer, cuando regresaba para darle el informe al coronel.

Una mañana, un Hombre Cabeza brule llegó cabalgando al campamento. Carrington lo saludó con cortesía militar y, con uno de los exploradores de Bridger como intérprete, los dos debatieron ante un café y una pipa. El brule le dijo al coronel que había muchos grupos lakotas acampados cerca del fuerte Laramie, dirigidos por jefes que estaban dispuestos a escuchar a los negociadores blancos. Con su «mapa» de la Ruta Bozeman en mente, Carrington sondeó al indio para sacarle información geográfica sobre el territorio del río Powder. El brule obvió la cuestión y dijo: «Hombres guerreros en esas tierras […]. No le darán el camino hasta que no los aniquile».[311] Desde entonces, las caravanas del Circo formaban plazas estrechas y cerradas todas las noches, y Carrington emitió órdenes para refrenar a los oficiales montados que habían cogido la costumbre de largarse en cuanto veían animales de caza.

A dos semanas del Fuerte Kearney, la columna llegó a Julesburg y se vio obligada a cruzar el kilómetro y medio de anchura del Platte, transportando el equipo en ferris improvisados a través de la corriente inflada por el deshielo. Luego, viraron al noroeste, siguiendo el ramal norte del río. Una semana más tarde, con una temperatura superior a los treinta y siete grados y un viento en aumento que rasgaba las cubiertas de lona de las carretas de mercancías, el coronel Carrington subió a una cresta salpicada de cactus que daba a las puertas del fuerte Laramie. El calor abrasador había teñido de marrón casi toda la pradera y, al otro lado de las llanuras ocres, había acampados más de dos mil lakotas, cheyenes y arapahoes «de diversos tamaños, sexos y condición; vestidos, medio desnudos y desnudos».[312] Carrington ojeó aquella «casa de fieras» con sus binoculares y se quedó de piedra ante lo relajado de la seguridad. No había centinelas apostados, y los indios y los soldados se mezclaban tranquilamente dentro de la estacada. Decidió que sus tropas novatas vivaquearan a cierta distancia, para evitar malentendidos accidentales. Después de todo, los habían mandado al Oeste a matar indios.

Aquella noche, Carrington cruzó la corriente superficial del Laramie y entró en el fuerte. Se presentó al comandante, el coronel Henry Maynadier, que estaba al servicio como miembro de la comisión de paz del Gobierno. Conoció a los negociadores civiles, incluido un superintendente de la Oficia de Asuntos Indígenas que iba a presidir las ceremonias del tratado al día siguiente. Al coronel le presentaron también a varios Hombres Cabeza lakotas. Ya habían sabido de su misión por los brules que lo visitaron y se mostraban reticentes hacia el Pequeño Jefe Blanco. Los términos del tratado que permitiría el paso de los estadounidenses por el territorio del río Powder aún no se habían dispuesto ni debatido, y mucho menos los habían firmado los indios, ¿y ya estaban los soldados blancos atreviéndose a cabalgar al norte y a construir fuertes? Carrington comprendió que sería complicado discutir ese punto, pero de cualquier forma pretendía intentarlo.

A la mañana siguiente, mientras Margaret Carrington y algunas otras mujeres se servían de las exiguas existencias de arroz, azúcar y café del vivandero, el superintendente de la Oficina de Asuntos Indígenas llevó a un lado al coronel Carrington y le aseguró que casi todos los jefes brules, miniconjous y oglalas asistentes estaban listos para firmar el tratado. Solo unos pocos procedentes de la cuenca alta del Powder se resistían y aún había que convencerlos. No obstante, se encontraban ya en el campamento y el superintendente no tenía ninguna duda de que llegarían a un acuerdo. Carrington le preguntó quiénes eran esos resistentes. El superintendente recitó de golpe una serie de nombres: Joven Temeroso de Sus Caballos, Cola Moteada, Nube Roja. Los dos últimos, según le habían dicho al coronel Carrington, «gobernaban la nación [lakota]».[313] Esa información no era del todo cierta. Para entonces, el nombre de Nube Roja le resultaba familiar a todo soldado emplazado al oeste del Missouri. Aunque técnicamente se veía superado en rango en la jerarquía oglala por Anciano Temeroso de Sus Caballos en tiempos de paz, aquellos no eran esos tiempos. De acuerdo con un relato del coronel Maynadier, los agentes indios habían hecho esfuerzos enormes por garantizar la asistencia del jefe de guerra mala cara mostrando más deferencia hacia él que hacia ningún otro indio. No eran conscientes de que Nube Roja tenía planeado en todo momento estar allí para poder tomarle la medida a sus contrincantes.

Durante los días siguientes, Carrington observó las formalidades usuales del consejo: presentaciones de celebridades tribales; un teatrillo de caza del búfalo seguido por un gran banquete; entrega a los indios de regalos como café, tabaco prensado, rollos brillantes de percal y sacos de azúcar moreno. Cuando no estaba supervisando las ceremonias, el coronel se dedicaba a redactar despachos de constante súplica al general Cooke en Omaha. Cooke le había prometido caballos nuevos en el Fuerte Laramie. No había ni uno. Las cargas de pan duro y galletas saladas que esperaba obtener no durarían más de cuatro días y los sacos de harina destinados a su economato estaban embarrados, mohosos y marrones por los hongos. Y, lo peor, había requisado cien mil cartuchos de munición del calibre 58 para los rifles viejos de su tropa. El comandante del puesto ni siquiera podía deshacerse de mil. A las afueras del fuerte había visto ponis indios con barriles de pólvora atados a las sillas. Nadie, ni siquiera Jim Bridger, parecía saber cómo los indios habían llegado a obtener la munición, mientras Carrington no podía ni siquiera garantizar cartuchos para sus hombres.

Tenía previsto partir a los dos días y los negociadores del Gobierno aceptaron su petición de dirigirse directamente a los indios. Carrington estaba seguro de que los convencería con sus declaraciones iniciales de paz y amistad hacia las tribus, tan seguro de ello que le pidió a su esposa Margaret que asistiera. A la mañana siguiente, avanzó a grandes zancadas, preparado y confiado, hasta la plaza de armas, delante del cuartel general del puesto. Los miembros de la comisión y los Hombres Cabeza lakotas se sentaron a su alrededor formando un semicírculo, ante toscas mesas de madera dispuestas en una plataforma elevada. Detrás de ellos, cientos de guerreros, luchadores indios y esposas nativas se disponían de pie o en cuclillas bajo el implacable sol de junio. El superintendente de Asuntos Indígenas presentó a Carrington, pero el intérprete no había terminado siquiera de decir su nombre cuando unos murmullos se extendieron por toda la plaza de armas. Los indios ya conocían a Carrington y sabían hacia dónde se dirigía. Se les notaba cada vez más inquietos, se revolvían en los bancos y algunos emitieron cloqueos guturales desde lo más hondo de sus gargantas.

El intérprete, nervioso, le sugirió a Carrington que quizá sería más prudente dejar que los jefes indios hablaran primero. El coronel asintió y, entonces, se abrieron las esclusas. Los lakotas se fueron levantando uno a uno para condenar y arengar a los impertinentes hombres blancos por atreverse a tratarlos como si fuesen igual de estúpidos que unos niños pawnees. Habían acabado con su modo de vida y los habían degradado ya bastante. Los blancos y su ganado habían expulsado a los búfalos y arrasado la pradera. Los indios se habían ido agrupando en parcelas de tierra cada vez más pequeñas para vivir en la miseria más absoluta hasta verse al borde de la inanición. Y ¿ahora los estadounidenses querían también esas tierras? A ellos los habían invitado para escuchar los términos de un nuevo tratado que los soldados blancos ya consideraban un hecho consumado. La presencia de Carrington y su columna era una prueba de ese engaño. Joven Temeroso de Sus Caballos cruzó fijamente su mirada con la del coronel y le advirtió de que, si se atrevía a adentrarse en el territorio del río Powder: «Al pasar dos lunas, a su unidad no le quedará ni una pezuña».[314] La amenaza estuvo seguida por gruñidos en alto y por un coro de ajás de aprobación.[315] En esas, Nube Roja se levantó.

El jefe de guerra lakota se alzó erguido, con la mandíbula prominente, y se ajustó el manto de piel de búfalo a unos hombros enormes. «El Gran Padre nos envía regalos y quiere un camino nuevo —dijo con una voz que se iba alzando a un grito—. Pero el Jefe Blanco avanza ya con soldados para robar ese camino antes de que el Indio diga que sí o que no. No voy a seguir hablando con ustedes. Ahora voy a marcharme y les plantaré batalla. Mientras viva, lucharé contra ustedes por el último territorio de caza».[316] Sus frases finales quedaron prácticamente ahogadas por un alboroto de abucheos y aullidos. Carrington trató de responder, afirmando a gritos por encima de aquel ruido que sí pretendía construir fuertes en la ruta Bozeman, pero solo para usarlos como estaciones de paso de viajeros.[317] Sus palabras se perdieron en el estruendo. El superintendente de Asuntos Indígenas golpeó con el martillo en la mesa para recuperar el control de la reunión. Solo los blancos le estaban prestando atención.

Mientras el coronel Carrington caminaba desde la plaza de armas hacia su caballo, Margaret Carrington vio a Nube Roja y a otro indio separarse de la multitud. Parecían estar siguiendo a su esposo y, poco a poco, le ganaban terreno. Nube Roja tenía la mano derecha en el costado, agarrando con los dedos la empuñadura de un cuchillo largo. Ni siquiera teniendo en cuenta su temperamento, nada desdeñable, resulta mínimamente probable que un hombre tan diestro como Nube Roja eligiera ese momento, en público y dentro del fuerte Laramie, para asesinar a un oficial del Ejército de Estados Unidos. El testimonio de Margaret Carrington, pese a ser sin duda preciso en lo más básico, debe leerse con mucha cautela: era una recién llegada a las tierras de los indios y estaba familiarizada con los cuentos más bien febriles de aquella época (a menudo, certeros) sobre la maldad de los «salvajes».

Al ver al indio enorme y enfadado acariciando el cuchillo, Margaret lanzó un grito de advertencia al coronel. Nube Roja estaba casi encima de él. Carrington ralentizó la marcha y miró de reojo al jefe oglala, no precisamente desafiándolo, sino para ponerse la pistolera más cerca de la cadera y colocar la palma de la mano sobre el mango del revólver. Mantuvo la mano en el arma mientras Nube Roja pasaba junto a él y lo dejaba atrás, como si fuera invisible, avanzando hasta cruzar la entrada delantera del puesto.

Más tarde, ese mismo día, el oficial al mando del fuerte Laramie aconsejó a los Carrington que no hicieran caso de las «rabietas» de Nube Roja, ya que esas cosas eran frecuentes entre los indios, como entre los niños caprichosos.[318] Incluso les dio a entender que Nube Roja no era un Hombre Cabeza tan influyente como algunos de los otros que había presentes, por ejemplo, Cola Moteada. Nube Roja, según les dijo, no era más que el líder «de los jóvenes a los que ellos llamaron malas caras, que estaban siempre luchando contra otras tribus y robándoles los caballos».[319] Probablemente, regresara al día siguiente con el resto de indios, mendigando sus regalos. Pese a ello, cuando Carrington y Bridger cabalgaron de vuelta a su campamento aquella noche, se dieron cuenta de que la tienda de Nube Roja no estaba ya, y los ponis cargados con barriles de pólvora se habían ido. Nube Roja, según comentó Margaret Carrington, «desarrolló muy decididamente en unos pocos días su odio y sus planes de maldad».[320]

25. Aquí hay monstruos

25

Aquí hay monstruos

El Segundo Batallón del Regimiento de Infantería n.º 18 abandonó el fuerte Laramie el 17 de junio de 1866, el día antes de que la conferencia de paz llegase formalmente a su fin. La conferencia fue «una farsa repugnante y un fraude vergonzoso»,[321] según J. B. Weston, un abogado testigo de la ceremonia. El análisis profético de Weston contradecía el informe oficial del superintendente de Asuntos Indígenas, que escribió a Washington: «Tratado satisfactorio cerrado con los sioux. Prevalece la mayor cordialidad».[322] En realidad, el estallido de Nube Roja lo impregnó todo de un sabor amargo. Algunos Hombres Cabeza indios, cansados de la guerra constante, habían tocado la pluma; entre ellos, estaba la mayoría de lakotas del sur del corredor del río Republican. Y también Cola Moteada, que había bajado en su caballo desde el territorio del río White. Pero ninguno de los jefes más audaces lo haría, y muchos guerreros de los grupos cuyos líderes sí aceptaron el pacto cabalgaron al norte desde el fuerte Laramie junto a Nube Roja.

A este panorama se enfrentaban entonces Carrington y su batallón al cruzar el enorme interior del país. Hasta el fuerte Reno, en el Powder, había doscientos cuarenta kilómetros y, más allá de ese punto, se terminaba el mundo tal y como los soldados blancos lo conocían. El viaje por aquellos límites del imperio estadounidense aportaría a Carrington y a sus hombres un mayor conocimiento de lo que se iban a encontrar cara a cara durante los meses siguientes.

La ruta hasta el fuerte Reno, repleta de nopales y orzagas, estaba salpicada por unos pocos puestos comerciales solitarios y cruces del ferri, y la tropa permanecía observada en toda su longitud de marcha por lakotas confundidos entre los sauces de hondonadas en sombra, u ocultos bajo pieles de lobo y tumbados sobre afloramientos rocosos elevados. Bridger, que recogía señales de indios todos los días, informó a Carrington: «No dejan de seguirle. Le están observando, todos los días. Y cuando no los vea ya por ninguna parte, será el momento de esperarse la canallada».[323]

Ejemplos de esas canalladas hubo muchos. La columna se detuvo en un puesto comercial propiedad de un francés de Missouri, Louis Gazzous, a quien Bridger presentó a Carrington como Pete el Francés. El comerciante, que estaba casado con una mujer sioux, advirtió al coronel de que ya se hablaba a viva voz por todo el territorio sobre las cabelleras y los caballos que muy pronto le quitarían a su columna. En la antigua estación del ferri de Bridger, que por entonces regentaba un hombre llamado Mills, el coronel supo que una partida de asalto había vaciado los corrales de Mills solo veinticuatro horas antes. Mills, que también se había casado con una india —una mujer oglala— estaba muy nervioso. Dado el estatus tribal de su esposa, les dijo, siempre había sido inmune a tales robos. Consideraba aquella acción muy significativa, un indicador de un nuevo tipo de rencor en las Altas Llanuras. Cuando Carrington le preguntó a Mills si tenía idea de quién había sido responsable del robo, el hombre respondió de inmediato: «Nube Roja».[324] Carrington ordenó de nuevo reforzar la seguridad, haciendo hincapié en manear el ganado por las noches, y prosiguió la marcha.

Tras las experiencias de los fuertes Kearney y Laramie, ver por primera vez el fuerte Reno resultó aleccionador. Ubicado en una pequeña elevación cubierta de cardos y gobernadoras junto a la ribera norte del Powder, se levantaba sobre un laberinto de arroyos y aguas bajas, cuyos lechos de barro agrietado eran ideales para ocultar partidas de asalto indias. El propio puesto de avanzada era una estructura de madera podrida y gastada por el tiempo, sellada por el barro; un corral ruinoso englobaba una serie de almacenes construidos en colinas bajas de esquisto rojo. Pocos hombres u oficiales del batallón habían visto nunca un puesto en la frontera construido para repeler un ataque indio totalmente frontal. Este en cuestión estaba dominado por dos bastiones defensivos que guardaban dos de los seis obuses de montaña del puesto, y en las murallas de adobe había aspilleras para los rifles que permitían acomodar un ataque en enfilada. El lugar impactó a los soldados más como prisión que como instalación militar. Y tenían toda la razón.

El verano anterior, el general Connor había dejado el fuerte guarnecido por una unidad de exploradores winnebagos y las dos compañías voluntarias de yanquis galvanizados que habían ido con la caravana destinada a construir el camino. Los exploradores indios acababan de recibir órdenes de regresar a Illinois como precaución, para no incitar más a sus enemigos ancestrales, los sioux. El duro invierno se había combinado con una mala alimentación para dejar a muchos de los antiguos confederados al borde de la muerte por disentería, neumonía y un escorbuto tan grave que se les caían los dientes. Tenían el aspecto demacrado y desaliñado de los supervivientes de un naufragio. En cierto sentido, eran precisamente eso.

El historiador Stephen E. Ambrose apunta a que la lucha contra los indios en las Altas Llanuras se asemejaba más a una guerra naval que a cualquier otro tipo de batalla. El Ejército de EE. UU. «se movía torpemente con sus barcos y cruceros de guerra, persiguiendo a piratas que iban en navíos elegantes y rápidos»,[325] y los fuertes y los campamentos eran como puertos base a los que debían regresar los barcos grandes con frecuencia para obtener vituallas. Los indios vivían de la tierra, al igual que los piratas vivían del mar, y los soldados desplegados en la frontera no tenían mayor conocimiento de su entorno que las tripulaciones de Colón o Magallanes cuando leían cartas en blanco marcadas con la advertencia «Aquí hay monstruos».

El coronel Carrington, bien consciente de ello, había previsto originalmente demoler el fuerte Reno y transportar cualquier comida y material de construcción recuperable a un lugar más cercano a las colinas Black, con mejor acceso a madera, agua y pastos. No obstante, once días duros en el camino le hicieron cambiar de opinión. Tanto los soldados como los viajeros emigrantes necesitarían un puesto seguro donde poder pasar la noche y, aunque el montón mediocre de madera a doscientos cuarenta kilómetros del fuerte Laramie no mereciese el calificativo de «fuerte», sin duda serviría como estación de paso. Así fue como nació la «Estación Reno», a modo de parada intermedia para el descanso del ganado exhausto y la reparación de carretas rotas entre la Ruta de Oregón y los nuevos puestos que Carrington pretendía construir más al norte. Carrington tenía órdenes de licenciar a los irritables yanquis galvanizados (desaparecieron de inmediato como fantasmas en la noche) y seleccionar una compañía de entre sesenta y setenta hombres del batallón para guarnecer permanentemente la estación. A continuación, él y sus oficiales se dispusieron a hacer un reconocimiento de su nueva propiedad.

Los almacenes —hechos con troncos de álamos de dos metros y medio, techados y cubiertos con barro— se habían inundado con las terribles nevadas del invierno, y los gruesos bloques de panceta conservados en su interior estaban tan podridos que de la carne magra se desprendían pegotes de la grasa verdosa y babosa. Una plaga de ratones había excavado una red de túneles a través de los sacos de harina, cuyo contenido cubría las heces y los roedores muertos. Los hombres improvisaron un colador enorme hecho con sacos de arpilla para cribar los ratones muertos y los trozos de excrementos más grandes. Lo que quedó fue una masa nada apetitosa que volvieron a empacar debidamente y cargaron en los vagones.

Carrington se asombró aún más al saber que había tres caravanas de emigrantes con dirección a Montana acampadas a unos cientos de metros sobre una cresta cercana, a la espera de escolta militar para remontar la ruta Bozeman. Una cuarta caravana, según le dijeron, había salido ya. Cuando cabalgó para reunirse con los viajeros a la mañana siguiente, se quedó paralizado. Una cegadora pedrisca de verano —con piedras del tamaño de huevos de gallina, según registró un soldado en su diario personal— había transformado los campamentos en pocilgas de barro y ninguno de los líderes de las expediciones había tomado precaución alguna ante posibles asaltos indios.[326] Las carretas estaban esparcidas de cualquier modo por un valle espléndido salpicado de rosas silvestres y gaulterias rosadas, y las mulas y los caballos campaban a sus anchas, sin trabas ni piquetes. Cuando Carrington reprendió cortésmente a uno de los jefes de caravana por su falta de seguridad, el hombre se burló de él: «No vamos a toparnos con ningún indio, si no es porque venga pidiendo azúcar, harina o tabaco».[327]

En el camino de vuelta a la estación Reno, Carrington ya andaba formulando una serie de normativas que emitiría para toda caravana civil que pasara por la ruta Bozeman. En su cabeza, resultaba primordial instaurar una sensación de disciplina entre aquellos emigrantes salvajes y con criterio propio. Ninguna caravana con menos de treinta hombres armados, decidió Carrington, tendría autorización para seguir adelante (esa cifra pronto se revisaría al alza, hasta los cuarenta). Además, todos los pasajeros de las caravanas que cumplieran con esta cuota tendrían que firmar en todos los fuertes de la ruta. Si un viajero había firmado en un puesto, pero no aparecía con la caravana en el siguiente, las carretas no podrían continuar hasta que el rezagado les diera alcance. Carrington pretendía con ello poner fin no solo a la «constante separación y esparcimiento de caravanas que pretendían actuar orquestadas»,[328] sino también eliminar los objetivos más tentadores para los indios: los rezagados.

Aquella misma tarde, Carrington apareció por la rudimentaria tienda del vivandero, al norte de la estación Reno. Su dueño y regente era A. C. Leighton, un comerciante que se había asegurado el contrato con el Gobierno para abastecer todos los fuertes levantados por el Regimiento n.º 18. Antes de desmontar, el coronel se percató de que la remuda sin vigilancia de Leighton pastaba en un barranco menudo, al otro lado del río. Dentro de la tienda, el comerciante, un pionero de la frontera ya veterano, le aseguró que los animales no corrían peligro; los lakotas y él siempre habían estado en buenos términos. Apenas había pronunciado aquellas palabras cuando uno de los escoltas de Carrington irrumpió gritando «indios».[329] El grupo se precipitó hacia la puerta para ver cómo el último de los animales de Leighton subía en estampida, agitado por una partida de asalto lakota.

El pelotón de Carrington galopó hasta la estación Reno, donde el coronel ordenó al capitán Haymond formar una partida de noventa hombres. Estaban montados y en marcha a los treinta minutos. Para media noche, la patrulla no había regresado y Carrington no paraba de recorrer las almenas hasta que, aproximadamente una hora después, divisó al destacamento exhausto abriéndose paso de vuelta por un otero polvoriento. No contó ninguna montura vacía, pero los soldados tampoco habían recuperado ninguna res de Leighton. Haymond informó de que habían cabalgado durante ochenta kilómetros antes de perder a los indios; el único animal que lograron atrapar fue un poni indio medio cojo, abandonado durante la persecución. Carrington y sus oficiales se reunieron en torno a él mientras Haymond vaciaba un saco de piel de alce abultado que había atado a la silla del poni. Estaba lleno de bolsas de azúcar moreno y de café, petacas de tabaco prensado y un largo de tela brillante de percal plegado: regalos del consejo del tratado.

El coronel pasó casi dos semanas asegurando la Estación Reno y preparándose para la siguiente etapa de su viaje. Solo hubo dos incidentes reseñables. El primero fue el sometimiento a disciplina de un soldado de infantería por embriaguez y alboroto público el Día de la Independencia. El soldado raso, que le había comprado el whisky a Leighton, el vivandero, pasó seis horas clavado al suelo, con los brazos y las piernas abiertos, mientras enjambres de moscas le lamían el alcohol que rezumaba por los poros de su piel. El segundo fue la marcha de las caravanas de civiles. Los jefes de caravana, impacientes, decidieron no esperar la escolta militar y formaron una sola caravana grande que salió rumbo al norte unos pocos días después de la llegada del batallón.

Ocho días más tarde, antes del amanecer del 16 de julio (el día más caluroso en las Altas Llanuras según los registros del verano de 1866, con temperaturas cercanas a los cuarenta y cuatro grados), siete compañías del Segundo Batallón del Regimiento de Infantería n.º 18 de EE. UU. se despidieron de la pequeña guarnición de la estación Reno y marcharon al noroeste. Pese a todo el calor, la inmundicia y la mugre, los soldados pronto iban a recordar la estación con cariño, como su último y tenue vínculo con la civilización. El territorio que quedaba más allá, entre el puesto menudo y olvidado de la mano de dios en la orilla norte del Powder y los campos de oro de Montana, era tan misterioso y terrorífico como cualquier mar inexplorado.

26. El fuerte perfecto

26

El fuerte perfecto

La transición, según escribió Margaret Carrington, «fue como girar rápidamente un caleidoscopio».[330] Un día, hizo tanto calor en la pradera plana y marrón que las botas de piel se cuartearon, las mulas iban con las lenguas hinchadas fuera y los incansables saltamontes que cubrían la tierra se habían convertido en astillas menudas. Veinticuatro horas después, las brisas frías de las montañas habían obligado a las mujeres a ponerse chales, los nopales quedaron sustituidos por bosques exuberantes de sauces y cedros frondosos, y el agua fría de las corrientes montañosas estaba tan limpia que los soldados podían contar los peces uno a uno.

La columna tardó cuatro días en llegar a la meseta larga y estrecha que se alza a través de la ruta Bozeman, unos sesenta y cuatro kilómetros al sur de la actual frontera de Montana. El bancal cubierto de hierba —a mil setecientos sesenta metros sobre el nivel del mar, según cálculos del coronel Carrington— sobresale de un valle magnífico formado por dos arroyos paralelos, el Little Piney y el Big Piney, a la sombra de la cara este de las Bighorns, cubiertas de nieve. Los mapas de John Bozeman, por supuesto, no habían hecho justicia al lugar. La cantidad de agua dulce que fluía de las montañas había convertido las hectáreas circundantes de pastizal lozano que se desplegaban al norte, hacia el arroyo Goose, en una extensión lustrosa de tréboles ondulantes demasiado alta y frondosa para que un caballo la atravesara al galope; a menos de diez kilómetros, aparecían pendientes cubiertas por bosques de pinos, cicutas, álamos balsámicos, abetos y píceas. «Al menos, teníamos la perspectiva de encontrar un hogar»,[331] escribió Margaret Carrington. Todo el mundo parecía satisfecho, excepto Jim Bridger.

La marcha desde la estación Reno hasta lo que iba a convertirse en el fuerte Phil Kearny[332] había sido tensa. Los problemas empezaron apenas a las doce horas de partir, por el lecho alcalino de un arroyo casi seco conocido como el afluente Crazy Woman. Para entonces, casi la mitad de las carretas de la columna necesitaba arreglos. Las ruedas de madera se habían encogido por el calor hasta un punto irreparable, de modo que los armazones de metal se fueron tambaleando hasta caerse, y los ejes y los radios también se encontraban en mal estado. Así, el coronel Carrington dio el alto mientras los ruederos avivaban hogueras de carbón para forjar nuevos armazones. Al demorarse la tarea más de lo esperado, el coronel siguió la marcha y dejó a varias compañías atrás para completar el trabajo, al mando del capitán Haymond.

Había dos leyendas relacionadas con el nombre del afluente Crazy Woman. Según la historia más benévola, una anciana india demente había construido en el arroyo un tipi semipermanente con matorrales y hierba, un wickiup, donde estableció su hogar. En la segunda historia, más truculenta, una familia de emigrantes había sufrido una emboscada allí mientras daba de beber al ganado. El marido y los hijos fueron asesinados y mutilados ante la mirada de la esposa, y a ella la habían violado y se había vuelto loca. Los indios, temerosos de que cayese sobre ellos la mala curación por matar a una demente, la dejaron marchar deambulando, y se decía que la mujer aún acechaba la zona. Los soldados que avivaban las fogatas de carbón preferían creer en la primera leyenda.

No muy lejos del Crazy Woman, el camino descendía a un barranco largo y estrecho y, antes de que los soldados llegaran siquiera allí, Jim Bridger regresó a la columna principal corriendo. Carrington y él se adelantaron hasta un punto en el que Bridger señaló dos fragmentos pequeños de una caja de galletas saladas, de madera, con los bordes dentados aplastados contra la tierra a un lado del camino. Garabateados por la madera había mensajes de la caravana de emigrantes unificada; informaban de que en ese lugar habían repelido un ataque de los indios, aunque habían perdido algunos caballos y bueyes. Carrington ordenó doblar el número de piquetes aquella noche, pero no se vieron signos de presencia india. Al día siguiente, la columna llegó a los dos arroyos Piney.

Pese a que las carretas rotas y las extrañas advertencias habían puesto los nervios a flor de piel, las preciosas tierras de la confluencia de los arroyos Big Piney y Little Piney cambiaron los ánimos de todo el mundo. El coronel Carrington ya estaba haciendo planes antes de que su caballo terminara de subir la pequeña meseta situada entre las dos corrientes. Visualizó a tres de sus compañías como guarnición del puesto mientras las otras cuatro compañías continuaban el camino al norte por el noroeste, lo antes posible, para establecer otros dos campamentos permanentes: uno en el Bighorn y otro más allá, en la cuenca alta del Yellowstone. Jim Bridger parecía ser la única persona descontenta con el plan.

Bridger se percató de que, pese a quedar la meseta próxima a un bosque, agua limpia y pastizales ricos, el lugar estaba dominado en tres bandas por crestas y colinas más elevadas, alturas desde las que los indios podían estudiar a los soldados con total impunidad. Al oeste, había una larga serie de estribaciones —Carrington las llamó colinas Sullivant en honor a la familia de su esposa— que se desplegaban hasta las Bighorns. Una escarpadura independiente, la cresta Lodge Trail, bordeaba la llanura al norte por el noroeste, a apenas dos kilómetros y medio. Ambos eran puntos de observación excelentes, por lo que Bridger instó a Carrington a seguir avanzando hacia el norte en busca de un lugar más adecuado, en algún sitio del Tongue, a unos ochenta kilómetros. Mientras lideraba una patrulla por un circuito de ciento doce kilómetros explorando la zona, Carrington casi terminó coincidiendo con la idea de Bridger. El territorio entre el arroyo Goose y el Tongue rebosaba de caza, y crecían cerezas, fresas, ciruelas, grosellas y zarzamoras silvestres en abundancia. No obstante, el coronel temía que el lugar estuviese demasiado lejos de los bosques de las Bighorns como para arrastrar la madera necesaria para la construcción y las hogueras del invierno.

Cuando la patrulla regresó, Carrington informó educada pero firmemente a Bridger de que al día siguiente empezarían las labores de construcción. Le aclaró que la meseta situada entre los arroyos Piney, con una pendiente suave y doscientos setenta por ciento ochenta metros de extensión, era una posición defensiva natural: «Un ingeniero no habría sacado una inclinación más perfecta para la trayectoria de los disparos». Con respecto a las colinas Sullivant y a la cresta Lodge Trail, tenía intención de apostar piquetes durante el día en el otero más alto de la zona, el Pilot Knob, a una altura de más de mil seiscientos metros y a una distancia de un kilómetro seiscientos al sur, cruzando el arroyo Little Piney. Tener vigías ahí anularía cualquier ventaja india. Bridger había expresado su opinión y se había decidido lo contrario. Y él no era hombre de repetir las cosas.

Al igual que le ocurriera al general Connor durante la campaña del verano anterior, al coronel Carrington le estaba costando decidir qué hacer con Bridger. Resultaba bastante evidente que la vida primitiva pero funcional que llevaba le estaba pasando factura finalmente al viejo hombre de montaña. Tenía brotes de artritis que le hacían cojear, sobre todo en el punto de la espina dorsal de donde le habían extraído la punta de flecha, y algunas mañanas parecía necesitar ayuda para subirse a su viejo rocín gris. Aun así, sus instintos —y su vista— aparentemente estaban tan afinados como siempre. Durante el trayecto desde la estación Reno, se colocaba a menudo la mano en la frente como visera antes de señalar lo que según él eran grupitos de indios que observaban todos los movimientos de los soldados, aunque Carrington tenía dificultades para divisarlos incluso con sus binoculares. El día antes de llegar al Crazy Woman, una pequeña partida de lakotas se había topado con la columna en el camino y, con órdenes inflexibles, Bridger y sus exploradores los habían escoltado, reticentes, hasta la tienda del coronel. Los indios se declararon amigos y le dijeron a Carrington que iban a luchar contra los serpientes «en las montañas»;[333] el coronel los recompensó con los regalos típicos de café y tabaco. Carrington estaba contento por haber dado lo que consideraba una buena primera impresión, hasta que Bridger le informó con mucho tacto de que acababa de hacerle regalos a una partida de exploradores lakotas cuya única misión era constatar, de cerca, la fuerza de la unidad.

De cualquier modo, pese a las perturbadoras dudas de Carrington sobre Bridger, el coronel era lo bastante listo como para reconocer que necesitaba al viejo trampero de su lado. Cuando más patente quedó este hecho fue al regresar Carrington de su misión de exploración al Tongue y descubrir el primer ejemplo de lo que pasaría a ser una dificultad constante. Siete de sus reclutas, en solitario y en grupos pequeños, habían desertado hacia los campos de oro de Montana. El batallón había sufrido deserciones dispersas desde Kansas, pero Carrington había dado por hecho que, una vez en territorio hostil, ningún hombre sería tan insensato como para separarse del grupo. No había tenido en cuenta el atractivo de lo que los indios llamaban metal amarillo y que volvía locos a los hombres blancos; durante los meses siguientes, era usual que los visitantes al fuerte Phil Kearny viesen a «ausentes sin permiso» capturados, cargados con grilletes con bolas o barriles y letreros que explicaban sus delitos.

En aquella ocasión, el intendente capitán Brown, con el teniente Bisbee a su lado, había perseguido a los desertores remontando la ruta Bozeman, pero se detuvo tras once kilómetros ante un gran grupo de cheyenes que había acampados cerca de un puesto comercial móvil regentado por Pete Gazzous, el Francés, y su socio. Como ejemplo de las retorcidas costumbres sociales y políticas de la pradera, los cheyenes se declararon pacíficos y trataron a Gazzous como a un amigo, aunque advirtieron a los soldados de que los matarían si se aventuraban más al norte. Una señal de Pete el Francés confirmó las pretensiones indias, y los soldados se dieron la vuelta sin los desertores, pero con un mensaje de un Hombre Cabeza cheyene llamado Caballo Negro. Quería hablar con el Pequeño Jefe Blanco.

Lo que siguió fue el mismo pas de deux norteamericano entre las culturas de blancos y pieles rojas que llevaba produciéndose desde el desembarco del Mayflower. Para cuando Caballo Negro y una pequeña camarilla de subjefes y guerreros indios llegaron al futuro emplazamiento del fuerte Phil Kearny bajo una bandera blanca, dos días después, las habilidades de supervisión e ingeniería de Carrington habían transformado la meseta de hierba vacía en un campamento rectangular de casi siete hectáreas. Caballo Negro, aparentemente impresionado, le dijo al coronel a través de un intérprete que sus seguidores no querían más guerras con los blancos, pero que otros miembros de su tribu, aliados con los lakotas y los arapahoes, estaban decididos no solo a liquidar a los intrusos, sino también a luchar contra cualquier grupo indio que no se uniese a ellos. A lo largo de todo el día de reunión, Carrington no necesitó del intérprete para reparar en el único nombre mencionado repetidas veces: Makhpiya-luta, Nube Roja.

Caballo Negro le contó que Nube Roja era ya un Panza Grande y le explicó lo que eso implicaba. Por otro lado, según los cheyenes, Nube Roja tenía cientos, si no miles, de guerreros cabalgando junto a él. Su plan era cortarle el cuerpo a la serpiente blanca invasora entre donde estaban y la estación Reno, y terminar cubriendo todo el camino al sur, hasta el fuerte Laramie. A continuación, aplastaría la cabeza de la serpiente debilitada con el tacón de sus mocasines. Carrington y su tropa, en el fuerte Phil Kearny, eran esa cabeza. El recuerdo del fuerte Laramie, de las dagas en los ojos de Nube Roja y del gran cuchillo que llevaba en la mano estaba muy reciente en la memoria de Carrington. El coronel se daba cuenta por fin de que Bridger no había sido nada fantasioso con sus constantes advertencias de que Nube Roja los estaba observando y estudiando desde el día en que salieron del fuerte Laramie.

Caballo Negro les advirtió a los soldados de que los malas caras sabían exactamente de cuántos soldados y caballos se había desprendido Carrington para guarnecer la estación Reno. Habían contado el número preciso de soldados de caballería enviados para intentar recuperar la remuda robada del comerciante Leighton (que, por cierto, estaba en posesión de los lakotas). Sabían el número de hombres que formaba la partida más pequeña afanada aún en reparar las carretas en el afluente Crazy Woman. Y Nube Roja y sus guerreros habían seguido de cerca a la patrulla de Carrington dos días antes, cuando había explorado el Tongue en busca de sitios alternativos para el puesto. Toda esa información, aseguró Caballo Negro, servía al deseo de Nube Roja de comprender mejor los hábitos de los soldados blancos. Por último, Caballo Negro mencionó que muchos de los guerreros de Nube Roja estaban en esos momentos realizando una Danza del Sol, más arriba, en el Tongue, pero otros habían emprendido ya el camino al sur, hacia el Powder, para empezar el proceso de matar el cuerpo de la serpiente blanca. Entre esos últimos se encontraba Caballo Loco.

Carrington, Bridger y los oficiales presentes permanecieron impasibles y en apariencia indiferentes durante el transcurso de la reunión. Pero, mal que le pesara, el coronel creía que la estrategia de aislamiento y destrucción del jefe de guerra mala cara era admirablemente fría y calculadora, una secuencia de acciones digna de Stonewall Jackson o Jeb Stuart. Mientras debatían, el capitán Haymond y la partida de reparación de carretas llegaron desde el Crazy Woman (una preocupación menos para Carrington). Sin embargo, cuando el coronel se despidió de Caballo Negro y de su grupo más tarde, aquella noche, no era consciente de que sus visitantes cheyenes no iban a viajar muy lejos. De hecho, se detuvieron solo unos kilómetros tras emprender la ruta Bozeman para acampar y comerciar con Pete Gazzous, el Francés.

Los cheyenes estaban en proceso de intercambiar pieles por, entre otras cosas, whisky barato, cuando Nube Roja y una gran partida de lakotas los alcanzaron a caballo. Nube Roja interrogó al cheyene Caballo Negro sobre las intenciones del Pequeño Jefe Blanco. Caballo Negro le contó la verdad: que los soldados no solo iban a levantar un fuerte permanente entre el Little Piney y el Big Piney, sino que además pretendían construir más puestos camino arriba. Nube Roja vio entonces las jarras de whisky y exigió saber por qué Caballo Negro y sus cheyenes tenían que perder el tiempo con esos blancos. ¿Acaso podía la lealtad del poderoso y majestuoso cheyene comprarse con tabaco, baratijas insignificantes y el venenoso mini wakan? ¿Dónde estaba su orgullo? «El Hombre Blanco miente y roba —afirmó—. Mis tipis eran muchos, pero ahora son pocos. El Hombre Blanco lo quiere todo. El Hombre Blanco tiene que luchar, y el Indio morirá allí donde murieron sus padres».[334]

Caballo Negro no dio respuesta alguna y, en un arrebato de ira, Nube Roja y los lakotas cogieron los arcos y azotaron a los cheyenes en la cara, los hombros y la espalda. Se trataba de un hecho sin precedentes. Sí, Caballo Negro y sus hombres estaban en inferioridad numérica, pero eran cheyenes importantes. Por primera vez en sus vidas, esos hombres orgullosos recibían un trato similar al de una mujer desobediente. El hecho de que no respondieran ante tal humillación marcó un nuevo día en la pradera, y es que Nube Roja hacía pocas cosas sin haberlas calculado. No fue solo una muestra de desprecio, sino un anuncio: no habría más medias tintas contra los blancos, ni contra nadie que se relacionase con ellos. Mientras los lakotas se alejaban, Caballo Negro y su pueblo recogieron de inmediato y pusieron rumbo a las montañas. Antes de marchar, advirtieron a Pete el Francés y a su socio de que lo más sensato era que hicieran lo mismo, o que al menos buscasen un puerto seguro en el campamento de los soldados entre los arroyos Piney.

Entretanto, varios kilómetros al sur, el coronel Carrington debatía con el capitán Haymond un cambio de órdenes. El capitán había esperado acometer la ruta Bozeman a la mañana siguiente con cuatro compañías para explorar lugares adecuados donde construir puestos. Sin embargo, el coronel se había pensado mejor la cuestión de seguir mermando un batallón ya reducido. En vista de lo que había averiguado gracias al cheyene, fragmentar aún más sus fuerzas parecía una locura, al menos hasta que llegasen refuerzos. No, Haymond y sus hombres permanecerían en el fuerte Phil Kearny, así lo decidió. Esas manos y espaldas robustas de más no solo facilitarían la transformación del fuerte desde un campamento a una estacada permanente y adecuada, sino que les harían ganar tiempo para tantear los movimientos de Nube Roja. Y, con siete compañías bien armadas presentes, los indios no se atreverían a atacar.

Fue como si Nube Roja leyese la mente de Carrington. A la mañana siguiente, atacó.

27. «Matar con clemencia a los heridos»

27

«Matar con clemencia a los heridos»

En un acto nacido del desprecio desacertado, el capitán Haymond no alojó a sus cuatro compañías en el campamento temporal de la meseta al llegar del Crazy Woman con las carretas reparadas. Por el contrario, acampó más cerca del agua, en una depresión ondulada a mitad de camino entre el arroyo Big Piney y la cresta Lodge Trail. Se despertó a las cinco de la mañana del día siguiente, el 17 de junio, cuando un piquete dio un grito fuerte. Una partida de asalto lakota se había escurrido boca abajo desde el macizo y un indio había conseguido saltar sobre la yegua caponera de la tropa. Antes de que Haymond o alguno de sus hombres pudiera reaccionar, casi ciento setenta y cinco animales, en su mayoría mulas, estaban saliendo en estampida, huyendo por el macizo. Los hombres del Este iban a aprender en ese momento su primera lección en la lucha contra los indios: no perseguir nunca a una partida de asalto sin contar con una fuerza unida y apabullante.

Haymond y un ayudante de campo montaron de inmediato y partieron, pero el resto de los soldados tuvieron dificultades para arrear y ensillar a los caballos inquietos. Haymond había desaparecido casi de su vista cuando la tropa, en grupos dispersos de tres y cuatro, siguió la nube polvorienta de los animales robados. Al ver esa persecución desordenada, los guerreros indios empezaron a quedarse atrás y a formar círculos para tender una emboscada. Un soldado se llevó una flecha en el pecho; otro salió despedido de la montura al impactarle la bala de un mosquete. Los refuerzos procedentes del fuerte Phil Kearny por fin alcanzaron al grupo de Haymond, enfrascado para entonces en una batalla que se extendía por un tramo del camino de veinticuatro kilómetros. Llegaban demasiado tarde para los dos muertos y los tres heridos graves de la unidad de Haymond. Los estadounidenses tampoco lograron recuperar las mulas ni los caballos, que habían desaparecido en la pradera.

En el camino lento y amargo de vuelta al fuerte, la tropa pasó con dificultad junto a las hogueras apagadas del puesto comercial móvil de Pete el Francés. Más arriba en el camino, a ochocientos metros, se encontraron con el comerciante y su socio tirados sobre los polvorientos juncos espigados. Les habían cortado las cabelleras, amputado las extremidades y metido los genitales hasta la garganta. Unos metros después, entre los desechos de las carretas saqueadas de los comerciantes, descubrieron los cadáveres de cuatro carreteros de Pete el Francés mutilados de forma similar. Los soldados por supuesto habían oído historias de las atrocidades indias, pero aquel fue su primer encuentro personal. Un soldado raso anotó en su diario personal: «nos dio a todos la lección más convincente de cuál sería nuestro destino si caíamos en [sus] manos».[335] Mientras la tropa enterraba los cadáveres, un soldado oyó un lloriqueo procedente de un bosquecillo frondoso de gobernadoras y de aquel escondite sacó a la esposa oglala de Pete el Francés y a sus cinco hijos. Nadie supo decir si se habían salvado por pura indiferencia o por lealtad tribal.

Durante la semana siguiente, el fuerte Phil Kearny empezó a levantarse como por arte de magia, en una buena muestra de las habilidades ingenieras de Carrington y del trabajo duro de sus hombres. El coronel envió taladores a las estribaciones de las Bighorns para establecer un pinar en un islote entre las dos profundas gargantas abiertas por los arroyos paralelos. Pronto, gracias a un aserradero accionado por caballos, las caravanas de mulas transportaban a toneladas los troncos y las tablas desde los bosques de las montañas, y las murallas de dos metros y medio de altura del fuerte fueron tomando forma. Bajo el mando de Carrington, los soldados pasaron temporalmente de ser una tropa de batalla a convertirse en un batallón de leñadores, herreros, carpinteros, carreteros, segadores de heno, pintores y fabricantes de tejas, y empezaron a perfilarse unas toscas estructuras de madera dentro del rectángulo que abarcaba unos cuatrocientos sesenta metros más o menos, de noroeste a sureste.

Las murallas estaban compuestas por más de cuatro mil troncos, con aspilleras para disparar cada cuatro troncos. Esa estacada encerraría pronto barracones de reclutas, cuarteles de oficiales, almacenes, edificios administrativos, la tienda de un vivandero, un dispensario y un polvorín subterráneo. A su vez, todo ello se dispondría rodeando una plaza de armas segada, que incluiría hasta un quiosco desde donde los músicos del regimiento tocarían para el batallón y los viajeros en tránsito durante la ceremonia matinal del cambio de guardia y de nuevo en el desfile de gala, al ponerse el sol. Tal era la atención al detalle de Carrington, que dio órdenes de que nadie caminara sobre la hierba.

En las esquinas del fuerte se levantaban fortines para enfiladas con troneras para obuses incluidas; consciente de que la altura de un metro seiscientos distorsionaría la percepción de la profundidad y la distancia en ojos no entrenados, el coronel hizo que los artilleros salieran y marcaran las zonas de alcance de los disparos. En la parte de atrás del puesto en sí, se extendía un patio de intendencia hacia el sureste, hasta el arroyo Little Piney, con una superficie de sesenta por ciento ochenta metros. Ese espacio vallado terminaría alojando establos, barracones para carreteros civiles, cobertizos de mecánicos y almacenes para troncos y fardos de heno. El arroyo Big Piney corría junto a la ruta Bozeman justo por delante del acceso frontal, al norte. El Pilot Knob, a un kilómetro seiscientos al sur, se alzaba por encima de todo el complejo.

Mientras avanzaba la construcción, Carrington continuó bombardeando al general Cooke con peticiones de armas y hombres. Sus ocho compañías de infantería —esparcidas para entonces por los ciento cinco kilómetros que separaban la estación Reno del Fuerte Phil Kearny— sumaban en total unos setecientos hombres, más de quinientos de los cuales eran reclutas novatos con una edad media de veintitrés años.[336] Cuando no estaban trabajando o montando piquetes, necesitaban formación constante, algo que, dada la carencia de oficiales, resultaba ser una tarea complicada. Incluso procedimientos rutinarios, como las prácticas de tiro, se veían limitados por la falta de munición. Se decía que el Segundo Batallón del Regimiento n.º 18 se había convertido en el de mejores lanzadores de cuchillos del Ejército. Aunque aún no les habían atacado, los destacamentos destinados en el pinar podían sentir los ojos que los observaban desde la frondosidad del bosque y, todas las noches, los indios probaban suerte por si había aberturas en las defensas estadounidenses, escapando con un caballo por aquí o con una mula por allá. Para empeorar las cosas, un día llegó un correo desde el fuerte Laramie con órdenes de que regresaran a Estados Unidos dos de los oficiales del coronel Carrington; uno era el capitán Haymond. En el mismo despacho se informaba al coronel de que los reemplazos ordenados iban de camino. Aquello suponía poco consuelo. El coronel no estaba nada contento con intercambiar a dos veteranos experimentados por…, ¿por quién exactamente? No le habían mandado los nombres.

Nube Roja enfureció al oír el primer clonc de las hojas de las hachas que talaban los troncos de los pinos de veintisiete metros en el lugar que los estadounidenses habían llamado piney island. Sus exploradores mantenían una vigilancia constante sobre los taladores de madera, aunque apenas era necesario. El chirrido del aserradero y el impacto de la madera al caer se oían a kilómetros: un recordatorio visceral de la profanación del Wakan Tanka. Era hora de dar otra lección.

Durante la última semana de junio, el coronel Carrington mandó a una compañía de infantería de regreso a la estación Reno en busca de los sacos de alimentos que no pudo cargar en su viaje inicial al norte. Envió a Bridger con ellos por precaución. Dieciséis horas después, a la una de la madrugada, el ordenanza del coronel y un mensajero cubierto de polvo lo despertaron. No era solo que su caravana de mercancías hubiera sufrido una emboscada cerca del afluente Clear del Powder, sino que otras tres caravanas de emigrantes de la zona estaban siendo atacadas también. Carrington se quedó sin palabras. Nube Roja había orquestado cuatro combates simultáneos. Era algo inaudito. El coronel no tenía ni idea de que más al sur, cerca del afluente Crazy Woman, una partida de lakotas aún mayor había arrinconado a una columna de rescate donde iban los cinco oficiales de reemplazo del batallón.

La batalla del afluente Crazy Woman, como pasaría a llamarse, fue destacable no solo por su virulencia y su heroísmo desesperado, sino también por ser uno de los primeros ejemplos registrados de una votación entre los soldados estadounidenses para decidir matarse entre sí antes de dejarse coger por los sioux.

El drama comenzó en la estación Reno, donde el 20 de julio un destacamento de refuerzo perteneciente al Regimiento n.º 18, bajo el mando del teniente George Templeton, salió camino del fuerte Phil Kearny. La partida estaba compuesta por cinco tenientes —Templeton entre ellos—, diez reclutas y un capellán y un cirujano del Ejército que iban a presentarse ante Carrington. A ellos se unieron nueve carreteros contratados para conducir las cinco carretas de mercancías y dos ambulancias. Uno de los oficiales y uno de los reclutas habían llevado a sus mujeres y a sus hijos pequeños. El último miembro de la caravana era un galante aventurero llamado Ridgway Glover, uno de los personajes más curiosos de los recogidos en las páginas del viejo Oeste.

Glover era un hombre desgarbado e itinerante, de treinta y cuatro años y nacido en Filadelfia, con una melena densa de pelo largo y rubio, embutida normalmente en una boina de fieltro de las que estaban en boga en el Este. Era el vástago de una prominente familia de cuáqueros y, unos años antes, se había iniciado en el bisoño arte de la fotografía; sus ferrotipos del desfile funerario del presidente Lincoln habían llamado la atención del director de la Smithsonian Institution, que le sugirió marchar con su talento al Oeste. Llevando a rastras y a empujones un extraño carrito manual cargado de productos químicos para el revelado, que le servía además como cuarto oscuro portátil, Glover había cruzado el Missouri acompañado de su cámara estenopeica Roettger de velocidad lenta, un trípode de bambú, placas de latón y esmaltes para ferrotipos. Contaba además con una concesión económica del Ministerio del Interior y tenía intención de deambular por las Rocosas para documentar la domesticación de la frontera. Carrington había conocido brevemente al fotógrafo durante el consejo del tratado en el fuerte Laramie y, cuando Glover se enteró de la misión del coronel, pidió acompañar al batallón y adentrarse en esas tierras. Carrington, en contra del consejo de Jim Bridger, había aceptado. De todos modos, Glover quería sacar más imágenes de los indios en el fuerte, así que decidió quedarse más tiempo y le dijo a Carrington que se uniría a alguna caravana posterior. Y allí estaba, en la pequeña caravana del teniente Templeton, entreteniendo a las dos esposas de militares con cuentos fantásticos sobre cómo convencía a los protagonistas de sus fotos de que aquella caja mágica no les estaba robando el alma, sino sencillamente reflejando una imagen captada por la luz del sol y transferida a las placas de metal.

El comandante de la compañía en la estación Reno al principio era reticente a permitir que la pequeña partida del teniente Templeton continuase por la ruta. Pero los cinco oficiales, así como varios de los reclutas, tenían experiencia en grandes combates de la Guerra de Secesión y lo convencieron para que los dejase cabalgar al norte. La partida solo tenía cuatro caballos ensillados y los oficiales se turnaban entre las monturas y las carretas. El día antes de llegar al Crazy Woman, habían descubierto el cuerpo casi desnudo de un hombre blanco, sin cabellera y mutilado, atravesado por flechas. Los jirones de una camisa de lana gris le cubrían parte de los hombros, lo que indicaba que era un soldado, probablemente un mensajero, pero ninguno pudo adivinar de qué unidad. Enterrar aquel caos sangriento había espantado a uno de los tenientes, natural de indiana, de nombre Napoleon Daniels. Incapaz de dormir aquella noche, Daniels se había unido al soldado raso Sam Peters en la ronda de piquetes. «Me dijo que tenía el presentimiento de que algo iba a ocurrirle muy pronto —escribió Peters no mucho después—. Todos mis empeños por disuadirlo para no pensar en esa sombría fantasía fueron en vano».[337]

A la mañana siguiente, mientras la pequeña caravana se acercaba al Crazy Woman, el desolado teniente Daniels levantó los binoculares y divisó una manada de búfalos merodeando por una pendiente suave, a unos ocho kilómetros de distancia. La partida necesitaba carne fresca y Daniels y el teniente Templeton se adelantaron para hacer girar la manada hacia el camino, de forma que para cuando las carretas llegaran al arroyo alcalino tuvieran a los animales a tiro. Los dos oficiales desaparecieron tras un cinturón de álamos mientras la abrupta carretera caía en un arroyo seco, de camino al afluente. Allí, la marcha era lenta, las ruedas de las carretas se hundían en la arena y los carreteros azotaban a las mulas hasta hacerles sangre. Los rebuznos de los animales casi ahogaron los primeros gritos de guerra indios, a los que siguió una lluvia densa de flechas.

A los hombres del Oeste les costaba verbalizar el terror incipiente que sentían hacia los indios de las Llanuras. Sus antepasados euroamericanos no fueron ajenos a las atrocidades y, en las batallas contra las tribus, desde los mohawks hasta los seminoles, habían perdido y cortado cabelleras; a veces, incluso habían curtido esas cabelleras para exponerlas al público, como en el caso del dakota Cuervo Pequeño. Los viejos hombres de montaña y los soldados jubilados quizá hasta recordaran cómo el Ejército había asesinado y despellejado al gran guerrero shawnee Tecumseh. Pero esas habían sido excepciones, y pocos blancos estaban preparados para la tortura infligida casi con indiferencia por tribus como los sioux, los comanches y los cheyenes. Esos «diablos rojos» del Oeste eran considerados casi como una raza alienígena, engañosa y capaz de propinar sufrimiento más allá de toda concepción imaginada por las sensibilidades religiosas y culturales de los estadounidenses del siglo XIX. Incluso los veteranos de la Guerra de Secesión —que, sin duda, habían oído hablar de atrocidades sanguinarias cometidas en los campos de batalla, desde los estados fronterizos hasta Georgia, si no las habían visto con sus propios ojos (hecho minimizado por ambos bandos)— quedaban aterrorizados por esos otros que disfrutaban con el riguroso dolor. Así, solo es posible imaginar el miedo asfixiante que sintieron los recién llegados a la frontera de la partida del teniente Templeton cuando la lluvia de flechas fue seguida por el chillido de silbatos hechos con huesos de águila y unos gritos de guerra, mientras una formación de guerreros lakota montados en ponis con pinturas de guerra cargaba desde el bosque, gritando.

Los soldados, con los rifles listos para cazar búfalos, devolvieron los disparos, y los indios se replegaron cuando los carreteros sacaron las carretas tambaleándose del lecho del arroyo seco y arenoso y avanzaron hacia la parte alta de la orilla, donde formaron un corral medio abierto. La partida de guerra india embistió otra vez; de nuevo, el fuego de los rifles la hizo retroceder, aunque un soldado y un carretero estaban heridos. Un momento después, el caballo sin jinete del teniente Daniels, con flechas saliéndole del cuello y el costado y la silla vuelta bajo el lomo, salió al galope de los arbustos. Iba seguido por el teniente Templeton, desplomado sobre el cuerno de la silla; llevaba una flecha hundida en la espalda y el caballo también tenía astas de madera saliéndole de la cruz. El animal llegó al pequeño enclave antes de desplomarse. El cirujano se encorvó sobre Templeton y le extrajo la flecha, pero no pudo entretenerse en vendar la herida. Tuvo que repeler con su arma una nueva carga de los indios.

Los lakotas ocupaban el terreno elevado y boscoso, y los tres oficiales que quedaban se dieron cuenta de que su posición era insostenible. Si permanecían donde estaban, iban a caer uno a uno. Tomaron la decisión de formar una columna y correr hacia una loma alta, sin árboles, situada a ochocientos metros. Doce hombres cubrían los flancos a pie, otros siete formaban una retaguardia y los carreteros fustigaban a las mulas para que fuesen al galope. Los lakotas se percataron de la maniobra y una pequeña partida se dirigió también hacia la loma en un intento por cortarles el paso. Los indios llegaron demasiado tarde.

Las carretas lograron adelantarse por poco a los frenéticos guerreros hasta la cima de la elevación, donde los soldados y los carreteros volvieron a adoptar una formación en plaza. Dos hombres más quedaron gravemente heridos durante la desbandada. El grupo reducido de supervivientes cavó zanjas para los rifles y esperó a la noche, para la que faltaban ocho horas interminables. Guerreros lakotas en solitario —uno de ellos, vestido con el uniforme ensangrentado del teniente Daniels— fueron haciendo algún que otro desafío montado, rodeando la loma dentro de la zona de tiro de los soldados con el cuerpo de los ponis como escudo. Uno de ellos parecía especialmente temerario y se acercaba más que el resto, lo bastante como para que los blancos se percataran de su piel pálida y de su pelo ondulado, largo y negro. Dos veces más cargaron los indios en masa, solo para replegarse bajo el fuego de los rifles. Sorprendentemente, durante uno de esos ataques, el fotógrafo Glover se levantó para colocar el trípode. Uno de los oficiales lo tumbó de un golpe y le dio un rifle.

La situación se había estancado en un duelo igualado cuando otra lluvia de flechas cayó sobre la cima, salida aparentemente de la nada, hiriendo a tres hombres más. Le siguió una segunda descarga antes de que los soldados se dieran cuenta de que los indios habían penetrado en un estrecho barranco que se abría paso desde el arroyo por la cara trasera de la loma. Un recluta y el capellán se presentaron voluntarios para despejar la grieta. Armados con rifles y pistolas viejas con pimenteros y siete disparos, cargaron trinchera abajo, disparando y vociferando sus propios gritos de guerra. Una flecha rasguñó al capellán, pero hicieron retroceder a los indios. Los dos se atrincheraron en lo más alto de la quebrada para mantenerla despejada.

Hacia el final de la tarde, los supervivientes se habían quedado casi sin agua bajo un sol abrasador, y los heridos y los niños pedían beber entre lamentos. Uno de los oficiales reunió varias cantimploras y eligió a un recluta; mientras los demás disparaban para cubrirles, ambos bajaron veloces por la grieta hasta llegar al arroyo. Lograron regresar con suficiente salmuera lechosa para racionarla entre los niños, los heridos y las mujeres. Cuando el sol empezó a hundirse tras las Bighorns, los lakotas hicieron dos cargas montadas más, matando a un sargento e hiriendo de gravedad a otros tres hombres. La mitad de los estadounidenses, dos de ellos muertos, estaba ya fuera de juego. Los hombres empezaron a pensar en lo que les esperaba a las mujeres y a los niños en el caso de que —o, como cada vez era más probable, cuando— invadieran su posición. «Nuestra situación se estaba haciendo tan desesperada que se celebró un consejo de guerra —escribió un recluta—. Se decidió solemnemente que si ocurría lo peor, íbamos a matar con clemencia a los heridos… y luego a nosotros mismos».[338]

El pecado del suicidio y su castigo, la condenación eterna independientemente de las circunstancias, eran algo insoportable para el capellán. Pese a estar herido, se presentó voluntario para cabalgar hasta la estación Reno, a casi cuarenta y dos kilómetros. Un recluta quiso ir también. El sol estaba desapareciendo en el oeste cuando los dos caballos sanos que quedaban fueron ensillados y los dos hombres recibieron una Colt de seis disparos. Desde la loma, la partida desesperada vio cómo ambos jinetes se abrían camino por el lecho arenoso del arroyo sin sufrir ningún ataque. A continuación, un grupo de lakotas montados surgió de entre los álamos. Con una ventaja de varios cientos de metros, los hombres blancos espolearon a los caballos; los indios los siguieron al galope. Un momento después, todos quedaron fuera de la vista.

Era casi de noche cuando los hombres apostados en las zanjas de los rifles divisaron una nube grande de polvo elevándose desde el noroeste. Más indios, no cabía duda. Los soldados de infantería empezaron a desatarse los cordones de los zapatos. Después de poner fin al sufrimiento de las mujeres, los niños y los heridos, cada uno de los hombres se ataría un extremo de su cordón al dedo gordo del pie, el otro extremo, al disparador del rifle y apuntaría el arma hacia sí. Este desenlace les pareció más inevitable cuando vieron a un guerrero indio trepar por una gran meseta rocosa, casi a tiro de rifle. Parecía estar ondeando banderas o estandartes de algún tipo. Los blancos supusieron que era una señal destinada a los indios que se aproximaban.

Aun así, con la misma inmediatez con la que había empezado el ataque catorce horas antes, los espeluznantes gritos de guerra cesaron. Los sioux montaron en sus ponis, aunque era imposible ver los movimientos exactos que hacían en la oscuridad. ¿Iban a cargar? ¿Se estaban retirando? Un fusilero gritó y señaló hacia una cresta baja, en dirección a la nube de humo. Apareció una única silueta montada, una sombra en movimiento sobre las últimas tonalidades rosáceas del cielo occidental. La figura llegó al barranco, abajo: era un hombre alto con un sombrero bajo de ala ancha y un abrigo viejo del Ejército. Iba montado sobre una yegua gris decrépita. Un oficial gritó una orden de alto. El jinete tiró de las riendas.

—Soy amigo.[339]

—Diga su nombre.

—Jim Bridger.

La partida situada en el monte empezó a vociferar mientras el poni del Viejo Gabe trepaba por la cuesta. La nube de polvo, dijo Bridger, la estaban levantando los cascos de dos compañías de infantería montada que tiraban de obuses de montaña procedentes del fuerte Phil Kearny. No estaban a más de ochocientos metros de allí. Se disculpó por el retraso. La tropa había tenido que ocuparse de dispersar partidas de guerra que estaban atacando caravanas militares y de emigrantes por toda la ruta Bozeman. A excepción de un cabo insensato que había muerto por adelantarse al destacamento, el resto estaba en buena forma. El comportamiento y las maneras de Bridger eran tan flojos y relajados como su sombrero y, con su acento pesado de Missouri, relató el rescate de soldados y civiles con la misma indiferencia que si le hubiera estado dictando la lista de la compra al dependiente de un vivandero.

Para cuando la columna de rescate llegó, los lakotas se habían ido hacía mucho, diluyéndose en la pradera oscurecida. Los refuerzos dispusieron piquetes y toda la partida acampó en la loma, mientras el cirujano pasó la noche atendiendo a los heridos. A la mañana siguiente, una patrulla descubrió lo que quedaba del cadáver desnudo del teniente Daniels. Le habían cortado la cabellera, así como los diez dedos de las manos, y le habían incrustado por el ano una gruesa rama de álamo. Si estaba vivo o muerto cuando aquello ocurrió, nadie podía saberlo.

No mucho después, apareció en la ruta un destacamento de la estación Reno, encabezado por el capellán y el recluta que habían salido en busca de ayuda. El aire se llenó de más hurras emocionados, aunque los hombres de la estación Reno parecían algo decepcionados por haber sido los segundos en llegar. Mientras se despedían de sus compañeros y regresaban al sur, los demás envolvieron en lonas los cuerpos de Daniels y del sargento y los cargaron en una carreta, junto al cabo muerto de la unidad de Bridger. Tres días después, con el coronel Carrington en la entrada principal esperando para recibirlos, el harapiento grupo llegó cabalgando al fuerte Phil Kearny.

28. Privaciones

28

Privaciones

Los interrogatorios del coronel Carrington a sus comandantes de destacamento, a los oficiales recién llegados y a los jefes de caravana civiles dejaron la sensación de que urgía acabar el fuerte. Nube Roja, al contrario que sus antecesores indios, no solo estaba cualificado para planear y llevar a cabo combates múltiples y simultáneos, sino que animaba a sus partidas de asalto a emplear tácticas distintas en cada uno de ellos. Sus guerreros, por ejemplo, habían tendido una emboscada directamente a la caravana de reemplazo, pero habían atacado a la primera columna militar de mercancías usando señuelos para alejar a los soldados de los flancos y luego caer sobre el cuerpo de caravanas principal. Los asaltos a las caravanas de civiles habían sido una combinación de ambas estrategias. Los jefes de caravana informaron de que se les habían acercado indios con intenciones pacíficas expresas o con banderas que indicaban algo similar. Los líderes se habían separado del grupo para negociar con ellos, incluso ofreciéndoles tabaco y demás. Al bajar la guardia los estadounidenses, los indios habían abierto fuego a una señal determinada, mientras guerreros pintados salían desde detrás de matorrales, hondonadas ocultas u ondulados oteros.

¿Quién podía saber el próximo paso de Nube Roja? Según anotó Carrington, lo mejor era tener una estacada desde la que luchar. El destacamento del teniente Templeton había cargado con un aserradero de vapor desde el fuerte Laramie y Carrington organizó a todas las personas capaces para trabajar desde el amanecer hasta el anochecer, acompañadas por destacamentos de escolta. Ninguna caravana de mercancías salía hacia los fortines del pinar, el río o los campos de heno en el pequeño valle, al otro lado de la Lodge Trail, sin una guardia armada y montada. Una semana después, cuatro murallas de troncos encerraban por completo el pequeño complejo, y había más de ciento ochenta mil metros en tablones de diez centímetros y tejas amontonados junto a los cimientos, destinados a cobertizos de trabajo, barracones y almacenes. En Piney Island, se construyeron también dos fortines con múltiples aberturas para armas. El nuevo aserradero estaba equipado con un silbato de vapor, que a los hombres les resultó muy útil para los avisos de alarma, sin duda necesarios. Los dos campamentos de explotación forestal sufrían ataques graves, hasta tal punto que ningún hombre iba siquiera a aliviarse sin escolta.

Los indios no representaban la única amenaza. Los carniceros del puesto habían empezado sacrificando unas pocas reses para salar carne para el invierno, y las vísceras desechadas atraían a montones de manadas de lobos autóctonos famélicos que rodeaban el fuerte por la noche, con unos gruñidos y aullidos tan aterradores como los gritos de guerra. Al principio, los centinelas disparaban a los animales, pero el coronel Carrington ordenó acabar con esa práctica para ahorrar munición. A sus soldados de caballería les quedaban menos de sesenta cartuchos por hombre. Los indios se dieron cuenta de ese cambio de hábito. Una noche, un guerrero enfundado en una piel de lobo se coló a solo unos metros de un vigía que caminaba por un bastión y lo mató de un disparo. Los soldados de guardia volvieron a disparar a casi todo lo que se movía en la noche.

Pese a lo peligroso del entorno, el fotógrafo Glover actuaba casi como si estuviese en un jardín enorme dispuesto conforme a sus requisitos. Durante los días sofocantes, cargado con su equipo de cámara y superado por las apabullantes vistas, Glover recorría los oteros color ocre y las crestas que se balanceaban bajo una cúpula azul tan enorme que todo el conjunto parecía una ilusión. Llegó incluso a aventurarse una vez él solo en las montañas Rocosas durante días, sin ningún arma más allá de un cuchillo largo que había recogido por el camino. Regresó quejándose de su incapacidad para fotografiar de noche, cuando la luz plateada de la luna bañaba la cima nevada del Cloud Peak, la más alta de las Bighorns con casi cuatro mil metros. El coronel Carrington le advirtió contra esas imprudencias, pero Glover le respondió que con su pelo largo los indios seguramente lo confundirían con un mormón y lo dejarían en paz. Sobre el efecto que su apariencia podría tener en un lobo o en un oso pardo no dijo nada. Cuando no estaba fuera en los campos, era una presencia constante en la zona de oficiales, donde se unía a las esposas del puesto para jugar al cróquet en la plaza de armas segada o para entretenerlas con historias de las cantinas de la calle principal de Filadelfia.

No ha quedado registrado lo que Carrington pensaba sobre las excentricidades del fotógrafo. En cualquier caso, tenía problemas más acuciantes. Por fin, había recibido un despacho del general Cooke en el que se afirmaba que no podría recibir más refuerzos hasta algún momento del otoño. Al mismo tiempo, el Ministerio de Defensa seguía estando ansioso ante la falta de nuevos fuertes en la ruta Bozeman. Carrington se encontraba en un apuro. Ya había enviado otra compañía de infantería al sur para reforzar la guarnición de la estación Reno. La idea de perder dos más de las seis que le quedaban para levantar un tercer puesto de avanzada parecía estúpida. El fino escudo protector que conformaban sus fuerzas quedaría extendido a lo largo de más de ciento sesenta kilómetros antes de que Nube Roja lo rompiese definitivamente. El miedo de Carrington lo llevó a tomar una decisión arriesgada: se saltó la cadena de mando y le escribió directamente al oficial del Estado Mayor en Washington, describiéndole su dilema y pidiéndole ayuda. Quizá para suavizar esa infracción del protocolo militar, redactó además un informe extenso para el general Cooke, que llevaría el mismo mensajero. En él adoptaba lo que Carrington esperaba que fuese un tono más conciliador.

«El cariz de los asuntos indios es hostil. El tratado aún no beneficia esta ruta —y luego prometía—: Mi misión aquí es terminar las obras, y debo cumplirla»,[340] para a continuación volver a insistir en la larga lista de reclamaciones que llevaba archivando desde su llegada al fuerte Laramie. ¿Cómo podía esperarse que construyera fuertes y, a la vez, luchara contra los indios y, a la vez, defendiera más de ochocientos kilómetros de la ruta Bozeman con tan pocos recursos? Sus caballos estaban debilitados por no consumir nada más que heno, las armas habían quedado obsoletas, la munición estaba racionada, a sus mejores oficiales los estaban reclamando de otros puestos, sus soldados de infantería apenas sabían cabalgar, las caravanas de emigrantes las guiaban civiles que se negaban a hacer caso de sus decretos, y él no estaba actuando solo como su propio jefe ingeniero y capataz de una cuadrilla de constructores, sino también como estratega militar y táctico contra un enemigo increíblemente astuto que se cargaba a sus hombres y su ganado en pequeños combates diarios, pero se negaba a salir y a luchar en una batalla real. «Todo esto es lo que tengo que hacer, por muy arduo que sea —concluía—, y digamos que no dispongo de los hombres necesarios para ello».[341]

Era todo cierto. El Ministerio de Defensa nunca había recurrido a una doctrina formal para enfrentarse a una insurgencia de guerrilla, y mucho menos la había codificado en una guía escrita para los oficiales de la frontera. No obstante, por mucho que Carrington creyese que no estaba más que exponiendo lo obvio, para los generales curtidos en la batalla que leyeron el informe, Carrington era un llorica y poco profesional. Más que tratar de aprender todo lo que pudieran sobre el enemigo, los superiores de Carrington, al igual que la larga y triste sucesión de soldados que habían luchado contra los indios antes que ellos, se conformaban con imaginar lo que harían ellos si fueran Nube Roja. Pasarían otras diez semanas antes de que enviasen al capitán Fetterman a enderezar todo ese embrollo, pero para entonces, la ignorancia oficial había condenado ya a la unidad de Carrington.

Mientras las tropas emplazadas en el territorio del río Powder esperaban la llegada de los refuerzos que acompañaban al capitán Fetterman, los despachos perturbadores procedentes de la frontera que estaba recibiendo el Ministerio de Defensa en Washington pasaron de ser un goteo a convertirse en un chorro continuo. Los informes, leídos actualmente, son aún más descorazonadores teniendo en cuenta su concisa templanza. Del diario del capitán Ten Eyck se extrae lo siguiente:

29 de julio: Una «caravana de ciudadanos» ha sufrido un ataque de indios cerca del afluente South del Cheyenne; han muerto ocho hombres y dos han resultado heridos. Uno de los heridos ha muerto después por las heridas.

6 de agosto: Una caravana capitaneada por un tal H. Merriam ha perdido dos civiles asesinados a manos de indios en una ruta de trescientos ochenta kilómetros entre los fuertes Laramie y Phil Kearny. La misma noche, más tarde, otra caravana que cubría la misma ruta ha acabado con quince muertos y cinco heridos.

7 de agosto: Los indios han hecho su primer ataque concertado a la caravana maderera en el camino desde Piney Island; ha muerto un carretero.

12 de agosto: Los indios han asaltado una caravana civil cerca del Powder, provocando la estampida de una manada enorme de ganado y caballos.

13 de agosto: Los indios han atacado otra vez la caravana maderera de Piney Island; sin víctimas.

14 de agosto: Los indios han matado a dos civiles a menos de un kilómetro y medio de la estación Reno.

17 de agosto: Una partida de asalto india ha entrado en el corral de la estación Reno y ha robado diecisiete mulas y siete de los veintidós caballos de la guarnición.

8 de septiembre: Bajo el azote de una manta de lluvia, los indios han provocado la estampida de veinte caballos y mulas que pertenecían a un contratista civil que llevaba barriles de jamón, panceta, galletas saladas, jabón, harina, azúcar y café al fuerte Phil Kearny.

10 de septiembre: Los indios han vuelto y se han ido con otras cuarenta y dos mulas del mismo contratista. Mientras que los asaltantes conducían a una patrulla del Ejército a una persecución fútil, otro grupo se ha aprovechado de las defensas debilitadas del puesto para caer sobre la manada del batallón, a un kilómetro y medio de la estacada, y se ha llevado treinta y tres caballos y otras setenta y ocho mulas.

12 de septiembre: Una partida de guerra india le ha tendido una emboscada a un destacamento de siega de heno; han matado a tres hombres y herido a seis.

13 de septiembre: Una partida de asalto mixta de lakotas y arapahoes, varios cientos de guerreros en total, ha provocado la estampida de una manada de búfalos contra el ganado del puesto que pastaba cerca del arroyo Peno. Dos piquetes han resultado heridos; doscientas nueve cabezas de ganado se han perdido en la huida de los búfalos.

14 de septiembre: Dos soldados rasos han muerto a manos de los indios, uno de ellos mientras intentaba desertar y el otro tras adelantarse demasiado con el caballo en una caravana de heno. Los lobos se han llevado los cuerpos. Los indios han destruido dos máquinas de siega de heno y han quemado una gran cantidad de heno en pacas.

22 de septiembre: Se han descubierto los cuerpos sin cabellera, despellejados y mutilados de tres transportistas civiles que regresaban de Montana a casi dieciocho kilómetros del puesto.

Todo esto continuó así a lo largo de octubre y noviembre, hasta que quedó patente, incluso para la cúpula del Ejército, que los indios habían encontrado por fin en Nube Roja a un jefe de guerra capaz de coordinar y mantener una campaña militar eficaz: un «jefe de estrategia —en palabras de la historiadora Grace Raymond Hebard—, que estaba aprendiendo a analizar las victorias, un arte hasta entonces desconocido para los pieles rojas».[342] Por otro lado, la ruta Bozeman era una vía de avituallamiento increíblemente vulnerable; a cada pocos kilómetros, surgían un macizo, una cañada o una meseta ideales para que una partida de guerra pequeña y rápida pudiese hostigar desde ahí alguna caravana de carretas con una precisión mortal. El conocimiento que tenían los indios del terreno era tal que cuando las patrullas del Ejército se reunían para perseguirlos desaparecían en incontables coladas y grietas. Y si las partidas de soldados montados lograban interceptar a un gran cuerpo de hostiles, el combate dejaba las carretas de suministro vulnerables a ataques secundarios, una táctica que Nube Roja fue perfeccionando.

Conforme las historias sobre el sangriento camino sin ley de Bozeman llegaban a cuentagotas al Este, los periódicos publicaban impacientes las historias, desde San Luis a Nueva York. Aun así, los colonos y los mineros seguían acudiendo —en solitario, familias, clanes enteros—, atraídos por las parcelas enormes de tierra libre, por las montañas veteadas de minerales, por el mismo espíritu de libertad que había llevado allí a sus ancestros desde los reinos escleróticos de Europa hasta las orillas del Nuevo Mundo. En agosto de 1866, se alcanzó el punto álgido en la emigración por la ruta de Oregón:[343] al fuerte Phil Kearny llegaba al menos una caravana de carretas al día; en un solo día, el asistente del puesto registró el paso de novecientos setenta y nueve hombres, treinta y dos mujeres y veintiséis niños; por su parte, todos los viajeros, uno por uno, anotaban en sus diarios personales la sorpresa y el placer sentidos al oír los compases iniciales de las canciones marciales de la banda del regimiento en mitad de aquel entorno crudo y mortal. Muchos emigrantes se sentían también agradecidos por encontrar a mujeres y niños viviendo en el puesto. Las familias equivalían a civilización, aunque fuese en el filo de la navaja.

Aun así, pese a ese mínimo de familiaridad, nada podía preparar a los oriundos del Este para las dificultades de la vida en el fuerte Phil Kearny. Al contrario que otros puestos más antiguos y más consolidados como el fuerte Laramie —que incluía una biblioteca ambulante, un teatro amateur con actuaciones frecuentes y algún que otro baile de etiqueta—, el fuerte Phil Kearny estaba «pasando privaciones» en sentido literal. Bajo el sol abrasador del verano, el hedor del sudor y el estiércol humano y animal se cernía sobre el puesto como una enfermedad. Y, a excepción de los suboficiales, que tenían garantizadas sus pequeñas dependencias personales en los barracones, todos los reclutas vivían en una plataforma abierta, caldeada en invierno con estufas de hierro fundido. Los edificios del fuerte eran sofocantes en verano y «ventosos en invierno»,[344] debido a su construcción a base de troncos de pino verde. Esos troncos y los tablones se contraían, por lo que se hacía necesario rellenar los huecos con terrón, que salía volando cuando arreciaba el viento; por su parte, la lluvia y la nieve, que se colaban por las grietas o llegaban al interior pegadas a las botas, convertían los suelos de tierra en alfombras de fango.

Los oficiales consideraban que sus dependencias individuales estaban un escalón por encima, aunque pudieran horrorizar igualmente a cualquier mujer que recorriese la extenuante travesía al oeste. Junto a Margaret Carrington, otras diez esposas de militares habían tenido la valentía de abordar el viaje hasta el territorio del río Powder. Tal y como señala la historiadora Shannon Smith, fueron ellas y, en particular, las esposas de los oficiales (a priori, más educadas y refinadas), quienes con frecuencia pusieron el tono «civil» a este puesto de avanzada, pequeño y aislado.[345] Aunque Margaret Carrington, de treinta y cuatro años, no hubiese estado nunca antes en una guarnición, parecían «haberla preparado a la perfección para la tarea de componer la comunidad conforme a un auténtico asentamiento victoriano».[346] Rezumaba una «presencia imponente, solemne de conducta»[347] y las demás mujeres la respetaban y apreciaban. Margaret era la mayor de siete hijos y solía tratar a las otras esposas más como hijas que como amigas, organizando grupos de costura para hacer vestidos y abrigos de percal, franela y mezcla de lino y lana —una sarga basta con urdimbre de lino y trama de lana— que adquirían en la tienda del vivandero.[348] Tampoco los soldados de caballería eran inmunes a sus encantos y la agasajaban con regalitos como ramilletes de flores silvestres, cargas adicionales de leña y conejos regordetes para hacer guisos. Margaret se interesaba la primera por la salud de las familias de los soldados en cuanto llegaban noticias de que alguien en el Este había enfermado y, casi todas las noches, les leía a los niños del puesto (y al Viejo Gabe, cuando se encontraba allí).

Margaret Carrington era además la primera dama social del fuerte y, antes de que los ataques contra las caravanas madereras se convirtiesen en un hecho cotidiano, organizó un pícnic en Piney Island para celebrar la llegada de un nuevo vivandero con las verduras frescas «más preciadas y extrañas».[349] Fue todo un acontecimiento, con filetes de uapití y salmón frescos, langosta de lata y ostras también de lata, aderezados con piña, tomate, maíz dulce, alubias y conservas. Rosquillas, pan de jengibre y plum-cakes conformaron el postre, seguidos por puros habanos para los hombres y champán Clicquot para los bebedores.[350] Fue el último acontecimiento de ese tipo. Al poco, el coronel Carrington ordenó cerrar las puertas a toda persona sin órdenes específicas de salir y las mujeres pasaron a ser casi prisioneras en la estacada. Margaret Carrington y las demás, de cualquier forma, intentaron impartir cualquier mínimo «modal doméstico» que resultara práctico.

Enseñó a las esposas de toda la zona de oficiales a colocar lonas de lienzo extendidas en la parte interior de los tejados llenos de terrón como pantalla para evitar que se colaran serpientes y ratones, y también a coser sacos de arpillera juntos para crear alfombras recias. Incluso sugirió que los periódicos viejos de hacía semanas, a veces meses, dejados atrás por las caravanas de emigrantes podían colgarse en las ventanas sin cristales para hacer de persianas (después de pasarlos para que todos los leyesen). Algunas de las mujeres contrataron a soldados fuera de servicio con experiencia en carpintería para hacer bastidores de camas dobles con tablones de pino y pícea, que acondicionaban con colchones rellenos de hierba seca de la pradera. Ni siquiera esos toques hogareños lograron ensombrecer del todo el aislamiento y el confinamiento exasperantes, sobre todo entre los once niños revoltosos. No obstante, todos los adultos del fuerte admitían preferir esa situación a la alternativa.

29. Un fino escudo protector

29

Un fino escudo protector

Aunque el fuerte Phil Kearny recibiese a cada vez más familias, estaba perdiendo hombres. Durante la primera semana de agosto, el coronel Carrington por fin sucumbió a los despachos cada vez más insistentes del Ministerio de Defensa y envió dos compañías al norte para buscar ubicaciones donde levantar un fuerte en el Bighorn. Le darían el nombre del general C. F. Smith, héroe de la guerra de EE. UU. y México. Bridger acompañó a la expedición para hacer de guía, pero recibió instrucciones de regresar en cuanto encontrasen un lugar adecuado. Otro intérprete y explorador, Jim Beckwourth, cabalgaba también con el destacamento.

Beckwourth, hijo de un negrero de Virginia y su amante mulata, había llegado al Oeste con su amo a principios del siglo XIX, se le concedió la libertad al comenzar la fiebre de la trampería del castor y se convirtió en uno de los primeros hombres de montaña en escalar las Rocosas. Desde que dejó el negocio de la trampería, había trabajado de cuando en cuando para el Ejército, y es probable que estuviese presente en la masacre del arroyo Sand. Presumía de haber tenido al menos dos esposas cuervos en algún punto de las cordilleras y de que la tribu lo trataba como a un jefe. Aunque Carrington sospechaba que en los relatos fantásticos de Beckwourth había más de gallitos que de cuervos, llegó a la conclusión de que, si al menos una parte de lo que el hombre decía era verdad, sus parientes políticos quizá tuvieran alguna información valiosa sobre la ubicación y los planes de Nube Roja. Aparte de los pocos datos averiguados gracias al cheyene Oso Negro unas semanas antes, el coronel no tenía pistas sobre el carácter del jefe mala cara.

No mucho después de que sus dos compañías marchasen al norte —encabezando una línea larga de caravanas civiles que habían estado esperando escolta para ir a Montana—, el batallón se vio reducido en más soldados cuando obligaron al coronel Carrington a suministrar protección personal a un general de brigada que acudía de visita. Al general lo habían enviado desde Omaha con un pequeño destacamento de caballería para inspeccionar las instalaciones del Ejército en las rutas de Oregón y Bozeman, y llegó al fuerte Phil Kearny el 27 de agosto. Carrington no estaba en posición de rechazar su petición de escolta hasta el casi concluido fuerte C. F. Smith, a unos ciento cincuenta kilómetros, en el Bighorn. Dos días después, veintisiete de los mejores soldados de infantería montada de Carrington cabalgaron como su escolta. Antes de salir, el general le aseguró a Carrington que dos compañías del Segundo de Caballería iban de camino desde Kansas para reforzar su guarnición mermada. Ya fuera por equivocación o por desinformación, esos hombres nunca llegaron, aunque sí apareció un destacamento más pequeño del Segundo el 4 de septiembre, escoltando a una caravana del economato del Ejército.

Para principios de otoño, el Segundo Batallón del Regimiento de Infantería n.º 18 se había dispersado al máximo. Las caravanas madereras que se movían entre el fuerte y Piney Island requerían destacamentos de seguridad constantes, y había vigías diurnos permanentes estacionados en las cimas de las colinas Sullivant y del otero Pilot Knob. A eso se añadían las frecuentes llamadas de angustia de las caravanas de emigrantes que sufrían ataques. El coronel Carrington era como un ajedrecista obligado a comenzar su partida con solo ocho piezas. Sus listas de reclutas en el fuerte se vieron disminuidas hasta por debajo de los trescientos cincuenta oficiales y hombres, hecho que, estaba seguro, Nube Roja conocía tan bien como él mismo. Unos pocos Hombres Cabeza cuervos se habían ofrecido a prestar guerreros al Ejército para ayudar a matar a sus enemigos heredados, pero Carrington recelaba de sus verdaderas intenciones. Pese a los éxitos del cuerpo de exploradores pawnees, Carrington creía, al igual que muchos oficiales de la época, que confiar en indios de las Llanuras para luchar contra otros indios de las Llanuras se reflejaría negativamente en su competencia personal. Por el contrario, terminó pidiendo al general Cooke que le permitiese volver a montar la compañía de exploradores winnebagos que el Ejército había reclamado para Omaha esa primavera. Después de todo, dispersarlos había supuesto hacer una concesión a las sensibilidades sioux. A aquellas alturas, eso ya no tenía sentido.

Mientras Carrington esperaba la respuesta de Cooke, contrató con gusto a costa del Ejército a todos los civiles que pasaron por el territorio y pidieron trabajo. Uno de ellos fue un hombre de Nebraska, James Wheatley, que viajaba con su esposa de diecinueve años, Elisabeth, y dos hijos pequeños. Wheatley tenía miedo de que el invierno de las Altas Llanuras cayese sobre su familia antes de que lograsen llegar a los campos de oro de Montana, y pidió permiso para abrir una cantina civil a las puertas del puesto, junto a la entrada frontal. Carrington aceptó de inmediato, e incluso le suministró la madera para el rudimentario restaurante. Wheatley tenía un rifle de repetición Spencer de siete disparos; demostró su pericia en el tiro y su esposa, una cocina maravillosa. La posada para caminantes, con cenas diarias a base de filetes frescos de antílope, búfalo y venado, se convirtió en una especie de club para los exploradores, trabajadores y carreteros civiles, que se quedaban después de comer a picotear algo de queso y galletas saladas, beber whisky e intercambiar «bromas infames y palabrotas tan increíblemente profanas que los testigos sorprendidos levantaban la vista pasmados, a la espera de que se abriesen los cielos».[351]

La clientela de los Wheatley aumentó cunado una partida de cuarenta mineros del oro llegó un día procedente de Virginia City. Su líder era un pionero de la frontera con casi dos décadas de experiencia en el Oeste, que le contó al coronel Carrington que las vetas de Montana se estaban agotando. Sus hombres y él habían decidido hacer prospecciones más ricas en el Bighorn. Pero los hostiles los habían estado hostigando durante todo el viaje al sur —solo dos días antes, dos de los suyos habían muerto en una emboscada en el Tongue— y deseaban pasar el invierno en el fuerte Phil Kearny para plantearse bien su siguiente movimiento. Carrington los recibió con los brazos abiertos. Cuarenta hombres robustos y bien armados, con sus propios caballos, representaban casi el equivalente a una compañía de caballería formada, una rareza en la frontera.[352]

Los mineros levantaron un campamento al otro lado del arroyo Big Piney y, a la mañana siguiente, se presentaron ante el intendente, el capitán Brown, para que les asignara tareas. Demostraron su valía casi de inmediato. Cuatro días después, las primeras luces del alba sobre el Pilot Knob, al este, desvelaron claramente una partida de guerra con doscientos indios montados en la cima de la Lodge Trail. Los guerreros bramaban, blandían las lanzas y los garrotes de guerra y cargaron colina abajo hacia el campamento de los mineros. La esposa de un oficial, que observaba desde las almenas del puesto, registró la batalla en su diario: «Apenas habían pasado tres minutos desde que aparecieron, cuando el humo y los estallidos de los rifles de los mineros, salidos de los matorrales de álamos que bordeaban las riberas del arroyo, vaciaron las [monturas] de una docena de guerreros y tumbaron el triple de ponis».[353] El coronel Carrington estaba tan emocionado que ordenó a la banda del regimiento apresurarse a la plaza de armas para tocar un estimulante himno de batalla mientras los soldados jaleaban a los mineros combatientes desde las murallas del fuerte.

El combate fue uno de los dos que el coronel registró esa temporada como «victorias». El otro tuvo lugar más o menos una semana después, cuando un jinete exhausto llegó al galope a la estacada, gritando que su caravana de carretas estaba siendo atacada en la ruta, no lejos de allí. Carrington, siguiendo su instinto, había empezado a ensillar y embridar los mejores caballos al darse el toque de diana todas las mañanas. Esa previsión valió entonces la pena. Un destacamento de rescate liderado por el capitán Brown y el teniente Bisbee salió momentos después de las puertas de intendencia, acompañado por media docena de mineros. Los indios se dispersaron al ver la partida de rescate, no sin antes llevarse en estampida el ganado de la caravana. Brown y sus hombres persiguieron a los indios y las reses de cuernos largos durante más de quince kilómetros antes de darles alcance. Valorando quizá más las reses que sus propias vidas, por una vez los indios se plantaron y lucharon. La partida de Brown desmontó, formó una línea de escaramuza y resistió tres ataques montados. Antes de que los indios se retirasen, los soldados y los mineros mataron al menos a cinco de ellos e hirieron a dieciséis más. El destacamento, con un soldado rasguñado por una flecha, recuperó además todo el ganado de la caravana.

Esa pequeña victoria fue notable en otro sentido. Durante meses, la pradera se había llenado de rumores sobre hombres blancos, viejos hombres de montaña, que luchaban junto a los indios. Se decía incluso que los retorcidos tramperos, aparentemente igual de preocupados que los nativos por la «civilización» que se estaba colando en el territorio del río Powder y trepaba por sus amadas Rocosas, planeaban y dirigían asaltos contra caravanas civiles. Tras esa particular escaramuza, el capitán Brown informó al coronel Carrington de que las cargas indias contra sus líneas parecían haber estado orquestadas por un hombre blanco. Iba vestido con atuendo lakota y le faltaban varios dedos de la mano derecha, y había caído sobre los soldados gritando palabrotas en inglés. En la incursión final, lo tiraron del caballo de un disparo, pero dos guerreros levantaron en brazos el cuerpo fláccido. Carrington hiló estos detalles con un informe anterior sobre un «indio blanco» al que le faltaban dedos —el capitán Bob North— y que lideraba asaltos contra caravanas de emigrantes. En su despacho oficial enviado a Omaha, informó sobre la muerte del tal capitán North.[354]

Mientras el coronel comunicaba estos «golpes importantes», el general Sherman estaba a mitad de camino en su segunda visita a la frontera. El humor del general había virado de nuevo gracias a Nube Roja, y una rabia helada sustituyó la amigable disposición que había mostrado cuatro meses antes en Nebraska. Durante una escala en el fuerte Laramie, estuvo negociando con varios de los subjefes sioux que habían firmado el tratado de la primavera anterior. Cuando admitieron que no siempre lograban evitar que sus guerreros jóvenes e impulsivos se unieran a partidas de asalto, el famoso temperamento de Sherman salió a relucir y los bigotes pelirrojos parecieron encrespársele. Había oído ya muchas veces esa excusa. Se dirigió a los intérpretes mientras señalaba con mucho dramatismo a los indios y respondió: «Diles a estos bandidos que con los míos pasa igual; y si en algún sitio de esta región le cortan la cabellera a otro hombre blanco, me va a ser imposible, imposible, refrenar a los míos».[355]

A continuación, Sherman escribió una carta al coronel Carrington para dejarle claras las instrucciones: «Hay que tratar de distinguir a los amigos de los hostiles, y matar a estos últimos. Pero si usted o cualquier otro oficial al mando asesta algún golpe, tendrá mi aprobación, pues parece imposible distinguir al honrado del falso».[356] Carrington apenas tuvo que leer entre líneas. El segundo oficial de más alto rango del Ejército de EE. UU. acababa de declarar la cacería abierta contra todos los indios de las Altas Llanuras, amigos o enemigos. Tal era el temperamento de las tropas de Carrington que aquella orden no era siquiera necesaria.

Unos pocos días después, tres taladores de Piney Island sufrieron una emboscada en una sección frondosa del bosque. Dos de los reclutas lograron escapar al fortín de la isla con heridas menores. Dijeron haber visto a su camarada caído, el soldado raso Patrick Smith, lleno de flechas y sin la cabellera. Por increíble que pareciera, Smith no había muerto y se arrastró ochocientos metros hasta las líneas estadounidenses, dejando un reguero de sangre tras él. Lo llevaron rápidamente en ambulancia al fuerte, donde murió. Aquella noche, en la cantina, difundieron historias gráficas sobre la muerte de Smith. «Le arrancaron la cabellera con vida. Lo dejaron morir con la piel colgándole en tiras desde la frente. Le lanzaron flechas deliberadamente para herirlo, no matarlo». Precisamente entonces, en el peor momento, aparecieron en el fuerte, ya cerca del ocaso, nueve cheyenes que afirmaban ser amigos y a quienes el coronel Carrington dio permiso para acampar en el Little Piney. Alguien levantó el rumor de que eran los mismos indios que habían matado a Pat Smith, rumor que se extendió con rapidez por los barracones, donde los soldados de caballería expresaban la misma convicción que Sherman: «Es imposible distinguir al honrado del falso».

Los conspiradores estadounidenses esperaron hasta media noche antes de que unos noventa hombres se escabulleran de sus catres y escalaran las murallas del puesto. Pero el mismo capellán que había cabalgado heroicamente desde el Crazy Woman oyó algo de la partida de linchamiento y despertó al coronel Carrington. Carrington levantó al capitán Ten Eyck quien, a su vez, reunió a una guardia armada. Llegaron justo a tiempo de evitar la masacre. La muchedumbre trató de esparcirse, pero dos disparos del Colt de Carrington los dejaron helados. El coronel y el capitán Ten Eyck reconocieron entre la multitud a algunos de sus mejores hombres en batalla. Se tomaron un momento para deliberar y llegaron a la conclusión de que no se podían permitir dar ejemplo. Ponerse de parte de los indios y arriesgarse a alienar a las tropas era demasiado peligroso. La diminuta caseta del centinela del puesto ya alojaba a veinticuatro prisioneros, la mayoría de ellos, capturados desertando.[357] El batallón contaba, de hecho, con una media de una deserción día sí, día no, y, en aquellos momentos, infligir una ardua disciplina solo espolearía a más «buscadores de oro». Carrington ordenó a los cheyenes que se marcharan, reunió a los soldados furiosos y se dispuso a «echarles una breve reprimenda»[358] antes de hacerles marchar de vuelta a sus dependencias. Por la mente del coronel Carrington debió de pasarse la idea de que si la decisión de detener la matanza hubiera sido de Sherman, el general quizá no se hubiese dado tanta prisa en intervenir.

El coronel aún estaba sopesando el incidente cuando Bridger regresó del fuerte C. F. Smith. Beckwourth y él se habían encontrado con los cuervos, que les contaron que Nube Roja estaba acampado en el nacimiento del Tongue, a apenas ciento diez kilómetros de allí, con unas quinientas tiendas de lakotas, arapahoes y unos pocos gros ventres. Eso significaba entre quinientos y mil guerreros, contando las sociedades de soldados, que siempre levantaban poblados aparte. Bridger afirmó que en la zona se encontraban también los hostiles cheyenes del norte, acampados junto al arroyo Rosebud, y que los cuervos le habían asegurado que atravesar los poblados llevaba medio día de camino a caballo. En total, era la fuerza india mixta más grande de la que Bridger hubiera tenido noticia, y hablaban de destruir los dos fuertes de los soldados blancos. Por una vez, el Viejo Gabe parecía preocupado. El reumatismo le estaba dando problemas y caminaba por las almenas del complejo, «explorando constantemente las colinas de enfrente que ofrecían una buena vista del fuerte, como si sospechara que los indios tuvieran exploradores detrás de cada matorral de salvia o de cualquier álamo caído».[359]

30. Fuego en el estómago

30

Fuego en el estómago

Momentos después de que comenzase el lunes 17 de septiembre, Nube Roja dio un nuevo golpe. Una gran partida de guerra de lakotas y arapahoes descendió a caballo sobre el pequeño valle al este del fuerte, en la confluencia de los arroyos Big Piney y Little Piney. Dispersaron lo que quedaba del debilitado ganado del batallón (tan solo cincuenta reses de las setecientas que habían emprendido el viaje por Nebraska). Los piquetes, nada ajenos por entonces a los ataques sorpresa, se quedaron perplejos no obstante al descubrir que los indios estaban disparando revólveres. Los asaltantes provocaron la estampida de los animales, pero el puesto estaba preparado. Brown y Bisbee, alertas a cualquier movimiento, montaron de inmediato un destacamento. El intendente Brown estaba a cargo del ganado del fuerte y, a lo largo de las semanas, se le había transferido a él de forma natural la tarea de perseguir a indios. Lo hacía tan a menudo que los indios habían llegado a reconocerlo por el corte de pelo (una tonsura de fraile) y lo habían apodado Águila Calva.[360] Afortunadamente, Brown progresó muy bien en su misión; tanto que, con la aprobación tácita del coronel Carrington, estaba retrasando una orden de traslado al fuerte Laramie que había recibido una semana antes.

Cuando el destacamento de Brown cargó desde el corral, Carrington ordenó que se disparase el obús de campaña de 12 libras. Los proyectiles estallaron entre los indios, haciéndolos retroceder de vuelta a las colinas y dispersando las reses. A los pocos minutos, Brown había recuperado la manada y estaba devolviendo las reses al fuerte, momento en el que su camino se cruzó con una caravana de mercancías del Ejército que estaba remontando la ruta Bozeman. Acababa de dejar munición en la rstación Reno y llevaba otros sesenta mil cartuchos para la guarnición del fuerte Phil Kearny. Entre los pasajeros de la caravana había dos cirujanos civiles contratados para el batallón, además de un oficial de reemplazo, el subteniente George Washington Grummond. Grummond, gallardo y apuesto, con la planta de un poste de telégrafo y un vello facial exuberante, típico de la época, había luchado con los voluntarios de Michigan durante la Guerra de Secesión y viajaba junto a su esposa embarazada, Frances.

El subteniente era un caso excepcional. Por un lado, con treinta años, se trataba del tipo de combatiente experto que cualquiera quería tener de su lado en tierras de indios. Por el otro, era una persona aterradora: un alcohólico de temperamento turbulento que había trabajado en barcos mercantes de los Grandes Lagos desde su infancia, y había ascendido de sargento a teniente coronel durante la guerra por sus tácticas agresivas, si bien temerarias. Sus oficiales subalternos vivían temiéndole y terminaron solicitándole al oficial del Estado Mayor que investigara varios incidentes en los que, según ellos, la valentía bañada en whisky de Grummond había puesto en peligro a las tropas. A raíz de eso, fue sometido a un consejo de guerra, que lo encontró culpable de amenazar con disparar a un compañero oficial durante un exabrupto provocado por el alcohol. Con todo, el Ejército de la Unión necesitaba oficiales y Grummond volvió rápido a la silla de montar, al frente de una compañía de voluntarios de Michigan en la campaña de Tennessee del general Robert Granger. Al final, lo relevaron del mando en la campaña por disparar el arma durante una ofensiva coordinada con toda precisión contra las fuerzas confederadas del general Joe Wheeler en las alturas de la montaña Kennesaw.[361] Sus actos no solo permitieron escapar al ejército de Wheeler de una trampa en estrategia de pinza, sino que además pusieron en peligro a su propia compañía, que terminó rodeada y casi aniquilada.[362] «Ni un solo indicio de organización en la compañía» era una de las muchas evaluaciones negativas archivadas en su expediente militar.

La vida personal del subteniente estaba sumida en el mismo caos. Al estallar la guerra, Grummond había dejado en Detroit a su esposa embarazada, Delia, y a su hijo de cinco años, George Jr. Tres años después, estando emplazado en el centro de Tennessee, empezó a cortejar a una cándida belleza sureña, Frances Courtney, la hija de diecinueve años de un negrero cultivador de tabaco. Grummond abandonó a su familia de Detroit, que para entonces contaba también con una hija de poco tiempo, y, en septiembre de 1865, se casó con Frances. Las dos señoras Grummond permanecieron ajenas la una a la existencia de la otra mientras el subteniente vivió.[363] Era poco probable que la sociedad victoriana de posguerra en Estados Unidos aceptase la enredada situación marital de Grummond, y el servicio en la frontera se presentaba como una alternativa tentadora. Así, Grummond solicitó un cargo en la unidad del coronel Carrington y se lo concedieron. Fue de este modo como Frances Grummond, embarazada y en cierto modo desconcertada, terminó sentada en una carreta de mercancías que avanzaba hacia un puesto militar en la terrorífica mitad de ninguna parte.

Cuando la caravana de Grummond se acercó a la entrada principal del fuerte, se vio obligada a detenerse para dejar paso a una carreta-ambulancia que llegaba con prisas desde Piney Island. Frances Grummond, quien, momentos antes, se había sentido casi conmovida de alivio al ver el piquete en la cima del Pilot Knob ondeando una bandera de bienvenida, antes de divisar la estacada recia y amurallada, experimentó entonces asco y repugnancia. Dicen que el terror es seco y el horror, húmedo, y el torso bañado en sangre sobre la camilla descubierta de la ambulancia estaba desde luego chorreando. También iba desnudo y, junto al cuerpo, una cabeza cortada daba bandazos a cada bache del camino. La cabeza no tenía cabellera y la espalda de la víctima estaba atravesada por el tajo de un hacha de guerra, tan profundo que la columna vertebral del hombre quedaba a la vista. Frances Grummond no tenía manera de saber que, en algún lugar de la pradera, un guerrero indio estaba decorando su tipi con la melena rubia y espesa del fotógrafo Ridgway Glover.

Para algunos soldados, el destino de Glover había sido solo cuestión de tiempo. El fotógrafo parecía considerarse a sí mismo invulnerable, deambulando solo por las montañas para registrar sus «vistas» de ferrotipo. En los últimos tiempos, había estado acampando con los taladores en Piney Island y, el día antes de aquel suceso, había anunciado su intención de regresar al fuerte, pese a que era domingo, día para el que no se programaba la salida de ninguna caravana maderera. Glover no disponía de caballo y le comentó a un soldado que aquel le parecía un día magnífico para recorrer a pie los diez kilómetros con su cámara oscura portátil. Los taladores le advirtieron de que era una insensatez; ni siquiera iba armado. No obstante, pese a todo lo que había visto, Glover se había autoconvencido de que su estatus de civil le confería una inmunidad que los lakotas y los cheyenes reconocerían y respetarían.

A la mañana siguiente, antes de la llegada de Grummond, la caravana maderera que hacía la ruta al pinar descubrió el cuerpo de Glover en el camino, a tres kilómetros del puesto; la cabeza estaba unos metros más allá. Aparte de la herida de hacha, lo habían destripado y habían encendido un fuego en la cavidad de la barriga. Al ver aquella forma sangrienta y destrozada colocada en el estómago, un oficial afirmó que los indios les habían dejado un mensaje. Glover, dijo, «no había muerto con valentía».[364]

Frances Grummond escribiría más adelante: «Todo mi ser parecía estar absorto en un solo deseo, un grito angustiado, pero callado: “¡Dejadme entrar por la puerta!”. Esa sensación extraña de aprensión nunca me abandonaría».[365] Pasó una primera noche inquieta en el fuerte Phil Kearny, en la que no consiguió dormir hasta pasada la medianoche. Cuando su esposo y ella se despertaron a la mañana siguiente, la tienda estaba enterrada bajo treinta centímetros de nieve.

En octubre de 1866, el distanciamiento entre los lakotas moderados y los beligerantes se agrandó. Los agentes indios estaban de nuevo tanteando el terreno de los tratados y, con el invierno a las puertas y más regalos en mente, algunos oglalas se sintieron tentados a escuchar. Uno de ellos fue Anciano Temeroso de Sus Caballos. Aunque técnicamente era todavía un Panza Grande, en los últimos tiempos había vuelto a hacer llamadas sutiles a la diplomacia y, como resultado, las facciones tribales más hostiles se sintieron más cercanas a Nube Roja, a quien por entonces se le reconocía ya como el jefe de guerra supremo lakota, el blotahunka ataya. En ese momento, probablemente Nube Roja se sintiera tentado a ponerse del lado de Anciano Temeroso de Sus Caballos. Las orillas de los arroyos de la pradera estaban cubriéndose de hielo y Nube Roja tenía ya cuarenta y cinco años; en otros tiempos, habría disfrutado de la libertad de aprovechar la reputación que se había ganado con creces como guerrero y disfrutar de la vida: engordar cazando ciervos, búfalos y antílopes, engendrar más descendencia, y educar a sus hijos y a los hijos de sus hijos en las viejas costumbres.

Por el contrario, cuando el Pequeño Jefe Blanco había enviado a sus soldados al norte, al Bighorn, para construir un segundo fuerte, fue Nube Roja quien propuso celebrar un consejo formal con la pipa de la guerra entre los lakotas y los cheyenes del norte. Planteó emprender una ofensiva mayor contra el fuerte original situado entre los arroyos Piney cuando las nieves interrumpieran del todo las comunicaciones entre los blancos. Nube Roja había atraído a su causa a un gran contingente de combatientes miniconjous, sans arcs y brules, y reclutó personalmente a guerreros de grupos arapahoes anteriormente neutrales, apelando a las injusticias cometidas contra Mano Izquierda en el arroyo Sand y a la muerte del hijo de Oso Negro el verano anterior a cargo de las «armas que disparan dos veces» del general Connor. Asimismo, a finales de agosto, acabó de un plumazo con un siglo de enemistad mortal para liderar una delegación a través de las Bighorns y negociar con los cuervos. En el poblado cuervo principal, pidió a sus enemigos heredados que se le uniesen en la guerra contra los blancos. A cambio, como parte del trato, le ofrecía a la tribu una porción de sus antiguas tierras de caza, al este de las montañas.

La oferta no tuvo éxito. Aunque varios guerreros cuervos estaban ansiosos por lucir las pinturas de guerra contra los blancos, sus Hombres Cabeza siguieron sin implicarse, y solo prometieron devolver la visita y acudir al campamento mala cara. Pero el hecho de que Nube Roja se atreviese a romper una larguísima tradición y que algunos cuervos se plantearan luchar junto a los lakotas evidenciaba la extraordinaria crisis existencial que atravesaban los desesperados indios de las Altas Llanuras. Nube Roja sí recibió una concesión de sus enemigos de siempre en forma de una serie de treguas de un día entre los lakotas y los cuervos que permitían a ambas tribus celebrar ferias comerciales en el Bighorn. Allí, los guerreros de Nube Roja podían intercambiar pieles, mantos y caballos por armas cuervos, en su mayoría revólveres. Aunque los cheyenes del norte tenían algunos rifles de repetición, los guerreros sioux y arapahoes todavía se las apañaban con lanzas, garrotes de guerra, hachas y flechas. Unos pocos oglalas llevaban a la batalla mosquetes de un solo disparo y rifles largos Hawken de percusión, pero eran una clarísima minoría.

Fue esa misma razón, la necesidad de armas de fuego, la que llevó a Nube Roja a promover las visitas de la nueva generación de mocasines de Laramie que habían firmado el tratado del hombre blanco la primavera anterior. Aunque esos mocasines, en su mayoría brules, tenían prohibido poseer más de un rifle (y, desde luego, no estaban dispuestos a comerciar con sus propias armas), sí podían comprar cajas de munición a los comerciantes blancos a cambio de pieles de búfalo que Nube Roja les suministraba en cantidades que llenaban caravanas enteras. Era mejor que nada. Cuando los mocasines llegaban al campamento, Nube Roja ni siquiera se molestaba en tratar de convencerlos de luchar junto a él. No obstante, pensando a largo plazo, el jefe de guerra sí les sacaba información sobre la fuerza y los movimientos de los soldados en la ruta de Oregón. Incluso se tragó su orgullo y envió emisarios a los hunkpapas de Toro Sentado más al noreste, para preguntarles por la posibilidad de adquirirles armas a los comerciantes canadienses. De ahí obtuvo poca respuesta.

Nube Roja había empezado también a atraer hacia su círculo interno a Caballo Loco, el líder cada vez más maduro de una cohorte de combatientes jóvenes que miraba al blotahunka ataya en busca de directrices y guía. El hosco Panza Grande, físicamente imponente, y el guerrero flaco y reservado que llevaba diecinueve años siendo su aprendiz formaban una extraña pareja. Todos los lakotas eran conscientes de que Caballo Loco aún añoraba a Mujer Búfalo Negra, a quien Nube Roja había prometido de manera informal a otro guerrero. Aun así, nadie dudaba de que Caballo Loco y sus Corazones Fuertes eran los causantes de buena parte de los daños infligidos en la parte baja de la ruta Bozeman durante el verano. Los Corazones Fuertes habían llegado con sus saqueos hasta el fuerte Laramie como lugar más al sur y al este, y Caballo Loco había encabezado una partida de asalto que se coló en el corral de la estación Reno para llevarse los caballos y las mulas una semana antes de tenderles una emboscada a los soldados blancos en el Crazy Woman. Cuando el clima cambió y las caravanas de emigrantes se redujeron, los Corazones Fuertes se trasladaron al norte a hostigar a los destacamentos de taladores y segadores de heno del fuerte Phil Kearny. Cada vez que Caballo Loco regresaba esporádicamente de esos asaltos, había un asiento esperándole en el fuego del consejo de Nube Roja. Caballo Loco nunca había mostrado interés por las mundanas políticas tribales —las elecciones de subjefes, la planificación de las cacerías, los debates sobre futuras ubicaciones de campamentos—, pero desde que la conversación se había centrado en matar a blancos, solía estar presente, aunque hablase poco.[366]

Entretanto, mientras las últimas caravanas de civiles de la temporada se apresuraban por llegar a Montana antes de que las nieves del invierno bloqueasen los valles y puertos de montaña del territorio norte, dos caravanas del economato alcanzaron el fuerte Phil Kearny procedentes de Nebraska. Juntas, habían tirado de más de ochenta mil kilos de maíz y casi diez mil kilos de avena, grano suficiente para que las monturas debilitadas del puesto pasaran el pleno invierno.[367] No obstante, pese al envío de alimento, cuando el coronel Carrington y el capitán Brown inspeccionaron su remuda, decidieron que solo había cuarenta caballos lo bastante fuertes como para perseguir a los indios.

Las caravanas de vituallas llevaban también un porte de productos médicos de mucha necesidad, aunque, al igual que con el alimento para los caballos, Carrington se dio cuenta de que no llegarían a la primavera. Las medicinas consistían en el típico surtido de remedios del siglo XIX derivado de la escuela del «aceite de ricino en primavera» y el «apósito de mostaza en otoño» como curas para todo. Según el inventario del Ejército, el cargamento incluía además tintura de aceite de menta «para las náuseas y las flatulencias»; un linimento de amoniaco (obtenido como derivado a partir de la destilación de brea, carbón y huesos de animales) para tratar el dolor muscular; cebada de malta para problemas digestivos; sales de frutas como laxantes; una goma de hierbas resinosa y fétida llamada asafétida, usada para expulsar gases digestivos; y sirope de yodo ferroso para combatir la «consunción».[368] Para el dispensario de los cirujanos, había cuarenta metros de gasas adhesivas; tres mil seiscientos rollos de vendas; hipoclorito de sodio y sulfato de zinc para usarlos de antiséptico en heridas de flecha y bala; y varias cajas de cerveza negra para, decían, «reponer a los enfermos».[369]

A finales de ese mes de octubre, llegaron más buenas noticias con el regreso de la escolta de infantería montada del general de visita. No habían sabido nada del fuerte C. F. Smith desde el informe de Bridger, y el oficial guía del destacamento de escolta comunicó entonces que el puesto del norte, al encontrarse tan cerca de un terreno cuervo amigo, aún no había sido atacado. La escolta había perdido a un explorador asesinado y un soldado de caballería había resultado herido al pasar por territorio sioux. Asimismo, tres soldados habían desertado cuando la partida bordeó los campos de oro de Montana, cuestión que el coronel Carrington asumió estoicamente. No obstante, la deserción no era solo un problema militar; Carrington se enfrentaba también a casos de civiles que se perdían estando en caravanas de mercancías del Ejército. Los carreteros firmaban contratos con el Gobierno en Omaha para hacer viajes de ida y vuelta, confiando en la fortaleza numérica para recorrer la ruta Bozeman sin que les tocasen un pelo. Pero en cuanto llegaban al fuerte Phil Kearny, les atacaba de repente la fiebre del oro. Carrington escuchaba debidamente las quejas en voz alta de los contratistas antes de enviar destacamentos a buscar y juntar a los obstinados muleros. Era una pérdida de tiempo, energía y hombres. Y también formaba parte de su trabajo.

Se añadía otro problema: el incipiente invierno de las Altas Llanuras parecía estar inquietando demasiado a algunas personas. A mediados de octubre, un mensajero trajo noticias de Omaha, según las cuales el comandante de guarnición a quien Carrington había dejado al cargo de la estación Reno, un capitán con el que Carrington no tenía más que una relación formal transitoria, había arrestado al teniente que le servía como segundo al mando. El delito del joven oficial parecía consistir en haber permitido a los indios escaparse con la mayoría de las mulas y los caballos del puesto durante el asalto de agosto. Carrington estaba fuera de sí, no solo por lo que él consideraba una acción disciplinaria injusta, sino sobre todo por haber tenido que enterarse por el general Cooke del lío provocado por su propio comandante. El fuerte Phil Kearny estaba aún en un estado demasiado precario para que Carrington pudiese recorrer los ciento cinco kilómetros hasta la estación Reno e investigar el asunto de primera mano; pese a haber enviado una batería de artillería con uno de los obuses de montaña a acampar en Piney Island, los indios seguían abatiendo a sus hombres uno a uno. Por el contrario, tuvo que limitarse a pedirle a Cooke que le enviase la acusación por escrito en la siguiente saca de correos.

Quizá fuesen esas humillaciones, unidas al estrés de su puesto de mando en la frontera, las que contribuyesen al estado mental personal del coronel que, según parece, rozaba la paranoia. Empezó a temer que sus oficiales subalternos estuviesen conspirando contra él y cogió el hábito de dormir con el uniforme y hacer él mismo rondas de noche «para asegurarse de conocer personalmente el comportamiento de los guardas y la situación del puesto».[370] Aparte de eso, el mensajero que le dio la noticia del arresto en la estación Reno portaba otra carta perturbadora de Cooke. En ella, el general parecía dar por sentado que una compañía del Segundo de Caballería había llegado recientemente como refuerzo al fuerte Phil Kearny, aunque no había ocurrido tal cosa. Cooke «recomendaba encarecidamente» que, dado que Carrington tenía ya monturas en abundancia, enviase los caballos que le sobraran al fuerte Laramie para ayudar a su defensa. ¿Una compañía de caballería? ¿Caballos de sobra? ¿Había perdido Cooke la cabeza? Entre esa orden, el incidente en la estación Reno y las propias sospechas de Carrington (dignas del capitán Queeg en El motín del Caine), era como si una virulenta cepa de locura estuviese contagiando al cuerpo de oficiales del Ejército de EE. UU.

Y, entonces, llegaron los vaqueros.

31. Los errantes de las Altas Llanuras

31

Los errantes de las Altas Llanuras

Nelson Gile Story fue uno de esos personajes trascendentales del viejo Oeste. Story, el hijo menor de unos cultivadores de maíz de Ohio, miembros de una dura estirpe de New Hampshire, tenía dieciocho años cuando sus padres murieron, en 1856. Al poco, emprendió camino hacia el Territorio de Colorado y encontró trabajo de boyero y transportista. Era un joven apuesto, aunque de mejillas hundidas, con el pelo negro engrasado y una perilla espesa que le caía como el paste que cuelga de los árboles. En torno a 1860, Story conoció a Ellen Trent en una marcha maderera a Missouri y se casó con ella. De vuelta en Denver, en 1863, adquirió una yunta de bueyes y una serie de mulas de carga y llevó a Ellen por las Rocosas hasta los campos de oro de Montana. Rápido con su Colt Navy y nada tímido al usarla —aunque, según su familia, prefería dar culatazos con el arma a dispararla—, se unió a un comité de vigilancia que ahorcó a al menos veintiún criminales y, en una ocasión, le quitó de un plumazo el arma de la mano a un allanador de tierras de oro que usaba a un rehén como escudo humano.[371] Entretanto, sacó treinta mil dólares en polvo y pepitas de una concesión minera en un placer de Alder Gulch, parte de la Fourteen-Mile City, que abarcaba los prósperos núcleos urbanos de Bannack y Virginia City.

Con sus rentas en mano, Story miró al sur, a las tierras del ganado. Dejó a su mujer bajo el cuidado de la familia de un predicador local y puso rumbo a Texas. La Guerra de Secesión acababa de terminar, el Norte clamaba reses a gritos y en el sur de Texas, al otro lado de la frontera con México, había ganado salvaje y rancheros en abundancia casi rogando que alguien fuese a cuatrerear. Cabezas de ganado salvajes y domadas terminaron abriéndose camino hasta Fort Worth, la preeminente ciudad ganadera situada en la ruta de Old Chisholm. Y eso hizo también Story. Llegó en abril de 1866 con diez mil dólares cosidos en el forro del abrigo, compró mil reses de cuerno largo y contrató a una cuadrilla de veintisiete vaqueros. Su destino era la concurrida estación terminal de Sedalia, en Missouri.

No obstante, al llegar a la línea de Kansas, vigilantes armados le bloquearon el paso ante el temor de que su ganado contrajera la fiebre de Texas, una enfermedad parasitaria de los animales que acabó con casi todas las otras razas que entraron en contacto con las vacas de cuernos largos, más robustas.[372] Había demasiados hombres de Kansas incluso para que la cuadrilla de vaqueros rudos de Story luchase contra ellos, así que el cuatrero se vio ante un dilema: regresar por el territorio indio de la actual Oklahoma o girar al noroeste por una ruta que ningún otro ganadero había usado antes. Pensando en cómo ansiaba comerse un buen filete de ternera en los campos de minería de la dura y fría Montana, Story arrastró de la manada al noroeste. Tras cubrir más de cuatrocientos ochenta kilómetros, apenas había perdido un animal. Virginia City quedaba a tan solo mil seiscientos kilómetros más.

En su travesía al oeste, Story y sus vaqueros hicieron noche en el fuerte Leavenworth, donde llenaron quince carros de bueyes no solo con vituallas para el camino, sino también con cajas de herramientas y rollos de percal para venderlos en el territorio del oro. A continuación, los boyeros siguieron la ruta de Oregón a través de Nebraska hasta entrar en Wyoming y llegar al fuerte Laramie, donde los soldados informaron a Story de que Nube Roja había convertido el territorio del río Powder en una sangrienta pista de obstáculos. Les advirtieron de que era una insensatez continuar el camino; los lakotas, arapahoes y cheyenes los asaltarían y se llevarían la manada en estampida. Además, el comandante de guarnición del fuerte Laramie le contó a Story que el coronel a cargo del distrito de Montaña —otro hombre de Ohio, que respondía al nombre de Carrington— había prohibido los viajes por tierra de toda partida civil con menos de cuarenta hombres armados. Story hizo caso omiso de todo aquello, le compró al vivandero local treinta rifles Remington nuevos de retrocarga y miles de cartuchos de munición, y espoleó a todo su grupo por la ruta Bozeman.

A unos dos días de la estación Reno les dieron alcance. Una partida de guerra sioux surgió sobre una cuesta salpicada de escarcha, provocó una estampida en la manada y se llevó varios cientos de reses. Dos de los boyeros sufrieron heridas de flecha graves. Esa tarde, Story y sus hombres reunieron el grueso de los animales y dispusieron una guardia para protegerlos a ellos y a los heridos. Luego, Story, a la cabeza de unos quince vaqueros, dirigió un contraataque. La pequeña patrulla de rastreadores experimentados siguió a los lakotas hasta un campamento en el río Powder, donde habían encerrado las reses robadas en un círculo de tipis. Sorprendieron a los indios con una carga nocturna, en la que los cañones de los Remington y los Colt ardían mientras los guerreros atónitos entraban en pánico y huían. Recuperaron los animales y, según contó a posteriori uno de los hombres de Story, arrasaron el campamento entero, si bien eso parece improbable. En realidad, Story, muy cauteloso, nunca admitió haber matado a nadie (pese a que, años después, le confesó a su hijo que no había matado a ningún indio antes de aquella noche).[373]

Tras dejar a los dos vaqueros heridos en la estación Reno, la partida siguió hacia el fuerte Phil Kearny a mediados de octubre. Allí, el coronel Carrington hizo recuento y dijo que Story no cumplía el requisito de los cuarenta hombres armados para continuar al norte. Story replicó que veinticinco vaqueros armados con Remington y él igualaban en fuerza armada a, al menos, cien emigrantes. El coronel se mantuvo firme y le ofreció comprarles las reses al precio fijado por el Ejército. Ambos hombres sabían que Story podía pedirles cuatro o cinco veces más a los hambrientos buscadores de oro en los placeres de Montana. Story se negó a vender. El coronel ordenó entonces a los texanos que llevaran el ganado a pastar a cierta distancia del puesto y esperasen a unirse a la siguiente caravana de civiles con rumbo a Virginia City. Story protestó contra las medidas de seguridad; no le gustaba la idea de acampar tan lejos del fuerte. Carrington le explicó con frialdad que necesitaba conservar los pastos de la pradera en las vegas cercanas para la menguada manada del Ejército. Story, quizá no sin admiración, se dio cuenta del ardid. Sabía que, a esas alturas de la temporada, las posibilidades de que otra caravana de emigrantes recorriese la ruta Bozeman eran escasas, y sospechaba que el quisquilloso coronel quería en realidad que su manada permaneciera en la zona hasta que el hielo del invierno los dejase allí encerrados y el Ejército pudiera comprarla a buen precio.

La noche del 22 de octubre, Story reunió a la cuadrilla y llevó el asunto a votación: «sí» para marcharse, «no» para quedarse. Solo un hombre votó por quedarse; Story estaba apuntándole con el revólver casi antes de que abriese la boca para decir la palabra. Maniató al disidente, lo echó en una carreta y los tejanos se subieron a los bueyes. La manada avanzó en plena noche. A la mañana siguiente, desataron al discrepante, le dieron un caballo y su arma y le dijeron que podía regresar al fuerte Phil Kearny. Decidió seguir cabalgando y mantener el espíritu de grupo.

El coronel Carrington enfureció al descubrir que el campamento de ganaderos había desaparecido. Su primera reacción fue formar un gran destacamento para perseguirlos, y uno realmente grande, en vista del armamento de los texanos. Sin embargo, su formación jurídica se impuso al temperamento y, en vez de eso, pasó la mañana sopesando las opciones. Por un lado, podía enviar un destacamento para dar alcance a los boyeros y obligarlos a regresar. Story había desobedecido una orden directa emitida por el oficial al mando del territorio, la única ley de la región. ¿Acaso iba a obedecer entonces el obstinado jefe de la cuadrilla? ¿O terminaría la confrontación en un tiroteo entre hombres blancos que podría acabar de cualquier manera, y requerir además una explicación ante un tribunal militar, protagonizando titulares de prensa embarazosos? Por otro lado, su mandato principal era proteger a los civiles que atravesaran el territorio del río Powder. Al final, ya fuese por prudencia personal o por sentido del deber, el coronel Carrington envió a quince soldados de infantería montados a buscar a Story y su ganado y acompañarlos a Montana. Fue un gesto superficial. El coronel sabía igual de bien que los vaqueros que los soldados y sus rifles de disparo único añadían poco a la empresa. Pero con su presencia, técnicamente, la expedición de Story satisfacía el decreto de los cuarenta hombres de Carrington.

El grupo —que viajaba de noche y pastaba de día— repelió otros dos ataques más de asaltantes sioux, y un vaquero murió durante una batalla con los cuervos. No obstante, una mañana ahogada por la nieve de principios de diciembre, los habitantes de Virginia City, en Montana, se despertaron para ver a dos docenas de vaqueros de Texas exhibiendo sus espuelas mexicanas y los cuernos de plata de sus sillas de montar mientras guiaban más de novecientas reses de cuerno largo por el fango de la calle principal. Pasarían más de cuatro años antes de que alguien más se atreviese a llevar una manada desde Texas tan al norte, y la expedición hizo rico a Story. Se convirtió en el primer barón del ganado en el territorio del norte; su manada de Paradise Valley creció hasta superar las quince mil reses, y poco después era ya el primer millonario del Territorio de Montana. No dejó de pegar culatazos a los allanadores de terrenos mineros ni de ahorcar a supuestos delincuentes; y también estafaba a agentes indios del Gobierno, sobornaba a grandes jurados federales e incluso investigó el misterioso asesinato de su amigo John Bozeman. Pero entretanto, al igual que la mayoría de los sinvergüenzas de la Edad Dorada, disimuló su perfil de estafador fundando un banco legítimo, construyendo una serie de molinos de harina, donando dinero a un hospital y convirtiéndose en el mayor propietario de inmuebles de la ciudad de Bozeman.

No obstante, pese a todos estos logros, a Story se le recuerda más por su épico viaje ganadero, que sirvió de inspiración para la saga Paloma solitaria, ganadora del premio Pulitzer, del escritor Larry McMurtry. Que Story lograse hacer el camino desde Fort Worth hasta Montana no es menos destacable que el mero hecho de que lo intentara, o eso dicen. En cualquier caso, si las hazañas de Story contribuyeron de algún modo a crear a Woodrow F. Call y Augustus McCrae, Gus —los personajes de McMurtry—, quizá ese haya sido su verdadero legado.

No mucho después de que Nelson Story hiciera historia, llegó un mensajero de Omaha a caballo al fuerte Phil Kearny con órdenes del general Sherman de abolir oficialmente el distrito de Montaña del Ejército. La directriz era benévola en lo principal. El coronel Carrington seguiría al mando del Regimiento n.º 18 con la misma responsabilidad de garantizar la seguridad del territorio del río Powder. El único impacto real de la orden era la eliminación de toneladas de papeleo redundante. No obstante, sirvió para poner de relieve una diferencia crucial entre el coronel y su principal antagonista. Al contrario que Carrington, Nube Roja no solo ejecutaba las políticas, sino que también las redactaba. Generales emplazados a cientos, si no miles, de kilómetros del fuerte Phil Kearny ideaban la estrategia y las tácticas que se iban a usar contra él, y esperaban que su agente sobre el terreno las llevase a cabo. Nube Roja estaba sobre el terreno: un genio estratégico y táctico a años luz del Pequeño Jefe Blanco. Pese a no mencionarlo nunca ni ponerlo por escrito, resulta más que probable que Carrington fuera consciente de todo ello.

En parte para mostrarle a su unidad que la disolución del distrito de Montaña no significaba en ningún modo un desprecio hacia su desempeño (ni al de ellos, ni al de él mismo) y en parte para celebrar el regreso del destacamento que escoltaba al general visitante, el coronel declaró festivo el último día de octubre. Hacía una mañana inusualmente templada y, como primera orden del día, se dictó una inspección formal del batallón. Un día antes, los soldados habían recibido uniformes nuevos de la tienda del intendente para sustituir los harapos parcheados y remendados que algunos habían llevado desde la Guerra de Secesión, y todos los hombres, las armas y las monturas se alinearon para la revista en la pequeña llanura situada entre la estacada y el Big Piney. Los soldados, con sus camisas y pantalones azules nuevos y suaves, las botas bruñidas y los botones cobrizos impolutos, pasaron la inspección. Sin embargo, la remuda dejaba un poco que desear, y más de cien de los viejos rifles Springfield resultaron ser «inservibles», incluidos veinte de los veintisiete de una sola compañía.[374]

Aun así, aquellos problemas no aguaron las celebraciones. Durante todo el día, la banda estuvo tocando, se leyeron poemas en alto, Margaret Carrington fue la anfitriona en una reunión de té, se dispararon cañones y se guardó un momento de silencio por quienes habían perdido la vida. Tras un gran almuerzo en la plaza de armas, el capellán se adelantó para ofrecer una oración y el coronel Carrington hizo señas a los abanderados. Era el momento de poner «la guinda al pastel».

Durante la semana anterior, un par de reclutas —uno, antiguo carpintero de barcos, el otro, experto ebanista— habían estado dándole los toques finales al logro supremo de la guarnición: un mástil de treinta y ocho metros. Lo construyeron con dos troncos de pino contorta, rectos como una regla, que habían lijado para convertirlos en octógonos, pintado de negro y unido como el mástil largo de un barco. Los dos reclutas se acercaron al mástil y la banda del regimiento tocó Hail, Columbia[375] mientras se desplegaba una bandera estadounidense enorme, de seis por diez metros. A continuación, reunieron las drizas y levantaron la tela de barras y estrellas entre gritos y vítores. Fue la primera bandera de una guarnición de Estados Unidos en ondear entre el North Platte y el Yellowstone, y el movimiento ondulado de esos brillantes tonos rojos, blancos y azules sobre la pradera serviría de baliza a los viajeros que recorrieron la ruta Bozeman. Después de las ceremonias oficiales, y por primera vez desde su llegada al fuerte Phil Kearny ciento diez días antes, los trescientos sesenta oficiales y reclutas del Segundo Batallón del Regimiento de Infantería n.º 18 de EE. UU. recibieron permiso para holgazanear el resto de la tarde.

Dos horas después, fueron llamados a sus puestos en los cuarteles generales al aparecer brillos de espejos indios en la cresta Lodge Trail. Entre esos indios se encontraban Nube Roja y Caballo Loco.

Parte V. La masacre

PARTE V

LA MASACRE

«No interrumpas nunca a tu enemigo cuando esté cometiendo un error.»

Napoleón Bonaparte

32. Fetterman

32

Fetterman

Fue el sonido incesante de los cañones lo que atrajo a los indios. Caballo Loco ya estaba en las colinas circundantes tanteando las posibilidades de asalto cuando los soldados izaron la bandera y dispararon las armas grandes. Envió mensajeros al Tongue para informar de ese extraño comportamiento, y Nube Roja se unió al enorme grupo de curiosos que cabalgó al sur para ver de qué iba aquel escándalo. Fue pura casualidad que llegasen tantos indios a los riscos que se alzaban sobre el fuerte Phil Kearny horas antes de que la última caravana de emigrantes de la temporada estacionase en el puesto.

Nube Roja llevaba semanas sin enviar ninguna partida de guerra al sur, a la estación Reno, ya que daba por hecho que los blancos habían concluido los viajes esa temporada. Precisamente por este motivo, la caravana había recorrido indemne la ruta Bozeman y sus medidas de seguridad eran laxas. Aquella noche, después de que el jefe de caravana estuviese deliberando con el coronel Carrington, los emigrantes formaron el debido círculo con los carros cubiertos en la pequeña llanura a noventa metros del fuerte —donde antes, ese mismo día, se había pasado revista a la guarnición—, uniéndolos rueda con rueda con cuerdas de cáñamo y encerrando el ganado dentro. Pero los viajeros tenían la guardia baja. Unos pocos mineros encendieron hogueras y se sentaron en torno al fuego para jugar a las cartas mientras una partida de Corazones Fuertes se acercó deslizándose y soltó una descarga de flechas. Una de ellas mató de inmediato a un hombre y otros dos resultaron heridos. Los lakotas habían desaparecido para cuando los emigrantes, en estado de pánico, empezaron a disparar a ciegas en la oscuridad. Estaba bien matar a los allanadores blancos, pero el ataque tan cerca del fuerte sirvió además para otro fin. A continuación, los indios encendieron sus propias hogueras en las colinas que daban al puesto y bailaron con furia, moviéndose con descaro entre las sombras arrojadas por las llamas. Era una forma de recordar a los soldados a quién pertenecía el territorio que se habían atrevido a ocupar. Aunque también fue un error. Los soldados estadounidenses sacaron las armas que disparaban dos veces y bombardearon a los danzantes con metralla. Varios indios murieron o resultaron heridos.

Tras el fuego de artillería, los guerreros indios furiosos acordaron que era el momento de atacar a los estadounidenses en bloque, de arrasar el puesto y todo lo que hubiese dentro. La caza del búfalo del otoño había terminado. Las tribus de la cuenca alta del Powder eran fuertes y estaban unidas. ¿A qué esperaba Nube Roja? El blotahunka ataya pedía paciencia. Todavía no, decía. Muy pronto. Sus exploradores le habían contado que venían más soldados blancos de camino.

El capitán William Judd Fetterman coronó el otero Pilot Knob a la cabeza de la compañía del teniente Horatio Bingham del Segundo de Caballería la mañana del 3 de noviembre de 1866. Fue dos días después del ataque a la última caravana de civiles con dirección a Montana y, en palabras de Margaret Carrington, el regreso de Fetterman a su antiguo batallón «se había estado esperando con agradable expectación».[376] Los barrancos y las coladas cubiertos de nieve que la partida acababa de atravesar eran casi infranqueables, y Fetterman probablemente se quedara perplejo sin entender por qué el puesto de avanzada que se extendía ante él a los pies de las Bighorns solo tenía una fina capa de nieve, y por qué se había acumulado aún menos en las cimas de colinas y crestas de alrededor. En realidad, solo seis kilómetros y medio al oeste del fuerte Phil Kearny, las pendientes inferiores de las montañas estaban cubiertas por más de un metro de nieve. No obstante, pese a su desconocimiento de la frontera, seguro que Fetterman admiró las vistas. Dentro de las recias murallas de pino, había docenas de edificios terminados o casi y, desde la cima del Pilot Knob, el puesto daba la impresión de ser un buen reducto desde el que dirigir su caza de Nube Roja.

Una vez cruzada la entrada principal, Fetterman, Bingham y los sesenta y tres jinetes fueron recibidos con suspiros de alivio. Los incesantes ataques indios de los últimos meses habían dejado a los habitantes del puesto al límite, y los refuerzos a caballo encabezados por uno de los oficiales más condecorados del regimiento eran muy bienvenidos. Antes de que a Fetterman le diese tiempo a desmontar, sus camaradas de la Guerra de Secesión Fred Brown y Bill Bisbee, su intendente y asistente en la campaña de Atlanta, ya lo estaban saludando cálidamente. En el viaje desde Omaha había estrechado relaciones también con el capitán James Powell, y el enérgico teniente George Grummond no tardaría en caer en su radio de acción. Junto a docenas de reclutas que lo habían seguido en algunas de las batallas más sangrientas de la guerra, todos terminarían formando una camarilla. Aquellos hombres estaban convencidos de que podían expulsar a los hostiles del territorio de una tacada si el inútil comandante de la guarnición les daba rienda suelta.

A Fetterman no le llevó mucho tiempo detectar los obstáculos. Al igual que todos los oficiales desplegados en el territorio del río Powder, el capitán Brown y el teniente Bisbee sabían recitar de memoria las inquietantes estadísticas y estaban ansiosos por hacerlo para su antiguo comandante. Desde la llegada del Ejército en julio, se habían producido cincuenta y un ataques en el puesto y sus alrededores. Habían muerto ciento cincuenta y cuatro soldados y civiles y al menos el triple de esa cantidad habían resultado heridos. A Montana no había llegado ni una sola caravana de carretas sin perder violentamente alguna vida. Los indios habían robado más de ochocientas cabezas de ganado del Ejército, además de incontables caballos, mulas, reses y bueyes de emigrantes. Y, pese a no haber llegado aún el invierno, el Gobierno ya había ordenado el cierre de la ruta Bozeman hasta el verano siguiente, por ser demasiado peligrosa para el tráfico civil. En todo ese tiempo, el coronel Carrington no había llevado a cabo ninguna ofensiva contra los hostiles. Esa inactividad les resultaba embarazosa a los oficiales subalternos del fuerte Phil Kearny; y, lo que era aún peor, de acuerdo con la sensibilidad del Ejército de EE. UU. del siglo XIX, suponía un deshonor para el puesto y la guarnición.

El capitán Fetterman y el teniente Bingham habían estado acompañados por otros dos oficiales. El capitán Powell, comandante de una compañía de infantería, era un veterano del 18 que aún llevaba dos balas de mosquete alojadas en el cuerpo desde la batalla de Jonesboro. El mayor Henry Almstedt era el pagador del regimiento. Almstedt había viajado al oeste con un morral de billetes que representaban los atrasos del batallón, y que sirvieron para engrosar de inmediato la clientela del pequeño restaurante de James Wheatley. En total, la llegada de los nuevos hombres aumentó la fuerza de la guarnición hasta unos cuatrocientos soldados efectivos; pero, pese a los otros casi doscientos civiles armados —entre carreteros, segadores de heno y trabajadores del pinar—, se trataba de una cifra modesta de hombres capaces y, con toda seguridad, a Fetterman le llamó la atención contar con tan pocos hombres para vigilar el enorme territorio que acababa de cruzar.

Entretanto, los cuervos, a través del viejo «jefe» Jim Beckwourth, habían vuelto a ofrecer sus servicios a los estadounidenses: doscientos cincuenta guerreros indios montados para unirse a la guerra contra sus viejos enemigos, los lakotas. Esos guerreros conocían el terreno a fondo —no en balde, antes había sido suyo— y además estaban familiarizados con las formas de Nube Roja. El coronel Carrington los rechazó. No se trataba solo de una cuestión de gastos, aunque sin duda los Hombres Cabeza cuervos querrían una cantidad considerable a cambio de sus servicios. Carrington no había tenido noticias del general Cooke en Omaha sobre su petición de que regresaran los winnebagos, pero aún albergaba esperanzas. Según su razonamiento, cincuenta winnebagos con rifles superaban en cinco veces la misma cantidad de cuervos con arcos y flechas. La lógica parecía aplastante, dados los valores militares de la época. Al menos, para un blanco del Este.

El capitán Fetterman superaba en rango al capitán Ten Eyck por varios meses de servicio y, de inmediato, lo sustituyó en el puesto de oficial táctico principal de Carrington. Como parte de este cargo, Fetterman pasó personalmente revista a las tropas al poco de llegar y se quedó impactado ante la situación de la guarnición, sobre todo la del armamento, nada adecuado. La compañía de caballería de Bingham había recibido una mezcla de carabinas Starr pasables —de un solo disparo, pero al menos, de retrocarga— y rifles Enfield obsoletos. Aunque la mayoría de la infantería de Carrington estaba equipada con viejos Springfield, los músicos de la banda habían logrado conservar sus rifles Spencer hasta ese momento, en el que el coronel les ordenó entregárselos a la unidad de Bingham. Eso significaba que al menos dos tercios de los jinetes tenían armas adecuadas, algo que les levantó el ánimo considerablemente. Era un impulso necesario, ya que la travesía desde Omaha había debilitado las monturas de la Compañía C y, para cuando llegaron al puesto, no servían para mucho más que la remuda agotada del corral del intendente Brown. El maíz y la avena estaban ya racionados estrictamente, algo contra lo que no se podía hacer nada.

Antes de salir de Omaha, Fetterman había recibido información de que el ejército de la frontera tenía planeada otra reorganización para el 1 de enero de 1867. Ese día, el Segundo Batallón se convertiría en el núcleo del nuevo Regimiento n.º 27 y, según dio a entender con claridad el general Cooke, Fetterman sustituiría a Carrington como oficial al mando del batallón. Fetterman era un soldado hambriento, ansioso por avanzar, y no iba a permitir que su relación cordial previa a la guerra con un superior se interpusiera en el camino de su ambición. A tal fin, Fetterman se movió con rapidez para dar cuenta de su presencia, tanto a Nube Roja como al Ministerio de Defensa. Tuvo su oportunidad al tercer día de haber llegado al fuerte.

Aquella noche, Fetterman se acercó a Carrington después de cenar con un plan para volver las tácticas indias en contra de los propios indígenas. Propuso manear una serie de mulas para ponerlas como señuelo cerca de un matorral de álamos junto al Big Piney, más o menos a un kilómetro y medio del puesto. Una compañía de infantería y él se ocultarían entre los árboles cercanos y caerían sobre los indios que picaran el anzuelo. Dijo haber comentado la idea con Brown y con Grummond, que querían unirse a él en la emboscada. Carrington le dio permiso. Fetterman, Brown, Grummond, Bisbee y unos cincuenta reclutas se apostaron en la arboleda de álamos poco después de ponerse el sol. Llevaban los rifles preparados y amartillados, pero los únicos movimientos que vieron en toda la noche fueron meteoros cruzando el cielo. Cerca del amanecer, mientras se preparaban para regresar al puesto, oyeron disparos procedentes del otro lado de la estacada. A un kilómetro y medio de su posición, asaltantes indios, conscientes de su ardid desde el principio, habían provocado la estampida de una pequeña manada de ganado propiedad de Wheatley. Fue la primera lección de esa índole que se llevó Fetterman, y también su último intento en este sentido. Unos pocos días después, salieron cincuenta soldados de la caballería de Bingham; diez hombres escoltaban a un correo hacia el fuerte Laramie y cuarenta cabalgaban con el pagador hasta el fuerte C. F. Smith, donde iban a quedarse. Con su marcha, Carrington consideró que la tropa estaba demasiado dispersa como para planear más emboscadas. Fetterman entró en cólera.

Pese a la trampa fallida, en retrospectiva queda claro que la llegada de Fetterman tuvo en Carrington el efecto deseado por el Ministerio de Defensa. Dos días después, en un despacho enviado al general Cooke, Carrington hablaba del aumento de la fuerza de Nube Roja y concluía: «Espero ser capaz todavía de asestar pronto algún golpe».[377] Nunca había expresado tal deseo antes. Entretanto, mientras Fetterman se aclimataba a la vida en el fuerte, su desdén hacia la pasividad de Carrington se intensificó hasta convertirse casi en un menosprecio claro y abierto; de hecho, escribió a su viejo amigo el doctor Charles Sully: «Estamos aquejados por un oficial al mando incompetente».[378] Aun así, pese a la «repulsión» que él y otros sentían hacia el coronel, el código de conducta de la época, tanto militar como social, evitó una insubordinación abierta.[379] Un oficial anotó que «no existía un sentimiento armonioso»[380] entre Carrington y los Jóvenes Turcos, «pero no había una ruptura abierta». Al menos, de momento.

Tras el ataque a la caravana de emigrantes acampada en el Big Piney, Nube Roja intensificó su hostigamiento hacia el puesto, dando vía libre a Caballo Loco y a los Corazones Fuertes para ensombrecer con sangre estadounidense la tierra cubierta de nieve. Un contratista ganadero que dirigía una manada por la ruta Bozeman sufrió un ataque, y arreciaron los asaltos contra las caravanas madereras de Piney Island. Nube Roja había enseñado a sus jóvenes guerreros que los mejores momentos para atacar a los blancos eran bien a primera hora de la mañana, cuando aún tenían la cabeza mareada del sueño, o a última de la tarde, cuando estaban exhaustos de todo un día cortando madera o hielo. Caballo Loco desarrolló una serie de emboscadas y asaltos instantáneos que dejaron a los cirujanos contratados del fuerte peligrosamente escasos de sulfato de zinc y rollos de vendas.

Nube Roja estaba satisfecho con el daño físico que infligía, aunque probablemente no fuese consciente del coste psicológico que sus tácticas de guerrilla se estaban cobrando en la guarnición aislada. A cada soldado muerto o herido, a cada caballo o mula robado, a cada silbido de flecha o chasquido de Hawken, la tensión en el fuerte iba en aumento. Las riñas entre los soldados han sido algo común desde que el hombre inventó la guerra. Pero en aquel caso era diferente. La tropa del fuerte Phil Kearny se estaba desintegrando bajo el peso de pequeñas enemistades e insultos mutuos. Incluso molestias relativamente mundanas —la paga irrisoria, la escasez de ascensos, el coste abusivo de los uniformes completos (cien dólares) y las botas nuevas (diecisiete dólares)— podían dar pie a una disputa o pelea a puñetazos.[381] El problema subyacente brotaba de la negativa de Carrington a emprender la lucha contra los indios. Cuando el coronel pareció hacer caso omiso a una orden directa[382] del general Cooke de proceder con ello, las quejas aumentaron y el puesto se dividió aún más. Los ataques indios continuaron mientras la nieve se amontonaba; y, cuando la distracción de las caravanas de emigrantes cesó y la llegada de mensajeros con noticias del mundo exterior empezó a ser algo extraño, la quietud remota del fuerte Phil Kearny —interrumpida solo por agudos gritos de guerra— empezó a crispar los nervios de los hombres.

Los soldados no podían saber que, después de cinco meses de asaltos y emboscadas, los indios estaban casi igual de cansados de la campaña lenta e intermitente de Nube Roja. A esas alturas del año, las tres tribus deberían haber estado ya resguardadas en cómodos campamentos de invierno, los sioux y los cheyenes en hondonadas boscosas y protegidas cerca de las colinas Black, y los arapahoes junto a las Rocosas. Allí, los hombres se despertarían tarde después de haber intercambiado historias hasta bien entrada la noche en torno a fuegos cálidos, y pasarían las tardes grises moldeando arcos y flechas nuevos entre el aire viciado por el humo de las pipas, mientras los niños recogían leña y las mujeres y las niñas trataban de engrosar las despensas de invierno añadiendo frutos rojos, bellotas e incluso carne de caballos viejos a los cocidos con carne de búfalo y perro. En vez de eso, los guerreros pasaban los días engrasándose las extremidades frente al gélido frío para prepararse y reptar por la pradera abierta o las colinas arboladas, envueltos en apestosas pieles de lobo y mantos de búfalo invertidos, los mocasines altos de piel de búfalo empapados y helados, y todo con la esperanza de ver a algún soldado disperso y atravesarle la garganta con una flecha.

Irónicamente, por entonces era la voz de un Caballo Loco antes callado la que más se oía en los fuegos del consejo. Exhortaba a los jefes de guerra a atacar en bloque, a asestar un único golpe final contra los soldados. Pero Nube Roja dudaba. Sabía exactamente cuánta comida y forraje de invierno había almacenado la guarnición, y planeaba dejar que estuviesen hambrientos y débiles hasta tal punto de impotencia que los habitantes del fuerte fuesen tan fáciles de matar como unos recién nacidos. Por otro lado, admitía que quizá no fuese buena idea obviar por completo las palabras de su mejor combatiente. Siempre había respetado las tácticas de Caballo Loco; quizá fuese hora de hacer caso también de la estrategia de su joven teniente. Quizá fuese hora de poner a prueba a los estadounidenses allí donde vivían.

33. Ensayo general

33

Ensayo general

El 3 de diciembre de 1866, un elegante carruaje tirado por caballos llegó a la Casa Blanca para llevar al presidente Andrew Johnson por los cañones de mármol de Washington D. C. hasta el Capitolio, donde iba a dar su segundo discurso sobre el Estado de la Unión. Durante una hora, habló con nobleza, con una oratoria tan dorada como el carruaje presidencial, incluyendo elogios y agradecimientos a «una Providencia misericordiosa que todo lo sabe» por restaurar «la paz, el orden, la tranquilidad y la autoridad civil» en la nación asolada por la guerra. Johnson logró dedicar treinta y ocho de sus siete mil ciento treinta y cuatro palabras a la frontera, con comentarios incrustados en su informe sobre los pagos a los pensionistas del Ejército y el inventario con el número de patentes emitidas el año anterior «de inventos y diseños útiles». A las celebridades políticas asistentes les aseguró: «Se han cerrado tratados con los indios que, tentados de caer en una oposición armada contra nuestro Gobierno al estallar la rebelión, se han rendido incondicionalmente a nuestra autoridad y han manifestado un deseo más que sincero de renovar las relaciones amistosas».

Tres días después, la mañana del 6 de diciembre, Nube Roja montó su mejor poni de guerra y salió del campamento en el Tongue a la cabeza de varios cientos de guerreros furiosos. La temperatura estaba por debajo de la helada, los arroyos corrían bajo una gruesa capa de hielo y escasas nubes grises bajaban rápidamente desde las Bighorns con un viento cortante que peinaba la pradera. Cuando los indios llegaron al pequeño y plano valle abierto por el arroyo Peno en el lado más alejado de la cresta Lodge Trail con respecto al fuerte Phil Kearny, unos cien guerreros indios se desviaron al oeste, rodearon el margen de la cresta por la parte de atrás y descendieron a la arboleda que rodeaba Piney Island. Con gritos feroces y silbidos agudos, cayeron de inmediato sobre una caravana maderera y su escolta que volvían del pinar. Un mensajero hizo el peligroso camino de seis kilómetros y medio de vuelta al puesto para alertar al coronel Carrington, que ordenó ensillar todos los caballos útiles. Si el general Cooke quería una acción ofensiva, Carrington se la iba a dar. Lo que ocurrió a continuación fue un fárrago de valentía, temeridad, confusión, cobardía y estupidez: elementos atemporales que componen la neblina de toda guerra.

El coronel Carrington dio instrucciones al capitán Fetterman y al teniente Bingham de guiar al oeste a la caballería y a un pelotón de infantería montada, más de cincuenta hombres en total, siguiendo el camino maderero, para ayudar a la caravana y conducir a los asaltantes de vuelta al arroyo. Entretanto, el teniente Grummond y él, a la cabeza de otro pelotón de veinticuatro jinetes, cabalgarían al norte, hasta la Lodge Trail, para interceptar a los indios en su retirada, atrapándolos en el valle del arroyo Peno. Mientras galopaba por la orilla sur del arroyo Big Piney, Carrington vio a indios por encima de él, enfilando la cima de la Lodge Trail a su derecha. Indicó a su pelotón que cruzara el Big Piney, pero su caballo resbaló y trastabilló con la capa de hielo, tirándolo de la silla. Volvió a montar y cruzó, y Grummond y él dirigieron a los soldados cuesta arriba.

En la cima, los recibieron cuatro indios a varios cientos de metros de distancia, con los ponis atravesados sobre las huellas de las carretas que surcaban la ruta Bozeman. Más indios estaban tratando de ocultarse en los frondosos matorrales de capulíes y chaparrales, pero Carrington había llegado al macizo antes de lo que esperaban y los había visto; contó al menos treinta y dos. En vez de atacar, se concentró en la carretera maderera de abajo, a la izquierda, donde en ese momento vio a unos cincuenta hostiles más saliendo al galope de entre los árboles. El destacamento de Fetterman y de Bingham estaba inmerso en una persecución implacable. El coronel ahuyentó a los cuatro guerreros burlones con una descarga de disparos y se precipitó colina abajo. Después de muchos meses frustrantes, era hora de hacer saltar su propia trampa.

Carrington advirtió a sus jinetes inexpertos que no se dispersaran y les ordenó abrirse paso lentamente por la cara de la cresta serrada que descendía hasta el valle del arroyo Peno. Como si quisiera probar el proverbio militar de que ningún plan sobrevive al primer contacto con el enemigo, el teniente Grummond no le hizo caso y espoleó su montura al galope. A partir de ahí, los acontecimientos fueron a peor. Grummond puso tanta distancia entre el pelotón de Carrington y él que el enfurecido coronel envió a su mejor jinete a darle alcance con órdenes de que se detuviera «o regresara al puesto».[383] El mensajero no logró coger a Grummond, que desapareció en la maraña de barrancos y cañadas del valle. La ira del coronel aumentó al llegar al final de la pendiente y cruzarse con quince soldados de caballería desmontados de la unidad de Bingham, con aspecto de confusión absoluta. Les ordenó que se incorporan a su pelotón y salieran al trote, sin molestarse en mirar atrás y ver si habían ensillado de verdad.

Y no lo habían hecho. Después de cuatrocientos metros, Carrington llegó a una pequeña colina, con un sendero estrecho como único modo de bordearla. Esperaba encontrar a Grummond y a Bingham en algún punto al otro lado. En su lugar, tras rodear la elevación, vio que una docena de indios a caballo le bloqueaban el paso. Se giró para dar órdenes de pelear. Solo seis de sus jinetes inexpertos continuaban con él. Uno de ellos era cornetín de Bingham, un inmigrante alemán de nombre Adolph Metzger. Carrington le espetó al pequeño cornetín: «¿Dónde está el teniente Bingham?».[384] Metzger, cuyo dominio del inglés era limitado, señaló más allá de los indios. Carrington supuso de inmediato que los hostiles habían vuelto sobre sus pasos, se habían escondido en los pliegues de la colina y habían permitido que la partida de Fetterman y Bingham, más grande, siguiera hacia delante para enfrentarse con él. La trampa había cambiado de bando.

Los indios gritaron y cargaron, al tiempo que unos pocos soldados dispersos llegaban a la altura de Carrington. La montura de un soldado se desplomó bajo él de un disparo. El hombre quedó tumbado, atrapado debajo del caballo, mientras un indio corría hacia él con el garrote de guerra levantado. Carrington viró su caballo hacia el lugar y disparó varias veces su Colt. El indio cayó o se dio la vuelta; el coronel no alcanzó a distinguirlo. Los ponis indios envolvieron al grupito de Carrington, y el coronel ordenó a los soldados desmontar y formar una defensa circular. Los cañones de las armas y las baquetas relucían en la luz pálida de diciembre mientras Carrington dirigía un río constante de balas y munición contra sus atacantes. Se aseguró de que los hombres espaciaran los disparos, de manera que todos los soldados tuviesen tiempo de recargar. Aunque parecía que raras veces acertaban a los indios o a sus ponis, los hostiles no lograron abrirse paso. Al final, Carrington se dirigió hacia el cornetín Metzger. La barrera idiomática no era demasiado grande como para que el pequeño alemán no entendiese la petición frenética de Carrington de tocar a retirada. Metzger frunció los labios y sopló como si le fuera la vida en ello. Las cascadas notas viajaron en el viento frío y el eco se oyó en las colinas y las crestas, y los indios, inexplicablemente, pararon. Carrington se volvió para ver cómo sus soldados rezagados acudían al rescate. Momentos después, el capitán Fetterman apareció por entre los árboles con los catorce soldados de infantería montados.

El coronel le hizo un resumen apresurado a Fetterman, informándole de que los tenientes Grummond y Bingham estaban desaparecidos. Suponía que debían de estar cerca del arroyo Peno y condujo a la tropa mixta en esa dirección. Oyeron el retumbar de los cascos antes de ver a los jinetes. Grummond y tres reclutas salieron de golpe de un chaparral, galopando directos hacia ellos. Siete indios avanzaban a gritos unos metros por detrás. Los indios viraron, agitando las lanzas y los garrotes de guerra mientras desaparecían en una de las riberas escarpadas. Grummond, dando bocanadas de aire, tiró de las riendas de su caballo —que jadeaba, con el hocico lleno de espuma— para detenerse junto al coronel. Los dos parecieron gritarse entre sí y, aunque no se sabe qué dijeron, según testificó el teniente Bisbee a posteriori, Grummond le contó cómo le había increpado a Carrington preguntándole si era por «cobardía o estupidez»[385] por lo que había permitido que hicieran picadillo a su unidad.

Aún les faltaba un oficial. Sin duda alguna, el teniente Bingham se encontraba en problemas. Cuando Grummond recobró la compostura, contó un relato alarmante. Bingham y él estaban siguiendo a la partida de asalto hacia el valle cuando cientos de indios salieron en torrente desde las hondonadas y los rodearon. Grummond dijo que había visto a Bingham volverse en la montura, gritar «Vamos» y seguir galopando junto a cuatro hombres. No obstante, la mayoría de sus soldados, novatos y asustados, se detuvieron en seco ante la arremetida de los indios. Unos pocos habían empezado a dar la vuelta a los caballos para correr de regreso al fuerte cuando Grummond, el capitán Brown y otro oficial les apuntaron con las armas para refrenar la retirada. Para cuando volvieron a formar y dispersaron a los indios, el teniente Bingham había desaparecido por un camino estrecho y sinuoso que conducía a los llanos situados junto al helado arroyo Peno. Grummond cabalgó tras él en solitario. Lo alcanzó a los tres kilómetros: iba junto a la pequeña patrulla siguiendo a un único guerrero y Grummond, según le contó a Carrington, se unió a la persecución.

Lo que ocurrió a continuación sintetiza todo lo que le salió mal al Ejército de EE. UU. durante la Guerra de Nube Roja.

A Caballo Loco debió de asombrarle lo fácil que había sido. ¿De verdad esos ingenuos oficiales estadounidenses nunca antes habían luchado contra un indio? Nube Roja había enseñado a sus guerreros a diferenciar entre los oficiales y los reclutas por unos símbolos extraños que llevaban en los hombros y las mangas, y por los cuchillos largos que los oficiales portaban a los lados. Aquellos dos sencillamente habían picado el anzuelo como truchas. Caballo Loco desmontó y fingió estar examinando la pata trasera de su poni, como si buscase una piedra en el casco para sacársela. A cada lado, alcanzaba a ver las nubes de vapor que exhalaban las bocas de los Corazones Fuertes, ocultos en las cañadas pocos profundas.

Un soldado le disparó. Caballo Loco no se movió. Dejó que el pequeño grupo de soldados estadounidenses, seis en total, se acercase lo suficiente como para que uno de ellos desenfundara el sable y cargase. Entonces, saltó sobre el poni y cabalgó raudo. Lo siguieron. Y, en ese momento, los Corazones Fuertes saltaron desde sus escondites y los rodearon. Se oyó el disparo de un arma, que le destrozó el rostro al oficial que había desenfundado el sable. Se suponía que no iba a haber disparos.

El teniente Bingham se desplomó sobre el cuerno de su silla de montar y cayó al suelo de un tirón. Un indio le cortó la cabellera; otro le quitó el caballo. No hubo más flechas ni disparos. Querían los caballos. Eso fue lo que salvó al resto.

Excepto a uno. Los indios rodearon al pequeño grupo y trataron de lazar a los soldados para que cayesen de los caballos. El sargento Gideon Bowers, un veterano entrecano de la Guerra de Secesión, mató a tres indios con su Colt antes de que lo tirasen al suelo. Los guerreros indios se amontonaron en torno a él y lo machetearon repetidas veces con hachas de guerra y cuchillos. Combatiendo de cerca, los indios trataban de tensar los arcos sobre las cabezas de los otros cuatro soldados. Los reclutas usaban las culatas de los rifles como garrotes, mientras Grummond daba golpes de sable. Pudo oír un clic repulsivo con cada cráneo que atravesó.[386] Al final, terminó encajando la espada en la cruz de su propio caballo.[387] El animal se encabritó y empezó a golpear con las patas delanteras, abriendo un claro. Grummond salió del círculo sitiado y galopó de vuelta a la cresta, con los tres reclutas detrás de él. Media docena de indios se montaron en sus ponis y corrieron tras ellos gritando, aunque abandonaron la persecución al ver la columna de Carrington y Fetterman.

Y, de repente, como por arte de magia, los indios se habían ido. La cresta Lodge Trail estaba llena de parches de nieve crujiente manchados de sangre, que eran más gruesos en los sitios donde habían caído Bingham y Bowers, aunque los indios se habían llevado a sus muertos. Carrington ordenó buscar los cadáveres de los estadounidenses. Una hora después, encontraron al sargento Bowers con la cabeza abierta por la mitad, pero, sorprendentemente, aún vivo; no obstante, murió momentos después. No muy lejos, el teniente Bingham estaba empalado en un tocón, entre unas matas de arbusto, con el cuerpo acribillado por más de cincuenta astas de flecha. Para mitad de la tarde, la tropa se hallaba de vuelta en el puesto, donde Carrington trató de encontrarle sentido a aquella batalla plagada de errores.

La cobardía de los reclutas inexpertos era al menos explicable, aunque ignominiosa de todas formas. Pero el teniente Grummond había desobedecido una orden directa y, por la razón que fuese, el teniente Bingham había abandonado a sus hombres para cabalgar temeroso hacia su muerte, dejando con ello a la caballería sin oficiales. Ni siquiera Fetterman alcanzaba a explicar las acciones de Bingham, un comandante condecorado de la Guerra de Secesión. «No puedo dar cuenta del movimiento de un oficial de gallardía tan incuestionable»,[388] escribió en su informe. Tampoco Carrington se había cubierto de gloria al dejar rezagado a su propio pelotón y conducirlo a una emboscada. En vista de todo lo que había salido mal, era casi un milagro que Bingham y Bowers hubieran sido los únicos hombres muertos. Otro sargento y cuatro soldados rasos estaban heridos y cinco caballos terminaron con heridas tan graves que hubo que sacrificarlos. Lo más sorprendente era que el capitán Fetterman, por una vez, parecía escarmentado. «Esta guerra india se ha convertido en una lucha mano a mano»,[389] le dijo a Carrington cuando entregó su informe escrito. En su propio despacho, el coronel registró el generoso cálculo de al menos diez indios muertos de entre trescientos asaltantes —uno de ellos, por una bala de su propio Colt— y quizá el doble de heridos.

La aprensión que se había apoderado de Frances Grummond desde el momento en que llegó al fuerte Phil Kearny «se hizo más profunda desde ese instante. Mis ojos cansados pasaron muchas noches sin conciliar el sueño, salvo por alguna cabezada. E incluso en esos momentos, en mis sueños, podía ver [a mi marido] cabalgando con locura lejos de mí, persiguiendo a los indios».[390]

Para el presidente Johnson, asaltado por la tarea de engarzar una nación desgarrada, la escaramuza fue un incidente menor en una pradera sin árboles tan lejana que bien podría haber sido la misma luna.

Para Nube Roja, aquello fue un ensayo general.

34. Soldados en ambas manos

34

Soldados en ambas manos

Nube Roja lo tenía claro: aquellos soldados estúpidos estaban listos para ser sacrificados. Había observado la batalla del día anterior e incluso dirigido parte de ella desde un cerro elevado en el valle del arroyo Peno, maravillado ante el comportamiento totalmente falto de ingenio de los soldados estadounidenses. Eran como niños malcriados e ignorantes: ponles un trozo de melaza dura delante y harán lo que sea por cogerlo, da igual lo estúpido que resulte. De vuelta en el campamento indio en el Tongue, Caballo Loco describió al detalle las partes de la batalla que Nube Roja no había presenciado personalmente. El joven guerrero le habló de los dos oficiales que habían caído en el cebo —primero Bingham y luego Grummond— alejándose de sus tropas, con la misma facilidad que una hembra vieja se separa de una manada de búfalos. Cuando Nube Roja convocó al subjefe lakota Águila Amarilla, que había dirigido el ataque inicial contra la caravana maderera, este se jactó de haberle tendido una trampa al destacamento de rescate de Fetterman y de Bingham, más grande, permitiéndoles pasar mientras él se quedaba a la espera de la patrulla más pequeña del Pequeño Jefe Blanco.

Si aquello había funcionado una vez, ¿por qué no lo haría una segunda, con una fuerza mayor? Nube Roja consultó a sus aliados. Los Hombres Cabeza miniconjous Espinazo Alto y Escudo Negro estuvieron de acuerdo, al igual que los jefes de guerra cheyenes Nariz Aguileña y Curandero. Dos arapahoes —Jefe Pequeño y Caballo Alazán— dijeron también que sus setenta y cinco guerreros estaban preparados para luchar. Juntos, sumaban más de dos mil guerreros. Y así se decidió. El primer día propicio después de la siguiente luna llena, los lakotas, los cheyenes y los arapahoes cabalgarían al sur. Volverían a amagar un movimiento hacia la caravana maderera de los soldados y de nuevo dispondrían el señuelo en la cresta. Pero esa vez, atraerían a todos los hombres posibles fuera del fuerte, los matarían y quemarían el puesto de avanzada estadounidense.

Nube Roja había llegado a la misma conclusión que Jim Bridger, quien le dijo a Carrington malhumoradamente después de la batalla del 6 de diciembre: «Esos hombres suyos que lucharon en el Sur están locos. No saben nada de pelear contra los indios».[391]

Tres días después, enterraron al teniente Bingham y al sargento Bowers. Se necesita poca imaginación para ponerse en las botas agrietadas, con el cuero roto y los dedos doloridos, de los refuerzos recién llegados al fuerte Phil Kearny mientras veían los ataúdes de pino con bordes de estaño hundirse en la tierra helada. Era domingo, 9 de diciembre, y ninguno de los cuarenta y tres soldados de infantería había participado en la batalla. Tampoco lo había hecho su oficial al mando, el teniente Wilbur Arnold, de veinticinco años. El coronel Carrington había considerado que los recién llegados eran demasiado inexpertos y, mientras el resto del Segundo Batallón perseguía a los indios por los caminos inconexos que atravesaban la Lodge Trail y llegaban al valle del arroyo Peno, el teniente Arnold y sus hombres se habían dedicado a construir sus propias dependencias en la fila de barracones del puesto. Lo más cerca que estuvo Arnold de la acción aquel día fue al encabezar un destacamento de ambulancia para recuperar los cuerpos de Bingham y Bowers. Incluso esa tarea tangencial fue motivo de preocupación. Carrington le había ordenado directamente al capitán Powell que llevase la ambulancia al lugar. Pero Powell había desobedecido la orden escrita, se quedó en el puesto y envió en su lugar al novato Arnold.

Al mirar a su alrededor, los nuevos soldados debieron percatarse de las tumbas recién cavadas que salpicaban el pequeño cementerio situado bajo el Pilot Knob, que se estaba llenando con rapidez y ninguna muerte podía atribuirse a causas naturales.[392] Se quitaron las gorras cuando el teniente Grummond y otros seis miembros de la logia masónica dispensaron a su hermano Bingham los honores finales de los masones, y permanecieron con las cabezas descubiertas bajo el cortante viento mientras el capellán del puesto rezaba en el lugar. Antes de que se cerrasen los féretros, observaron al capitán Brown colocar su apreciada insignia del Ejército de Cumberland en la pechera del uniforme del sargento; Brown había combatido con Bowers desde el río Stones hasta Atlanta. Al concluir el rito, los recién llegados ayudaron a cubrir las tumbas con montones de tierra helada y colocaron rocas pequeñas encima para mantener alejados a los lobos.

Esa misma tarde, la tropa también se despidió del teniente Bisbee, a quien habían trasladado a Omaha. Con el permiso del coronel Carrington, Bisbee había reacondicionado una carreta con tablones dobles para transportar a su esposa y a su hijo pequeño. Las temperaturas eran inferiores a los quince grados bajo cero, pero la carreta cubierta de lona estaba equipada con un hornillo pequeño de lámina de hierro cuyo tubo sobresalía por un agujero en el techo. Bisbee, que iba a cabalgar junto al carro, estaba casi irreconocible bajo capas de camisas de lana y pelo de búfalo y pantalones, guantes y un gorro. También llevaba «unas botas de pescador forradas en piel de búfalo sobre dos pares de calcetines de lana».[393] Eligieron a siete soldados de caballería para escoltar a los Bisbee hasta el fuerte Laramie y, antes de que el destacamento partiese, el capitán Fetterman le dio a Bisbee un paquete para que se lo entregase a la hermana del teniente Bingham, Stella, en St. Charles (Minnesota). Contenía las cartas sin enviar del teniente, su espada, el fajín y las charreteras. El resto de sus efectos personales, junto al traje militar, se subastaron; los beneficios se enviaron al oficial del Estado Mayor para sumarlos al fondo general del Ministerio de Defensa. «Todos los que conocíamos a su hermano lo estimábamos muchísimo —escribió Fetterman a Stella Bingham— y lamentamos profundamente su muerte».[394]

El coronel Carrington no sería quien menos la sintiera; se había quedado con seis oficiales para mantener el control de una guarnición inquieta. Decidió empezar de cero. El capitán Fetterman y el capitán Powell, que sustituyó al teniente Bingham como comandante de caballería, recibieron órdenes de instruir todas las mañanas y tardes al batallón en cuestiones militares básicas como montar y desmontar, cargar y disparar armas a la orden, y formar columnas de dos y cuatro. Fue una suerte para los instructores que los indios también pareciesen estar reagrupándose. Durante las dos semanas siguientes a la batalla del 6 de diciembre, no se registró ni un solo incidente hostil, aunque los exploradores lakotas estaban siempre presentes en colinas alejadas, haciendo señas con espejos, humo y banderas. Carrington usó además aquel periodo de calma para almacenar toda la leña posible para el invierno, y también para supervisar personalmente la construcción de un puente para carretas de catorce metros que cruzara el arroyo Big Piney desde Piney Island hasta el camino de las caravanas madereras. El hecho de que hicieran falta cursos correctivos de instrucción militar en territorio hostil resultaba perturbador, aunque el capitán Fetterman y el capitán Brown aparentemente no pensaban lo mismo.

Tras cenar la noche del 19 de diciembre, los dos llamaron al coronel Carrington a sus dependencias privadas. El intendente Brown, que llevaba sus dos revólveres Colt en las caderas, se había colgado ostentosamente las espuelas en los ojales del gabán. Habló él. Los indios habían roto los trece días de inactividad aquella mañana con un nuevo asalto a la caravana maderera, pero el destacamento de rescate del capitán Powell los había ahuyentado. Antes de que Powell se marchase, Carrington se había dirigido explícitamente a él para que «hiciera caso de la lección del 6. No perseguir a los indios al otro lado de la cresta Lodge Trail».[395] En aquella ocasión, Powell había obedecido sus órdenes y ningún bando había provocado ni sufrido ninguna baja. Según Brown, se trataba de un ejemplo perfecto del tipo de hostilidades molestas que estaban desmoralizando a los hombres. Sin embargo, había una solución.

Brown le dijo que Fetterman y él habían estado hablando con los mineros, y los cuarenta, además de otros diez civiles, habían aceptado unirse a una cantidad igual de soldados, los más capaces del batallón, para cabalgar contra los hostiles hasta su campamento, en el Tongue. Apelando a la mente materialista y meticulosa de ingeniero del coronel, Brown añadió que destruir el poblado indio garantizaría un invierno en paz durante el que se podría concluir la construcción del fuerte sin interrupciones. Sería probable también augurar la reapertura de la ruta Bozeman para la primavera. Brown había retrasado la orden de su traslado todo lo posible y estaba previsto que se marchase al fuerte Laramie el día después de Navidad. Recordaba la emoción de derrotar a la partida de asalto mixta de lakotas y arapahoes supuestamente dirigida por el capitán North en septiembre y quería asestar otro golpe a los salvajes. Fetterman no dijo nada.

Carrington se mostró educadamente interesado mientras escuchaba a su intendente. Cuando Brown terminó, el coronel, con bastante indiferencia, fue dictando las razones por las que no permitiría que eso ocurriera. Cincuenta veteranos curtidos eran el núcleo de su tropa. Con ellos ausentes, los piquetes y los escoltas se verían en el límite, con reclutas sin experiencia, y los correos tendrían que dejar de salir. Le mostró a Brown el informe de servicio de esa mañana. Solo se habían juzgado útiles cuarenta y dos caballos (como bien sabía Brown). ¿Estaban proponiendo sus dos oficiales salir del fuerte Phil Kearny sin monturas? Carrington le aclaró que pretendía continuar con su política defensiva hasta que llegasen más refuerzos. Como para levantarles el ánimo, les leyó a los oficiales el contenido de un despacho que había enviado ese mismo día con un mensajero especial al fuerte Laramie para que lo telegrafiasen al general Cooke: «Hoy han aparecido indios y han disparado a una caravana maderera, pero repelimos el ataque. No están consiguiendo nada, y yo estoy perfeccionando los destacamentos del puesto y preparándome para la actividad».

El coronel insinuó que el momento estaba por llegar, aunque desgraciadamente Brown ya se hubiese ido para entonces. El intendente, visiblemente abatido, les dio las buenas noches. De camino a la puerta, se volvió al coronel Carrington y añadió que, por imposible que pareciera, tenía la sensación de ser capaz de matar a una docena de indios él solo.[396] Fetterman siguió sin decir nada.

De haber accedido el coronel Carrington, existen muchísimas posibilidades de que la tropa de cien hombres de Fetterman y Brown hubiese cabalgado directamente contra dos mil guerreros que había acampados en la cresta Lodge Trail.

Habían llegado esa mañana. Se trataba de una partida de guerra grande formada por lakotas, cheyenes y arapahoes. De camino al sur desde el Tongue, habían cumplido las mismas formalidades que antes de los ataques de Julesburg y la estación Bridge: los portadores de la pipa oficiales formaban la vanguardia por delante de Nube Roja y los otros jefes de guerra que dirigían la columna, mientras los Corazones Fuertes y los Perros Locos cheyenes mantenían la disciplina en los flancos. Acamparon unos dieciséis kilómetros al norte del puesto estadounidense y, tras la breve escaramuza con la fuerza de Powell, se retiraron a pasar la noche. Una tormenta de nieve llegó barriendo con un viento cortante del norte. Al amanecer del 20 de diciembre, seguía cayendo nieve, un polvo ligero que cubría como un manto la pradera, y los Hombres Cabeza acordaron posponer la lucha al menos un día, mientras los guerreros levantaban tipis pequeños y móviles en tres círculos contiguos, uno para cada tribu, y construían cortavientos con las mantas rojas de la Bahía de Hudson.[397] Encendieron fuegos para calentarse y, alrededor del mediodía, unas pocas partidas de caza regresaron con carne fresca de ciervo y búfalo, aunque no había cantidad suficiente para alimentar a todo el campamento, así que la mayoría de los guerreros recurrió a mordisquear trozos de pemmican congelado. Colocaron exploradores en las colinas con vistas al fuerte, que informaron de que los soldados tampoco habían salido a causa del clima.

Nube Roja y sus compañeros líderes de guerra decidieron que el mejor sitio para tender la emboscada eran los afluentes del arroyo Peno, más o menos a mitad de camino entre el campamento indio y el fuerte estadounidense. Atraparían a los soldados en los llanos del pequeño valle excavado por el arroyo, atacándolos desde las grietas y los matorrales de cornejos sin hojas, lo bastante densos para ocultar a una fuerza grande. Pero ¿qué ocurriría si los soldados se negaban de nuevo a cruzar la Lodge Trail en masa y cabalgar hacia el valle? El amago anterior contra la caravana maderera había servido para calibrar la reacción de los soldados. Guerreros jóvenes montados en ponis rápidos, Caballo Loco entre ellos, se habían plantado sobre el macizo para atraer a los soldados. Que el destacamento de Powell hubiese hecho caso omiso de los señuelos tras espantar a la partida de asalto era preocupante. Quizá los estadounidenses no fuesen tan estúpidos como parecían. Las tribus necesitaban un augurio.

Cuando en un grupo lakota nacía un hermafrodita, o «medio hombre», se creía que ese niño tenía poderes especiales de adivinación.[398] Los guerreros sioux y cheyenes ponían tal fe en la capacidad de un hermafrodita para predecir el futuro que, con frecuencia, aplazaban batallas por consejo suyo. Aquel día, Nube Roja convocó al medio hombre lakota más poderoso, un miniconjou, a la cima de un otero que daba a los afluentes del arroyo Peno. El jefe de guerra extendió el brazo señalando el posible campo de batalla; entonces, el adivinador montó en su poni alazán, se echó una manta negra sobre la cabeza y recorrió salvajemente tres veces en zigzag los tajos y las mesetas, casi hasta la cresta Lodge Trail.[399] Cada una de las veces, al regresar, caía de la montura y rodaba en la nieve, antes de sentarse y afirmar que tenía soldados en el puño cerrado y convulso: primero diez, luego veinte y por último treinta. En todas las ocasiones, los jefes de guerra le dijeron que no era suficiente. Regresó de su cuarto galope frenético, cayó sobre la tierra helada como en trance y, cuando volvió en sí, dijo tener soldados estadounidenses en ambas manos. Cuando le preguntaron cuántos, abrió los puños y declaró que había más de cien.[400] El eco de un grito escandaloso atravesó las colinas.

Al convertirse la tarde en noche, el clima volvió a cambiar y una brisa templada sopló desde las Llanuras del Sur para derretir la mayoría de la nieve, que no obstante siguió cubriendo profusamente las montañas y las quebradas en sombra. En el fuego del consejo se decidió que la mañana siguiente sería idónea para la lucha.

35. El augurio del medio hombre

35

El augurio del medio hombre

El 21 de diciembre de 1866 amaneció un día glorioso, con el sol de invierno brillando como una dalia roja sobre el otero Pilot Knob. Fue el tipo de mañana gélida que a menudo sigue a una tormenta en el territorio del río Powder, con el aire frío y seco y el viento calmo. Se trataba de un cambio drástico con respecto a la calidez impropia del invierno de la noche anterior, y de un indicio del frente tormentoso más frío que estaba llegando. La mayoría de la nieve acumulada en torno al puesto se había derretido, pero el coronel Carrington sabía que el polvo aún sería denso en los pinares. Retrasó la salida matutina de la caravana maderera hasta estar convencido de que el clima se mantendría estable al menos todo el día.

En la parte más alejada de la Lodge Trail, Nube Roja también agradeció el deshielo. Sus guerreros podrían ocultarse así en las cañadas y los barrancos del valle del arroyo Peno sin dejar huellas. Una sección de kilómetro y medio de la ruta Bozeman seguía el curso del arroyo sobre un collado estrecho que unía dos oteros: era el High Backbone, y sus márgenes caían precipitadamente a cada lado formando riberas escarpadas, cubiertas de arbustos y matorral alto. Nube Roja colocaría su fuerza entre esos matojos, mientras Águila Amarilla lideraba de nuevo una partida de asalto más pequeña, de quizá cuarenta guerreros, hacia el pinar; a lo mejor ese número era más tentador para los soldados. Cuando Águila Amarilla partió, los oglalas, los cheyenes y los arapahoes formaron hacia el suroeste del High Backbone y el grueso de los miniconjous y unos pocos sans arcs desperdigados se concentraron bajo la orilla del collado al noreste. Nube Roja y sus jefes de batalla cabalgaron otros cuatrocientos metros por el valle y subieron a la colina más alta. Desde allí, con los binoculares que había incautado, Nube Roja veía tanto el lugar de la emboscada como el camino de la caravana maderera que serpenteaba hacia el puente nuevo hasta Piney Island.[401]

A las diez de la mañana, el coronel Carrington ordenó a los taladores que salieran del fuerte, en aquella ocasión, con una guardia adicional acompañando a la escolta montada usual. En total, habría noventa soldados y civiles en el destacamento, alrededor del doble de la cantidad normal. Menos de una hora después, los piquetes del Pilot Knob agitaron las banderas que indicaban que una partida de asalto estaba atacando la caravana maderera. Dentro del puesto sonaron las cornetas y dos indios aparecieron por encima del fuerte, al otro lado del arroyo Big Piney, en la pendiente sur de la cresta Lodge Trail. Desmontaron, se envolvieron bien en las mantas rojas de la Bahía de Hudson y se sentaron bajo un serbal solitario observando la actividad en el interior de las murallas de troncos.

Carrington diría después que había mandado llamar al capitán Powell para dirigir el destacamento de rescate porque dos días antes había demostrado tener sentido común y control. Se sorprendió al ver a Fetterman llegar a las escaleras de su cuartel general a la cabeza de una compañía de infantería y un destacamento de caballería de la Compañía C, cincuenta y tres hombres en total. Fetterman le recordó a Carrington que, al igual que en el caso del capitán Ten Eyck, superaba en rango a Powell por tiempo de servicio, y pidió ser él quien guiara el destacamento de rescate. Carrington estaba en un aprieto. A unos kilómetros en el camino estaban atacando a sus hombres y no tenía tiempo que perder discutiendo por las posiciones más adecuadas de mando con su alborotador número dos. Accedió, pero —según testificaría después— no sin antes transmitir las siguientes órdenes a Fetterman: «Dé apoyo a la caravana maderera. Rescátela e infórmeme. No entre en combate ni persiga a los indios a su costa. Bajo ninguna circunstancia, emprenda una persecución por la… cresta Lodge Trail».[402] Nadie más oyó a Carrington dar tales órdenes.

La infantería de Fetterman, flanqueada por los jinetes, casi había llegado a la entrada sur cuando Carrington envió corriendo a su asistente para interceptar al capitán y que repitiese las órdenes dadas. Supuestamente, Fetterman lo hizo antes de salir del puesto. A continuación, el coronel citó al teniente Grummond y le ordenó congregar al resto de la caballería y seguir a Fetterman por el camino. Sin duda, los jinetes sobrepasarían a la infantería a pie; Grummond debía formar filas con la tropa de Fetterman y «no abandonarlo en ningún momento».[403] Carrington inspeccionó a los veintitrés hombres de caballería de Grummond, todos ellos equipados con un rifle Spencer, y repitió las órdenes que prohibían a Grummond cruzar la Lodge Trail. En esta conversación sí hubo testigos.[404]

Antes de que Grummond se marchase, el capitán Brown y un soldado raso llamado Thomas Maddeon se acercaron al coronel para pedirle formar parte del destacamento. Maddeon había requisado de algún modo el último caballo en buen estado de los establos, y un jubiloso Brown iba en la pequeña montura moteada de Jimmy Carrington, Calico, el poni que el niño había ganado en el concurso de tiro con arco del fuerte Kearney, en Nebraska (parecía haber pasado toda una vida desde aquello). Carrington les dio permiso y miró su reloj de pulsera; eran casi las once y media. Fuera del puesto, el posadero James Wheatley y un minero, Isaac Fisher, se unieron a las filas del destacamento montado, aumentándolo a veintisiete hombres. Aquellos dos civiles eran antiguos oficiales del Ejército de la Unión que aparentemente tenían muchas ganas de matar indios y acababan de adquirir rifles Henry nuevos de dieciséis disparos. Aunque el Henry con acción de palanca no era tan efectivo como el Springfield a largo alcance, sí resultaba bastante certero hasta los ciento ochenta metros.

Carrington subió a la pasarela de los centinelas del puesto y observó a Fetterman salirse del camino maderero, cruzar el arroyo Big Piney y girar hacia un sendero que seguía al oeste por la pendiente sur de la cresta Lodge Trail: era el mismo ascenso que él había recorrido dos semanas antes. Perplejo y furioso, se giró hacia los piquetes del Pilot Knob. Indicaban por señas que la caravana maderera ya no estaba en combate, que había abierto su corral defensivo y avanzaba camino del pinar. Carrington sabía que Fetterman, quizá a kilómetro y medio del puesto, podía ver también las señales de los piquetes y se tranquilizó, dando por sentado que Fetterman había decidido llegar a un terreno en alto para caer sobre la partida de asalto entre las colinas Sullivant y la cresta. Para entonces, los jinetes de Grummond dieron alcance a los soldados a pie de Fetterman, y juntos atravesaron la pendiente.

Carrington se dio cuenta, con una mezcla de intranquilidad y de expectación, de que Fetterman había desplegado soldados avanzados en sus flancos «y estaba remontando inteligentemente el arroyo por la pendiente sur de la cresta Lodge Trail, con muchos visos de interceptar a los indios que debían ir en retirada».[405] También vio que la posición de Fetterman ofrecía «un terreno ventajoso perfecto»[406] en caso de que los asaltantes diesen la vuelta y atacasen de nuevo la caravana maderera. De forma simultánea, Carrington divisó a los dos indios apiñados bajo el árbol al otro lado del arroyo Big Piney. Ordenó al capitán Powell que diera instrucciones a la artillería de lanzar varias granadas de metralla contra ellos. Para bastante sorpresa de todos, los fragmentos silbantes de los proyectiles hicieron salir de golpe de los tajos frondosos a otros treinta indios. Los hostiles huyeron cresta arriba. Un poni iba sin jinete.

Con una sensación de alivio, Carrington, «sin pararse a pensar más en los peligros»,[407] bajó del bastión. Fetterman y Grummond aparentemente estaban obedeciendo su orden de combatir solo contra la partida de guerra que había atacado la caravana maderera, y sus armas grandes habían dispersado a toda posible retaguardia hostil. Caminó de vuelta a su cuartel general con la cabeza ya en otro sitio, según escribiría después. El dispensario del fuerte Phil Kearny estaba casi terminado —solo faltaba por colocar una parte del techo—, al igual que los barracones para los refuerzos, y la compañía del puesto se sentía tan segura que todos los domingos por la mañana se celebraban en la plaza de armas servicios religiosos con mucha concurrencia. Llamar a Carrington constructor meticuloso equivalía a decir que para leer la «Balada del viejo marinero» solo se necesitaba un momentito. Era el primer día del invierno y, en solo seis meses, su precisión arquitectónica había dado lugar a un puesto de avanzada en la frontera que podía hacer frente a cualquier vivaque del Ejército del país. Todos los tablones, jambas y tejas habían sido modelados con exactitud matemática. Estaba orgulloso de sus logros, independientemente de la percepción que se tuviera en Omaha.

Para mediodía, la caballería de Grummond iba un poco por delante de la infantería de Fetterman, ofreciéndole apoyo en la punta y los flancos, y había subido casi la mitad de la pendiente de la Lodge Trail. Mientras esperaba a Fetterman, Grummond detuvo a sus hombres en el mismo sitio donde la ruta Bozeman seguía al noroeste a través de un tajo abierto en el macizo. El cielo se había oscurecido, encapotándose de nuevo con nubes de nieve y, sobre el horizonte, Grummond alcanzó a distinguir a algunos guerreros indios dispersos, diez quizá, que corrían montados en ponis cerca de la cresta. Agitaban mantas rojas para tratar de asustar a los caballos de Grummond, y sus ladrillos y aullidos de lobo rebotaban en los oteros y las colinas que se alzaban desde el arroyo Big Piney. Momentos después, la fuerza del capitán Fetterman había dado alcance a Grummond y, con sus enormes ojos negros llenos de furia, el capitán ordenó soltar una descarga sobre los impertinentes salvajes. Los indios azuzaron a los ponis para alejarse del alcance de los rifles, aunque antes de que el humo de las armas se disipase, se habían acercado de nuevo y estaban retando a los soldados a perseguirlos, más arriba, por la pendiente. Uno de ellos era Caballo Loco.

Fetterman siguió ascendiendo en formación de escaramuza, pero estaba dudoso. Mantuvo su posición por debajo de la cima de la cresta durante unos veinte minutos, y los centinelas del Pilot Knob que estaban siguiendo su avance indicaron al puesto que había detenido a la tropa. Pese a la directriz del coronel Carrington, todos los oficiales de la Guerra de Secesión sabían que la gloria se ganaba aprovechando oportunidades basadas en escenarios de batalla que cambiaban constantemente (y siempre que el riesgo terminase en éxito). El extravagante general comandante de caballería de los confederados Jeb Stuart había obtenido su fama al asaltar las líneas de la Unión contra los deseos de sus superiores. Pero el retraso de Stuart en llegar a Gettysburg fue también un ejemplo atroz de lo que podía ocurrirles a la carrera y la reputación de un hombre si esas decisiones salían mal o, como en el caso de Fetterman, si se percibían como un fracaso. Además, aquello no era la Guerra de Secesión. ¿Dónde estaban las zanjas para rifles del enemigo? ¿Las líneas de batalla? ¿Los búnkeres de artillería? Fetterman sabía que la caravana maderera que le habían enviado a proteger estaba a salvo. «Dé apoyo a la caravana maderera» había sido la directriz principal del coronel. Y eso lo había hecho. «No entre en combate ni persiga a los indios a su costa». Con la caravana maderera a salvo, podía regresar al puesto, o bien dar a los pieles rojas una buena lección sobre cómo luchar contra soldados de verdad. Fue Caballo Loco quien le hizo decantarse.

El guerrero menudo de pelo rizado corría raudo de un lado a otro delante de los soldados sobre su montura zaina favorita, caracterizada por tener blancas la cara y la parte baja de las patas.[408] Probó con todos los trucos que conocía. Se mofó de los soldados en inglés, con las palabrotas más viles. Desmontó y se puso a tiro, fingiendo de nuevo que el caballo se había detenido cojeando. Agitó la manta y se irguió en un gesto obvio de desprecio mientras las balas agujereaban la tierra a sus pies. Caballo Loco llegó a desmontar y a prender una hoguera pequeña, haciendo como si el caballo estuviese tan mal herido que se había visto obligado a rendirse y a cometer el suicidio de un guerrero Corazón Negro. Aun así, Fetterman no se movió. Caballo Loco, vestido solo con un taparrabos y mallas de piel de ciervo, llevando únicamente una pluma de halcón trenzada al pelo y nada más que un guijarro atado tras la oreja, recurrió a su ardid final. Les dio la espalda a los soldados, se levantó el taparrabos hasta la espalda, se bajó las mallas y empezó a menear el trasero desnudo delante de sus caras.[409]

Los piquetes del Pilot Knob desplazaron los binoculares desde el indio burlón al capitán Fetterman, que caminaba delante de sus soldados de infantería. Lo vieron desenfundar el sable y pareció gritar. Los centinelas parpadearon y los soldados habían desaparecido.

En los desfiladeros de los cornejos, el vapor de la respiración de los Corazones Fuertes ocultos se mezclaba con el de sus ponis, a los que acariciaban constantemente en los hocicos para evitar que relincharan. No lejos de allí, a lo largo del congelado arroyo Peno, los guerreros lakotas, cheyenes y arapahoes tensaban las cuerdas de sus arcos y apretaban las empuñaduras de las lanzas.

36. Flechas rotas

36

Flechas rotas

Los soldados del capitán Fetterman coronaron la cresta Lodge Trail y, por una vez, ningún guerrero indio salió disparado destapando así la emboscada. Se había levantado un viento frío y húmedo, que envolvió a los soldados de a pie mientras bajaban en tropel la pendiente norte detrás de Caballo Loco y de los señuelos aulladores. Llegaron al otero en el que comenzaba el High Backbone, la elevación cubierta por un batiburrillo de rocas planas depositadas allí por un antiguo glaciar. Continuaron avanzando más de setecientos metros por aquel puente de tierra, disparando mientras caminaban. Cayeron unos pocos indios burlones y el teniente Grummond, que cabalgaba delante de Fetterman y a su izquierda, divisó lo que parecía ser un pequeño poblado con una manada de ponis indios deambulando por un vallecito, unos ochocientos metros al noroeste. Sin consultar con Fetterman, ordenó cargar, y la caballería espoleó al galope, con los civiles Wheatley y Fisher muy adelantados y cinco soldados de caballería en la punta.

Unos minutos después del mediodía, Caballo Loco y sus señuelos se deslizaron cruzando el hielo del arroyo Peno y saliendo del radio de alcance de los rifles. La infantería todavía marchaba rapidísimo tras ellos. De repente, los indios se detuvieron, formaron dos filas de uno y salieron en tropel de vuelta hacia los blancos. No lejos del arroyo, las dos filas se cruzaron formando una X perfecta. Era el final del principio, la señal acordada para la partida de guerra escondida.

Dos mil guerreros indios se levantaron como si fueran uno solo. Un trémulo grito de guerra llevado por el viento retumbó por todas las colinas, un chillido primario espeluznante evocado por medio siglo de humillaciones, mentiras y traiciones blancas. Los indios avanzaron hacia los soldados como un incendio en la pradera. Desde la izquierda, los jinetes cheyenes cargaron saliendo de matorrales de cornejos y álamos. Desde la ribera escarpada a la derecha, los lakotas y arapahoes a pie se precipitaron de entre la alta hierba, disparando desde detrás de fresnos y arces negundos. Las flechas oscurecieron el cielo, matando e hiriendo a amigos y enemigos. Las órdenes de Fetterman apenas se oían en mitad de los alaridos y los silbidos estridentes.

El cornetín del puesto estaba a punto de llamar a la misa de mediodía cuando los centinelas de las murallas del Fuerte Phil Kearny oyeron disparos «continuos y rápidos»[410] desde más allá de la Lodge Trail. Con los primeros tiros, el coronel Carrington trepó a un puesto de vigía situado sobre su cuartel y exploró el macizo con los binoculares. No veía ni a soldados ni a indios. El coronel había tenido noticias de que los taladores habían llegado a los fortines de Piney Island sin sufrir bajas, pero sabía que una partida de asalto india estaba todavía al acecho en algún lugar entre el fuerte y las colinas Sullivant. Nadie en el puesto se alarmó ni con los disparos ni con la desaparición de Fetterman. Los hostiles no se atreverían a atacar a una fuerza tan potente, «la más grande —anotó el teniente Arnold— enviada nunca desde la guarnición».[411]

Carrington dio por hecho que sus oficiales habían decidido liquidar a los señuelos cerca del arroyo Peno antes de regresar por la cima más septentrional de la cresta y flanquear a la partida de guerra cerca del pinar. Era lo que él habría hecho; era lo que había intentado hacer el 6 de diciembre. Estaba ligeramente preocupado por que tanto Fetterman como Grummond hubiesen desobedecido sus órdenes de no cruzar la cresta, pero incluso como administrador que rara vez se había visto en acción militar entendía la necesidad de tomar decisiones tácticas sobre el terreno. Como precaución, ordenó al capitán Ten Eyck reunir un destacamento y marchar hacia el lugar de donde procedía el sonido de los rifles. Ten Eyck congregó al menos a cuarenta soldados de infantería con armas hábiles e informó al coronel. Carrington le dijo que, después de unirse a la tropa del capitán Fetterman, todos los soldados debían regresar al puesto. La infantería de Ten Eyck marchó a toda velocidad, aunque ralentizó el paso para vadear el arroyo Big Piney. El hielo se había derretido parcialmente y aún no se había vuelto a congelar del todo, y los hombres se quitaron las botas y los calcetines para cruzar. En el arroyo, se les sumó un puñado de civiles montados.

Entretanto, el coronel Carrington convocó a lo que quedaba de la caballería de la Compañía C y ordenó a los jefes carreteros reunir a todos los civiles armados que permaneciesen en el puesto. El destacamento ascendía a unos treinta hombres, algunos de los cuales se apiñaron en tres carretas de munición tiradas por mulas y una ambulancia para dar alcance a Ten Eyck. No había más caballos útiles en el fuerte.

De algún modo, Fetterman logró hacer formar a sus cercadas tropas y marchar de vuelta al High Backbone bajo la lluvia de flechas hasta que llegaron al montón de rocas planas. Desde allí, ya no pudieron seguir avanzando. El aire se estaba llenando de humo de pólvora mientras Fetterman ordenaba a sus hombres hacer dos líneas de escaramuza abiertas, mirando hacia fuera, separadas por veinte pasos: una formación ideal en las batallas de la Guerra de Secesión para determinar la posición de un enemigo y ofrecer cobertura a las maniobras de fuerzas o refuerzos mayores. Pero no había refuerzos en las cercanías, y esas tácticas no suponían nada ante los indios merodeadores.

Muy por debajo de Fetterman, el teniente Grummond se dio cuenta demasiado tarde de lo que había ocurrido. Al acercarse a la manada de ponis, también él se vio rodeado casi por completo de guerreros indios; sus jinetes, sorprendidos, tiraron de las riendas de las monturas, encabritadas y presas del pánico, esperando unas órdenes que nunca llegarían. Grummond y un sargento veterano fueron de los primeros en caer, con docenas de flechas cheyenes atravesadas en el cuerpo. Sin oficial al mando, la caballería se retiró aterrorizada, ajenos al aprieto de Fetterman y de camino a la cima de la Lodge Trail. También abandonaron a los civiles Wheatley y Fisher y a la pequeña patrulla de jinetes de avanzada, que estaban demasiado adelantados y rápidamente quedaron separados del pelotón. Ese grupo desmontó y formó un círculo pequeño; el fuego concentrado de sus Henry derribó a tantos guerreros que, a los pocos momentos, un gran montón de indios y ponis muertos, mezclados con sus propios animales asesinados, formó una barricada natural. Pero había demasiados hostiles. Siguieron llegando hasta que eran cuchillos y hachas de guerra contra bayonetas y culatas de rifles ondeando de un lado a otro. Nadie sabe en qué orden murieron los hombres blancos.

En la pila de rocas, Fetterman también estaba perdiendo soldados con rapidez. Sus líneas de escaramuza habían evolucionado hacia dos anillos concéntricos sueltos que se iban cerrando rápidamente sobre sí mismos: un nudo corredizo que se apretaba cada vez más, con el capitán en el centro. Su posición en la cima de la elevación les dio algo de tiempo, pero los osados indios atravesaban las defensas a caballo y a pie, primero uno a uno, luego en grupos de dos y de tres y, finalmente, una segunda lluvia de flechas precedió a una oleada de envites con lanzas y garrotes de guerra al viento. Los guerreros indios de la vanguardia sufrieron el empuje del arranque desde atrás. Los soldados dispararon sus viejos Springfield, pero los indios estaban tan cerca que no tuvieron tiempo de recargar.

El capitán Brown se separó de las tropas de caballería supervivientes que remontaban en desbandada la Lodge Trail y, de algún modo, consiguió llegar a la masa de cuerpos agolpados en la pila de rocas. Desmontó junto al capitán Fetterman, dejó suelto el poni de Jimmy Carrington y se puso espalda con espalda con su antiguo comandante, acribillando a los enemigos con sus Colt. Mientras Brown repelía la carga de un indio, otro, un lakota llamado Caballo Americano, azuzó su poni de guerra contra las rocas y golpeó a Fetterman en la cabeza con su sólido garrote de roble bur tachonado de clavos. Caballo Americano saltó de la montura sobre el cuerpo de Fetterman y le abrió la garganta, casi cercenándole la cabeza. La infantería menguante luchaba mano a mano, algunos de rodillas, agitando las esquirlas de unos rifles destrozados. Cuando varios soldados salieron de las rocas y corrieron hacia la caballería, los indios, gritando, cabalgaron y se apresuraron tras ellos.

Brown seguía aguantando, rodeado por una orgía carnicera. A los hombres heridos, entre gritos, les sacaban los ojos y les arrancaban narices y lenguas. Los indios cortaban mentones, mutilaban dedos por las articulaciones y abrían bocas a la fuerza para sacar los dientes. Rompían cráneos y extraían la materia gris para colocarla en las rocas, junto a brazos, piernas y pies cercenados. A algunos les quitaban los pantalones de los uniformes o se los cortaban y les amputaban los penes para metérselos a la fuerza en la boca. A Brown le quedaba un cartucho en el revólver. Se colocó el cañón en la sien y apretó el gatillo.

Arriba, en la pendiente de la cresta Lodge Trail, los soldados de caballería, frenéticos y aterrorizados, guiaban a sus monturas de las riendas. El ascenso por las hondonadas de hielo de la ladera salpicada de peñascos era lento y duro, y algunos caballos se escabulleron y se separaron. Un jinete caminaba hacia atrás, un hombre solitario en la retaguardia que no paraba de accionar la palanca de su Spencer de siete tiros, recargando y disparando una y otra vez. Los pocos soldados de infantería que habían escapado del montón de rocas pasaron corriendo junto a él por la pendiente. Los cubrió hasta que una flecha le atravesó el corazón.

Cuando los primeros soldados de caballería llegaron a la cima, una plataforma estrecha y resbaladiza de doce metros, pudieron ver el fuerte Phil Kearny a menos de seis kilómetros y medio sobre la meseta, más allá del arroyo Big Piney. Vieron también a los asaltantes de Águila Amarilla, reforzados con al menos cien guerreros, cargando por el ascenso sur sobre unos ponis de guerra que resoplaban. La huida de los soldados estaba bloqueada. Liberaron a los caballos y se instalaron tras un cúmulo de peñascos. Hubo una pausa en los aullidos de los salvajes y, por un momento, los soldados se atrevieron a albergar la esperanza de que los refuerzos hubiesen sobrepasado a la partida de guerra. Era cierto que los indios habían interrumpido el ataque, pero solo para recoger los caballos estadounidenses. Una lluvia de flechas indicó su regreso.

En ese momento, los observadores que vigilaban el fuerte le indicaron con señales de espejos a Nube Roja que había más soldados —el destacamento del capitán Ten Eyck— cruzando el arroyo Big Piney. Al principio, la noticia se recibió con entusiasmo, hasta que los exploradores señalaron que los soldados viajaban en carretas. Nube Roja estaba seguro de que eso significaba que llevaban las armas que disparaban dos veces. Sabía que, incluso tirando de los pesados obuses, los soldados llegarían a la cima de la cresta en menos de treinta minutos. ¿Era tiempo suficiente para matar a todos los blancos que estuviesen aún atrapados en la emboscada? Nube Roja devolvió las señales desde la colina elevada y los guerreros que rodeaban a la caballería se acercaron sigilosamente todo lo que pudieron a los peñascos. A una segunda señal, se pusieron en pie y se lanzaron a la boca de la última descarga de los soldados, desapareciendo en nubes de humo de disparos. Los atacantes sufrieron bajas importantes mientras hundían sus lanzas y blandían sus garrotes y hachas de guerra, cortando cabelleras de soldados vivos. Se decía que Caballo Loco estaba entre esos combatientes, matando con su hachuela de acero.

El pequeño cornetín alemán Adolph Metzger fue uno de los últimos en morir. Encontró una grieta entre dos rocas grandes, se metió dentro de espaldas y solo dejó de disparar su Spencer cuando el tambor se vació. A continuación, blandió la culata hasta convertirla en un montón de metal informe manchado de sangre y pintura de guerra. Por su valentía, le concedieron el mayor de los honores que sus enemigos podían reconocer: fue el único soldado al que no le cortaron la cabellera. El cuerpo sangrante y destrozado, herido en una docena de sitios, estaba cubierto con una mortaja de piel de búfalo como signo de respeto.

De ser verdad, Metzger fue una excepción.[412] El informe oficial del Ejército, oculto durante veinte años, señalaba que muchos de los soldados probablemente estuviesen vivos aún cuando «les penetraron en ojos, orejas, bocas y brazos con puntas de lanza, palos y flechas; les separaron las costillas rajándolas con cuchillos; les hirieron los cráneos de múltiples formas, desde el mentón hasta la coronilla; les sacaron los músculos de pantorrillas, muslos, estómago, pecho, espalda, brazos y carrillos. [Había] perforaciones en todos los puntos sensibles del cuerpo, incluso en las plantas de los pies y en las palmas de las manos».[413] Entre la actuación de los señuelos y la depredación final, habían transcurrido solo cuarenta minutos. Ochenta y un estadounidenses yacían muertos.

37. «Como cerdos que llevan al mercado»

37

«Como cerdos que llevan al mercado»

En la pendiente sur de la cresta Lodge Trail, el fuego procedente del otro lado se oía cada vez más alto. Sin embargo, en vez de seguir los pasos del capitán Fetterman directamente por la ruta Bozeman, el capitán Ten Eyck ordenó a sus tropas ir al este y luego al norte, con dirección al punto más alto del macizo. Quería cerciorarse de controlar el terreno alto, por lo que pudiese encontrar al otro lado de la cresta. Ese recorrido añadía quince o veinte minutos más a su misión.

A la una menos cuarto, los soldados avanzados de la escaramuza de Ten Eyck estaban coronando la cresta, unos ciento ochenta metros al este del campo de batalla, cuando todos los disparos procedentes del valle del arroyo Peno cesaron. Uno de los civiles que cabalgaba a la cabeza de la tropa de Ten Eyck creyó oír gemidos y gritos.[414] A los pocos minutos, toda la columna había alcanzado la cima. El valle del arroyo Peno que se extendía ante ellos estaba repleto de miles de guerreros pintados, más de los que ningún hombre de la guarnición hubiese visto nunca. Muchos parecían estar concentrados en los flancos del High Backbone. Cuando los indios divisaron el destacamento de rescate, soltaron abucheos y alaridos y agitaron las armas al cielo, retando a los estadounidenses a bajar y luchar. Otros corrían montados en caballos estadounidenses, recuperando algunas de las cuarenta mil flechas que se habían disparado, mil por minuto de batalla. Algunos más estaban cargando a sus muertos en rastras improvisadas o atendiendo a los heridos.[415] Y un grupo de unos cien indios se apiñaban en torno a un montón de peñascos, unos ochocientos metros al oeste en la cima del macizo. Un perro, al que algunos de los soldados reconocieron como uno de los animales del fuerte, salió corriendo de entre los matojos y un indio le atravesó el cerebro con una flecha.

Ten Eyck se sentía confuso. ¿Dónde estaba Fetterman? ¿Dónde estaba la caballería de Grummond? Envió a su único mensajero montado de vuelta al fuerte y continuó con la mirada fija en la vista que tenía delante, tratando de darle sentido a lo que contemplaba. Entretanto, llegaron las carretas y los indios fueron retirándose lentamente del pequeño valle. De repente, un soldado gritó: «¡Allí abajo están los hombres, todos muertos!».[416] En la distancia, los blancos cuerpos desnudos podrían haber pasado por parches de nieve.

En el fuerte, el coronel Carrington recorría la pequeña torre vigía, observando cómo la partida de rescate del capitán Ten Eyck coronaba la cresta. Bajo él, en el porche frontal, la señora Wheatley y las esposas de oficiales y reclutas estaban reunidas con Margaret Carrington. Las mujeres, sin decir palabra, miraban fijamente a las alturas al otro lado del Big Piney. «El silencio era terrible»,[417] escribió Frances Grummond, embarazada de cinco meses. Un poco después de dar la una, divisaron a un solo jinete que cabalgaba a toda prisa bajando la pendiente. Momentos después, entraba por la puerta principal al galope y derrapaba hasta detenerse ante el cuartel general del coronel. «El capitán Ten Eyck dice que no ve ni oye al capitán Fetterman —informó el mensajero—. Los indios están en el camino, desafiándolo a que baje».[418]

Le contó que había indios hasta donde alcanzaba la vista y que Ten Eyck pedía refuerzos y un obús de montaña. A continuación, el mensajero bajó la voz. «El capitán teme que la partida de Fetterman haya desaparecido entera, señor».[419] No había más caballos en buena forma para sustituir la montura exhausta del mensajero, así que Carrington ordenó sacar del establo uno de sus caballos personales, uno grande, robusto y gris. Garabateó un mensaje en un trozo de papel para informar a Ten Eyck de que los refuerzos y la munición iban de camino. No sabía que ya habían llegado. Y, como poniendo en duda bien al capitán o al mensajero, le ordenó también a Ten Eyck que encontrase a Fetterman, se uniera a él, recogiesen la caravana maderera y regresaran al puesto. Asimismo, previendo quizá el clamor generalizado que se produciría de ser verdad el aparte del mensajero, antes de darle la nota escribió una frase en la que le reprochaba a Ten Eyck haber tomado el desvío para subir la pendiente.[420] «Podría haberse ahorrado más de tres kilómetros hasta el lugar de la acción si hubiese ido por la Lodge Trail».[421] Si el propósito del abogado convertido en coronel era plantar en otro sitio la primera semilla de la culpa por lo que hubiera pasado al otro lado de esa cresta, la jugada fue buena.

El capitán Ten Eyck esperó hasta que la enorme partida de guerra india al completo se hubo marchado sobre una hilera de oteros alejados antes de avanzar con cautela, bajando por la pendiente norte de la cresta Lodge Trail. Llegó al arroyo Peno y viró al oeste, siguiendo las huellas de carretas de la Ruta Bozeman. La loma con el montón de rocas planas se alzaba delante de él. Los cuerpos cubrían las piedras. Los cadáveres formaban un círculo de unos doce metros de diámetro. El fuerte viento había esparcido muchos documentos —mapas, cartas sin enviar, páginas de diarios personales—, algo común después de una batalla en la frontera. Algunos soldados reconocieron a compañeros de infantería por los jirones de uniformes que los indios no habían destrozado o robado.

Resultaba difícil identificar a los individuos, aunque Brown Águila Calva, con una quemadura de pólvora en la sien y una bala en el cerebro, sí era reconocible. Los indios le habían cortado la coronilla y era el único soldado muerto por un disparo.[422] El terreno bañado en sangre estaba salpicado por ponis indios y caballos estadounidenses muertos, y vieron que los hocicos de los animales del Ejército apuntaban al fuerte. En los tajos y las cañadas de abajo, en las elevaciones de arriba y en los matorrales y entre los árboles, encontraron a más hombres: con las cabelleras cortadas, mutilados, la sangre congelada en las heridas. Algunos soldados que se dispersaron para buscar entre los espigados juncos amarillos retrocedieron al darse cuenta de que la materia gris sobre la que resbalaban eran los órganos y las entrañas de sus camaradas. Aún les quedaba por descubrir a la tropa de Grummond en la cresta.

Aunque una mula es mucho más complicada de espantar que un caballo, en todo el Oeste era bien sabido que las mulas se asustaban más con el olor de la sangre; en aquellos momentos, no dejaban de rebuznar y encabritarse entre tanto aroma de ese tipo. Las temperaturas estaban cayendo, los cadáveres se anquilosaban con rapidez y Ten Eyck ordenó que cargasen en las cuatro carretas a todos los que cupiesen. Fue una tarea ardua y lenta, y no llegaron a las puertas del Fuerte Phil Kearny hasta el anochecer. En el crepúsculo, el cielo gris perla tenía la macabra severidad de un grabado en acero. «Transportamos a unos cincuenta en las carretas —escribió el cirujano del puesto—, como cerdos que llevan al mercado».[423]

Al caer la noche, las temperaturas descendieron de los quince grados bajo cero, el viento arreció y el Fuerte Phil Kearny quedó cerrado a cal y canto, preparado para el siguiente ataque. Casi un tercio de la guarnición había desaparecido bruscamente; más bien, la mitad, si se tenían en cuenta los soldados y carreteros armados de Piney Island. El coronel Carrington desde luego los tuvo bien en cuenta, y mandó buscarlos de inmediato. Ordenó también a todos los civiles que entrasen en el fuerte, liberó a los prisioneros de la caseta del centinela y puso a todo el puesto en estado de guerra, como ya lo estaban ellos. Llevaron hasta las almenas los obuses y los montones de racimos y botes de metralla, amontonaron los rifles en la plaza de armas y se dio la orden de cerrar puertas y ventanas con tablones. Había tres soldados asignados en cada una de las aspilleras de la estacada, aunque la mayoría de los Spencer se los habían arrebatado en la batalla y la munición de los Springfield era tan escasa que a cada hombre le correspondieron solo cinco cartuchos. La munición tintineaba en los macutos como canicas. Todos los hombres sabían que el fuerte no podría aguantar mucho tiempo ante un asalto a gran escala. Los supervivientes recordarían después que los hombres estaban en sus puestos con ojos inexpresivos, como si carecieran de pasado y no tuvieran futuro.

Cuando llegaron las carretas del pinar, el coronel Carrington había hecho sacar y volcar las camas para formar tres círculos concéntricos rodeando el polvorín subterráneo del puesto. Mientras estudiaba las señales de fuego de los indios en las colinas y las crestas de alrededor del fuerte, su esposa llamó a la puerta de Frances Grummond en la zona de oficiales para transmitirle la noticia de que su esposo seguía desaparecido. En vista del estado «horrible y repugnante»[424] de los cuarenta y nueve cuerpos que habían llevado de vuelta al puesto (los estaban clasificando e identificando en la caseta vacía del centinela), ninguna de las dos mujeres albergaba muchas esperanzas de que Grummond siguiera con vida. Margaret Carrington le insistió a la esposa del teniente que se trasladase a las dependencias del coronel; como hecho revelador, no se le ofreció nada similar a la esposa ni a los hijos del posadero James Wheatley. Mientras Frances recogía algunos efectos personales, volvieron a llamar a la puerta. Frances abrió y se vio ante un civil moreno y enjuto, con una puntiaguda barba negra y unos «ojos luminosos y penetrantes»[425] que llenaban todo el marco de la puerta.

La señora Grummond sabía el nombre de aquel hombre, aunque nunca antes habían cruzado palabra. Era John Phillips, el Portugués, el socio minero de Isaac Fisher nacido en las Azores y de padres portugueses. Con acento cantarín, Phillips le confesó a Frances que cuando Fisher y Wheatley se habían unido a la tropa de su esposo, él estaba fuera recogiendo agua; de otro modo, seguro que habría cabalgado junto a ellos. El coronel Carrington, le dijo, estaba reclutando voluntarios en esos momentos para ir al Fuerte Laramie a pedir ayuda y él se había ofrecido. Había ido a decirle adiós. Frances Grummond se ruborizó. Apenas conocía a aquel hombre.

Phillips miró la barriga abultada de la señora Grummond. «Iré aunque me cueste la vida»,[426] le dijo con lágrimas en los ojos. Pese a estar todavía impactada y en cierto modo atónita por la familiaridad de aquel extraño, terminó por comprender que sus palabras significaban que Phillips estaba siguiendo su propio Código del Oeste, por el que la seguridad de una mujer embarazada en peligro era primordial. Phillips se quitó el manto de piel de lobo de los hombros y se lo dio a Frances antes de marchar. «Lo he traído para que lo guarde y se acuerde de mí, si es que nunca vuelve a verme». A continuación, dio media vuelta y se fue.[427]

A lo largo de todo el proceso —la preparación para el ataque, la identificación de los cadáveres amontonados en la caseta del centinela, el duelo, el miedo y la confusión—, el recuerdo del capitán Fetterman y sus ochenta muertos se cernía sobre el pequeño puesto de avanzada como un fantasma.[428] Nadie durmió bien aquella noche.

El coronel Carrington estaba encorvado sobre el escritorio, bajo la luz de la lamparita, escribiendo dos mensajes: uno para el general Cooke en Omaha y otro para el general Grant en Washington. Eran casi idénticos. En ellos describía lo poco que sabía de la batalla de ese día —«una lucha sin precedentes en la guerra contra los indios»— e informaba a sus superiores de que, aunque solo se habían recuperado cuarenta y nueve cuerpos, sospechaba que los treinta y un soldados desaparecidos y su oficial, el teniente Grummond, también estaban muertos. Sin refuerzos inmediatos armados con rifles Spencer, escribió, una «expedición de represalia con mi fuerza es imposible ahora mismo».[429] Les aseguraba a los dos generales que estaba preparado para defender el Fuerte Phil Kearny hasta que cayese el último hombre y concluía con lo que quizá fuera la primera evaluación realista de su posición desde que llegara al territorio del río Powder en julio: «Los indios están desesperados; yo no perdono a uno, y ellos no perdonan a ninguno».

Al igual que en la nota a Ten Eyck, seguramente a la mente despierta del ciudadano-soldado se le ocurriese que el Ejército —de hecho, la nación entera— no tardaría en buscar chivos expiatorios. Probablemente con eso en la cabeza, añadió un comentario personal al despacho enviado al general Grant:

Envío una copia del despacho al general Cooke por precaución en caso de comunicación incierta, creo que usted debe conocer los hechos de inmediato.[430] Quiero a todos mis oficiales. Quiero hombres. Dependo de ello, como escribí ya en julio, esta línea no se asegura con tratados, sino con batallas duras. No tengo razones para pensar de otro modo. Desarrollaré operaciones todo el invierno, da igual la estación, siempre que cuente con apoyos. Pero para cumplir mi compromiso de abrir y asegurar esta línea, debo disponer de refuerzos y de las mejores armas de acuerdo a mis cálculos.

Carrington pidió a su asistente que hiciera dos copias de ambas cartas. Además de Phillips el Portugués, había reclutado a otros dos mensajeros —un minero llamado William Bailey y el jefe de caravana George Dillon— para cabalgar aparte, hacia la Estación Horseshoe, la oficina del telégrafo más cercana situada a trescientos quince kilómetros. De cualquier modo, la línea de la Estación Horseshoe solía averiarse con frecuencia, así que les pidió a los tres que continuasen hasta el Fuerte Laramie, otros sesenta y cuatro kilómetros al sur. Era en Phillips en quien más confianza tenía.

Había llegado la medianoche del 21 de diciembre cuando el coronel Carrington se encontró con Phillips en los establos del intendente. Llevó a Phillips a sus propios compartimentos, donde el minero eligió una de las monturas personales del coronel, un purasangre Kentucky blanco. Phillips llenó las alforjas con galletas duras y ató un cuarto de saco de avena al cuerno de la silla. El termómetro indicaba casi treinta grados bajo cero y el aire olía a tormenta en ciernes. Phillips se abrochó bien el abrigo de piel de búfalo, se metió las mallas de lana por dentro de las botas altas de búfalo, se colocó el gorro de castor hasta cubrirse las orejas y embutió las manos en unos mitones de piel de oveja que le llegaban a los codos. A continuación, condujo al caballo a la entrada de agua al sureste del patio de intendencia, con Carrington caminando a su lado. Los primeros copos amenazadores de aguanieve y nieve revoloteaban y picoteaban los rostros de los hombres.

Los tres hombres reclutados apostados en la entrada estaban nerviosos. Al oír las botas crujir en la tierra helada, un soldado raso les dio el alto. Carrington se acercó lo bastante como para que lo reconociese y el sargento de la guardia gritó: «¡Atención!».

«No pasa nada, sargento. Abra la puerta», le dijo Carrington.

Dos soldados empujaron la pesada puerta de troncos y permanecieron en silencio. Carrington le dio a Phillips unas breves instrucciones finales antes de estrecharle la mano. «Que dios le ayude». El jinete hizo salir al caballo, montó, se giró y se alejó al trote.

Carrington y los tres guardias permanecieron allí de pie en silencio durante medio minuto, el coronel, con la cabeza inclinada como oyendo el silbar de una flecha. Al momento, se dejó de oír el resonar de los cascos. «Bien —dijo—. Ha encontrado un terreno más blando al borde del camino».[431] La nieve empezó a caer con más fuerza.

38. Miedo y duelo

38

Miedo y duelo

Su esposa, el cirujano del puesto y los cuatro oficiales subalternos supervivientes trataron de disuadirlo. Todos coincidían en que era una idea malísima. El coronel Carrington insistió. No permitiría que los hostiles notaran ningún tipo de debilidad. No obstante, la razón más poderosa era que necesitaba verlo por sí mismo. Era el mediodía del 22 de diciembre y hacía un frío penetrante cuando montó en el robusto caballo gris que le había dejado al mensajero del capitán Ten Eyck veinticuatro horas antes. Ochenta y tres soldados y civiles, los mejores que pudo seleccionar, lo siguieron atravesando la entrada principal hacia la Lodge Trail. Nubes de tormenta llegaban rápidamente desde el norte, y ya había caído nieve suficiente para cubrir las huellas de los soldados a pie y amortiguar los crujidos de las carretas tiradas por mulas.

Carrington se sorprendió de que los indios no hubiesen seguido la masacre con un ataque al amanecer. Cuando el cornetín dio el toque de diana y el sonido del disparo de la mañana recibió el eco de las colinas, Carrington se quedó esperando a que el ruido se viese correspondido por aullidos, silbidos de águilas y flechas. Pero mientras el pálido sol se alzaba más allá, sobre el otero Pilot Knob, no se vio ni un indio en las crestas ni en las colinas. Carrington sabía que eso no significaba que los indios no estuviesen allí. Sin embargo, era poco probable que lograsen contenerse de exhibir con ostentación su alegría por el resultado de la batalla del día anterior. Quizá el motivo fuese la ventisca que todo el mundo sentía que se avecinaba.

Mientras se reunía la tropa, Carrington le susurró a la señora Grummond la promesa de que recuperaría el cuerpo de su esposo. Luego, le dio al capitán Powell dos órdenes por escrito. El capitán Ten Eyck iba a acompañarlo al macizo, así que Powell se quedaría a cargo del puesto. La primera orden tenía que ver con las comunicaciones. Tras su marcha, escribió Carrington, Powell debía colocar un farol blanco sobre el mástil; si aparecían indios, dispararía tres veces el cañón de 12 libras y sustituiría el farol blanco por uno rojo. La segunda directriz era más confidencial, por lo que Carrington llevó a Powell aparte para decírsela también de viva voz: «Si en mi ausencia los indios atacan en un número apabullante, meta a las mujeres y a los niños en el polvorín con agua, pan, galletas y otros víveres que le parezcan oportunos y, en caso de una última lucha desesperada, destrúyalo todo, no permita que capturen a ninguno vivo».[432]

Para evitar dudas, el propio Carrington atravesó la fortificación circular de las carretas, abrió la puerta del fortín, hizo un corte en un bote de metralla esférico y dejó un reguero de pólvora negra que prendería al contacto con un fósforo.

Dada su visión defectuosa y el frío gélido, quizá Jim Bridger ya no fuese ni siquiera una ventaja para el batallón; la artritis del viejo hombre de montaña apenas le permitía caminar, y mucho menos montar y cabalgar un buen trecho. No obstante, sí había demostrado estar en lo cierto con un comentario: aquellos soldados «de cuello almidonado» no sabían nada de luchar contra los indios. Bridger se había levantado de la cama esa mañana y había salido renqueando a la luz del día. Pese al dolor intenso de las articulaciones, se presentó voluntario para cabalgar de explorador. También él esperaba un ataque en cualquier momento y había decidido que, cuando ocurriese, esa sería una ocasión tan buena como cualquier otra de poner fin a su carrera y a su vida. Tras cruzar el acceso principal, Bridger se dispuso a dirigir soldados de avanzada hacia puntos clave en los flancos de la columna y situó parejas de piquetes de infantería en salientes y crestas sucesivos, creando una cadena que llegaba de vuelta al fuerte. Se aseguró de que cada pareja de guardas estuviera en un punto más alto que la anterior a lo largo de la ruta, de forma que nunca perdieran de vista a los hombres de abajo.

La temperatura seguía rozando los quince grados bajo cero y el sol iba quedando cubierto por nubes de tormenta cada vez más oscuras mientras el destacamento avanzaba en silencio, dejando atrás el montón de rocas planas y llegando al terreno en alto salpicado de peñascos. La tierra rocosa del macizo estaba rociada por charcos helados de sangre, y la rigidez de los cuerpos era tal que un civil comparó la tarea de cargarlos en las carretas con la de apilar troncos. Las mulas volvieron a alterarse y a dar patadas al olor de la sangre y las vísceras, y se asignaron soldados para mantenerlas con la cabeza y las riendas en alto y evitar así que escaparan. Un grupo de mulas se zafó del agarre agitado de sus cuidadores y volcó una carreta medio llena. Los cadáveres, congelados en contorsiones grotescas, cayeron por la pendiente. «Fue algo terrible de ver y una tarea horrorosa de llevar a cabo», escribió un testigo.[433]

Al igual que a los soldados de Fetterman, a los hombres de la cresta los habían masacrado, aunque los soldados de caballería del destacamento reconocieron insignias de infantería mezcladas entre los muertos. Un jinete, John Guthrie, anotó: «A algunos les habían abierto cruces en el pecho y estaban puestos de cara al cielo, y a otros, cruces en la espalda, de cara al suelo […]. Estuvimos pisando las intrañas [sic] sin saberlo entre las hierbas altas. Las recogimos, las intrañas; no sabíamos a qué soldado pertenecían, así que a uno de caballería le caían las tripas de uno de infantería y a uno de infantería, las de uno de caballería».[434]

Desde el macizo, las carretas bajaron lentamente hasta el arroyo Peno, donde encontraron al teniente Grummond y al sargento Augustus Lang. A Grummond le habían cortado la cabeza y el cuerpo había sufrido las mutilaciones de costumbre. No lejos de él, estaba la masa helada del poni de Jimmy Carrington, Calico. También al caballo le habían cortado la cabellera. Alguien comentó que tal era el desprecio que los indios sentían hacia el capitán intendente Brown que le habían quitado la cabellera incluso a su caballo.[435] Unos cientos de metros más abajo, siguiendo el lecho del arroyo, estaban los cuerpos de James Wheatley, Isaac Fisher «y cuatro o cinco de los soldados más veteranos y expertos».[436] Montones de cartuchos gastados de rifles Henry salpicaban el pequeño anillo creado por los caballos sacrificados y otros diez ponis muertos.[437] Fuera de ese círculo defensivo, un soldado contó sesenta y cinco manchones de sangre oscura y coagulada, quizá las marcas de donde habían caído los indios.[438]

Había oscurecido antes de que la columna emprendiese el regreso por la cresta Lodge Trail. Por toda la columna se extendió la noticia emocionada de que el farol blanco seguía colgando de la parte alta del mástil. De nuevo dentro del fuerte, el coronel Carrington le dio a Frances Grummond un sobre cerrado con un mechón de pelo de su esposo. No mucho después, comenzó la ventisca que llevaba amenazando todo el día. Las temperaturas cayeron a casi treinta bajo cero y, para la mañana del 23 de diciembre, los lomos de nieve habían alcanzado tal altura contra la muralla oeste de la estacada que los guardas podían caminar por encima de ellos. Bridger le aseguró al coronel Carrington que ni siquiera Nube Roja era tan valiente ni estaba tan loco para atacar con ese tiempo. Aun así, a lo largo de todo el día previo a la Nochebuena, el Fuerte Phil Kearny se mantuvo en tensión. La guardia triple permaneció en todas las aspilleras.

Si aún soplaba algún ápice de espíritu festivo, este se vio aplacado por los gemidos constantes de sierras de mano y el sonido de los martillos aporreando clavos mientras los carpinteros trabajaban las veinticuatro horas del día para construir ataúdes de pino (dos hombres por ataúd, excepto en el caso de los oficiales). El capitán Fetterman, el teniente Grummond y el capitán Brown tuvieron féretros separados. Los ataúdes se numeraron para identificar a sus ocupantes y el coronel Carrington envió un destacamento sepulturero a abrir la tierra helada bajo el Pilot Knob. Esperaba celebrar un servicio solemne el día de Navidad. Sin embargo, ni siquiera haciendo cambios de turno constantes cada media hora se pudo conseguir. La nieve tenía una altura excesiva, la tierra estaba demasiado dura y la amenaza de otro ataque era demasiado abrumadora como para desperdiciar a los hombres necesarios. Así pues, con un día de retraso, el 26 de diciembre, se enterraron apresuradamente cuarenta y dos cajas de pino en una zanja superficial de quince metros de largo. No hubo discursos ante las tumbas.

Tras la ceremonia sombría, no quedaba nada que hacer más que echar los cerrojos del Fuerte Phil Kearny y esperar. A qué, solo dios y Nube Roja lo sabían.

La ventisca les dio a los indios tiempo para el duelo. Durante tres días, las esposas, hermanas, madres e hijas del gran poblado en el Tongue recorrieron el camino hasta los riscos para rajarse dedos y brazos y cortarse el pelo en recuerdo de los muertos. Lomos de nieve de entre metro y medio y dos metros quedaron empapados en sangre. A continuación, el cuarto día, comenzaron las danzas de la victoria para celebrar la batalla que los indios llamarían —en referencia al augurio del medio hombre— la batalla de los Cientos en las Manos.

Se compusieron peanes en honor de Águila Amarilla por liderar los asaltos en el camino maderero, y señuelos como los de Joven Temeroso de Sus Caballos y Caballo Americano recibieron agasajos en los banquetes. A un pálido Caballo Loco lo arrastraron a la luz de las llamas y, por una vez, no le permitieron marcharse. Le rindieron honores por mantener con habilidad la disciplina de la partida de señuelos, y los ancianos cantaron alabanzas por la audacia que había mostrado al permanecer inquebrantable ante las armas estadounidenses. Aquel fue un punto de inflexión en la vida de Caballo Loco. Nunca más sería capaz de estar callado y apartado en las sombras de los fuegos del consejo, un guerrero cazador y lobo solitario responsable de nadie salvo de sí mismo. Al igual que ocurrió con su amigo Joven Temeroso de Sus Caballos, desde entonces lo prepararían para ser líder de tribu, y los cheyenes y los arapahoes, así como los lakotas, recurrirían a su sabiduría en la guerra y en la paz, y dependerían de ella. No obstante, dado que conocían muy bien los modos de los blancos, eran pocos los indios que esa última semana de diciembre de 1866 en el Tongue creían haber alcanzado la paz.

Y luego estaba Nube Roja. Para él fueron «todos los honores»[439] por la impresionante victoria. Su planificación estratégica, cuestionada tan a menudo, había demostrado ser un golpe maestro: todo lo que había previsto, desde la victoria en la Estación Bridge hasta las advertencias que acompañaron su estallido verbal en el Fuerte Laramie, había ocurrido. Mantuvo unida su coalición india, al tiempo que conservaba el equilibrio entre las voces más viejas y expertas, que apelaban a un acuerdo con los blancos, y las de jóvenes guerreros demasiado ansiosos por atacar demasiado pronto. Su capacidad de previsión y su sagaz juicio militar al elegir a tenientes como Caballo Loco habían infundido en las tribus dispersas una sensación de unidad. Le había dicho a su pueblo que la causa india, la causa de Nube Roja, era justa, y que merecía la pena luchar por «El Corazón de Todo lo Existente» y, de ser necesario, morir por ello. Pero lo mejor de todo era que, al final, había sido a los soldados estadounidenses a quienes les había tocado morir.

En las grandes celebraciones que siguieron a la batalla en el arroyo Peno, los rivales políticos de Nube Roja, en especial Anciano Temeroso de Sus Caballos, se plegaron a él. Nube Roja devolvió gentilmente sus alabanzas aceptando con modestia los elogios. Si parecía algo apagado, era por una buena razón. A Nube Roja le inquietaba que sus guerreros no hubiesen logrado destruir el despreciable fuerte entre los Piney. Y sabía que la guerra estaba muy lejos de haberse acabado. La Batalla de los Cientos en las Manos había sido un buen comienzo, quizá incluso una señal para los estadounidenses de que debían abandonar el territorio del río Powder y no regresar nunca. Eso era lo que él esperaba, pero a Nube Roja le costaba creerlo de verdad. Conocía a su enemigo. Los estadounidenses regresarían y el jefe oglala volvería a luchar contra ellos: pero solo bajo sus propias condiciones. Por otro lado, Nube Roja también conocía los modos de su pueblo y de las tribus aliadas. Pese a la victoria, sería complicado reunirlos de nuevo tan pronto. Sus guerreros necesitaban tiempo para llenar el estómago ante cálidos fuegos de invierno, mientras que los ponis de guerra recuperaban las fuerzas. La temporada de frío sería breve y, cuando la hierba nueva brotase en la pradera, Nube Roja desvelaría su siguiente movimiento.

A tal fin, había decidido que los grupos lakotas se abstuvieran de hacer su travesía anual al este para levantar campamentos de invierno individuales cerca de las colinas Black. En vez de eso, se moverían en masa al oeste, a las viejas tierras cuervos en el valle del Little Bighorn, para prepararse para una ofensiva en primavera. Estaba seguro de que los guerreros de otros grupos lo buscarían para aumentar su fuerza de batalla. Usaría esos números sabiamente; los estadounidenses no sabrían que iba a atacarlos. En su mente ya se estaban conformando los detalles, como un juego de vasos colocándose unos sobre otros. Primero, atacaría de forma simultánea las dos guarniciones más septentrionales, los Fuertes Phil Kearny y C. F. Smith, y mataría a todos los que hubiese allí. Eso dejaría aislada la Estación Reno y, o bien el Ejército la abandonaría, o él la quemaría. Se trataba de un plan audaz, pero Nube Roja estaba seguro de que funcionaría.

Lo que no sabía con seguridad era qué hacer con el Fuerte Laramie. Para entonces, los estadounidenses quizá hubiesen abandonado el territorio para siempre. De que ese sería el resultado final, sí estaba seguro. Luego, una vez que todo hubiese acabado, después de que los indios hubiesen ganado la guerra de Nube Roja, él encontraría descanso en su tienda.

Phillips el Portugués estaba al borde de la muerte y su montura se encontraba en un estado aún peor. Cabalgaba por la noche y se ocultaba durante el día bajo uno de los vientos del norte más feroces registrados en las Altas Llanuras. Racionó las galletas saladas y complementó la alimentación del caballo con algún que otro montoncito de hierba de la pradera que lograba escarbar entre la nieve, que le llegaba a los muslos. Llegó a la oficina del telégrafo de la Estación Horseshoe la mañana de Navidad, tarde. En algún punto del camino se había cruzado con William Bailey y George Dillon, y los tres llegaron juntos, exhaustos, hambrientos y helados; Bailey y Dillon estaban demasiado agotados para continuar.

John Friend, el operador del telégrafo, transmitió una sinopsis de los despachos del coronel Carrington. No obstante, les advirtió a los tres de que no había recibido ningún mensaje ese día y temía que o la tormenta o los indios hubiesen cortado la línea. Sin decir una palabra, Phillips comenzó a atarse de nuevo en las piernas sacos de arpillera. Bailey y Dillon, desplomados junto al fuego, le rogaron que no asumiera ese riesgo, pero Phillips no les hizo caso: se echó por encima el abrigo de piel de búfalo y se puso el gorro de castor, ensilló el caballo y se marchó. Para mediodía, la ventisca había soplado hacia el norte, tras él, así que Phillips viajó toda la tarde por un paisaje tan blanco que al atardecer estaba cegado por la nieve. La puesta del sol le reportó algún alivio, pero también la llegada de otra tormenta. Cabalgaba a tientas, siempre buscando el sur, con la capa de nieve creciendo a cada paso de su montura.

La temperatura era de casi treinta y dos grados bajo cero cuando Phillips entró tambaleándose por la puerta principal del Fuerte Laramie, a última hora de la noche de Navidad; el caballo se vio atraído por las ventanas iluminadas y vistosamente decoradas del cuartel de los oficiales, como una polilla a la llama. Se estaba celebrando un baile de gala en la guarnición y los compases de la banda flotaron sobre la cabeza de Phillips cuando se desplomó en la silla y se cayó del caballo. La nieve y el hielo le salpicaban la barba negra y puntiaguda, y del abrigo y del sombrero le colgaban carámbanos. El oficial de la guardia, un joven teniente, llegó corriendo desde su garita y lo ayudó a ponerse en pie. Phillips estaba demasiado débil para caminar por sí solo y tenía las cuerdas vocales tan heladas que su voz sonó como un graznido metálico cuando dijo que necesitaba ver al oficial al mando del puesto.

El teniente se echó el brazo de Phillips por encima de los hombros y casi tuvo que cargar con él para llevarlo hasta el salón de baile, donde los oficiales estaban a punto de elegir pareja para la siguiente pieza. Todos soltaron un grito ahogado cuando entró por la puerta tambaleándose. La banda dejó de tocar y el teniente coronel Innis Palmer, el oficial al mando del Fuerte Laramie, corrió hacia él. Antes, esa misma tarde, Palmer había recibido un telegrama desde la Estación Horseshoe que informaba sobre una masacre india. Pero el comunicado era tan confuso e incompleto —no decía a quién habían masacrado ni dónde había ocurrido el incidente— que se lo tomó como otro de los muchos rumores que planeaban por las Altas Llanuras.

Phillips rebuscó entonces bajo su abrigo de búfalo y las camisas de lana y sacó los despachos del coronel Carrington. El rostro del teniente coronel Palmer palideció al leerlos. Miró a Phillips, que acababa de recorrer trescientos ochenta kilómetros en cuatro días bajo ventiscas furiosas, hazaña que, en la tradición del Oeste, se igualaría al famoso viaje de Paul Revere. Palmer volvió la vista a los fríos papeles que tenía en las manos. Llevaba guantes de seda blancos. Le entregó los mensajes a un ayudante, que corrió a la oficina del telégrafo del puesto, y ordenó a dos soldados que llevaran a Phillips al dispensario. De camino, pasaron junto al purasangre blanco Kentucky del coronel Carrington, que yacía muerto en la plaza de armas.

* * *

El operador del telégrafo del Fuerte Laramie transmitió los despachos palabra por palabra tanto al general Cooke en Omaha como al general Grant en Washington. Eran las tres y cuarto de la tarde del 26 de diciembre de 1866 cuando Grant y el Ministerio de Defensa recibieron las primeras noticias de lo que pronto se conocería en toda la nación como la masacre de Fetterman.

A la mañana siguiente, el New York Times ofrecía unos breves detalles de la «horrible masacre»[440] ocurrida en el lejano Territorio Dakota, destacando que aquello suponía el ocho por ciento de todas las muertes del Ejército en medio siglo de luchas contra los indios al oeste del Mississippi. Y, aunque lo que después se denominaría Guerra de Nube Roja estaba lejos de acabarse, aquel fue el momento en el que Grant llegó a darse cuenta de que Estados Unidos había sufrido una derrota por primera vez frente a un oponente indio.

Nube Roja nunca habló con ningún blanco de su gran victoria, por lo que hay que conformarse con imaginar sus pensamientos cuando los malas caras guiaron a los lakotas hacia el oeste, al valle del Bighorn. Quizá se acordase de su infancia como huérfano, o de su primer golpe letal contra los pawnees, o incluso del suicidio de la trágica Hoja de Pino. Lo que sí se sabe es que el niño a quien tantos rehuían y el hombre a quien todos temían había conseguido lo que ningún otro indio antes.

El hijo de un brule alcohólico había aprendido por sí solo a ser un líder, a reprimir sus gruñidos y su ira personal y permanecer quieto cuando quería atacar. Había desarrollado una autodisciplina férrea y eso le había permitido convertirse en el primer jefe guerrero en transfigurar una cultura militar india que había permanecido inalterada durante siglos, si no milenios. No solo había unido a los fragmentados lakotas, seduciendo a oglalas, brules, miniconjous y sans arcs para luchar como un solo grupo, sino que además había atraído bajo su estandarte a los cheyenes, arapahoes, nez percés y shoshones. Ese era el único modo —lo supo desde el principio— de derrotar a los estadounidenses, de humillar a un pueblo tan fuerte, tan numeroso, tan decidido a quitarle su tierra, teniendo tanta tierra propia. Y se lo había demostrado a Estados Unidos; en cierto sentido, había conseguido lo que generales más glorificados como Cornwallis y Lee habían sido incapaces de hacer.

La ironía, por supuesto, reside en el hecho de que Nube Roja ni siquiera supiera quiénes eran esos hombres.

Epílogo

«El hombre blanco me hizo muchas promesas, pero solo cumplió una. Prometieron quitarme mi tierra, y me la quitaron.»

Nube Roja

Si la fama de Nube Roja no estaba ya consolidada en Estados Unidos —aunque sin duda lo estuviese entre los blancos de la frontera—, la batalla de los Cientos en las Manos la afianzó. La Guerra de Nube Roja se alargaría más de otro año antes de que Estados Unidos admitiese que había sido derrotado y pidiese la paz; y, por primera vez, bajo las condiciones de los indios.

Tras la batalla de Fetterman, Nube Roja permitió que el resto del invierno de 1866-1867 transcurriese sin incidentes, ayudando así a garantizar la supervivencia de quienes permanecieron en el Fuerte Phil Kearny. Pero su hostigamiento contra los tres fuertes estadounidenses en el territorio del río Powder comenzó de nuevo en cuanto las primeras hierbas de la primavera de 1867 comenzaron a nutrir a los ponis indios. En agosto —la Luna de las Cerezas Negras—, la poderosa alianza del jefe de guerra lakota lanzó su siguiente ataque a gran escala. Aquella batalla, el 2 de agosto, pasó a conocerse como la batalla de Caja de Carreta, que terminaría siendo un hecho importante tanto para el Hombre Cabeza oglala como para el Gobierno de Estados Unidos, aunque por motivos completamente distintos.

Los primeros refuerzos llegaron al Fuerte Phil Kearny el 27 de diciembre de 1866, cinco días después de que los victoriosos indios hubiesen comenzado a trasladarse al oeste, hacia el campamento de invierno. El destacamento estaba formado por veinticinco hombres a las órdenes del capitán George B. Dandy, que emprendió el rumbo a través de la nieve cuando la noticia del desastre llegó a la Estación Reno. Dandy y sus hombres marcharon hasta un puesto desmoralizado y asustado que aún esperaba que cayesen más flechas.

Al extenderse la noticia de la derrota de Fetterman por el este de Wyoming, la burocracia militar y política de Estados Unidos se puso en marcha. Tras asimilar el despacho del coronel Carrington, el general Cooke escribió al general Grant que, dada «la perpetración exhaustiva de la masacre»,[441] era probable que hubiese habido tres mil indios implicados. Cooke informó además de que estaba a punto de relevar al coronel Carrington del mando del Fuerte Phil Kearny y enviarlo al Fuerte McPherson en Nebraska, donde se ubicaría el cuartel general del nuevo Regimiento n.º 18. Le pidió entonces permiso a Grant para nombrar al coronel Henry W. Wessells comandante de la guarnición del Fuerte Phil Kearny. Grant accedió.

Al día siguiente, el general Sherman escribió desde San Luis para insistirle a Grant: «Tenemos que actuar con diligencia vengativa en contra de los sioux, incluso hasta exterminarlos, hombres, mujeres y niños. De ninguna otra forma llegaremos a la raíz de este asunto».[442] Durante las semanas siguientes, volaron los telegramas y las cartas entre Grant, Sherman, oficiales de la Oficina de Asuntos Indígenas y líderes del Congreso. Al general Cooke lo «jubilaron» discretamente cuando se iniciaron las audiencias del Senado y se creó una comisión del Ejército para investigar de manera oficial el desastre. Extraoficialmente, los políticos y los generales estaban buscando chivos expiatorios. A Carrington, que a mediados de enero de 1867 se despidió del pulcro fuerte que había construido en el corazón del territorio del río Powder, lo llamaron por supuesto a testificar ante las audiencias del Senado y la comisión del Ejército. El Pequeño Jefe Blanco pasaría el resto de su vida defendiendo su actuación y, con ayuda de su primera y segunda esposas, atribuyéndole la culpa de la masacre de Fetterman al hombre al que debía su nombre.

Cuando Carrington se marchó del puesto entre los arroyos Piney y volvió sobre el camino que había hecho la primavera anterior, iba acompañado de su esposa, Margaret, y de Frances Grummond, que había aceptado hacer el arduo viaje con los traqueteos de una carreta pese a estar embarazada. Viajaba junto a una caja de pino que contenía los restos de su esposo, exhumados de la zanja. No fue una travesía fácil. Los lomos de nieve y las temperaturas muy por debajo de cero ralentizaban la marcha, y varios miembros del destacamento de escolta sufrieron episodios de congelación que, a posteriori, exigieron la amputación de manos y pies. En la ruta entre la Estación Reno y el Fuerte Laramie, el revólver de Carrington falló y le disparó una bala en el muslo. Al llegar al Fuerte McPherson para volver a asumir el mando del reconstituido n.º 18 de Infantería, el coronel iba en una ambulancia.

Tras recopilar detalles de la batalla en periódicos menores de todo Montana y Nebraska, reporteros y editores desde San Luis hasta la Costa Este expusieron a sus impactados lectores informes escabrosos, y a menudo erróneos, sobre el combate y lo que siguió. El 14 de marzo de 1867, el Montana Post informaba: «Ciento ochenta tiendas de sioux, con tres guerreros en cada una, bajo el mando de los jefes Nube Roja, Plancha de Hierro y Joven Toro Blanco, están acampadas en el río Big Horn, a unos cincuenta y seis kilómetros del Fuerte Smith. Los cuervos, sangres, peguins, grosentres [sic] y sioux han firmado la paz entre ellos para aliarse contra los blancos. Unas ochocientas tiendas aún continúan al norte del río Missouri, pero cruzarán al otro lado y acamparán cerca del río Muscle Shell en cuanto comience la primavera y, una vez concentradas sus fuerzas, la confederación emprenderá la guerra contra los blancos».

Esta noticia, pese a estar lejos de ser precisa, llamó la atención del Ejército. En su informe anual a Grant relativo a «operaciones bajo mi mando»,[443] Sherman lamentaba que el ejército no hubiera «seguido a los salvajes y no se hubiese ejecutado una venganza justa» por la masacre de Fetterman. Añadía que había recorrido personalmente «más de setecientos treinta kilómetros de ferrocarril terminado al oeste de Omaha»[444] y que la colocación de vías avanzaba rápidamente. Sherman tardaría demasiado en percatarse de que el avance de la civilización iba a ser más efectivo a la hora de frenar a los indios que cualquier acción bélica. En todo caso, lectores de periódicos y políticos por igual permanecieron confusos cuando el deshielo primaveral no llegó acompañado de nuevas noticias sobre grandes batallas contra esa enorme fuerza india. No obstante, entre bastidores, oficiales de la Oficina de Asuntos Indígenas estaban ya tanteando el terreno de un tratado con Nube Roja a través de lakotas más manejables como Cola Moteada. El silencio fue la respuesta que obtuvieron.

Tal y como había planeado todo ese tiempo, Nube Roja regresó a los alrededores del Fuerte Phil Kearny en junio de 1867 para comenzar una serie de feroces escaramuzas contra las tropas del coronel Wessells. El puesto había recibido más vituallas y disponía de manadas nuevas de ganado y caballos que poder asaltar. Los ataques se hicieron tan intensos que para julio, Wessells, entendiendo perfectamente el apuro de Carrington de un año antes, se vio forzado a destinar compañías enteras para proteger a los taladores y segadores de heno. Todo eso fue solo un prólogo de los acontecimientos de la primera semana de agosto.

A finales de julio, los jefes de guerra de la alianza tribal se habían vuelto a reunir en el Tongue, y Nube Roja y los otros Panzas Grandes trazaron planes para atacar dos de los fuertes del hombre blanco casi simultáneamente. La mañana del 1 de agosto, una gran partida de guerra de cheyenes encabezados por Cuchillo Romo y Dos Lunas rodearon un destacamento civil de segadores protegidos por noventa soldados, a unos tres kilómetros del Fuerte C. F. Smith en Montana. Murieron dos soldados y un civil mientras los estadounidenses acosados, refugiados en un corral improvisado, resistieron un día de asalto. Solo cuando llegaron los obuses del puesto cerca del anochecer, los cheyenes se diluyeron con las monturas estadounidenses incautadas.

A la mañana siguiente, el 2 de agosto, una caravana maderera cargada y su escolta del Ejército salieron de Piney Island hacia el Fuerte Phil Kearny y, más o menos al mismo tiempo, una caravana maderera vacía con catorce carretas salió del puesto hacia el pinar. Entre los civiles que trabajaban en el último destacamento estaba Phillips el Portugués. Todos los soldados sobre el terreno se encontraban bajo el mando del capitán James Powell que, junto con el capitán Tenedor Ten Eyck, era un remanente de la unidad de Carrington. Una vez más, Nube Roja, a la cabeza de unos mil guerreros oglalas y miniconjous, subió a una colina elevada al oeste del fuerte para observar la acción. Una vez más, Caballo Loco y el guerrero miniconjou Espinazo Alto eran sus comandantes de campaña. Sin embargo, Nube Roja no sabía que solo unas semanas antes la guarnición del Fuerte Phil Kearny había recibido un envío de setecientos rifles Springfield-Allin nuevos con trampilla para retrocarga, junto a cien mil balas de cartuchos con cebo de percusión central y sistema de yunque Martin, de los calibres 50, 70 y 450. Las armas y la munición las había llevado una compañía de refuerzo del Regimiento de Infantería n.º 27. Aquella vez, los indios no iban a luchar contra soldados armados solo con antiguallas de avancarga.

A las nueve de la mañana, cuando las dos caravanas estaban a punto de converger a casi cinco kilómetros del fuerte, los soldados divisaron a los indios. Powell ordenó de inmediato que las catorce carretas vacías formasen un óvalo, cosa que no pudo hacerse de forma inmediata con la caravana que se dirigía al fuerte, cargada de maderos y tablones, por lo que los sioux cayeron sobre ella y quemaron todas las carretas. A continuación, se reagruparon para atacar el óvalo de carretas vacías. En una cantidad apabullante, cargaron contra el corral improvisado a lomos de caballos y a pie; quizá esa fuese la única vez en la historia del Oeste que una ofensiva india implicaba sacrificar un gran número de vidas para tomar una posición. Absorbieron la descarga que esperaban y asumieron que tenían los treinta segundos de siempre para abalanzarse sobre los soldados mientras recargaban sus armas. En vez de eso, y para su asombro, se vieron repelidos por el fuego constante de los Springfield-Allin.

Durante las cinco horas siguientes, los indios llegaron en oleadas, aunque en ningún momento rompieron las defensas estadounidenses. Seis soldados murieron, entre ellos, el segundo al mando del capitán Powell, el teniente John Jenness. A Jenness le habían advertido de que se quedase agachado a cubierto. Él había respondido gritando, «¡Yo sé cómo luchar contra los indios»!,[445] para seguidamente levantarse con intención de abrir fuego y recibir un disparo en la cabeza. Las pérdidas indias fueron mucho más graves, según Powell: unos sesenta muertos y más de cien heridos. En este caso, los cálculos del Ejército no parecen ser exagerados. Nube Roja había visto el futuro, y tenía la forma de un Springfield-Allin.

Sin embargo, el Gobierno de Estados Unidos carecía de esa capacidad de previsión. Para los estadounidenses, los incidentes sincronizados a las afueras de los dos fuertes, separados por ciento cuarenta y cinco kilómetros, pulían la reputación de Nube Roja como líder de una enorme fuerza hostil a la que había que tener bien en cuenta. Que la personalidad imponente de Nube Roja hubiese mantenido unida una gran alianza intertribal durante dos temporadas de duras batallas era literalmente asombroso, y su influencia no mostraba visos de estar disminuyendo. El liderazgo generalizado de Nube Roja, su genio organizativo y su habilidad para persuadir a tribus contenciosas para que se unieran y dirigiesen su odio contra los blancos había permitido la que quizá fuese la campaña más impresionante en los anales de las guerras de los indios. Un general informó ominosamente al Ministerio de Defensa de que necesitaría veinte mil soldados para derrotar a las fuerzas de Nube Roja.[446] Esta percepción de asedio por parte de los poderosos Estados Unidos de América fue lo que obligó al país a ir a la mesa de negociación.

El primer paso tuvo lugar en octubre de 1867, cuando el capitán Dandy, por entonces intendente en el Fuerte Phil Kearny, celebró una reunión a la vista de los bastiones del puesto con representantes de los lakotas, los arapahoes y los cheyenes. Los indios le transmitieron la insistencia de Nube Roja de que, para pararse siquiera a considerar la idea de la paz, exigía a los estadounidenses que cerraran para siempre la Ruta Bozeman y abandonaran los tres fuertes construidos en su recorrido. El Ejército se quedó pasmado ante el descaro de Nube Roja. Pero en Washington, la Reconstrucción del Sur y la protección y conclusión del ferrocarril de la Union Pacific se consideraban prioridades por encima del control del territorio del río Powder.

No fue hasta abril de 1868 cuando llegó otra comisión de paz al Fuerte Laramie. Nube Roja no iba a legitimar el consejo con su presencia, así que, en su lugar, envió un mensaje en el que reiteraba la idea original: fuera. Un mes después, se aceptaron esas concesiones. El mayor general Christopher C. Auger, como representante del general Sherman en la comisión, ordenó el cierre de la Ruta Bozeman a todos los emigrantes y mineros y emitió una proclama para abandonar «los puestos militares C. F. Smith, Phil Kearny y Reno, en lo que se conoce como la ruta del río Powder».[447]

Aun así, Nube Roja esperó. Había oído demasiadas promesas blancas a lo largo de su vida. Aquella vez, tenía intención de ver los resultados antes de firmar nada. Así, con un sentido de irreversibilidad cruda y descarnada, los estadounidenses vendieron el contenido del Fuerte C. F. Smith a una empresa de fletes de Montana, y cargaron todas las pertenencias de los dos puestos inferiores susceptibles de acarrearse en carretas con rumbo al Fuerte Laramie. Durante las semanas finales de agosto, partió la última caravana de la Estación Reno y del Fuerte Phil Kearny. No han quedado registros de si los soldados que se marchaban sintieron furia o alivio al arriar por última vez la bandera del último mástil levantado. Un silencio espeluznante cubrió la pequeña meseta entre los dos arroyos Piney, roto al amanecer del día siguiente, cuando Nube Roja dirigió a sus guerreros colinas abajo y los indios quemaron los fuertes hasta dejar solo los cimientos.

El 6 de noviembre de 1868 —tras hacer esperar a unos comisionados blancos y oficiales del Ejército cada vez más nerviosos a que terminase la caza del búfalo de otoño—, el jefe guerrero mala cara de cuarenta y siete años llegó cabalgando al Fuerte Laramie y firmó triunfante el tratado por el que Estados Unidos les concedía a su pueblo y a él el territorio situado entre las Bighorns hasta el río Missouri hacia el este, y entre el paralelo cuarenta y seis hasta la frontera entre Dakota y Nebraska al sur. Se entendía, al menos entre los blancos, que los indios vivirían en la sección oriental y reservarían la occidental, el territorio del río Powder, para terrenos de caza abiertos a todas las tribus y los grupos. El centro de esa extensión de tierras lo ocupaban las colinas Black, como una joya reluciente. El Pahá Sapa. El Corazón de Todo lo Existente.

Fue el momento de mayor orgullo en la vida de Nube Roja, si bien esa sensación le duraría apenas doce meses. Y es que los lakotas no dejaron de morir.

En otoño de 1868, desde el lado más alejado de las colinas Black, Toro Sentado mandó avisar a Nube Roja y a la comisión de paz estadounidense de que no estaba de acuerdo en hacer ningún tratado con Estados Unidos, ni pensaba obedecerlo. Pese a que las concesiones que Nube Roja logró exprimir al Gobierno «no tenían precedente en la historia de las Guerras Indias»,[448] los hunkpapas y sus menguantes aliados dakotas continuarían en guerra. Incluso algunos miembros de la facción más joven y combativa de los propios oglalas de Nube Roja cabalgaron después al este para unirse a la lucha; el más notable de ellos fue Caballo Loco.

Entretanto, el hombre a quien el general Sherman había nombrado para supervisar las Altas Llanuras, el héroe de la Guerra de Secesión y general Philip Sheridan, vio el último pacto de paz del Fuerte Laramie como una oportunidad. En uno de los diecisiete artículos del tratado había una cláusula expresada vagamente que exigía a las tribus dispersas vivir y permanecer en parcelas de tierra ancladas por los puestos comerciales de la Oficina de Asuntos Indígenas. Nube Roja, como era normal, interpretó que eso se refería a todo el territorio del río Powder, las colinas Black y la franja occidental de la actual Dakota del Sur, tierras por las que él acababa de librar, y ganar, una guerra. Si los blancos querían vigilarlo con lupa, y si los blancos ofrecían armas y munición, Nube Roja estaría más que dispuesto a reanudar el comercio en el Fuerte Laramie.

El general Sheridan lo entendía de manera distinta y empezó a fraguar un plan a largo plazo que obligaría a los indios, sobre todo a los lakotas, a encerrarse en reservas muy al este del territorio del río Powder. El objetivo era doble: mantener al enemigo vigilado y, poco a poco, hacer que fuese más dependiente de los bienes y servicios del Gobierno. Mientras Nube Roja pensaba en armas, Sheridan pensaba en arados. Como parte de su estrategia, Sheridan cerró el Fuerte Laramie al comercio indio. A los lakotas se les dijo que, si querían comerciar, tenían la libertad de hacerlo al sureste, en el Fuerte Randall junto al Missouri, en la distante Dakota del Sur; era prácticamente el punto más alejado del Pahá Sapa al que se podía viajar sin abandonar el estado. Para ahondar en la llaga, Sheridan puso a cargo de ese puesto nada más y nada menos que al general Harney jubilado, el supuesto «héroe» de la batalla del arroyo Blue Water. Nube Roja se sintió insultado y dijo que ni su pueblo ni él iban a tener relación alguna con el viejo y despiadado Oso Loco.

Con el cierre de su puesto comercial, los Mocasines de Laramie no tuvieron más opción que reubicarse en el Fuerte Randall. Pero Nube Roja y sus seguidores resistieron obcecados a todos los esfuerzos del Gobierno por acercarlos más al Missouri. Y, aunque Nube Roja se contenía para no declarar la guerra, no logró hacer lo mismo con sus guerreros más combativos: ningún jefe indio podía hacer tal cosa. Empezaron a estallar escaramuzas entre unidades del Ejército y guerreros sioux y cheyenes, sobre todo en las tierras hunkpapas de Toro Sentado, en la cuenca alta del Missouri, y en la cuenca del río Republican, al sur de la Ruta de Oregón. Si bien no parece que Nube Roja tomase parte activa en las batallas, en un momento dado sí envió un mensaje a los blancos para advertirles de que si se negaban a reabrir el Fuerte Laramie como puesto comercial indio, tendrían que cerrarlo totalmente, igual que el Ejército había abandonado los fuertes de la cuenca alta del Powder. Cuando el Ejército obvió esta amenaza velada, Nube Roja apareció inesperadamente una mañana de marzo de 1869 ante las puertas del Fuerte Laramie, a la cabeza de mil guerreros montados. Fue un espectáculo político. En vez de atacar, la partida se alejó lentamente a caballo para cazar en el territorio del río Wind. No obstante, dejó atrás a algunas figuras de presión en forma de comerciantes mestizos para defender su causa.

Los generales que regían el Ejército de Estados Unidos podían ser tan testarudos como cualquier jefe guerrero indio. Cuando Nube Roja, sin abandonar nunca su faceta política, se dio cuenta de ello, en vez de iniciar una nueva guerra, decidió plantear su postura directamente a la cúpula. En junio de 1870, Cola Moteada y él aceptaron una invitación para visitar Washington D. C. que habían dejado pendiente hacía mucho tiempo y viajaron rumbo al este, a la cabeza de una delegación de oglalas y brules. Allí, les hicieron un recorrido por el Capitolio y las instalaciones del Ejército y de la Marina, haciendo hincapié en el arsenal del Ministerio de Defensa, donde se torneaban y almacenaban cañones costeros y obuses enormes. Por primera vez, Nube Roja vio el auténtico poder militar de Estados Unidos. Ulysses S. Grant, que había salido elegido presidente dos años antes, dio una recepción para él y los demás indios en la Casa Blanca. Allí y en reuniones posteriores con oficiales del Gobierno, se debatieron las disposiciones del tratado, con un franco Nube Roja como negociador principal. «En consecuencia —escribió R. Eli Paul, editor de las memorias de Nube Roja—, pasó a ser increíblemente famoso. El líder guerrero convertido en estadista y su séquito conquistaron el país. Los periódicos daban cuenta de todas sus palabras y hechos, y multitudes de espectadores se reunían en cualquier audiencia pública del célebre grupo».[449]

Las adulaciones continuaron en la ciudad de Nueva York, cuando la delegación india llegó allí más adelante ese mismo mes. Miles de personas abarrotaron la Quinta Avenida para ver al famoso jefe guerrero que había superado al Ejército de Estados Unidos, e invitaron a Nube Roja a dar un discurso en el Cooper Institute, en Manhattan. En él, el indio reiteró su convicción de que el tratado que había firmado protegía el territorio por el que había luchado. «Ninguna persona que escuchase el discurso de Nube Roja ayer puede poner en duda que es un hombre de enormes talentos», redactaron los editores del New York Times, quienes lo describieron como «un hombre con cerebro, un buen gobernante, un orador elocuente, un general capaz y un diplomático justo».[450] Eso no significaba que quienes ostentaban el poder estuviesen dispuestos a aceptar sus demandas.

Fue durante ese viaje cuando Nube Roja, de aprendizaje rápido, se percató finalmente de la futilidad de sus aspiraciones. Pese a pelearle algunas concesiones menores al Gobierno (le prometieron, por ejemplo, un nuevo puesto comercial sesenta y cuatro kilómetros al norte del Fuerte Laramie) y a verse como un igual frente a todo hombre blanco que conoció en su excursión al Este, por fin se daba cuenta de las limitaciones de la nación sioux del oeste como entidad. Tal y como le confesó al Secretario del Interior Joseph P. Cox: «Ahora nos estamos derritiendo como la nieve en las laderas, mientras que ustedes están creciendo como la hierba de primavera».[451] O, como un guerrero lakota aún combatiente lo expresó al regresar la expedición: «Nube Roja ha visto demasiado».[452]

El principio del fin de los lakotas de Nube Roja, y de todos los indios de las Llanuras, había llegado en realidad un año antes, en 1869, cuando se concluyó el ferrocarril de la Union Pacific que atravesaba el sur de Wyoming y el norte de Utah, con un ramal al norte que llegaba a los campos de oro del oeste de Montana. Una vez colocado el último clavo, las viejas rutas terrestres —la de Oregón y la Mormona, la de Santa Fe y la Bozeman— quedaron obsoletas. Y con el ferrocarril llegó un ejército de cazadores de búfalos, cuyos rifles Sharp de calibre 50 y precisión mortal barrerían pronto la pradera y harían lo que ningún comandante de batalla había conseguido antes: llevar a los lakotas, hambrientos y sin recursos, a las reservas del hombre blanco.

Tras regresar Nube Roja del Este, sus malas caras y él continuaron deambulando por el territorio del río Powder, pero el final de su modo de vida era tan inevitable como el fin de los búfalos. Recurriendo a lo que quedaba de su menguante influencia, a principios de 1872, Nube Roja volvió a viajar a Washington y persuadió al Gobierno de reservarles una franja ondulada de tierra junto al río White, en el noroeste de Nebraska; sería una nueva «Agencia de Nube Roja», la primera versión de la que se había ubicado durante muy poco tiempo en el North Platte. El lugar era visualmente asombroso: una extensión en parte arbolada y marcada por unos riscos altos que daban a una pradera verde y ondulada, veteada por arroyos y riachuelos. Nube Roja, que había jugado su última carta, se trasladó allí aquel mismo año. Tenía cincuenta y un años. Desde su nuevo hogar, declaró: «No volveré a ir a la guerra contra los blancos».[453]

En 1874, se descubrió oro en las colinas Black. Haberles garantizado el Pahá Sapa a las tribus tenía poca importancia para los blancos. Después del pánico financiero de 1873, extraer oro se había convertido en una prioridad nacional y, como siempre, Washington urdió una racionalización para violar un tratado y ocupar la tierra india. La administración de Grant decidió que ya no impediría a los mineros entrar en las colinas Black, y que obligaría a los lakotas y a los cheyenes que aún deambulaban libremente a ambos lados de la cordillera a recluirse en reservas, velando aparentemente por su seguridad. Aquel invierno, se enviaron mensajeros para comunicar a los indios la decisión adoptada a casi dos mil seiscientos kilómetros. Se trataba de poco más que una excusa política: ambas partes sabían que no era posible ni viable obedecer tal directriz; de hecho, Estados Unidos ya estaba planeando la campaña militar. Todo ello se ajustaba a la postura del general Sheridan, gruñón y bebedor.

El Pequeño Phil, que apenas medía metro sesenta, había salido de la Guerra de Secesión con una reputación de valiente y audaz, y con propensión a emplear las nuevas tácticas de batalla de «tierra quemada» que estaban empezando a usarse en todo el mundo. A él —y a su sentencia «el indio bueno es el indio muerto»— quizá debamos el episodio más citado de todas las décadas de guerras contra los indios. El objetivo principal de Sheridan era Toro Sentado, que estaba amasando su propia fuerza intertribal para defender el territorio. No obstante, pese a todo el odio que sentía hacia el piel roja, Sheridan, al contrario que Carrington y tantos oficiales cuyas ideas estaban influenciadas por el prejuicio racial, no dudaba en emplear aliados nativos. Los cuervos, shoshones, rees, pawnees y utes, pisoteados durante décadas por la hegemonía sioux, se apuntaron ansiosos a luchar por los estadounidenses.

Cuando los agitadores de Toro Sentado se acercaron a Nube Roja, este mantuvo su promesa. Como el cirujano que se ha cansado de la sangre, no le veía sentido a seguir derramándola. Estaba convencido de que emprender el camino de la guerra contra Estados Unidos conduciría a una campaña denodada de desgaste que agotaría a los indios un día tras otro, de manera insufrible. Los soldados blancos no veían mal alguno en exterminar al pueblo de Nube Roja, independientemente de la edad o del sexo, así que no descansarían jamás, y mientras los indios tendrían que contemplar la merma de su territorio hasta verse enclaustrados y obligados a elegir entre la aniquilación o la rendición.

La metedura de pata del general George Armstrong Custer en el gran campamento de lakotas y cheyenes del norte junto al Little Bighorn en junio de 1876 —una contienda que los indios llamaron la Batalla del Hierba Grasosa[454] y que los explorados cuervos recomendaron a Custer no combatir— fue el último grito de hurra de los sioux. La impactante matanza de la unidad al completo bajo el mando inmediato de Custer intensificó el fervor nacional por erradicar a las tribus de las Llanuras del Norte. Irónicamente, lo que a los indios les faltó fue un estratega de la talla de Nube Roja para dar seguimiento a su gran victoria táctica en el Little Bighorn. Estados Unidos devolvió el golpe con dureza y las operaciones de limpieza del Ejército continuaron a lo largo de la primavera de 1877, cuando incluso Caballo Loco se dio cuenta de la inutilidad de la lucha y regresó junto a los soldados de la Agencia de Nube Roja. Cuatro meses después, Caballo Loco murió a bayoneta a manos de un guardia en la agencia, supuestamente, mientras trataba de escapar de la llamada custodia protectora. Su muerte aún está envuelta en polémica.

Con Caballo Loco muerto y Toro Sentado huido en Canadá, lo que quedaba de las tribus hostiles se resignó a su suerte: vivir en las reservas. De nuevo, tristemente, Nube Roja había sido profético. En 1878, la Agencia de Nube Roja, y Nube Roja con ella, fue trasladada al suroeste de Dakota del Sur y pasó a llamarse Reserva de Pine Ridge.

Pocos hombres tienen la capacidad de apartarse completamente de su filosofía de vida, sobre todo en la ancianidad, pero Nube Roja fue uno de ellos. Al establecerse en Pine Ridge, cambió su actitud hacia las reservas, símbolo en otros tiempos de una vida enjaulada que no merecía la pena vivirse. Terminaría adaptándose al modo de vida del hombre blanco, viviendo en una casa, vistiendo ropas de hombre blanco, implicándose en actividades comerciales del pueblo blanco y enviando a sus hijos a las escuelas de los blancos. Nube Roja había sido un hombre de un lugar y un tiempo concretos; para entonces era ya un hombre de otro lugar y de otro tiempo. Tenía numerosas dotes políticas muy arraigadas, e hizo uso de ellas para seguir siendo el líder físico y espiritual de los oglalas. Nube Roja no había cambiado, pero sí se había adaptado y, al contrario que Toro Sentado y Caballo Loco y los demás que siguieron luchando, había visto el futuro de su pueblo. Comprendía que tanto ellos como él habían quedado superados por las fuerzas de la historia.

A lo largo de décadas, Nube Roja hizo varios viajes más al Este para suplicar la mejora de las condiciones de su pueblo, especialmente de la siguiente generación de lakotas. Al contrario que sus incursiones militares, sus objetivos políticos estaban destinados a fracasar, aunque no por falta de esfuerzo. En un discurso notable dedicado al presidente Rutherford B. Hayes el 26 de septiembre de 1877, se quejó de las tierras secas, polvorientas e infértiles de la Reserva de Pine Ridge y declaró: «Dios hizo esta tierra para nosotros y para todos. Hay buenos arroyos, buenos terrenos, y deseo que ustedes me lleven a un buen sitio donde criar a mis hijos. El lugar en el que ahora estoy se eligió siguiendo el consejo del Gran Padre. También quiero escuelas para que mis hijos aprendan a leer y a escribir y puedan ser así tan sabios como los hijos del hombre blanco. Tengo los mismos sentimientos que todos los hombres blancos albergan hacia sus familias; ellos quieren a sus hijos, como yo quiero a los míos, y me gustaría criar bien a mis hijos».[455]

Nube Roja se preocupó también por señalar que no había apoyado el levantamiento de Toro Sentado, distanciándose con ello astutamente de la masacre de Custer. Sin embargo, esta concesión a los estadounidenses no sentó bien entre los miembros más combatientes de su tribu y, hasta el día de hoy, se mantienen las acusaciones de que la mano del jefe indio estuvo detrás de la muerte de quien había sido su protegido, Caballo Loco. De cualquier forma, con el paso de los años, Nube Roja siguió siendo una figura respetada, aunque cada vez más distante, en la Reserva de Pine Ridge. Sus hijos tuvieron hijos, y el primogénito de Nube Roja, Jack, lo sucedería como Hombre Cabeza de la tribu (por su parte, a Jack Nube Roja, lo sustituyó su hijo James; el hijo de este, el jefe Oliver Nube Roja, murió a los noventa y tres años, un 4 de julio de 2013, ciento diez años después del día en que su bisabuelo dimitió como jefe). Nube Roja y Lechuza Hermosa vivieron tranquilamente, aunque de vez en cuando el indio siguió haciendo de portavoz de los lakotas y protestando contra las intrusiones en las colinas Black y las condiciones en la reserva. Su último viaje a Washington D. C. fue en 1897.

El 4 de julio de 1903, Nube Roja, con ochenta y dos años y casi ciego, dio su último discurso público ante una congregación de lakotas. «Mi sol se pone. Mi día ha llegado. La oscuridad se cierne sobre mí. Antes de tumbarme para no levantarme más, quiero hablarle a mi pueblo. Escuchadme, amigos, pues no es momento para que os diga mentira alguna. El Gran Espíritu nos hizo, a los indios, y nos dio esta tierra en la que vivimos. Él nos dio el búfalo, el antílope y el ciervo para comer y vestirnos. Trasladamos nuestras tierras de caza del Minnesota al Platte y del Mississippi a las grandes montañas. Nadie nos puso límites. Éramos libres como el viento y, al igual que el águila, no atendíamos a las órdenes del hombre».

Los hombres blancos habían alterado todo eso. Eran demasiado numerosos y demasiado poderosos, y con su llegada provocaron un cambio de era, en la misma medida en que condujeron a la desaparición del búfalo. «Las sombras son largas y oscuras ante mí —concluyó Nube Roja—. Pronto me tumbaré para no levantarme más. Mientras mi espíritu esté con mi cuerpo, el humo de mi aliento ascenderá al sol, pues él lo sabe todo y sabe que aún le soy fiel».[456]

El 10 de diciembre de 1909, Nube Roja murió en paz mientras dormía a la edad de ochenta y ocho años. Su muerte protagonizó titulares en todo el país. En un artículo extenso de reconocimiento, el New York Times apuntaba: «Cuando Nube Roja luchó contra los blancos, lo hizo dando lo mejor de sí. Pero cuando firmó el primer documento de paz, enterró su hacha de guerra y ese pacto de paz nunca se rompió».[457] Por supuesto, ese pacto se rompería muchas veces: a cargo del Gobierno de Estados Unidos.

La tumba de Nube Roja se ubica en un cementerio sobre una colina en la Reserva de Pine Ridge, a un paseo del Red Cloud Heritage Center. Desde allí, los días despejados, casi se alcanza a ver el sagrado Pahá Sapa.

Un fuerte de la frontera recibió el nombre de William Judd Fetterman. Sin embargo, para Henry Beebee Carrington no hubo tales honores, pese a su perseverancia. En julio de 1908, por primera vez desde que tuviera lugar la Batalla de los Cientos en las Manos cuarenta y dos años antes, Carrington regresó al lugar donde había levantado con tanto sufrimiento el puesto de avanzada en la meseta desolada al noroeste de Wyoming. No quedaba nada más que el perfil de los cimientos. Los pocos hombres y mujeres aún con vida de entre quienes habían residido en el Fuerte Phil Kearny habían recibido una invitación para celebrar el fin de semana del Día de la Independencia con una visita a la loma rocosa del valle del arroyo Peno donde Fetterman había caído, y donde iban a levantar un monumento para consagrar la batalla. La señal de piedra se levanta a solo unos metros del pequeño tramo de la Ruta Bozeman que aún está marcado por las huellas de las carretas, por encima de olorosos tréboles amarillos y cardos púrpura; por lo demás, el viejo camino ha quedado cubierto, casi por completo, por autovías y carreteras nacionales, tierras de labranza de granjeros de secano o terrenos abiertos de pasto.

Aquel día de 1908, Carrington, con ochenta y cuatro años, llevaba su uniforme azul de coronel e iba acompañado por su esposa, la anterior Frances Grummond. Margaret Carrington había muerto en 1870, probablemente de tuberculosis. Su esposo ya no llevaba uniforme por entonces, tras haber aceptado un puesto de profesor de ciencia militar en el Wabash College de Indiana. Entretanto, Frances Grummond había regresado a su ciudad natal, Franklin, en Tennessee, donde había enterrado a su esposo George. Cuando trató de cobrar el subsidio por la muerte militar de su esposo, descubrió que George Grummond tenía otra mujer. Al enterarse de la muerte de Margaret, Frances escribió una nota de condolencia a Henry, tras lo cual los dos siguieron intercambiándose cartas, surgió el romance y se casaron en 1871.

Con Frances a su lado, Carrington continuó rechazando enfervorizado toda opinión que lo responsabilizara de la masacre de Fetterman. Entre otras cosas, revisó las seis ediciones de Absaraka: Home of the Crows, las memorias de Margaret publicadas en 1868. Cuando en 1910 salió el libro de Frances, la reputación de Fetterman quedó aún más manchada (William Bisbee, buen amigo de Fetterman, que se había jubilado en 1903 como general de brigada, fue uno de los pocos en defender al capitán en su libro). Quienes asistieron a la reunión de 1908 se sorprendieron ante el vigor que mostró el viejo soldado con un discurso improvisado de una hora en el que, una vez más, defendía su actuación de hacía media vida. Al igual que la última declaración pública de Nube Roja, aquel sería el último hurra de Carrington. Los Carrington regresaron luego al Este, donde Frances murió en octubre de 1911 con sesenta y cuatro años. Henry, desafiante hasta el final, murió casi un año exacto después en Boston con ochenta y ocho años, como Nube Roja.

El historiador militar Peter Maslowski, en un ciclo de conferencias a cargo de invitados en el Command and General Staff College del Ejército de EE. UU., se quedó patidifuso cuando un general del Ejército del Pueblo Chino mencionó de manera casual que Estados Unidos había librado la guerra más larga de la historia. Estados Unidos nunca había luchado una Guerra de los Treinta Años, tampoco una Guerra de los Cien Años. ¿De qué hablaba ese general invitado? La respuesta llegó con el siguiente aliento del extranjero, quien aclaró que se refería a la guerra de casi trescientos años que Estados Unidos había librado contra sus indios. Fuera de América del Norte, la mayor parte del mundo consideraba que la contienda había comenzado a principios del siglo XVII y había durado hasta finales del XIX.

En un ensayo con el que contribuyó al libro Between War and Peace: How America Ends Its Wars, Maslowski escribe: «Desde la perspectiva de los historiadores militares, se trata de una afirmación dudosa. Pocos de ellos consideraban la lucha de los euroamericanos contra los pueblos indígenas como una guerra única y continuada de subyugación».[458]

No obstante, tras digerir la idea, lo que al principio Maslowski había juzgado «inverosímil», de repente le pareció cada vez más válido. «Y, pese a todo, el general tenía su parte de razón: los euroamericanos sí libraron una guerra extendida para conquistar las naciones indias con el fin de adquirir sus tierras y sus recursos».[459] La prueba está en las cifras. En 1866, en el momento álgido de la Guerra de Nube Roja, menos de dos millones de blancos poblaban el Oeste; veinticinco años después, con una red de vías de hierro entrecruzando la pradera, el número había ascendido a ocho millones y medio. Actualmente, es de ochenta y seis millones. Pese a todo, independientemente de que fuese una guerra o fueran varias, la cuestión principal sigue siendo la misma: el gran jefe guerrero Nube Roja fue el único indio capaz de afirmar haber vencido a Estados Unidos.

Al final, pese a su cercanía a los nuevos colonos y sus muchos viajes por Estados Unidos, quizá Nube Roja nunca llegase a comprender realmente a esos blancos: sus motivos, su avaricia, sus deseos insaciables. De haber sabido leer, a lo mejor habría encontrado alguna respuesta, aunque tampoco es seguro que en ese caso la hubiese comprendido. Años después, William H. Bisbee trató de encontrarle sentido a una pregunta retórica primordial relativa a aquel tiempo pasado: ¿con qué fin luchó Estados Unidos contra Nube Roja?

«Mi única respuesta sería que lo hicimos por la Civilización»,[460] escribió el general Bisbee.

Agradecimientos

Este libro no habría sido posible sin la cortesía y los conocimientos de conservadores, investigadores, historiadores y todas las demás personas que trabajan en las instituciones donde hallamos tantísima información (parte de ella, bastante complicada de desenterrar) y que generosamente la compartieron con nosotros. En especial, estamos agradecidos a la American Antiquarian Society y a Jackie Penny; al American Heritage Center de la Universidad de Wyoming y a Rick Ewig, John Waggener y Hailey Kaylenne Woodall; al American Museum of Natural History y a Barry Landua, Kristen Mable y Mai Reitmeyer; a la Bozeman Trail Association; al Center for Western Studies y a Elizabeth Thrond; a la East Hampton Public Library; a la Eli Ricker Collection; al Fort Phil Kearny State Historic Site y a Christopher Morton; a la John Jermain Memorial Library; a la Library of Congress y a Frederick Plummer y Courtney Pruitt; a la Montana Historical Society y a Rebecca Kohl y Zoe Ann Stoltz; a la Nebraska State Historical Society y a Andrea Faling; a la Smithsonian Institution y a Megan Gambino, Daisy Njoku y Gina Rappaport; a la South Dakota Historical Society y a Patti Edman; a los South Dakota State Archives y a Matthew Reitzel; a la Western History Association; a The Wyoming Room de la Sheridan County Public Library y a Judy Slack; y a los Wyoming State Archives y a Cindy Brown.

Nos gustaría hacer mención especial al eminente historiador Robert Utley, que accedió amablemente a revisar un borrador del presente manuscrito para corregir omisiones y posibles errores tanto en el análisis como en los hechos. Apreciamos enormemente, en su momento y aún ahora, sus comentarios y sus directrices. Sin duda, Utley mejoró nuestro libro.

Del mismo modo, les agradecemos especialmente a Mary Anne Nube Roja y a los demás miembros de la familia de Nube Roja, así como a los habitantes de la Reserva India de Pine Ridge y a los diligentes empleados del Red Cloud Heritage Center, sus apuntes y recuerdos.

Desde el principio de este proyecto, recibimos el apoyo entusiasta de Jofie Ferrari-Adler, Jonathan Karp, Sarah Nalle y de todos los que trabajan en Simon & Schuster. Les estamos muy agradecidos por ello. Y, por muchas gracias que les demos a Nat Sobel y al espectacular personal de Sobel-Weber Associates, nunca serán suficientes. De todos modos, aquí están de nuevo.

Como ocurre con cualquier proyecto escrito largo y complejo, este libro se benefició de que los autores contaran con los ánimos y el apoyo de familia y amigos. Toda nuestra gratitud para Denise McDonald y Leslie Reingold; para Michael Gambino, David Hughes y Bobby Kelly; y para nuestros hijos, Brendan Clavin, Kathryn Clavin y Liam-Antoine DeBusschere-Drury.

Apéndice

Los nombres Toro Sentado y Caballo Loco aparecen junto a los de Smith y Wesson como símbolos de adversidad y calamidad en el viejo Oeste. Nube Roja quizá fuese más temido que ninguno de ellos, pero el hecho de que sus victorias en asaltos, combates y batallas se produjesen en gran medida contra compañeros indios, y que no queden apenas registros de ello, benefició poco a su reputación histórica y popular. Por otro lado, cuando Nube Roja derrotó a soldados estadounidenses —en especial, a la unidad del capitán Fetterman—, en muchos de los casos no quedó nadie vivo para dar cuenta de su destreza militar. Así pues, el detalle de que a Nube Roja se le atribuyera la asombrosa cantidad de ochenta golpes durante su carrera como combatiente (Toro Sentado afirmaba haberse contado cuarenta y cinco), probablemente se habría perdido en la historia de no ser por el redescubrimiento de una autobiografía poco conocida que nos permite ponerle carne, huesos y sangre a una sombra mítica.

En realidad, es una especie de milagro —o, para ser más específicos, una serie de pequeños milagros— que exista una autobiografía de Nube Roja. La narración de los giros y las vueltas que dio el manuscrito antes de publicarse tiene poco que envidiar a cualquiera de las sinuosas rutas recorridas por Nube Roja. Gracias a esta excepcional mirada a la apertura del Oeste desde el punto de vista sioux, ya no hace falta adivinar las motivaciones indias ocultas hasta el momento. En ese diario personal supervisado, Nube Roja expone sus apreciaciones sobre la vida india diaria, sus descripciones íntimas de tácticas y estrategias de batalla en una sucesión de guerras intertribales, y el relato brutal de la época que vivió en la pradera.

La historia de las «memorias perdidas» comienza en la primavera de 1893, cuando el viejo comerciante Sam Deon y el periodista Charles Wesley Allen, recién nombrado jefe de correos para la Reserva India de Pine Ridge, tramaron un plan para poner por escrito la vida y la época de Nube Roja. Nube Roja, que tenía setenta y dos años, conocía a Deon desde hacía cuatro décadas y era familiar suyo por lazos matrimoniales. El editor Allen, natural de Indiana, se había casado también con una mujer lakota mestiza con la que tuvo nueve hijos, lo que hacía que su presencia en la Reserva de Pine Ridge fuese más aceptable para el jefe oglala.

Para la década de 1890, los tres hombres vivían en la reserva, y Deon había adoptado la costumbre diaria de acompañar a Nube Roja a la estafeta a recoger el correo. Los dos viejos amigos se retiraban luego a un banco a las afueras del edificio, se sentaban al sol e intercambiaban historias. A Allen se le ocurrió que era una oportunidad perfecta para registrar una parte de la historia antes de que desapareciese para siempre, y preparó a Deon con preguntas clave sobre la vida de Nube Roja antes de la llegada de los blancos. El sabio jefe guerrero se mostraba reacio a hablar sobre sus batallas contra Estados Unidos. Pese a haber transcurrido casi tres décadas, esos recuerdos aún podían llevarlo a la tumba. Por el contrario, sí estaba abierto a hablar de cualquier otro aspecto de la vida en las Altas Llanuras. Así pues, todos los días, después de sus charlas, Nube Roja caminaba a casa mientras Deon le transmitía los recuerdos del viejo Hombre Cabeza lo mejor que podía a Allen, quien los copiaba a mano en un libro de contabilidad. Dado que el concepto de una autobiografía india «autorizada» aún estaba en fase de desarrollo, Allen escribía en tercera persona (un traductor había publicado las memorias del jefe sauk Halcón Negro medio siglo antes, pero pasarían doce y cuarenta años, respectivamente, hasta que Gerónimo y Alce Negro escribiesen sus superventas).

Cuando los días del verano de 1893 se fundían en el otoño, Allen consideró que la historia estaba lo bastante terminada como para publicarla. No obstante, Toro Sentado y Caballo Loco ocupaban entonces el centro de las noticias por la Batalla del Little Bighorn y habían eclipsado la fama de Nube Roja, así que la obra despertó poco interés. Una revista literaria de Dakota del Sur recogió fragmentos de Life of Red Cloud, pero los editores los pasaron por alto. Tras varios intentos fútiles de autopublicar el libro, Allen se tragó su orgullo y apeló al antiguo editor de un periódico rival, Addison Sheldon, quien para entonces había salido elegido legislador estatal por Nebraska. Sheldon, que no tardaría en convertirse en director de la Nebraska State Historical Society, aceptó ojear el material. Allen se lo prestó. Y el libro propuesto desapareció.

Aparentemente, Sheldon tenía intención al principio de incorporar la obra de Allen a una biografía más amplia de Nube Roja, pero nunca se decidió a hacerlo. El manuscrito permaneció metido en un cajón, donde cayó en el olvido. Más adelante, en 1932, la obra fue redescubierta y la narración manuscrita de Allen se pasó a máquina. Allen y Sheldon murieron antes de que el proyecto avanzase más, y de nuevo el manuscrito de Nube Roja —para entonces, ciento treinta y cuatro páginas mecanografiadas a doble espacio— se quedó marchitándose en la Nebraska State Historical Society. De allí lo desenterró en la década de 1990 el historiador R. Eli Paul, que añadió resúmenes introductorios a cada uno de los relatos de Nube Roja y por fin publicó una versión anotada. El manuscrito está reconocido entre los investigadores del Oeste como un documento histórico relevante con detalles desconocidos hasta el momento sobre la vida de los sioux y, en particular, del mayor jefe guerrero de la tribu. La reaparición, aunque tarde, valió la pena.

De forma similar, tenemos que estar agradecidos a la decisión ya tardía de los descendientes de Caballo Loco de hablar públicamente sobre la vida de su famoso antepasado en general y, en concreto, acerca de su papel en la masacre de Fetterman. Relatos antes publicados sobre el acontecimiento, escritos por historiadores y autores respetados como John D. McDermott, George Hyde y Shannon Smith, sitúan a Caballo Loco en escena en la posición del señuelo principal que desencadenó los hechos de la batalla.

En un viaje al lugar de la contienda en el noreste de Wyoming, tuvimos la suerte de coincidir con Christopher Morton, un historiador del National Parks Department y miembro además de la junta del Fort Phil Kearny National Historial Site. Morton nos dio a conocer un DVD poco conocido, The Autobiography of Crazy Horse and His Family, que contiene entrevistas con Floyd Clowe Caballo Loco, Don Trueno Rojo Caballo Loco y Doug Águila de Guerra Caballo Loco, los nietos de la hermanastra de Caballo Loco, Cedro de Hierro. Según recordaba Morton, unos meses antes los tres descendientes de Caballo Loco habían visitado el lugar de la batalla con él. Cuando llegaron a la cresta Lodge Trail, todos describieron cómo su tío abuelo —a quien se referían como «Abuelo»— logró al final atraer a Fetterman por la cresta enseñándole el trasero. Aunque algunos académicos no consideren esta información lo bastante erudita, creemos que sería un error menospreciar, o difamar, la consolidada tradición histórica oral de la familia de Caballo Loco.

Dicen que la historia es una fábula aceptada. Y Henry Beebee Carrington, que vivió cuarenta y seis años más que William Judd Fetterman, sin duda se esforzó por lograr esa aceptación para su parte de la historia. La principal vía para su campaña de popularidad fueron las memorias de su primera esposa, Margaret, que publicó Absaraka: Home of the Crows en 1868. Durante años, el libro fue una biblia para los historiadores y escritores del Oeste que se ocuparon de las crónicas de la Guerra de Nube Roja. En unos cuantos pasajes, los lectores pueden detectar no solo la mano oculta del marido, Henry, sino también quizá la del capitán Tenedor Ten Eyck. Los Carrington eran amigos de Ten Eyck, que sentía poco aprecio hacia sus oficiales contemporáneos Fetterman, George Grummond y Frederick Brown. Resulta lógico pensar que muchas de las anécdotas de la señora Carrington (el intendente Brown prometiendo cortarle él mismo la cabellera a Nube Roja, por ejemplo) salieron de una «fuente» diferente a su esposo y ajena a su pequeño círculo social en el Fuerte Phil Kearny. Ten Eyck, que dejó el Ejército tras ser acusado de negligencia y cobardía por oficiales compañeros debido a su retraso en llegar al campo de batalla de Fetterman, y que pasó sus últimos años bajo la neblina del alcoholismo, es un candidato muy plausible. Asimismo, a lo largo del libro, la señora Carrington subraya en contra de casi todas las evidencias la impaciencia de Fetterman por castigar a los indios «sumariamente». «Permitió que ese sentimiento y el desprecio por el enemigo lo condujeran a la perdición sin esperanza, cuando la mera deferencia hacia las órdenes y la bien sabida política del comandante —que resultaba que era su esposo— habría evitado la pérdida de vidas», escribe Margaret.

Cualesquiera que fuesen los motivos de Margaret Carrington —y queda muy patente que, en esencia, estaba tratando de apartar a Henry Carrington de las críticas—, la campaña difamatoria funcionó. El influente escritor Dee Brown, por poner un caso, se posiciona plenamente en el lado del coronel Carrington. En su libro The Fetterman Massacre, agrupa los chismes y dimes y diretes de la señora Carrington para unirlos en una letanía de «alardes temerarios» que ella (o su esposo, o Ten Eyck) supuestamente oyó de pasada en boca de oficiales subalternos de Carrington. «Una sola compañía de soldados regulares podría liquidar a mil indios» o «Un regimiento completo aniquilaría al conjunto de las tribus hostiles» son dos ejemplos de ello.

Brown concluía la lista con la famosa, aunque dudosa, declaración de Fetterman de que «con ochenta hombres podría cabalgar por toda la nación sioux». Resulta complicado creer que un autor tan juicioso como Brown no fuese consciente de que la grandiosidad y la fanfarronería eran rasgos personales comunes entre el cuerpo de oficiales aristócratas de Estados Unidos del siglo XIX. Aun así, su conclusión contradice tal cosa. «Este fue el principio del cisma entre Carrington y sus oficiales, que se hacía más profundo y peligroso a cada semana que pasaba», escribió.

Solo durante los últimos años, y gracias a los esfuerzos de investigadores como Shannon Smith y John Monnett, se ha presentado una visión más precisa y equilibrada de Fetterman, dándole la vuelta al retrato típico de hombre imprudente y arrogante que despreciaba la capacidad en combate de los indios. Monnett señala que la audaz declaración de Fetterman sobre cabalgar por toda la nación sioux con ochenta hombres —casualmente, el número exacto de soldados que murieron con él— no apareció en las memorias de Margaret Carrington ni en ningún otro documento impreso hasta 1904, «treinta y ocho años después de que supuestamente lo dijera». Monnett sostiene que, aunque Fetterman hubiese expresado tal fanfarronería, en aquella «edad de oro de los parlanchines» era bastante natural entre los veteranos de la Guerra de Secesión (sobre todo, entre quienes aún no se habían enfrentado a los indios) enfrascarse en lo que él denomina «bravatas de salón».

Asimismo, dadas las actitudes raciales de la época, pocos de los detractores contemporáneos de Fetterman se molestaban en contar a Nube Roja como un factor de la ecuación. La idea de que un simple salvaje pudiese haber sido más inteligente y mejor en batalla que un oficial del Ejército de EE. UU. era un salto demasiado grande. Así, autoras parciales como Margaret Carrington y, después, Frances Grummond Carrington en My Army Life and the Fort Phil Kearny Massacre tratan de atribuir la responsabilidad únicamente a Fetterman. Por suerte para ellas, Nube Roja no sabía leer.

Para terminar, quisiéramos hacer un apunte particular sobre la deliciosa costumbre del siglo XIX de escribir cartas y diarios personales, así como sobre nuestra metodología a la hora de usar este material de investigación. No eran solo los oficiales del Ejército, sus esposas y las clases altas de ese siglo quienes comentaban incesantemente las vicisitudes de la vida en la pradera con entradas evocadoras en sus diarios. En las colaboraciones para nuestro libro anterior (un escrito sobre los conflictos ocurridos desde la Segunda Guerra Mundial hasta Vietnam), tuvimos la suerte de complementar la investigación con entrevistas a los hombres, y a veces mujeres, que habían vivido los acontecimientos que estábamos relatando. En esta ocasión, nos sorprendimos al encontrar tantos diarios personales y de operaciones, muy detallados, que, a juzgar por su cantidad, debieron de mantener las esposas de todos o casi todos los carreteros, y que se conservan gracias a bibliotecas universitarias y sociedades históricas estatales del Oeste. En algunos casos, ni siquiera pudimos manejar físicamente esos documentos raídos y frágiles; eran los amables bibliotecarios e historiadores estatales quienes nos los traían en cajas de plexiglás, y teníamos que pasar las páginas con instrumentos semejantes a pinzas para evitar que la grasa de las manos siguiera degradándolos.

En vista de tal profusión de trabajo investigador (la narración está construida básicamente con información hallada en libros, cartas, entradas de diarios personales y de operaciones, y artículos de periódicos y revistas de la época), nos dimos cuenta de que casi todas las frases del libro podrían remitir a una fuente. Todo aquello que no aparezca citado específicamente en notas a pie de página procede de las fuentes recogidas en el apartado de bibliografía que sigue a continuación. Dicho esto, como siempre, la responsabilidad de cualquier imprecisión derivada de ello es nuestra, y solo nuestra.

Bibliografía. Libros

Bibliografía

Libros

Adams, George Rollie. General William S. Harney: Prince of Dragoons. Lincoln: University of Nebraska Press, 2005.

Algier, Keith W. The Crow and the Eagle: A Tribal History from Lewis and Clark to Custer. Caldwell (Ohio): Caxton, 1993.

Allred, B. W. et ál. (eds.). Great Western Indian Fights. Garden City (Nueva York): Doubleday, 1960.

Alter, J. Cecil. Jim Bridger. Norman: University of Oklahoma Press, 1962.

Ambrose, Stephen E. Crazy Horse and Custer: The Parallel Lives of Two American Warriors. Nueva York: Anchor, 1996. (Caballo Loco y Custer: vidas paralelas de dos guerreros americanos. Traducción de Josefina de Diego. Madrid: Turner, 2004).

Anderson, Gary Clayton y Woolworth, Alan R. (eds.). Through Dakota Eyes: Narrative Accounts of the Minnesota Indian War of 1862. St. Paul: Minnesota Historical Society Press, 1988.

Andrist, Ralph K. The Long Death: The Last Days of the Plains Indians. Nueva York: Collier, 1969.

Athearn, Robert G. William Tecumseh Sherman and the Settlement of the West. Norman: University of Oklahoma Press, 1956.

Bancroft, Hubert Howe. The Works of Hubert Howe Bancroft, Vol. 1.

Barnes, Jeff. Forts of the Northern Plains. Mechanicsburg (Pensilvania): Stackpole, 2008.

Billington, Ray Allen. Land of Savagery, Land of Promise: The European Image of the American Frontier. Nueva York: Norton, 1981.

Bisbee, William H. Through Four American Wars. Boston: Meador, 1931.

Bonner, T. D. The Life and Adventures of James P. Beckwourth. Lincoln: University of Nebraska Press, 1981.

Brady, Cyrus. Indian Fights and Fighters. Nueva York: McClure, Phillips, 1904.

Bray, Kingsley M. Crazy Horse: A Lakota Life. Norman: University of Oklahoma Press, 2006.

Brininstool, E. A. Fighting Indian Warriors. Mechanicsburg (Pensilvania): Stackpole, 1953.

Brown, Dee. The American West. Nueva York: Touchstone, 1994.

— Bury My Heart at Wounded Knee. Nueva York: Holt, Rinehart and Winston, 1971. (Enterrad mi corazón en Wounded Knee: historia india del Oeste americano. Traducción de Carlos Sánchez Rodrigo. Madrid: Turner, 2012).

— The Fetterman Massacre. Londres: Pan, 1974.

Brown, Dee y Schmitt, Martin. Trail Driving Days. Nueva York: Scribner, 1952.

Burt, Struthers. Powder River. Nueva York: Farrar and Reinhart, 1978.

Carley, Kenneth. The Dakota War of 1862. St. Paul: Minnesota Historical Society, 2001.

Carlos, Ann M. y Lewis, Frank D. Commerce by a Frozen Sea: Native Americans and the European Fur Trade. Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 2010.

Carrington, Frances. My Army Life and the Fort Phil Kearny Massacre. Nueva York: Lippincott, 1910.

Carrington, Henry B. The Indian Question. Boston: De Wolfe and Fiske, 1909.

Carrington, Margaret. Absaraka: Home of the Crows. Nueva York: Lippincott, 1878.

Carroll, John M. (ed.). Papers of the Order of the Indian Wars of the United States. Fort Collins (Colorado): Old Army Press, 1975.

Chiaventone , Frederick J. Moon of Bitter Cold. Nueva York: Forge, 2002.

Chittenden, H. M. y Richardson, A. T. (eds.). Life, Letters and Travels of Father Pierre-Jean De Smet. Nueva York, 1905.

Cohen, Eliot A. Conquered into Liberty. Nueva York: Free Press, 2011.

Dary, David. The Oregon Trail: An American Saga. Nueva York: Knopf, 2004.

Denig, E. T. Five Indian Tribes of the Upper Missouri: Sioux, Arickaras, Assiniboines, Crees, Crows. Norman: University of Oklahoma Press, 1961.

Dobie, J. Frank. The Mustangs. Lincoln (Nebraska): Bison, 2005.

Dodge, Grenville. Biographical Sketch of Jim Bridger. Kansas City (Missouri): R. M. Rigby, 1904.

Doyle, Susan Badger. Bound for Montana: Diaries from the Bozeman Trail, 1863-66. Helena: Montana Historical Society, 2004.

Eder, Tamara. Animal Tracks of the Great Plains. Edmonton: Lone Pine, 2001.

Etulain, Richard W. Chiefs and Generals. Golden (Colorado): Fulcrum, 2004.

Ewers, John C. Indian Life on the Upper Missouri. Norman: University of Oklahoma Press, 1968.

Fehrenbach, T. R. Comanches: The Destruction of a People. Nueva York: Knopf, 1974.

Geist, Valerius. Buffalo Nation: History and Legend of the North American Bison. Stillwater (Minnesota): Voyageur, 1996.

Goble, Paul. Brave Eagle’s Account of the Fetterman Fight. Lincoln: University of Nebraska Press, 1992.

Goodyear, Frank H., III. Red Cloud: Photographs of a Lakota Chief. Lincoln: University of Nebraska Press, 2003.

Grant, Ulysses Simpson. Personal Memoirs of U. S. Grant. Nueva York: Dover, 1995.

Greene, Jerome A. Indian War Veterans: Memories of Army Life and Campaigns in the West, 1864-1898. Nueva York: Savas Beatie, 2007.

Grinnell, George Bird. The Fighting Cheyennes. Nueva York: Scribner, 1915.

Gwynne, S. C. Empire of the Summer Moon. Nueva York: Scribner, 2010. (El imperio de la luna de agosto: Auge y caída de los comanches. Traducción de Víctor V. Úbeda. Madrid: Turner, 2011).

Hafen, LeRoy R. (ed.). Mountain Men and Fur Traders of the Far West. Lincoln: University of Nebraska Press, 1982.

Hafen, LeRoy y Young, Francis. Fort Laramie and the Pageant of the West, 1834-1890. Glendale (California): A. H. Clark, 1938.

Hagan, Barry J. “Exactly in the Right Place”: A History of Fort C. F. Smith, Montana Territory, 1866-68. El Segundo (California): Upton, 1999.

Hagan, William T. Quanah Parker. Norman: University of Oklahoma Press, 1993.

Hassrick, Royal B. The Sioux: Life and Customs of a Warrior Society. Norman: University of Oklahoma Press, 1964.

Haynes, James. History of the Methodist Episcopal Church in Omaha and Suburbs. Omaha: Nebraska Printing Company, 1895.

Hebard, Grace R. y Brininstool, E. A. The Bozeman Trail: Historical Accounts of the Blazing of the Overland Routes into the Northwest, and the Fights with Red Cloud’s Warriors. Cleveland: A. H. Clark, 1922.

Hyde, George E. Red Cloud’s Folk: A History of the Oglala Sioux Indians. Norman: University of Oklahoma Press, 1937.

— Spotted Tail ’s Folk. Norman: University of Oklahoma Press, 1961.

Jensen, Richard E. Voice of the American West: Interviews of Eli S. Ricker, 1903-1919. Lincoln: University of Nebraska Press, 2005.

Johnson, Dorothy M. The Bloody Bozeman: The Perilous Trail to Montana’s Gold. Nueva York: McGraw-Hill, 1971.

Johnson, James R. y Larson, Gary E. Grassland Plants of South Dakota and the Northern Great Plains. Brookings: South Dakota State University, 2007.

Johnson, Mark W. That Body of Brave Men: The U.S. Regular Infantry and the Civil War in the West. Cambridge (Massachusetts): Da Capo, 2003.

Johnson, Michael y Smith, Jonathan. Tribes of the Sioux Nation. Oxford (Reino Unido): Osprey Publishing, 2000.

Jones, Douglas C. The Treaty of Medicine Lodge: The Story of the Great Treaty Council as Told by Eyewitnesses. Norman: University of Oklahoma Press, 1966.

Kavanagh, James y Leung, Raymond. Wyoming Trees and Wildflowers. Dunedin (Florida): Waterford, 2009.

Keenan, Jerry. The Wagon Box Fight: An Episode of Red Cloud’s War. Conshohocken (Pensilvania): Savas, 2000.

Lamar, Howard R. Dakota Territory, 1861-1889. New Haven: Yale University Press, 1956.

Larson, Robert W. Red Cloud: Warrior-Statesman of the Lakota Sioux. Norman: University of Oklahoma Press, 1997.

La Vere, David. Contrary Neighbors: Southern Plains and Removed Indians in Indian Territory. Norman: University of Oklahoma Press, 2001.

Lazar, Jerry. Red Cloud: Sioux War Chief. Nueva York: Chelsea House, 1995.

Lazarus, Edward. Black Hills/White Justice: The Sioux Nation Versus the United States, 1775 to the Present. Nueva York: HarperCollins, 1991.

Lowe, Percival Green. Five Years a Dragoon. Kansas City (Missouri): F. Hudson, 1906.

Mackenzie, Alexander. The Journals of Alexander Mackenzie: Exploring Across Canada in 1789 and 1793. Torrington (Wyoming): Narrative Press, 2001.

Mann, Charles C. 1491: New Revelations of the Americas Before Columbus. Nueva York: Vintage, 2005. (Una nueva historia de las Américas antes de Colón. Traducción de Miguel Martínez-Lage y Federico Corriente. Madrid: Taurus, 2006).

Marshall, Joseph M., III. The Journey of Crazy Horse. Nueva York: Viking, 2004.

Mattes, Merrill J. Platte River Road Narratives. Champaign: University of Illinois, 1988.

Matthiessen, Peter. In the Spirit of Crazy Horse. Nueva York: Viking, 1983. (En el espíritu de Caballo Loco. Traducción de Ángela Pérez. Palma de Mallorca: José J. de Olañeta Editor, 2001).

McDermott, John D. Circle of Fire: The Indian War of 1865. Nueva York: Stackpole, 2003.

— (ed.). Portraits of Fort Phil Kearny. Banner (Wyoming): Bozeman Trail Association, 1993.

—. Red Cloud’s War: The Bozeman Trail, 1866-68. Norman (Oklahoma): Arthur H. Clark, 2010.

McGinnis, Anthony. Counting Coup and Cutting Horses. Evergreen (Colorado): Cordillera Press, 1990.

McLaughlin, Morie L. Myths and Legends of the Sioux. Charleston (Carolina del Sur): Nabu Press, 2010. (Mitos y leyendas de los sioux. Traducción de Ángela Pérez. Palma de Mallorca: José J. de Olañeta Editor, 1994).

McMurtry, Larry. Boone’s Lick. Nueva York: Simon & Schuster, 2000.

Michno, Gregory F. Encyclopedia of Indian Wars: Western Battles and Skirmishes, 1850-1890. Missoula (Montana): Mountain Press, 2003.

Monnett, John H. Crazy Horse: A Life. Nueva York: Viking, 1999.

— Where a Hundred Soldiers Were Killed. Albuquerque: University of New Mexico Press, 2008.

Moten, Matthew (ed.). Between War and Peace: How America Ends Its Wars. Nueva York: Free Press, 2011.

Murray, Robert. The Bozeman Trail: Highway of History. Portland (Oregón): Westwinds Press, 2000.

Neihardt, John G. Black Elk Speaks: Being the Life Story of a Holy Man of the Oglala Sioux. Lincoln: University of Nebraska Press, 1961. (Alce Negro habla. Traducción de J. A. Gutiérrez-Larraya. Palma de Mallorca: José J. de Olañeta Editor, 2000).

Nichols, David A. Lincoln and the Indians. Urbana: University of Illinois Press, 2000.

Olson, James C. Red Cloud and the Sioux Problem. Lincoln: University of Nebraska Press, 1965.

Ostler, Jeffrey. The Lakotas and the Black Hills. Nueva York: Viking, 2010.

Ostrander, Alson B. An Army Boy of the Sixties. Yonkers (Nueva York): World Book, 1924.

Page, Jake. In the Hands of the Great Spirit. Nueva York: Free Press, 2004.

Parker, Samuel. Journal of an Exploring Tour Beyond the Rocky Mountains. Whitefish (Montana): Kessinger, 2006.

Parkman, Francis. The Oregon Trail. Nueva York: Library of America, 1991.

Paul, R. Eli. Autobiography of Red Cloud. Helena: Montana Historical Society Press, 1997.

Powers, Thomas. The Killing of Crazy Horse. Nueva York: Knopf, 2010.

Powers, William K. Oglala Religion. Lincoln: University of Nebraska Press, 1975.

Price, Catherine. The Oglala People, 1841-1879: A Political History. Lincoln: University of Nebraska Press, 1996.

Pringle, Catherine Sager. Across the Plains in 1844. Whitefish (Montana): Kessinger, 2009.

Sajna, Mike. Crazy Horse: The Life Behind the Legend. Nueva York: Wiley, 2000.

Sandoz, Mari. Crazy Horse: Strange Man of the Oglalas. Nueva York: Knopf, 1942.

Smith, Shannon D. Give Me Eighty Men: Women and the Myth of the Fetterman Fight. Lincoln: University of Nebraska Press, 2008.

Spring, Agnes Wright. Caspar Collins: The Life and Exploits of an Indian Fighter of the 60s. Nueva York: Columbia University Press, 1927.

Straight, Michael. Carrington: A Novel of the West. Nueva York: Knopf, 1960. (Caravana sangrienta. Traducción de Pedro Sandoval Montañez. Ciudad de México: Novaro, 1967).

Utley, Robert. Frontier Regulars: The United States Army and the Indian, 1866-1891. Nueva York: Macmillan, 1973.

Ídem. Frontiersmen in Blue. Nueva York: Macmillan, 1967.

Vestal, Stanley. Jim Bridger. Nueva York: Morrow, 1946.

— Warpath: The True Story of the Fighting Sioux. Boston: Houghton Mifflin, 1934.

Viola, Herman J. Diplomats in Buckskins: A History of Indian Delegations in Washington City. Washington D. C.: Smithsonian Institution Press, 1981.

Walker, James R. Lakota Society. Lincoln: University of Nebraska Press, 1982.

Washburn, Wilcomb E. The Indian in America. Nueva York: Harper and Row, 1975.

Webb, Walter Prescott. The Great Plains. Lincoln: University of Nebraska Press, 1981.

Wissler, Clark. North American Indians of the Plains. Nueva York: American Museum of Natural History, 1934.

Yenne, Bill. Sitting Bull. Yardley (Pensilvania): Westholme, 2008.

Artículos

Belish, Elbert D. «American Horse: The Man Who Killed Fetterman», en Annals of Wyoming, vol. 63, n.º 1 (primavera de 1985), pp. 28-47.

Carrington, James B. «Across the Plains with Bridger as Guide», en Scribner’s Magazine, vol. 85 (enero de 1929), pp. 66-81.

Doyle, Susan Badger. «Indian Perspectives of the Bozeman Trail», en Montana: The Magazine of Western History, vol. 40, n.º 1 (invierno de 1990), pp. 56-57.

Ellison, R. S. «John “Portugee” Phillips and His Famous Ride», en Old Travois Trails, vol. 2, n.º 1 (1941).

Ferry, David. «Leave It to Beavers», en Atlantic, mayo de 2012.

Glover, Ridgeway. Carta al editor de Philadelphia Photographer, vol. 3 (1866).

Greene, Jerome A. «The Hayfield Fight: A Reappraisal of a Neglected Action», en Montana: The Magazine of Western History, vol. 22, n.º 4 (otoño de 1972), pp. 30-43.

— «Lt. Palmer Writes from the Bozeman Trail», en Montana: The Magazine of Western History, vol. 28, n.º 3 (verano de 1978), pp. 16-35.

Grouard, Frank. «An Indian Scout’s Recollections of Crazy Horse», en Nebraska History Magazine, vol. 12 (enero-marzo de 1929), pp. 24-29.

Guthrie, John. «The Fetterman Massacre», en Annals of Wyoming, vol. 9 (octubre de 1932), pp. 714-718.

Hagan, Barry. «Prelude to a Massacre: Fort Phil Kearny, Dec. 6, 1866», en Journal of the Order of the Indian Wars, vol. 1 (otoño de 1980), pp. 1-17.

Hyer, Joel R. «Just Another Battle? The Significance of the Hayfield Fight», en Annals of Wyoming, vol. 79 (verano-otoño de 2007), pp. 2-13.

McCaig, Donald. «The Bozeman Trail», en Smithsonian Magazine, vol. 7 (octubre de 2000), pp. 88-100.

Monnett, John H. «The Falsehoods of Fetterman’s Fight», en Wild West (diciembre de 2010).

O’Hara, Cleophas C. «Red Cloud and Rapid City», en The Pahasapa Quarterly, vol. 4, n.º 3 (abril de 1915).

Olson, James C. «The Interview as a Source of Indian History», Nebraska State Historical Society.

Palmer, H. E. «History of the Powder River Indian Expedition of 1865», en Transactions, vol. 2 (1887), pp. 197-229.

Richardson, E. M. «The Forgotten Haycutters of Fort C. F. Smith», en Montana: The Magazine of Western History, vol. 9, n.º 3 (julio de 1959).

Robinson, Doane. «The Education of Red Cloud», en Collection of the South Dakota Department of History, vol. XII (1924), pp. 156-178.

Shockley, P. M. «Fort Phil Kearny: The Fetterman Massacre», en Quartermaster Review, vol. 11 (mayo-junio de 1932), pp. 27-32.

— «The Wagon Box Fight: The Last Important Event of Fort Phil Kearny’s Short Existence», en Quartermaster Review, vol. 11 (septiembre-octubre de 1932).

Soule, Doris. «11th Ohio Cavalry-Ohio in the Civil War», en Wild West Magazine (diciembre de 1996).

Utley, Robert M. «The Bozeman Trail Before John Bozeman: A Busy Land», en Montana: The Magazine of Western History, vol. 53, n.º 2 (verano de 2003), pp. 20-31.

Villard, Henry. «Recollections of Lincoln», en The Atlantic Presents the Civil War (número especial conmemorativo, 2011), pp. 34-37.

White, Richard. «The Winning of the West», en Journal of American History, vol. 65 (septiembre de 1978), p. 321.

Young, Will H. «The Journal of Will H. Young», en Annals of Wyoming, vol. 7 (1930), pp. 402-424.

Archivos y otras fuentes

American West Heritage Center (awhc.org).

Bozeman Trail Association: documentos de la Fulmer Public Library, en Sheridan (Wyoming).

Christopher Morton, historiador del Departamento de Parques Nacionales de EE. UU., miembro de la junta del Fort Phil Kearny National Historic Site.

Eli Ricker Collection: Nebraska State Historical Society.

Fort Phil Kearny State Historic Site, en Banner (Wyoming).

Documentos de Frank Elliott: Montana Historical Society.

Biblioteca Fulmer, en Sheridan (Wyoming).

Documentos de Henry B. Carrington: Sterling Memorial Library (Universidad de Yale).

Heritagecenter@redcloudschool.org (Reserva India de Pine Ridge, Dakota del Sur).

Thomas Jefferson: sexto discurso anual ante el Congreso (diciembre de 1806).

Biblioteca del Congreso.

James Madison: notas sobre los detalles de la Convención Federal (1787).

Archivo nacional antropológico de Maryland.

Archivo nacional de Maryland:

—Registros oficiales del Fuerte Phil Kearny.

—Ministerio de Defensa de EE. UU., Departamento del Platte. Libro de actas n.º 1, 1866.

—Ministerio de Defensa de EE. UU., Regimiento de Infantería n.º 18. Registros militares y diario de operaciones, abril de 1866-julio de 1867.

—Órdenes de la Junta de Evaluación, septiembre de 1866-julio de 1867.

—Archivo de imágenes fijas.

Nebraska State Historical Society, Lincoln.

Omaha Weekly Herald.

Omaha Weekly Republican.

Rocky Mountain News, 1865-1866.

Informe del Comité sobre la gestión bélica en la masacre de los indios cheyenes, Cámara de Representantes de EE. UU., 10 de enero de 1865.

Informe del teniente general Sherman, 1 de octubre de 1867.

South Dakota Historical Society.

Comisión especial de investigación de la masacre del Fuerte Phil Kearny, Senado de Estados Unidos, 1867.

Diario de Tenedor Ten Eyck: Universidad de Arizona.

Universidad de Nebraska (Lincoln).

Western History Association: Universidad de Missouri (San Luis).

Reunión del Congreso de EE. UU. n.º 40, primera sesión, Senado. Indian Hostilities (documentos ejecutivos n.º 13 y n.º 33). Washington, D.C., 1868.

American-tribes.com.

Oglala Sioux College, en Kyle (Dakota del Sur).

Wyomingtalesandtrails.com.

Autor

BOB DRURY: Estados Unidos. Es corresponsal militar y autor, coautor o editor de nueve libros de no ficción, algunos de ellos destacados bestsellers como Tifón de Halsey: La verdadera historia de la lucha de un almirante, una tormenta épica, y un rescate inédito (2007), Últimos en salir (2012) o La batalla final de la Fox (2009). Ha escrito para numerosas publicaciones, como el New York Times, la revista Vanity Fair, Icon y GQ. Ha sido nominado a tres premios National Magazine y un Premio Pulitzer. Actualmente es editor colaborador y corresponsal de Men's Health.

TOM CLAVIN: Nueva York (EE.UU.). Ha trabajado como editor de diversos periódicos y sitios web, como comentarista de radio y televisión, y como periodista de ocio, deportes y medio ambiente del New York Times, y es autor o coautor de dieciséis libros. Ha recibido premios de la Society of Professional Journalists, la Marine Corps Heritage Foundation y la National Newspaper Association, y dos de sus libros fueron nominados para el Premio Pulitzer. Actualmente vive en Sag Harbor (Nueva York) y trabaja como corresponsal de investigación en la revista Manhattan Magazine.

Notas

[1] La palabra búfalo (que surgió por deformación del término francés boeuf o «buey») se aplicaba a las inmensas manadas de bueyes que vieron por primera vez los tramperos franceses en las Llanuras norteamericanas en torno a 1635. En 1774, estos animales recibieron la clasificación oficial de «bisontes americanos» para distinguirlos taxonómicamente de las especies de búfalos de África y de Asia. Dado que en las praderas del viejo Oeste de EE. UU. al bisonte se le conocía como búfalo, para este libro se ha optado por usar dicho término. <<

[2] Monnett, Where a Hundred Soldiers Were Killed, p. 96. <<

[3] Las notas a pie de página que incluyen referencias bibliográficas siguen un formato abreviado que remite a la sección de bibliografía del final del libro. (N. de la T.) <<

[4] Nube Roja, discurso ante los negociadores del tratado del Gobierno en el fuerte Laramie, junio de 1865. <<

[5] Ibíd. <<

[6] Billington, Land of Savagery, Land of Promise, p. 129. <<

[7] Doctrina que empezó a implantarse en Estados Unidos hacia la mitad del siglo XIX según la cual, de conformidad con el estado natural de las cosas, el país debía extenderse hacia el oeste y hacia el sur y abarcar todo el continente. (N. de la T.) <<

[8] Periodo de la historia de Estados Unidos posterior a la Guerra de Secesión (entre 1865 y 1877 aproximadamente), durante el que el país se centró en reorganizar la nación en todos los sentidos (social, político, material) y en solucionar los problemas derivados del conflicto bélico. (N. de la T.) <<

[9] Carta de Frank Elliott a su padre, mayo de 1867, documentos de Frank Elliott. <<

[10] El 21 de abril de 1607, el capitán Christopher Newport llevó a unos veinte de los primeros colonos permanentes ingleses a la costa, cerca de lo que luego sería la colonia de Jamestown (Virginia). Pasaron casi ocho horas de exploración sin ver a ningún otro ser humano. De vuelta al bote que los había conducido a la orilla, cayeron en una emboscada y dos hombres sufrieron heridas de flecha. El incidente se describe en la página 135 de un libro publicado por el coronel Matthew Moten, Between War and Peace. <<

[11] Entrevista a Christopher Morton. <<

[12] Hebard y Brininstool, The Bozeman Trail, vol. 2, p. 121. <<

[13] F. Carrington, My Army Life and the Fort Phil Kearny Massacre, p. 214. <<

[14] Carta escrita por Henry Beebee Carrington, 30 de julio de 1866, documentos de Henry B. Carrington. <<

[15] National Archives and Records Administration, carta escrita por el general Philip St. George Cooke. <<

[16] Documentos del general William T. Sherman, Universidad de Notre Dame. <<

[17] El fuerte Kearney, en la zona centro-sur de Nebraska, debe su nombre a un héroe de la guerra entre EE. UU. y México, el general Stephen W. Kearny. El apellido del general empezó a aparecer mal escrito (con una E de más) en tantos documentos oficiales del Gobierno que terminó imponiéndose esa grafía, «Kearney». El fuerte Phil Kearny, en la ruta Bozeman de Wyoming, recibe el nombre del general de la Guerra de Secesión Philip Kearny, sobrino de Stephen Kearny. <<

[18] Documentos del general William T. Sherman, Universidad de Notre Dame. <<

[19] Ministerio de Defensa de EE. UU., The War of the Rebellion, registro oficial, serie 1, vol. 38, parte 1, pp. 94, 527, 586-588. <<

[20] Indian Hostilities, documento ejecutivo n.º 33, p. 1. <<

[21] La «Gilded Age» de Estados Unidos corresponde al periodo posterior a la Guerra de Secesión y a la Reconstrucción (entre las décadas de 1870 y 1890), durante el cual el país experimentó una gran expansión económica, aunque la riqueza se concentró en una pequeña parte de la población y eso generó al mismo tiempo una grave situación de pobreza y desigualdad. (N. de la T.) <<

[22] Smith, Give Me Eighty Men, p. 198. <<

[23] Todas las citas recogidas en el libro aparecen en versión de la traductora. (N. de la T.) <<

[24] Parkman, The Oregon Trail, pp. 108-109. <<

[25] Ibíd., p. 103. <<

[26] Hafen y Young, Fort Laramie and the Pageant of the West, p. 164. <<

[27] Mattes, «Platte River Road Narratives», p. 3. <<

[28] Jefferson Inquirer (Missouri), 25 de diciembre de 1847. <<

[29] En inglés, Head Man, término que engloba una serie de jefes tribales de cierto estatus. Aún se utiliza una ligera variante de la palabra (headman) como equivalente de «jefe» o «líder». (N. de la T.) <<

[30] Ambrose, Crazy Horse and Custer, p. 17. <<

[31] Bray, Crazy Horse, p. 80. <<

[32] Ibíd., p. 2. <<

[33] Franklin Welles Calkins, Weekly Review, vol. 3, n.º 14 (1905). <<

[34] Según diversa documentación consultada, los indios hablaban de great medicine para referirse a todo lo que les resultaba ajeno, a todo aquello que no conocían y consideraban que ejercía alguna influencia sobre ellos. Este modo de analizar objetos, animales o seres desconocidos se deriva de su concepción global del universo como algo supeditado a los designios de un gran espíritu bondadoso y sanador, el Great Spirit o Great Medicine. (N. de la T.) <<

[35] Parker, «Journal of an Exploring Tour», p. 99. <<

[36] Marshall, The Journey of Crazy Horse, p. 35. <<

[37] Hafen y Young, p. 177. <<

[38] Lowe, «Five Years a Dragoon», pp. 79-81. <<

[39] Hafen y Young, p. 183. <<

[40] Hafen y Young, p. 182. <<

[41] Dobie, The Mustangs, pp. 108-109. <<

[42] Correspondencia de B. G. Brown, American Heritage Center, Universidad de Wyoming. <<

[43] Paul, Autobiography of Red Cloud, p. 147. <<

[44] T. Powers, The Killing of Crazy Horse, p. 112. <<

[45] Hafen y Young, p. 192. <<

[46] Robinson, «The Education of Red Cloud», p. 162. <<

[47] Ibíd., p. 194. <<

[48] Hafen y Young, p. 190. <<

[49] Algier, The Crow and the Eagle, p. 136. <<

[50] Hassrick, The Sioux, p. 99. <<

[51] W. K. Powers, Oglala Religion, pp. 3-16. <<

[52] Estos últimos son una sola tribu, aunque diferenciada por la sustitución de la letra D por la L en una de sus facciones; se les conocía también como «tetons», que se podría traducir como «aliados». Se trata únicamente de una diferencia dialéctica, no política. Varias subdivisiones sioux están separadas todavía en la actualidad por las pronunciaciones «lakota», «dakota» y «nakota», pese a considerarse parte de la misma tribu. Por cohesión narrativa, los sioux oglalas, brules, hunkpapas, miniconjous, sans arcs, dos calderas y pies negros (no confundir con la tribu de pies negros de las montañas) se englobarán en este libro bajo la denominación de lakotas. <<

[53] Mackenzie, The Journals of Alexander Mackenzie, p. 89. <<

[54] La palabra siouan oglala se puede traducir por «pueblos esparcidos» o «pueblos divididos». El nombre brule (de brûlé, «quemado» en francés) probablemente se lo asignaran a este grupo los comerciantes de pieles de finales del siglo XVII por una mala traducción de «muslos quemados» a partir del dialecto siouan, aunque algunos lingüistas dan como traducción literal del término «pies apestosos». <<

[55] Hyde, Red Cloud’s Folk, p. 8. <<

[56] Moten, Between War and Peace, p. 135. <<

[57] Se dice que los sans arcs («sin arcos», en francés) recibieron este nombre tras obedecer a uno de sus sacerdotes hermafroditas que, durante una ceremonia sagrada, les ordenó dejar los arcos y las flechas. En mitad del ritual, sufrieron un ataque enemigo que derrotó a la tribu desarmada. <<

[58] Hyde, Red Cloud’s Folk, p. 17. <<

[59] Un equivalente aproximado en español sería «tierras malas» y, en inglés, «badlands», que es como ha pasado a conocerse este territorio.(N. de la T.) <<

[60] Calkins, Weekly Review. <<

[61] Hyde, Red Cloud’s Folk, p. 22. <<

[62] Visita del autor a la Reserva de Pine Ridge, agosto de 2011. <<

[63] Ostler, The Lakotas and the Black Hills, p. 4. <<

[64] Cohen, Conquered into Liberty, p. 26. <<

[65] Black Hills Visitors Center. <<

[66] Hispanic American Historical Review, vol. 23 (noviembre de 1943). <<

[67] Gwynne, Empire of the Summer Moon, p. 29. <<

[68] The Journey of Coronado, pp. 111-112. <<

[69] Humanities, vol. 23, n.º 6 (noviembre-diciembre de 2002). <<

[70] Fehrenbach, Comanches, p. 87. <<

[71] Gwynne, pp. 28-36. <<

[72] Hassrick, The Sioux, p. 71. <<

[73] Hyde, Red Cloud’s Folk, p. 23. <<

[74] Paul, Autobiography of Red Cloud, p. 122. <<

[75] The Works of Hubert Howe Bancroft, vol. 1, p. 595. <<

[76] Brown, Bury My Heart at Wounded Knee, p. 4. <<

[77] Larson, Red Cloud, p. 21. <<

[78] Denig, Five Indian Tribes of the Upper Missouri, p. 145. <<

[79] Denig, Five Indian Tribes of the Upper Missouri, p. 155. <<

[80] Hyde, p. 29. <<

[81] Larson, p. 25. <<

[82] Larson, Red Cloud, p. 23. <<

[83] La Vere, Contrary Neighbors, p. 55. <<

[84] Robinson, «The Education of Red Cloud», p. 158. <<

[85] Paul, Autobiography of Red Cloud, p. 156. <<

[86] Robinson, p. 156. <<

[87] Larson, p. 36. <<

[88] Ambrose, Crazy Horse and Custer, p. 15. <<

[89] Juego que consiste en ocupar un puesto en un montículo y que el resto de jugadores traten de quitarle el sitio a ese «rey» mediante empujones u otra suerte de artimañas. (N. de la T.) <<

[90] Hassrick, The Sioux, p. 319. <<

[91] Walker, Lakota Society, p. 80. <<

[92] El término dragón se deriva de las armas dragón que llevaban las legendarias fuerzas montadas francesas. <<

[93] Brown, The Fetterman Massacre, p. 45. <<

[94] Paul, p. 24. <<

[95] New York Times, 11 de junio de 1870. <<

[96] Paul, p. 35. <<

[97] Paul, Autobiography of Red Cloud, p. 103. <<

[98] Hassrick, The Sioux, p. 294. <<

[99] Ewers, Indian Life on the Upper Missouri, pp. 152-153. <<

[100] Los blancos a veces traducían su nombre como «Hombre Tranquilo con Caballos Temidos». Sin embargo, dado el humor sutil de los sioux y su costumbre de pasar los nombres de padres a hijos, es más probable que el nombre Anciano Temeroso de Sus Caballos se confiriese a un abuelo a finales del siglo XVIII, cuando la tribu estaba adquiriendo sus primeros mustangs salvajes y aprendiendo a domarlos, en ocasiones, con torpeza. <<

[101] Paul, Autobiography of Red Cloud, p. 58. <<

[102] Paul, Autobiography of Red Cloud, p. 64. <<

[103] Paul, Autobiography of Red Cloud, p. 69. <<

[104] Hassrick, The Sioux, p. 349. <<

[105] W. K. Powers, Oglala Religion, p. 99. <<

[106] Ferry, «Leave It to Beavers», p. 24. <<

[107] Hafen, Mountain Men and Fur Traders of the Far West, p. 255. <<

[108] Spring, Caspar Collins, p. 148. <<

[109] Dodge, «Biographical Sketch of Jim Bridger», pp. 5-6. <<

[110] Hafen y Young, Fort Laramie and the Pageant of the West, pp. 54-56. <<

[111] Parkman, The Oregon Trail, p. 103. <<

[112] Parker, «Journal of an Exploring Tour Beyond the Rocky Mountains», pp. 80-81. <<

[113] Bonner, The Life and Adventures of James P. Beckwourth, pp. 60-61. <<

[114] Life, Letters and Travels of Father Pierre-Jean De Smet, pp. 210-213. <<

[115] Hafen, p. 261. <<

[116] American Spectator, 15 de marzo de 2004. <<

[117] Sides, Blood and Thunder, p. 1. <<

[118] Hyde, Red Cloud’s Folk, p. 61. <<

[119] New York Times, 11 de noviembre de 2010 (columna de opinión). <<

[120] Ministerio del Interior de EE. UU., Fort Laramie Historic Site. <<

[121] Ibíd. <<

[122] Dary, The Oregon Trail, p. 146. <<

[123] Hafen, Mountain Men and Fur Traders, p. 247. <<

[124] Wagon Box Fight Historic Site. <<

[125] Hassrick, The Sioux, p. 14. <<

[126] Paul, Autobiography of Red Cloud, p. 80. <<

[127] Parkman, The Oregon Trail, p. 90. <<

[128] Paul, p. 82. <<

[129] Larson, Red Cloud, p. 43. <<

[130] La mayoría de los nativos americanos de raza pura, al igual que los aborígenes australianos, carece del gen que provoca la calvicie. <<

[131] Dary, The Oregon Trail, p. 245. <<

[132] Larson, p. 63. <<

[133] Hyde, Red Cloud’s Folk, p. 64. <<

[134] Parkman, p. 90. <<

[135] Marshall, The Journey of Crazy Horse, p. 63. <<

[136] Ambrose, Crazy Horse and Custer, p. 55. <<

[137] Hyde, Red Cloud’s Folk, p. 70. <<

[138] Denig, Five Indian Tribes of the Upper Missouri, p. 24. <<

[139] Hyde, p. 71. <<

[140] J. B. Weston, testimonio ante la Comisión Sanborn, 1867. <<

[141] «Disunion», New York Times, 2 de abril de 2012. <<

[142] Hyde, p. 72. <<

[143] Hyde, p. 73. <<

[144] Paul, Autobiography of Red Cloud, p. 4. <<

[145] Hyde, p. 74. <<

[146] Council Bluffs Bugle, p. 1. <<

[147] Bray, Crazy Horse, p. 32. <<

[148] Robinson, «Education of Red Cloud», p. 164. <<

[149] Ambrose, Crazy Horse and Custer, p. 65. <<

[150] Council Bluffs Bugle. <<

[151] Hyde, p. 77. <<

[152] Ostler, The Lakotas and the Black Hills, p. 44. <<

[153] Paul, Autobiography of Red Cloud, p. 109. <<

[154] Hafen y Young, Fort Laramie and the Pageant of the West, pp. 238-239. <<

[155] Carta de Bliss, Briscoe Center for American History. <<

[156] Carta de Bliss, Briscoe Center for American History. <<

[157] Hyde, Red Cloud’s Folk, p. 78. <<

[158] Adams, General William S. Harney, p. 118. <<

[159] Wyomingtalesandtrails.com. <<

[160] Ambrose, Crazy Horse and Custer, p. 73. <<

[161] Utley, Frontiersmen in Blue, p. 117. <<

[162] We did not make a blunder, / We rubbed out Little Thunder, / And we sent him to the other side of Jordan. [No la fastidiamos, / a Trueno Pequeño liquidamos / y en la otra orilla del Jordán acabó]. <<

[163] Hyde, p. 80. <<

[164] W. K. Powers, Oglala Religion, p. 100. <<

[165] Hyde, p. 79. <<

[166] Larson, Red Cloud, p. 69. <<

[167] Denig, Five Indian Tribes of the Upper Missouri, p. 22. <<

[168] El juego del Mocasín era muy popular entre los indios: dos equipos se disponían uno frente al otro y colocaban una serie de mocasines entre ellos; el primer jugador de un equipo debía colocar bolas de colores en los mocasines del equipo contrario; a continuación, el primer jugador del otro equipo tenía que adivinar de qué color eran las bolas en cada mocasín y así sucesivamente. El Shinny es una especie de hockey callejero, más agresivo y con menos reglas que el juego estándar. (N. de la T.) <<

[169] Johnson y Smith, Tribes of the Sioux Nation, p. 43. <<

[170] Ostler, The Lakotas and the Black Hills, p. 60. <<

[171] Stephen E. Ambrose, en Crazy Horse and Custer, propone una explicación para este «milagro»: probablemente los proyectiles llevasen menos carga de pólvora de la debida, quizá por instrucción secreta de Hielo. <<

[172] Utley, Frontiersmen in Blue, p. 122. <<

[173] Se llamó así a un tipo de sable usado por el Ejército estadounidense (modelo 1840) que, debido al peso y a las características de la hoja, resultaba doloroso de manejar, de ahí su nombre, «el viejo rompemuñecas». (N. de la T.) <<

[174] Larson, Red Cloud, p. 75. <<

[175] Hyde, Red Cloud’s Folk, p. 83. <<

[176] Paul, Autobiography of Red Cloud, p. 141. <<

[177] Ostler, The Lakotas and the Black Hills, p. 48. <<

[178] Hafen y Young, Fort Laramie and the Pageant of the West, p. 270. <<

[179] Price, The Oglala People, 1841-1879, p. 30. <<

[180] Ibíd. <<

[181] Alter, Jim Bridger, p. 262. <<

[182] Alter, Jim Bridger, p. 263. <<

[183] Ibíd., p. 262. <<

[184] Algier, The Crow and the Eagle, p. 132. <<

[185] Robinson, «The Education of Red Cloud», p. 165. <<

[186] Utley, Frontiersmen in Blue, pp. 212-213. <<

[187] Hafen y Young, Fort Laramie and the Pageant of the West, p. 303. <<

[188] Cabe destacar que los blancos siempre tuvieron tendencia a aplicar el término masacre a las atrocidades indias, mientras que preferían calificar sus propias victorias, como la del arroyo Blue Water, de batallas. <<

[189] Había cinco ciudades estadounidenses con más población que Minnesota, y tres núcleos en el Oeste —Nueva Orleans, Cincinnati y San Luis— con casi el mismo número de habitantes cada uno. <<

[190] Monnett, Where a Hundred Soldiers Were Killed, p. 6. <<

[191] Carley, The Dakota War of 1862, p. 4. <<

[192] Price, The Oglala People, 1841-1879, p. 51. <<

[193] Carley, p. 6. <<

[194] Anderson y Woolworth, Through Dakota Eyes, p. 36. <<

[195] Ibíd. <<

[196] Anderson y Woolworth, Through Dakota Eyes, p. 36. <<

[197] Brown, The American West, p. 83. <<

[198] Paul, Autobiography of Red Cloud, p. 13. <<

[199] St. Paul Press (Minnesota), 4 de enero de 1863. <<

[200] Monnett, p. 6. <<

[201] Paul, The Autobiography of Red Cloud, p. 165. <<

[202] St. Paul Press (Minnesota), 4 de enero de 1863. <<

[203] Ibíd. <<

[204] Hyde, Red Cloud’s Folk, p. 125. <<

[205] Soule, Wild West Magazine, diciembre de 1996. <<

[206] Price, The Oglala People, 1841-1879, p. 49. <<

[207] Hafen y Young, Fort Laramie and the Pageant of the West, p. 336. <<

[208] Bray, Crazy Horse, p. 72. <<

[209] Ambrose, Crazy Horse and Custer, p. 134. <<

[210] Bray, p. 84. <<

[211] Hyde, Red Cloud’s Folk, p. 115. <<

[212] Smith, Give Me Eighty Men, p. 19. <<

[213] M. Carrington, Absaraka, p. 244. <<

[214] McDermott, Portraits of Fort Phil Kearny, p. 81. <<

[215] Ibíd. <<

[216] Ibíd. <<

[217] Ibíd. <<

[218] Madison, Notes of the Debates of the Federal Convention, 1787. <<

[219] Ibíd. <<

[220] Dominic Tierney, New York Times, 11 de noviembre de 2010. <<

[221] Jefferson, sexto mensaje anual al Congreso. <<

[222] Hyde, Red Cloud’s Folk, p. 103. <<

[223] Como consecuencia accidental de la Guerra de Secesión, se redujo la protección federal ofrecida a los pawnees, una tribu asediada y menguante (Alter, Jim Bridger, p. 311). Irónicamente, los pawnees empezaron a creer que su futuro estaba unido al hombre blanco y muchos de sus guerreros —tanto por venganza contra los sioux y los cheyenes como por necesidad— aprovecharon la ocasión de unirse al nuevo cuerpo de exploradores pawnees del Ejército. <<

[224] McGinniss, Counting Coups and Cutting Horses, p. 101. <<

[225] Alter, Jim Bridger, p. 299. <<

[226] Spring, Caspar Collins, p. 124. <<

[227] Bray, Crazy Horse, p. 74. <<

[228] Johnson, The Bloody Bozeman, p. 63. <<

[229] Geist, Buffalo Nation, p. 101. <<

[230] Bray, Crazy Horse, p. 46. <<

[231] Bray, Crazy Horse, p. 74. <<

[232] Grinnell, The Fighting Cheyennes, pp. 134-136. <<

[233] Haynes, History of the Methodist Episcopal Church in Omaha and Suburbs, p. 44. <<

[234] Hafen y Young, Fort Laramie and the Pageant of the West, p. 319. <<

[235] Ibíd., p. 324. <<

[236] Informe del Comité sobre la gestión bélica de la masacre de los indios cheyenes, Cámara de Representantes de EE. UU., 10 de enero de 1865. <<

[237] Sides, Blood and Thunder, p. 369. <<

[238] Apodo con el que se conoció a los voluntarios que se reclutaban para periodos de cien días, de modo que las unidades más veteranas del Ejército pudieran quedar aliviadas de ciertas cargas durante la guerra. (N. de la T.) <<

[239] Sides, Blood and Thunder, p. 374. <<

[240] Informe del Comité sobre la Gestión Bélica. <<

[241] Sides, p. 470. <<

[242] Sides, p. 470. <<

[243] Ostler, The Lakotas and the Black Hills, p. 50. <<

[244] Larson, Red Cloud, p. 82. <<

[245] Ibíd., p. 81. <<

[246] Encyclopedia of Indian Wars, p. 165. <<

[247] Wyomingtalesandtrails.com. <<

[248] Ambrose, Crazy Horse and Custer, p. 146. <<

[249] Bray, Crazy Horse, p. 84. <<

[250] Como muestra de la integración entre los cheyenes del norte y los lakotas del norte, este jefe cheyene, llamado Lucero del Alba en su lengua, era conocido casi universalmente en esos momentos por su nombre sioux, Cuchillo Romo. <<

[251] Matthiessen, In the Spirit of Crazy Horse, p. 94. <<

[252] Informe de 1871 de la Comisión de Asuntos Indios de EE. UU., p. 439. <<

[253] Ambrose, p. 157. <<

[254] Encyclopedia of Indian Wars, p. 177. <<

[255] Ambrose, Crazy Horse and Custer, p. 147. <<

[256] Spring, Caspar Collins, p. 115. <<

[257] Monnett, Where a Hundred Soldiers Were Killed, p. 2. <<

[258] Soule, Wild West Magazine, diciembre de 1996. <<

[259] Ibíd. <<

[260] Bray, Crazy Horse, p. 79. <<

[261] Hyde, Red Cloud’s Folk, p. 124. <<

[262] Soule, Wild West Magazine, diciembre de 1996. <<

[263] Utley, Frontiersmen in Blue, p. 320. <<

[264] Utley, Frontiersmen in Blue, p. 320. <<

[265] Monnett, Where a Hundred Soldiers Were Killed, p. 9. <<

[266] Utley, Frontiersmen in Blue, p. 322. <<

[267] Matthiessen, In the Spirit of Crazy Horse, p. 108. <<

[268] Ibíd., p. 109. <<

[269] Ibíd., p. 108. <<

[270] Ibíd., p. 104. <<

[271] Matthiessen, In the Spirit of Crazy Horse, p. 112. <<

[272] Hyde, Red Cloud’s Folk, p. 132. <<

[273] Alter, Jim Bridger, p. 310. <<

[274] Ibíd., p. 313. <<

[275] Utley, Frontiersmen in Blue, p. 332. <<

[276] Hyde, p. 133. <<

[277] Utley, p. 332. <<

[278] Marshall, The Journey of Crazy Horse, p. 57. <<

[279] Grupo de demócratas del norte que se opuso a la guerra y pretendía la paz inmediata con los confederados. Los republicanos los llamaron así por compararlos con la serpiente venenosa cabeza de cobre (copperhead en inglés). (N. de la T.) <<

[280] Se trató de un intento algo estrambótico por parte de un pequeño grupo de rebeldes liderados por el espía confederado Thomas Henry Hines de colarse en Estados Unidos a través de Canadá, liberar a los prisioneros de guerra sureños cerca de Chicago y comenzar una insurrección. <<

[281] Smith, Give Me Eighty Men, p. 20. <<

[282] M. Carrington, Absaraka, p. 37. <<

[283] Gwynne, Empire of the Summer Moon, p. 223. <<

[284] Utley, Frontiersmen in Blue, p. 309. <<

[285] Utley, Frontiersmen in Blue, p. 313. <<

[286] Price, The Oglala People, 1841-1879, p. 59. <<

[287] Moten, Between War and Peace, p. 143. <<

[288] Army and Navy Journal and Gazette of the Regular and Volunteer Forces, abril de 1864. <<

[289] Ambrose, Crazy Horse and Custer, p. 228. <<

[290] Brown, The Fetterman Massacre, p. 21. <<

[291] Testimonio del coronel Henry Carrington, audiencias de 1867, Senado de EE. UU., p. 2. <<

[292] Brown, The Fetterman Massacre, p. 21. <<

[293] Ambrose, Crazy Horse and Custer, p. 135. <<

[294] Bray, Crazy Horse, p. 93. <<

[295] Las camisas acanaladas y con flecos que se regalaban a esos guerreros indios estaban tejidas con lana de borrego cimarrón y decoradas con pelos; cada mechón representaba un golpe contado, una cabellera cortada o una hazaña de guerra. La camisa de Caballo Loco tenía casi doscientos cincuenta mechones. <<

[296] Ambrose, p. 136. <<

[297] Bray, Crazy Horse, p. 72. <<

[298] Ibíd. <<

[299] Matthiessen, In the Spirit of Crazy Horse, p. 115. <<

[300] Johnson, The Bloody Bozeman, pp. 3-4. <<

[301] Johnson, The Bloody Bozeman, pp. 3-4. <<

[302] Brown, The Fetterman Massacre, p. 15. <<

[303] M. Carrington, Absaraka, p. 37. <<

[304] Smith, Give Me Eighty Men, p. 25. <<

[305] Brown, The Fetterman Massacre, p. 24. <<

[306] Smith, p. 25. <<

[307] Incluso póstumamente, Samuel Colt estaba cambiando el cariz de la guerra estadounidense. Su acólito Christopher Spencer inventó el rifle de repetición y carabina Spencer, de funcionamiento manual y accionado por palanca. <<

[308] Brown, The Fetterman Massacre, p. 25. <<

[309] M. Carrington, Absaraka, p. 71. <<

[310] Bisbee, Through Four American Wars, p. 162. <<

[311] Indian Hostilities, documento ejecutivo del Senado n.º 33, pp. 3-4. <<

[312] Bisbee, p. 166. <<

[313] Larson, Red Cloud, p. 90. <<

[314] Indian Hostilities, p. 18. <<

[315] Brown, The Fetterman Massacre, p. 43. <<

[316] Brown, The American West, p. 85. <<

[317] Monnett, Where a Hundred Soldiers Were Killed, p. 27. <<

[318] F. Carrington, My Army Life, pp. 124-125. <<

[319] Ibíd. <<

[320] M. Carrington, Absaraka, p. 79. <<

[321] Comisión especial de investigación de la masacre del fuerte Philip Kearny, 29 de julio de 1867. <<

[322] Ambrose, Crazy Horse and Custer, p. 229. <<

[323] M. Carrington, Absaraka, p. 83. <<

[324] Brown, The Fetterman Massacre, p. 50. <<

[325] Ambrose, p. 291. <<

[326] Brown, The Fetterman Massacre, p. 57. <<

[327] M. Carrington, p. 95. <<

[328] Brown, The Fetterman Massacre, p. 60. <<

[329] Brown, The Fetterman Massacre, p. 58. <<

[330] M. Carrington, Absaraka, p. 26. <<

[331] M. Carrington, Absaraka, p. 67. <<

[332] El Ministerio de Defensa había ordenado inicialmente que el puesto se llamase fuerte Philip Kearny, en honor del mártir manco de la batalla de Chantilly de 1862, que era además sobrino de Stephen Kearny, héroe de la guerra de EE. UU. y México. Para los veteranos del Ejército de la República, no obstante, el general Kearny era Phil el Luchador, y prevaleció este uso popular. <<

[333] Bisbee, Through Four American Wars, p. 168. <<

[334] Bisbee, Through Four American Wars, p. 168. <<

[335] Brown, The Fetterman Massacre, p. 78. <<

[336] Placa del fuerte Phil Kearny, Wyoming Historical Society. <<

[337] F. Carrington, My Army Life and the Fort Phil Kearny Massacre, p. 74. <<

[338] Hebard y Brininstool, The Bozeman Trail, p. 91. <<

[339] F. Carrington, p. 80. <<

[340] Indian Hostilities, documento ejecutivo n.º 33, pp. 12-13. <<

[341] Indian Hostilities, documento ejecutivo n.º 33, pp. 12-13. <<

[342] Hebard y Brininstool, The Bozeman Trail, p. 121. <<

[343] Brown, The Fetterman Massacre, p. 145. <<

[344] Placa del fuerte Phil Kearny, Wyoming Historical Society. <<

[345] Smith, Give Me Eighty Men, p. 42. <<

[346] Smith, Give Me Eighty Men, p. 42. <<

[347] Ibíd. <<

[348] Brown, The Fetterman Massacre, p. 151. <<

[349] Placa del fuerte Phil Kearny. <<

[350] Ibíd. <<

[351] F. Carrington, My Army Life and the Fort Phil Kearny Massacre, p. 121. <<

[352] Las imágenes cinematográficas de la típica tropa de caballería portando estandartes y saliendo de un fuerte para luchar contra los indios han confundido a generaciones de espectadores. La población normal de esos fuertes se componía en gran medida de soldados de infantería montados, con unos pocos soldados de caballería auténticos, destinados a misiones de apoyo, reconocimiento, escolta y correo. <<

[353] Brown, The Fetterman Massacre, p. 122. <<

[354] Si de verdad los asaltos estuvieron dirigidos por North, el destacamento de Brown no habría podido matarlo, ya que lo ahorcaron tres años después en Kansas (documentos de William T. Sherman). <<

[355] Indian Hostilities, documento ejecutivo n.º 33. <<

[356] Placa del fuerte Phil Kearny, Wyoming Historical Society. <<

[357] Brown, The Fetterman Massacre, p. 127. <<

[358] F. Carrington, p. 121. <<

[359] F. Carrington, p. 121. <<

[360] Guthrie, «The Fetterman Massacre», p. 717. <<

[361] Monnett, Where a Hundred Soldiers Were Killed, p. 117. <<

[362] Ministerio de Defensa de EE. UU., registro oficial, ser. 1, vol. 98, parte 1, pp. 495-507. <<

[363] Smith, Give Me Eighty Men, p. 68. <<

[364] Bisbee, Through Four American Wars, p. 170. <<

[365] F. Carrington, My Army Life, p. 154. <<

[366] Bray, Crazy Horse, p. 72. <<

[367] Brown, The Fetterman Massacre, p. 129. <<

[368] Ibíd., p. 137. <<

[369] Ibíd., The Fetterman Massacre, p. 129. <<

[370] M. Carrington, Absaraka, p. 172. <<

[371] Gail Schontzler, Bozeman Daily Chronicle, 23 de enero de 2011. <<

[372] Gail Schontzler, Bozeman Daily Chronicle, 23 de enero de 2011. <<

[373] Brown y Schmitt, Trail Driving Days, p. 118. <<

[374] Brown, The Fetterman Massacre, p. 141. <<

[375] Canción de contenido patriótico que, hasta prácticamente mediados del siglo XX, se consideraba uno de los himnos no oficiales de Estados Unidos. (N. de la T.) <<

[376] M. Carrington, Absaraka, p. 245. <<

[377] Monnett, Where a Hundred Soldiers Were Killed, p. 103. <<

[378] Audiencias de 1867, Senado de EE. UU., testimonio de Bisbee, p. 4. <<

[379] Ibíd, p. 5. <<

[380] Indian Hostilities, documento ejecutivo n.º 33. <<

[381] Brown, The Fetterman Massacre, p. 154. <<

[382] Cooke le escribió a Carrington: «Por la presente se le indica que, en cuanto las tropas y los suministros estén protegidos del clima, centre con toda seriedad su atención en la posibilidad de atacar al grupo hostil de indios por sorpresa en sus campamentos de invierno. Se cree que un esfuerzo extraordinario durante el invierno, cuando los indios no pueden servirse de sus caballos, reportará un mayor éxito del que pueden lograr expediciones muy grandes en verano». (Indian Hostilities, documento ejecutivo n.º 33). <<

[383] Indian Hostilities, documento ejecutivo n.º 33. <<

[384] Audiencias de 1867, Senado de EE. UU., testimonio de Wands. <<

[385] Audiencias de 1867, Senado de EE. UU., testimonio de Bisbee, p. 79. <<

[386] Hebard y Brininstool, The Bozeman Trail, p. 99. <<

[387] F. Carrington, My Army Life and the Fort Phil Kearny Massacre, p. 134. <<

[388] Indian Hostilities, documento ejecutivo n.º 13, pp. 37-38. <<

[389] Brown, The Fetterman Massacre, p. 166. <<

[390] F. Carrington, p. 134. <<

[391] Vestal, Jim Bridger, p. 270. <<

[392] Hebard y Brininstool, The Bozeman Trail, p. 99. <<

[393] Bisbee, Through Four American Wars, p. 176. <<

[394] Old Travois Trails, vol. 3, n.º 3 (1942), p. 65. <<

[395] F. Carrington, My Army Life and the Fort Phil Kearny Massacre, p. 135. <<

[396] Vestal, Jim Bridger, p. 273. <<

[397] Las mantas de lana de la Compañía de la Bahía de Hudson eran un objeto de trueque común entre blancos e indios, a cambio sobre todo de pieles de castor. (N. de la T.) <<

[398] Hyde, Red Cloud’s Folk, p. 147. <<

[399] Brown, «Red Cloud of the Sioux», p. 91. <<

[400] Hyde, p. 147. <<

[401] Brown, «Red Cloud of the Sioux», p. 90. <<

[402] Indian Hostilities, documento ejecutivo n.º 33. <<

[403] F. Carrington, My Army Life and the Fort Phil Kearny Massacre, p. 143. <<

[404] Testimonio de Wands, audiencias de 1867, Senado de EE. UU., p. 8. <<

[405] Indian Hostilities, documento ejecutivo n.º 33. <<

[406] Ibíd. <<

[407] Testimonio de Henry Carrington, en Monnett, Wild West Magazine (octubre de 2010). <<

[408] Bray, Crazy Horse, p. 96. <<

[409] Entrevista a Christopher Morton. <<

[410] Brown, The Fetterman Massacre, p. 12. <<

[411] Testimonio de Arnold, audiencias de 1867, Senado de EE. UU. <<

[412] O eso contó el civil del destacamento funerario del coronel Carrington que afirmó haber recuperado el cuerpo de Metzger. No mucho después, los indios cuervos le narrarían una historia similar a un comerciante de pieles, aunque con un final distinto. Según los cuervos, a Metzger por su valentía sí le concedieron el mayor de los honores que sus enemigos podían reconocer: llevárselo vivo y torturarlo hasta la muerte en el campamento de los hostiles. Años después, guerreros cheyenes del norte le dieron el clarín deforme de Metzger al propietario de un negocio de Buffalo, en Wyoming. Sigue expuesto en la tienda (Smith, Give Me Eighty Men, p. 119). <<

[413] Indian Hostilities, documento ejecutivo n.º 33. <<

[414] Testimonio de J. B. Weston, audiencias de 1867, Senado de EE. UU., p. 5. <<

[415] Resulta complicado encontrar cálculos fiables del número de víctimas indias en la batalla de Fetterman. Las cifras de muertos se mueven entre once y sesenta. Se dice que los heridos llegaron a una cantidad de entre sesenta y trescientos, de los que se calcula que cien murieron poco después. Todas las cifras las dieron muchos años después varios indios ancianos que aseguraban haber participado en la batalla. En cualquier caso, la mayoría de los historiadores coincide en que el grueso de las pérdidas entre los indios lo causaron sus propias flechas. <<

[416] Brown, The Fetterman Massacre, p. 12. <<

[417] Ibíd., p. 186. <<

[418] Indian Hostilities, documento ejecutivo n.º 33, p. 46. <<

[419] Ibíd., p. 46. <<

[420] Brown, The Fetterman Massacre, p. 190. <<

[421] Ibíd., p. 185. <<

[422] Testimonio de Horton, audiencias de 1867, Senado de EE. UU., p. 4. <<

[423] Indian Hostilities, documento ejecutivo n.º 13, p. 15. <<

[424] F. Carrington, My Army Life and the Fort Phil Kearny Massacre, p. 149. <<

[425] Brown, The Fetterman Massacre, p. 192. <<

[426] F. Carrington, p. 149. <<

[427] Ibíd. <<

[428] Brown, The Fetterman Massacre, p. 191. <<

[429] Indian Hostilities, documento ejecutivo n.º 33, pp. 49-50. <<

[430] Ibíd. <<

[431] Ostrander, An Army Boy of the Sixties, p. 194. <<

[432] F. Carrington, My Army Life and the Fort Phil Kearny Massacre, p. 151. <<

[433] Brown, The Fetterman Massacre, p. 197. <<

[434] Guthrie, «The Fetterman Massacre», p. 717. <<

[435] Brown, The Fetterman Massacre, p. 199. <<

[436] Indian Hostilities, documento ejecutivo n.º 13, p. 65. <<

[437] Bray, Crazy Horse, p. 101. <<

[438] Ibíd. <<

[439] Declaración de Oso Rocoso en 1902, documentos de Addison Sheldon, Nebraska State Historical Society. <<

[440] Murray, The Bozeman Trail, pp. 45-46. <<

[441] Monnett, Where a Hundred Soldiers Died, p. 96. <<

[442] Informe de la Secretaría de Defensa al Senado, documento n.º 15. <<

[443] National Archives and Records Administration, documentos adjuntos al informe para el capitán general del ejército, p. 3. <<

[444] National Archives and Records Administration, documentos adjuntos al informe para el capitán general del ejército, p. 3. <<

[445] Cartel informativo de la Wyoming Historical Society en el lugar de la Batalla de Caja de Carreta. <<

[446] Larson, Red Cloud, p. 115. <<

[447] Brown, The Fetterman Massacre, p. 224. <<

[448] Yenne, Sitting Bull, p. 50. <<

[449] Paul, Autobiography of Red Cloud, p. 7. <<

[450] New York Times, 17 de junio de 1868. <<

[451] Larson, p. 132. <<

[452] Ibíd. <<

[453] Larson, p. 150. <<

[454] Nombre que los indios daban al río Little Bighorn. (N. de la T.) <<

[455] Eli Ricker Collection. <<

[456] Red Cloud Heritage Center. <<

[457] New York Times, 11 de diciembre de 1909. <<

[458] Moten, Between War and Peace, p. 150. <<

[459] Ibíd., p. 151. <<

[460] Bisbee, Through Four American Wars, p. 166. <<