Elsa López

El corazón de los pájaros

© Elsa López, 2001

© Editorial Planeta, S. A., 2001

Depósito Legal: NA. 3.269-2000

ISBN 84-08-03727-7

El corazón de los pájaros

UNO

La abuela tenía la costumbre de decir que no había nada más tembloroso y quebradizo que el corazón, pequeño y suave, de los pájaros. Ella contaba cómo les palpita cuando caen de los árboles y los coges y los pones boca arriba en el hueco de la mano y quedan, aterrados y desvalidos, con las patitas moviéndose en el aire y el corazón golpeando tan fuerte bajo la piel transparente de su pecho que parece que fueran a estallarles los huesos y que el corazón estuviera a punto de salir disparado hacia arriba, como un resorte.

Cuando los pájaros hacían sus nidos en las matas de mangos plantadas en el patio de la casa, la abuela se sentaba en el sillón de mimbre a verlos revolotear de un lado a otro buscando gusanos, moscas y lombrices de tierra. En aquel tiempo la abuela ya era gorda. Cruzaba las manos sobre la barriga y el delantal, y vigilaba durante horas las ramas de los árboles por si las hembras dejaban el nido descuidado y venían los cernícalos a llevarse las crías, o, sencillamente, dejaban el nido mal hecho y caían los pájaros al suelo.

1

A finales de julio hubo una gran fiesta en la isla. Al amanecer, Valeria oyó los voladores y ya no pudo volver a dormirse. Poco después de salir el sol, la abuela le trajo un buche de café caliente a la cama. Era una vieja costumbre, la de la abuela. Con las tacitas hirviendo recorría las habitaciones, una por una, y dejaba a cada cual sorber el café a su gusto. El tío Manuel lo bebía rápido, atragantándose siempre, refunfuñando porque lo encontraba muy caliente; la tía Nieves lo tomaba incorporándose en la cama, de lado, a pequeños sorbos, y con el oído atento a los ruidos del patio y al canto de los gallos. Cuando la abuela entraba en el cuarto de Valeria lo hacía de puntillas; se arrimaba a los pies de la cama y le acercaba a la nieta el plato de loza con la última taza de café todavía humeante. La dejaba para el final y así poder quedarse con ella un rato largo.

A esas horas la abuela olía ya no sólo a café recién hecho, sino a todo lo que la memoria de Valeria había acumulado en veintinueve años: el olor de la alfalfa, del hinojo, de los anones recién cortados, del gofio tostado en los molinos de Bellido, de la leche acabada de ordeñar y del estiércol húmedo de las vacas del pajero. Olía, además, a colonia Lavanda y a Maderas de Oriente con las que se empolvaba la cara después del baño.

A la hora de comer, la abuela los llamó a la mesa. Ese día, por ser muchos los invitados y ser, además, un día muy especial, se sentaron todos, pequeños y grandes, a la mesa de mármol que el tío Manuel había colocado debajo del naranjo; se sacó el vino embotellado y se montó la juerga hasta bien entrada la noche. En la casa se iba y venía a grandes prisas y todos se arreglaban para la verbena que había esa noche en la ciudad. Valeria se dejaba arrastrar por los más jóvenes de la casa; hacía tanto tiempo que no iba a un baile que había perdido la cuenta de cuál había sido el último paso que había dado en una pista.

—¡Venga, ponte algo, que es tarde! —le gritaban.

—¿Y qué me pongo? —Miraba dentro del armario sin importarle mucho lo que colgaba en él.

—Cualquier cosa, mujer, ¡qué más da!

Se echó a reír por dentro al oír ese ¡qué más da! No lo sabían, es cierto, pero quizás no hubiese nadie en la casa con más ganas de bailar y de vivir que ella. Se puso el traje negro, se estiró el pelo hacia lo alto, se colocó una por una las horquillas en el moño y se dio coloretes en las mejillas y rímel en las pestañas. Luego se miró en el espejo del dormitorio de la abuela y pensó que todavía era muy bonita.

Los chicos gritaban desde el patio que se dieran prisa, que era tarde y no encontrarían en el casino un hueco donde sentarse. Y ellas contestaban cualquier cosa para entretenerlos mientras atravesaban veloces los corredores de madera.

Valeria se alisó el vestido, cogió un chal y salió a la puerta.

—¡Vamos! —Los primos y sus amigos la empujaron escaleras abajo.

En la oscuridad del patio se oyó gruñir a la abuela:

—¡Adónde irán en lugar de estarse en casa tranquilos...! ¡Todo el día zascandileando por ahí!

Salieron corriendo y riéndose. Cuando llegaron al casino era algo más de medianoche. Hacía calor y el salón despedía bocanadas de alcohol. Había mucha gente de pie alrededor de la pista y mucha más bailando en la platea bajo la enorme lámpara de cristal. Las parejas se abrazaban en las ventanas que daban a la calle y otras salían al balcón a respirar el viento cálido que soplaba del sur.

Estaba nerviosa entre tanta gente que, año tras año, iba olvidando y ahora tenía que volver a recordar. La música era estridente y sonaba siempre igual por el continuo redoble de la batería. Se habían sentado a una mesa al borde de la pista y saludaban sin parar a todos los que pasaban por su lado.

—¿Bailas?

Oyó risas y se volvió haciendo girar la silla. Se encontró con unos ojos enormes hinchados por el alcohol.

—¿Hablabas conmigo? —Valeria había levantando la voz para hacerse oír.

El muchacho que se había dirigido a ella no le contestó. La miraba muy fijo. A Valeria le conmovieron sus ojos y pensó que ya los había visto en alguna parte pero no podía precisar dónde.

—¿Quién es? —preguntó.

—¿No te acuerdas? Es Adrián, ¡joder, vaya trompa que lleva! —dijo Miguel.

Se volvió de nuevo hacia el muchacho. Intentó recordar dónde había visto el rostro del adolescente que seguía allí, muy quieto, al lado de la columna, y que no parecía enterarse de nada.

—¡Ven! —Valeria le señalaba las sillas vacías que quedaban a su lado.

Él la seguía mirando y ella sintió aquella dulzura extraña que la invadía algunas veces sin un motivo aparente. Meses más tarde lo recordaría tal y como estaba en esos momentos: la espalda apoyada en la columna de madera y los ojos terriblemente desconcertados por el tono de la mujer que le hablaba desde el otro extremo de la mesa. Lo recordaría como un ser hermoso y solitario en medio de la multitud.

—Se ha ido. —Se había acercado a Valeria y se dirigía exclusivamente a ella—. Se ha ido. —Se había sentado a su lado y le hablaba con la mirada fija en el vaso que tenía entre los dedos.

—¿Quién se ha ido? —Valeria le había quitado el vaso de la mano.

—Mi novia, se ha ido con otro y me ha dejado.

—¡Vamos, hombre, anímate, hay miles de muchachas en el mundo! Antes de una hora encontrarás a otra.

Él había sonreído. No tendría más de diecisiete años, quizá menos, Valeria no podía precisarlo.

—¿Bailas tú?

Le hizo gracia el gesto mimoso, la cabeza inclinada y la coquetería con que se lo había pedido.

—Bueno, vamos allá.

La cogió por la cintura y la llevó al centro de la pista. Bailaron mucho, durante casi dos horas, sin dirigirse la palabra, sin soltarse el uno del otro, hasta que la música paró y ellos se quedaron solos en medio de la sala. Él la seguía sosteniendo por la cintura. Los miraban. Ella se daba cuenta de que estaban despertando la curiosidad de la gente y eso la excitaba y divertía al mismo tiempo. Intuía, con asombro, que le agradaba estar con él y sentirse observada de aquella manera. Le gustaba el muchacho, le atraía el modo que tenía de mirarla y sonreírle; el calor que despedían sus manos cuando las deslizaba por su espalda hasta dejarlas reposar en su cintura; la forma que tenía de colocarlas en sus hombros cuando las cambiaba de sitio. Le gustaba, sobre todo, aquella manera tajante que tenía de retenerla cada vez que la orquesta acababa una pieza y ella intentaba escurrirse de sus brazos para volver a la mesa. En un determinado momento la había apretado más contra su cuerpo y ella pensó que el mundo debería pararse allí mismo y ellos dos quedar engullidos por las gruesas cortinas de terciopelo rojo.

En ese preciso momento supo que lo deseaba.

Cuando se separaron, él se inclinó para despedirse; hizo un leve movimiento para retroceder, como si hubiese dudado por un instante lo que iba a hacer, pero luego se acercó más aún y la besó en la boca. Valeria pensó que había sido el beso más tierno que le habían dado en muchos años. Estaban en mitad de la calle y se asombró al comprobar que estaba comenzando a amanecer, que llevaba seis horas junto a él y no tenía el más mínimo interés en separarse de su lado; que era casi de día y todavía tenía ganas de bailar y de que él la siguiera apretando contra su cuerpo. Él debió de pensar algo parecido porque cuando ya se iba calle abajo, retrocedió, se acercó a Valeria de nuevo, volvió a sonreír, y la besó de nuevo. Luego levantó los hombros y esbozó un mohín totalmente infantil como diciendo «¡qué le vamos a hacer!» y se metió por un callejón estrecho que iba a desembocar en el mar.

—Menuda juerga, mi prima, tenías a todo el mundo pendiente de ti. —Carmen se reía—. ¡Si vieras lo que nos hemos divertido viendo las caras de la gente!

—No lo entiendo, no sé qué me ocurrió, te lo juro. —Valeria pensó que no tenía por qué disculparse.

Caminaban hacia el coche. No, no tenía por qué disculparse ni tampoco tenía por qué dar explicaciones, al contrario, lo que tenía eran unas ganas enormes de decir lo feliz que se sentía en esos momentos y la alegría que le daba recordar a Adrián y su forma de sostenerla mientras bailaban.

—Vamos al muelle dando un paseo, no tengo sueño —dijo.

Carmen la escuchaba. Los demás la seguían, arrastrando los pies. Se metieron todos en el coche y se dirigieron hacia la punta del muelle grande.

En el puerto había dos muelles, el grande y el chico; en el primero atracaban los barcos de gran tonelaje, los que cruzaban el océano camino de Europa y los que iban rumbo a América. En el muelle chico atracaban los barcos de pesca, los botes de remo y algún velero de los que se quedaban en la isla por algún tiempo. Estaba junto a una playa de arena negra donde Valeria solía ir de pequeña con la abuela. Allí iban a bañarse las mujeres al amanecer. Se cambiaban la ropa detrás de las barcas, se daban un chapuzón en el agua y paseaban por la orilla con las manos en las caderas intentando calmar con el baño los dolores de huesos y el calor que les aflojaba las carnes por la noche. Hacia el mediodía llegaban las madres con los más pequeños de la casa. Extendían por el suelo las toallas de colores y sacaban de las bolsas cubos, palas y moldes de plástico. A esa hora, la abuela y Valeria volvían a la casa. Valeria protestaba, pero la abuela le decía que a la playa hay que ir temprano, que ésa era la hora en que el agua está más caliente y nadie anda mirándote lo que no hay que enseñar.

Se sonrió al recordar la frase. Al llegar al final del muelle, se bajó del coche y caminó hasta el espigón donde colocaban los prismas de cemento antes de arrojarlos al mar. A lo lejos vio un barco avanzando hacia ella con todas las luces encendidas. El barco se acercaba de prisa y calculó la hora que era por el tamaño.

«Es el Ciudad de Teruel. Deben de ser las siete y media de la mañana. A las ocho será aún mayor y hacia las ocho y media será tan grande como el muelle chico y atracará delante de nosotros —pensó—. La abuela seguro que estará ya preparándose un café.»

Recordó a la abuela cuando se levantaba al amanecer y se sentaba en la ventana a esperar a los hijos que venían de fuera. Cuando el barco era sólo un punto blanco en el horizonte y las tías la despertaban para que se vistiera y bajara con ellas al muelle a recibir a los viajeros. La abuela no se movía de la ventana hasta que veía el coche con los pasajeros entrar por el camino que llevaba a las escaleras de la casa.

Mientras el barco se acercaba, Valeria fue recordando el día en que se marchó de la isla para trasladarse, por orden de la madre, a otra isla más grande. Con el nudo apretado en la garganta había subido la pasarela mirando el agua como atraída por aquel vaivén oscuro debajo de la quilla, y, sin volver la cabeza, se metió por los pasillos hasta llegar al camarote. Atrás quedaban la abuela, los amigos, la escuela y toda una serie de acontecimientos cotidianos que se le mezclaban en la memoria. Recordaba que la habían levantado al amanecer; que la abuela le había dado leche tibia con trozos de bizcochón flotando encima de la nata y que luego se puso a lavar la loza como hacía siempre que alguno de la casa se iba de viaje. La abuela se ponía a fregar mientras miraba por la ventana que había delante del fregadero; miraba fijo hacia las montañas como si ése fuera el rumbo que tomaban los que se iban. Años más tarde comprendió que aquel gesto —dar la espalda y mirar hacia otra parte para que el dolor fuera más leve y nadie la viera llorar—, heredado luego por la tía Nieves y por ella misma, indicaba que allí no ocurría nada extraordinario; que lo que estaba sucediendo en esos momentos, por muy dramático que fuese, debía tener la apariencia de lo cotidiano. Así, por ejemplo, los viajes de los hijos o la noticia de una muerte o una desaparición, al convertirse en algo tan rutinario como fregar los tazones del desayuno, parecía menos doloroso. En ocasiones, el dolor o la inquietud eran tan grandes que la loza brillaba como si fuera recién comprada.

Valeria recordaba que ese día los corredores de la casa olían a orquídeas de chocolate; que el olor venía del patio donde el abuelo las había sembrado en macetas de alambre rellenas con badanas de los plátanos y con tierra bien abonada para que los bulbos florecieran hacia abajo y colgaran por el corredor exterior y así impregnaran con su aroma todos los rincones de la casa. Al pasar por el cuarto de la pileta donde la abuela limpiaba los cubos de aluminio después de colocar la leche recién ordeñada en las cántaras, vio, como a ráfagas, los juguetes rotos apilados en una esquina, los libros colocados en hilera sobre las estanterías, el tazón de nata batida en la parte alta de la destiladera y la cara de tristeza de su tío Pepón sentado en el muro de piedra cerca del pajero de las vacas. Antes de entrar en el coche que la arrancaría de los brazos de su abuela, Valeria se había palpado los bolsillos para saber si se le olvidaban los boliches que «Melito hembrita» le había regalado la tarde anterior.

Recordaba a Melito con la precisión de las cosas que uno no desea borrar del corazón. Era gordo y caminaba balanceándose y resoplando malhumorado como si fuera un barco de vapor a la deriva. El mundo, en aquellos años de la infancia, no era redondo sino que tenía una extraña forma rectangular y en descenso; limitaba al norte con las buganvillas de la hacienda de Las Dos Cubanas y El Frontón; al sur estaba el mar tan azul y brillante que cuando corrían cuesta abajo tenían que cerrar los ojos para no quedar aturdidos con su esplendor; al este, doña Maruca, la madre de Melito, y su sonrisa bonachona, y Amelio, el padre, dando voces allá por la India, o Rusia, o vaya usted a saber qué países eran aquellos de donde les llegaba su voz terrible diciendo que él lo iba a coger bien cogido —todos entendían que a Melito— cuando volviera a casa; que él iba a saber lo que era bueno, tanto camino y tanta jurria tirándose a los estanques sin ayudarlo a él a regar las plataneras y, encima, sin saber nadar. Limitaba al oeste con Juan José, el maestro, y los pescozones a Melito que leía mal y a trompicones; que se cansaba de leer porque él lo que quería era irse a la ermita para subirse al campanario y molestar a Domingo Guardia tocando las campanas a destiempo y en martes a las tres de la tarde, horario que nada tenía de sagrado ni de bendito. Y el pobre de Domingo dejaba la venta y dejaba de despachar sardinas en lata que vendía de dos en dos sobre una hoja de col para retener el aceite que serviría después para cocinar unas lentejas, y salía corriendo hacia el campanario. Al oeste estaban los amigos de Melito sentados delante de la portada de la casa de doña Tomasa jugando a los boliches y a cambiar cromos pegajosos e irreconocibles. Y, sobre todo, al oeste estaba ella, Valeria, sentada sobre las piedras, descalza por desobediencia ciega y queriendo ser como Melito. Tan intrépida como él lanzando el trompo; tan mal hablada como él —¡Ay la boca de Melito tan llena de sapos y culebras que era la envidia de todos los que admiraban su capacidad para precipitarse en el infierno de los niños malhablados!—; tan caídos los pantalones cortos como él, que enseñaba las rodillas ensangrentadas por las desolladuras de las piedras al frenar los camiones construidos con palmas y las sogas de arrastrar las vacas fuera del pajero; tan burlona como él; tan generosa como él. Le ganaba a los boliches y Melito se enfurecía y repetía «Valeria machona» hasta la hora de irse a cenar. A Valeria no le daba la gana y no le devolvía ni uno. Al día siguiente, testarudo y empecinado en no darle tregua, le pedía revancha y ganaba él. «Melito hembrita» era la venganza. Durante años se insultaron con la pasión y el fervor de los buenos amigos. Cuando nadie los oía, a gritos, de una esquina a otra del cantero; y cuando había gente delante, con muecas, con la cara y con los labios pronunciaban la frase que los demás coreaban con la cabeza: «Valeria machona», «Melito hembrita»... Así era el mundo y así eran ellos. Galopaban en escobas de caña, montaban en automóviles de madera embadurnados de grasa de cerdo, bailaban descalzos debajo de la luna con los pies metidos en las atarjeas dejando que el agua fría y el barro se les metiera entre los dedos y se ponían ciegos a mangos y naranjas de la China.

Lo recordaba todo con una precisión enorme. Las imágenes le venían a la memoria con una nitidez tan grande que pensó que no podían ser recuerdos, que tenía que estar inventándose todo aquello. Se volvió hacia la ciudad que el sol iluminaba más y más y le parecieron frías las casas, como abandonadas a lo largo de la avenida. El sol avanzaba por el mar y la proa del barco se dirigía directamente hacia ella.

2

Sentada en el noray, la mirada fija en el barco que se le echaba encima, Valeria se vio a sí misma, veintiséis años atrás, subida a otro barco igual o parecido; un barco de tres mástiles con la chimenea emplazada en el último tercio del casco, con palos y chimenea en caída, muy apto para el servicio al que se le destinaba y que por aquella época cubría la línea de la Península a Canarias y de allí al continente africano. Menuda y pálida, con un gran lazo arrugado sujetándole el traje de punto de abeja, se agarra asustada a la falda de su tía Gabriela, y, sin pestañear, observa cómo El Dómine, de la Compañía Transatlántica de Transporte, se acerca lentamente al muelle de la isla. La han peinado con limón y colonia, haciéndole rizos en la coronilla, y le han explicado que va a ver a la abuela y a jugar con cabritas y conejos en una casa llena de árboles grandes; que el abuelo es un viejo gruñón que sabe cuentos a montones aunque no se los quiera contar a nadie, y que va a saber lo rica que está la leche recién ordeñada.

Valeria a todo dice que sí con la cabeza pero siente unas ganas enormes de llorar, que se ha pasado los días mirando a través del portillo del camarote cómo las olas venían de lejos y crecían hasta llegarle el agua a los ojos. En alta mar, los días parecían hacerse muy largos, aunque eso a Valeria no le importaba demasiado porque ella estaba todo el tiempo subiendo y bajando escaleras y correteando por las cubiertas del barco con otros niños que viajaban, igual que ella, para ver también a sus abuelos. Ahí estaban, por ejemplo, Tuto Nogués y los gemelos que habían llegado de Micomesén el día anterior al embarque y habían dormido en casa de Valeria y se pasaron la noche llorando y diciendo que se querían volver al bosque, a las fincas de cafetales del interior, con sus padres. Valeria jugaba con ellos al escondite y los marineros les dejaban meterse en los botes como si fueran a naufragar.

Lo que más le había gustado de la travesía era la hora de comer, cuando las tías Carmenza y Gabriela, hermanas de la madre, perfumadas y muertas de risa, la llevaban a la cámara de oficiales con el capitán y los hombres aquellos vestidos de blanco con botones dorados que le hacían cosquillas en la barriga y en los rizos de limón. Antes de entrar, pasaban por la habitación que estaba al lado de la cocina donde las tías se divertían con los camareros abriendo y cerrando los calderos y probando de aquí y de allá mientras Valeria miraba entusiasmada las bandejas adornadas con dibujos de hojaldre y merengue y repletas de cosas deliciosas.

Los viajes duraban siete días por lo menos y había menús distintos para cada uno de ellos: los jueves, ensalada de patatas a la española, huevos «demiglass» y milanesa de ternera; los viernes, soldaditos de Pavía y ternera con guisantes, y, en la cena, sopa de cabello de ángel y albondiguillas a la jardinera. Los postres ya eran el no va más, pues al brazo de gitano o a las galletas de vainilla había que añadirle el olor de los puros y las historias que las tías le contaban a la tripulación: las excursiones por la noche a coger cangrejos en las playas de Río Muni; las aventuras por el río Ekuko deslizándose en cayuco entre los lomos relucientes de los hipopótamos; las cacerías de elefantes y el día que casi capturan con una red a su cuñado, que lo habían confundido en la oscuridad del bosque con una cebra por el pijama de rayas que se había puesto para dormir y cuando salió de la tienda donde habían acampado para ir a hacer sus necesidades —aquí las tías se tapaban la boca avergonzadas de tener que hablar de esas cochinadas en la mesa—, los negros que lo acompañaban en la cacería se arrojaron sobre él. Aquello fue una verdadera juerga a costa del pobre hombre que era un desastre, siempre en lo suyo, distraído entre yerbajos y pócimas, según ellas.

Valeria también se reía, pero luego, y sin recordar bien por qué, ya no tenía ganas de nada: ni de jugar ni de reírse; lo que tenía era sueño y unos deseos enormes de volver a su camarote y echarse en la litera a llorar, que llevaban más de una semana navegando y ella seguía con aquel escozor en la garganta, y por muchas cosquillas que le hicieran, por muchas filigranas que le inventasen para divertirla, se pasaba el tiempo con el olor de la madre y de la casa pegado a la nariz.

«Ahora andará mi padre entrando y saliendo de la botica —pensaba—, y mi madre, con el delantal enorme lleno de volantes en los hombros, yendo hacia el gallinero. Pitas... pitas...»

El gallinero que la madre de Valeria había mandado construir en la parte de atrás de la casa de Bata era una gloria. Tenía unas vallas metálicas muy altas para impedir que entraran los gatopardos y alrededor había ordenado que se pusieran plataneras y cocoteros. Dentro había gallinas rojas, blancas y a pintas; gallinas de buena raza traídas de Inglaterra, España y Portugal. La madre se aferraba a las gallinas como si fueran islas en miniatura y con ellas pudiera recuperar un pedazo de la casa materna. Se pasaba horas entrando y saliendo del gallinero —un territorio exclusivamente suyo— como si allí hubiera un tesoro que debía vigilarse con extremo cuidado. Una mañana, Valeria oyó un gran alboroto; se asomó a la terraza que daba al patio y vio a la madre gritar y mover los brazos igual que si estuviera loca. Los braceros que limpiaban los bosques que había detrás de la casa la rodeaban organizando un alboroto aún mayor. En el gallinero había entrado una boa, se había comido varias gallinas y no podía salir por el agujero que había hecho al entrar. Los negros la cortaron en rodajas y la sangre salpicó la tierra y las yerbas del jardín. Valeria quiso que le explicaran por dónde había entrado la boa y por qué no había salido por el mismo sitio. El padre le contó que las boas se comen las gallinas y los cebús enteros; luego se duermen con ellos dentro. Valeria no lo entendió, pero años más tarde lo recordaría como un prodigio que sólo ella y El Pequeño Príncipe habían llegado a presenciar.

Y no sólo estaban la madre y sus gallinas. Estaba Pedro en la cocina, tan negro de piel, tan silencioso, siempre empinando una botella de coñac que tenía escondida detrás de los calderos. Y Pablo, un negro menudo y nervioso de la tribu de los fang que trabajaba en la casa de boy y estaba siempre sentado en cuclillas en el patio riéndose como un bobo. Y los hausas, ataviados con ropas de colores chillones que se colocaban en el suelo delante de la farmacia; extendían por la acera las telas, las figuras de marfil y de ébano, y se reían mirando la ventana por donde aparecería la madre de Valeria dispuesta a comprarles de todo. Y aquel negro calabar, alto y guapo como todos los que llegaban del Camerún, que venía desde la playa a verla crecer y que la tiene cogida en brazos en una foto que había en el comedor y que se la había hecho el padre cuando ella acababa de nacer y la madre paseaba feliz en salto de cama por los campos de yuca.

La madre había desembarcado en Guinea dos años antes de hacerse esa foto. Estaba recién casada con el todavía profesor de botánica de la Universidad de Granada, Florentino Fernández del Río, huérfano y en las nubes, por más señas. Hijo de un médico militar allá en Ceuta, el ilustrísimo señor don Florentino Fernández del Río, marqués del Singora, y de una señorita bien de Granada, que así lo era doña Sacramento, hija de un pintor de reconocido prestigio que se hizo famoso en Roma pintando acuarelas en las que aparecían alabarderos reales y muchachas típicas del sur de Italia. Nieto de don Florentino Fernández del Río y Jordán, conde de Axnandoú y tataranieto, siempre por la línea paterna, de don Eugenio Jordán Axnandoú, natural de Lyeux de Viñe, que en 1810 casó en Granada con una señorita de Vélez Málaga.

A Florentino Fernández del Río le venían por la sangre del abuelo, don Florentino, influencias liberales de abolengo y buena cepa, pues éste militó durante años en las huestes dirigidas por el conde de las Infantas, y, como adicto a la política sagastina, fue concejal muchos años en el ayuntamiento de Granada. Retirado de la política activa, se dedicó a la enseñanza como catedrático de farmacia. De él le venían al nieto las ansias y los conocimientos sobre botánica y yerbas medicinales.

Era un portento florentino, el Bota, como lo llamaban en el continente debido a su profesión y al vicio que tenía de caminar durante horas, siempre con sus cuadernos de escolar aplicado apuntando nombres extraños de plantas de la selva y escribiéndole cartas a su novia.

«Éste es el puerto de Santa Isabel —le mandaba una postal cada día con paisajes o con negras, las tetas al aire, bailando balele, y en ellas la animaba a casarse con él y a vivir juntos en ese hermoso país que día a día iba descubriendo para ella—, al fondo las casas de Punta Cristina. El barco que aparece partido por la mitad en la fotografía y atracado en punta en el muelle es el Gomera, uno de los que hacían el servicio interinsular y ahora va y viene al Continente. —En Guinea, "el Continente" era Europa. Nunca decían Europa los blancos de la colonia y cuando estaban en Europa decían "El Continente" para referirse a África—. Al lado hay un barco de guerra, el Calvo Sotelo, que lo tenían aquí los nuestros para custodia de la isla. —El padre siempre decía "los nuestros" porque había sido alférez provisional durante la guerra civil española y tenía la costumbre de hacer suya la guerra; y los demás, incluida su esposa, que era republicana de pura sangre, eran "los otros", los contrarios, los enemigos. Lo de su mujer, según Florentino, era un raro accidente familiar sin importancia y además se lo reía como una gracia—. El otro grande que hay con cuatro palos es un italiano, el Duchessa de Aosta, que se internó en la bahía huyendo de la quema.»

Le escribía cartas a diario donde le relataba sus expediciones como botánico, las caminatas, y el descubrimiento de un país lleno de misterios y de atractivos para ella, definitivamente deslumbrada por aquel profesor singular y aburrido que le había prometido la conquista del mundo. Las cartas eran verdaderos folletos de publicidad.

A continuación te contaré cómo ha sido mi viaje al puerto de Santa Isabel: eran las seis de la mañana cuando nuestra camioneta hizo un alto en un paraje cerca del poblado de Basilé; inmediatamente se puso en marcha toda la caravana, en fila india, como siempre se acostumbra a ir por estos países. Era de un efecto fantástico ver a aquella hilera humana subiendo lentamente. Los presos que nos habían destinado para cargar los bultos estaban esperándonos formados. Sería pesado hablarte de sitios por donde pasamos, pues ya te lo relaté en mi carta anterior; sólo te diré que se tuvo por norma cada hora de marcha darle a los cargadores diez o quince minutos de descanso; ellos formaban en seguida corros y se ponían a fumar hablando en sus lenguas cosas relacionadas con este paseo que era para ellos una distracción.

A las dos horas de marcha llegamos a la choza principal de Sémale, donde se procedió a prepararles la comida. En un bidón de zinc partido por la mitad que hacía las veces de gran olla colocaron plátanos, malangas y ñames y todo aquel inmenso montón de frutos y nueces tapados con hojas de plátanos se puso a cocer con agua en el centro de una gran hoguera. Estuvimos una hora allí, tiempo suficiente para que se cocinara aquel excelente potaje que bastaron unos segundos para que fuera devorado por los indígenas.

Una vez que hubimos descansado continuamos hasta las tres de la tarde, en que se llegó a un pequeño claro que resultaba pequeño para acampar y en seguida se organizó una pequeña gringada provista de machetes y en poco tiempo fueron desbrozando de maleza aquellos contornos; partieron dos o tres árboles pequeños y formaron en pocos minutos una explanada más que suficiente para instalar las tiendas de campaña y las cocinas. A la derecha, y entre dos enormes árboles, se instaló nuestra tienda, suficiente para dos camas de campaña. Al frente, y haciendo alarde de ingeniería, montaron unas cocinas rústicas con secaderos para ahumar la carne.

Los dos cazadores se habían adelantado a la comitiva y no habíamos acabado aún de instalar el campamento cuando aparecieron con dos antílopes y una cabra de las que por acá llaman venados, con ellos se repartió la carne a todos y se procedió a ir haciendo la comida, pues ya la tarde había caído y las sombras de la noche habían ido oscureciendo aquel bosque en el que se oían los cánticos de los indígenas que se movían alegremente entre las enormes hogueras en que asaban o ahumaban la carne que, sin más condimento, devoraban con ansia inusitada.

Les repartí cigarrillos y coñac y esto acabó de alegrarles y hacer que alrededor de una de aquellas hogueras interpretasen una danza típica dando aullidos y tirando por el aire leños ardiendo que iban recogiendo de la lumbre.

Poco a poco fueron cesando las danzas y conseguí dormir. Al día siguiente reanudamos la marcha a las cinco de la mañana. A las tres horas hicimos una parada para que se condimentase el almuerzo para los presos indígenas. Se les preparó una especie de harina de yuca y ñame, cocinada con agua caliente en la que se hirvieron unos trozos de carne para darle sabor y que luego se sazonó con picante y cacahuete molido. Algunos comieron los restos de la carne que aún les quedaba de la noche anterior y otros la ahumaron y guardaron en sus equipajes.

Al llegar a los 1 950 metros de altura comenzó la vegetación de helechos y grandes bosques. Extendimos una lona sobre el tronco de un árbol y allí, resguardados de la lluvia fría y menuda que calaba lentamente, hicimos lumbre y Lucas nos preparó una sopa de nueces que entonó nuestros cuerpos mojados. Los indígenas fumaban tranquilamente contemplando los preparativos culinarios de nuestro cocinero. El sol, por fin, logró romper aquellas nubes y en un rato se secó todo; sin embargo, en la parte alta de la montaña persistían algunas nubes bajas que ocultaban la montaña. Terminado el almuerzo emprendimos la marcha subiendo una empinadísima montaña que a primera vista confundimos con el pico de Santa Isabel.

En esta parle los monos eran abundantísimos hasta el otro día, pero tal vez ahora estén asustados con tanta gente y no logremos ver más que unos pocos. Con todo ello, los cazadores han matado a seis que los indígenas van recogiendo a medida que la caravana va subiendo lentamente aquella montaña cuya cima culmina en los 2 300 metros.

Después de varias paradas llegamos a, la parte alta, en la que había mucha niebla. Aprovechando una depresión del terreno se comenzó la instalación de las tiendas, se cortó leña en abundancia y se hicieron unas hogueras. Con la carne de mono que se distribuyó abundantemente, los indígenas comenzaron sus preparativos de comida. Los calabares aún conservan reminiscencias de canibalismo y comen el mono casi crudo, sólo ligeramente ahumado o chamuscado, dando a veces la sensación, al verlos comer de esa manera, de que es una criatura humana lo que se están comiendo. Por curiosidad probé una chuleta de carne de mono y la encontré excesivamente dura.

Las cartas del padre eran verdaderos documentos del día a día en la colonia y eran, además, declaraciones implícitas de amor y necesidad de tenerla a su lado. La madre, enamorada y convencida, abandonó la isla natal y navegó hacia el sur bordeando las costas de África con la esperanza de encontrar remedio a las nostalgias que a veces parecían dominarla; raras nostalgias que la empujaban a comerse una bandeja entera de Puente y Paloma llena de natillas hasta los bordes mientras miraba alejarse los barcos desde la ventana del comedor. En su corazón se debatían el romanticismo de los atardeceres de Granada, donde había estudiado una inútil carrera que nunca entendió para qué podía servirle y donde había conocido a Florentino y todo lo que el mundo de aquel buen hombre podía aportarle, y unas grandes dosis de fantasía que le hacían desear mundos nuevos y diferentes donde poder ser ella misma: decidida, abierta, sin prejuicios y con una gran fortaleza de ánimo, característica de las mujeres del norte de la isla de donde procedía; mujeres capaces de parir en medio del monte, cortar el cordón umbilical con los dientes, cargar con un saco de brezo en los hombros y llevar al recién nacido en los brazos hasta llegar a la costa y enfrentarse con lo que fuera.

Dos años después de llegar la madre a Guinea nació Valeria. Fue un parto difícil que dio mucho que hablar a las monjas del hospital. Tres días estuvo gritando e intentando dilatar para que Valeria —nadie supo nunca si deseada o no— sacara la cabeza y saliera, completamente morada, sin decir esta boca es mía. La madre pedía caldos de gallina, igual a los que hacía doña Gregoria, allá en la isla.

—Hermanas, quiero un caldo de gallina muy caliente con un ramo de hortelana dentro —gritaba.

Valeria nació completamente morada y con una mancha en la pierna izquierda con la forma de una hoja de hortelana. Nació en Santa Isabel, en el territorio de los bubis, al sur de la isla de Fernando Poo, y dada la escasez de niñas en la colonia, los médicos no se dieron por vencidos y le propinaron una paliza tan grande que rompió a llorar, y a la madre, como recuerdo, la cosieron de arriba abajo y de la mejor manera que un médico de colonias podía hacerlo. Valeria oyó contar el parto durante años y siempre tuvo la convicción de que la madre la odiaba por eso.

Meses más tarde dejaron la isla, se trasladaron al continente y se instalaron en la costa. Florentino dejó las caminatas por la selva, persiguiendo insectos y recogiendo plantas, para instalarse en el centro mismo de la ciudad donde montó una botica llena de pócimas y tarros de porcelana con dibujos de plantas y serpientes de color azul. La pequeña, después de la paliza, procuraba ser una niña encantadora.

Valeria creció entre los mimos de una colonia de blancos que se imaginaban que el mundo funcionaba de manera parecida al que ellos se habían inventado, y rodeada del cariño especial de las tías, sobre todo de Gabriela, la del pelo color caoba alborotado sobre los hombros. Recordaba su infancia como una excursión perpetua: las tías en bicicleta de allá para acá, hermosas siempre, riéndose, las melenas al viento. Las tres hermanas pedaleando, en fila, camino de las playas de Micomesén. Gabriela, la más joven, delante, con unos pantalones de gabardina de color verde, la melena rizada cayéndole por la espalda y los hombros. Había pocas mujeres en la colonia de los blancos y, desde luego, ninguna como la hermana pequeña de la mujer del boticario.

El pelo de la tía Carmenza era rubio ceniza, brillante y sedoso, pero no dejaba a Valeria enredar en él, ni que la peinara ni nada; cuando la niña trepaba por sus piernas y se le subía al cuello para soplarle detrás de la oreja como le hacían a ella se ponía muy seria, la bajaba al suelo y le decía que se fuera a otro sitio, que ya era muy mayor para jugar a esas cosas. A la tía Carmenza le gustaba ponerse trapos encima y disfrazarse de hombre con bigotes y todo; se ponía a imitar la voz de los soldados de la guardia colonial cuando hacían desfiles por delante del gobernador y era igual, igualita que ellos, hasta en la forma de caminar. Otras veces se disfrazaba de vieja con joroba y se ponía a pedir limosna en la puerta de la cocina para que Pablo se asustara y tirara los platos al suelo. Las hermanas se morían de risa y a Valeria le daba mucha pena de Pablo, que no entendía nada.

La madre de Valeria había llevado a sus hermanas a África pensando casarlas con alguno de aquellos solterones, endiosados y hermosos, que venían a su casa a comer los domingos y fiestas de guardar, porque la madre cocinaba como los ángeles, sobre todo los pasteles de crema y las sopas frías que había aprendido en un libro de cocina inglés que el padre había encargado traer de Dakar.

Los domingos venía a comer un médico joven; era de Granada, como el padre; no hablaba mucho y andaba de un lado para otro de la casa fumando y hablando solo en voz baja, como si tuviera miedo de algo.

—La guerra —decía la madre—, que por culpa de la guerra mataron al padre y el pobre hombre se tuvo que ir de Granada por ser hijo de un condenado a muerte. A-s-e-s-i-n-a-d-o por los fascistas —añadía en un tono provocador, ese tono característico suyo que dejaba a todos en silencio hasta que alguno entraba al trapo y le contestaba.

Valeria no entendía lo de fascistas y esas conversaciones de asesinos y cosas así que le daban miedo y que a veces los mayores gritaban en el comedor, de pie, los brazos subiendo y bajando y los invitados del domingo enrojeciendo y escupiéndose las frases como si fueran a pegarse. Se enfurecían de tal manera que ella se acurrucaba a los pies de Pedro, el cocinero, esperando que empezaran a darse bofetones, tantos o más que los que le dio el padre aquel día a un negro que casi lo mata y tuvo la madre que sacárselo de las manos y le gritaba:

—¡Florentino, que te pierdes!

Pero él le pegaba cada vez más, que el padre tenía un genio guardado que era oscuro y malo, como esos genios escondidos en la lámpara que de tanto frotar aparecen cuando ya nadie se acuerda de ellos y crecen ante los ojos despavoridos de los niños hasta adquirir proporciones inenarrables, y, al final, acaban rugiendo en medio de ese desierto que son ellos, pequeños y asustados.

Así era el padre.

Un domingo la madre lloró mucho y Valeria oyó que les decía que no los quería más en casa si seguían poniéndose así. Sobre todo había un ingeniero, alto y fuerte, parecido a Clark Gable —decían las mujeres de la casa dándose codazos—, que solía insultar constantemente al médico por cosas sin importancia. Siempre había algún motivo para embroncarse después de comer y hacer el café más amargo.

A Valeria le gustaba el ingeniero de caminos, canales y puertos, siempre dando voces a todo el mundo, gritando a los negros, a los blancos, y a su padre, incluso que una vez lo llamó imbécil y eso que era después de cenar y la madre había preparado una deliciosa sopa de cangrejos. Pero él era así, que amenazaba con quemar poblados enteros con negros dentro y todo por quítame allá esas chozas que por aquí va una carretera. El ingeniero se casó con Gabriela, la pequeña de las hermanas, y el médico se quedó con la mediana, Carmenza, tan brillante su pelo ceniza desde el portarretratos del salón que él se lo llevó a escondidas y todos pensaron que lo había robado Pablo, que siempre lo andaba mirando a hurtadillas como si quisiera llevárselo. Y menos mal que la madre salió a defenderlo, que no importaba, dijo, que ya aparecería, que el portarretratos era suyo y allí no había pasado nada, y cosas así que se notaba mucho que eran mentiras. Pero nadie se atrevía a llevarle la contraria, que ella era muy suya y cuando dejaba de hablar y de reír, metía miedo a cualquiera; y gracias a que habló de aquella manera, que si no lo dice, al pobre boy le dan otra paliza como la que le dieron a Pedro el día que bautizaron a Valeria y se dedicó a tirar los buñuelos de viento por la ventana, borracho perdido, gritando «señora de masa tuvo niña pequeñita»... «señora de masa tuvo niña pequeñita» ... Y se lo llevaron al cuartel militar y el capitán Herrera le dio una somanta de palos que por poco lo mata allí mismo, en el patio del cuartel.

Valeria se lo oyó contar a la madre. Y también le oyó contar que en el cuartel de la guardia colonial metían a los negros por cualquier cosa: un robo sin importancia, una mirada agresiva a un blanco, o, simplemente, por no apartarse cuando ellos, los blancos, paseaban por la calle al anochecer. Valeria había oído que los negros tenían que levantarse de donde estaban sentados y dejar que los blancos ocuparan la acera entera; que los negros sólo se podían sentar en los muros que bordeaban la calle y ¡pobre de ellos si se les ocurría mirar a la madre y a las tías!, que eso estaba prohibido; que tenían que bajar la mirada y hacer como si ellas no existieran, como si la madre y las tías fueran transparentes. Valeria no, que ella era pequeña y sus ojos llegaban a la altura de los ojos de los negros mirando al suelo y por eso podía sonreírles y darles la mano al pasar. Eso le gustaba a ella. Se quedaba detrás, rezagada, y caminaba dando saltitos de la acera a la calle y de la calle a la acera; y los negros levantaban la mano y le ofrecían la palma sonrosada y Valeria les daba un golpe suave: uno, dos, tres golpes, sin parar de caminar y ellos le decían:

—Amboló, niña.

—Les parten los dedos de la mano —le oía decir a Pedro en la cocina hablando con la madre mientras batían los huevos para hacer tartas de queso y pastel de guayaba— o les meten palillos en las uñas de la mano y del pie para oírles gritar; para que cojan miedo al capitán Herrera y no desobedezcan a «masa» Florentino ni a los otros «masas» de la colonia.

La madre añadía en la cena que Pedro tenía razón y que eso lo hacían para que los negros tuvieran miedo a los blancos, que eran menos y se hacían fuertes con ese tipo de barbaridades y además —añadía tan rabiosa el «además» que éste retumbaba por toda la casa y llegaba a la cocina donde Pedro estaba ya completamente borracho tirado por el suelo— a ella sí que la miraban al pasar y ella los saludaba, como a todo el mundo, y no sólo la respetaban sino que «además» la querían; las bofetadas las dejaba para los que no sabían hacerse respetar y de ese género de gente ella andaba muy harta, que con los que había conocido después de la guerra tenía bastante. Nadie le replicaba y ella seguía sirviendo pasteles de guayaba como si nada. Su tono era tan poderoso que, dijera lo que dijera, resultaba indiscutible. Cuando la madre hablaba así, se hacían unos silencios muy largos.

Por eso mismo, cuando organizó el viaje para que se fueran las tías y Valeria del Continente, nadie discutió la decisión; además estaban todos esos líos del portarretratos y la colonia había empezado a ponerse nerviosa con tanta excursión y tanta melena suelta en plena selva.

—La niña está muy flaca y la quinina no le sienta demasiado bien —decía el padre a los invitados a la hora del café.

—Está triste, debe de ser cosa del hígado; lo mejor es que se vaya con la abuela —añadía la madre.

Pocas semanas después, las embarcaban, a Valeria y a las tías, en un barco muy grande que estaba fondeado en medio de la bahía.

Pero eso fue hace mucho tiempo. Ahora, esperando que el Ciudad de Teruel atraque, Valeria vuelve a recordar lo que sintió entonces, puesta de puntillas entre las dos tías intentando sujetarse a la regala del vapor y viendo acercarse el muelle, los coches y la gente. Como si fuera un polluelo picoteado por todas partes dentro de un gallinero enorme, tan enorme como el que la madre tenía en África, tuvo los primeros síntomas de esa ansiedad que luego la caracterizaría y que en los momentos cruciales de su vida la llevaría a comportarse como si otra persona entrase dentro de su cuerpo y la empujara a decir o a hacer cosas extrañas y terribles: apretó los puños hasta que los nudillos se le volvieron blancos, cerró los ojos hasta que le dolieron por dentro de los párpados, y se pidió a sí misma, con todas sus fuerzas, crecer y crecer hasta ser muy alta y poder brincar hacia afuera antes de llegar a tierra. Y nadar mar adentro, sin miedo a las olas, tan grandes.

El recuerdo fue tan preciso y tan cercano que tuvo la sensación de que algo la golpeaba por dentro hasta dejarla sin aliento. Se levantó del noray. No tenía ni idea del tiempo que llevaba allí sentada. El barco estaba comenzando la operación de atraque y los viajeros se agolpaban en cubierta hablando a gritos con los que esperaban en tierra. Entonces cruzó los brazos entumecidos sobre la cabeza y, aprovechando el ruido de las cadenas al hundirse en el agua, gritó con todas sus fuerzas. Luego se subió al coche y se alejó del muelle.

Al pasar de nuevo por la avenida vio a Adrián asomado a uno de los balcones de las casas que daban al mar. Estaba apoyado en la barandilla y tenía los ojos fijos en el gran mastodonte marino que acababa de atracar.

3

Adrián se miró en el espejo del armario y se encontró con los ojos chispeantes bailando de punta a punta del recuadro caoba. Se ponía de frente y de perfil; se metía las manos en los bolsillos y paseaba entre la cama y la ventana que daba al mar. Había decidido ir a ver a Valeria. Tenía que decirle algo, intentarlo al menos. Algo interesante para que ella lo mirase un instante y sonriera. Necesitaba verla sonreír. Llevaba varias noches soñando con ella de mil maneras diferentes y, al despertar, se encontraba nervioso y deseándola. No podía entender la facilidad del abrazo y de las caricias en sus sueños y lo incómodo que era pensar en ella cuando llegaba el día. Por eso se había decidido: hoy la vería; le diría cualquier idiotez y permanecería a su lado con alguna justificación. Salió a la calle y comenzó a subir la cuesta que conducía a la casa de la abuela de Valeria.

Las piedras redondas del empedrado aumentaban de tamaño conforme la cuesta se iba haciendo más empinada. Contó las casas que cruzaba, los balcones abiertos, las fincas de plátanos, la ermita. Caminaba en zigzag recomponiendo las imágenes de veranos anteriores: a la izquierda el estanque donde ella se bañaba; allí se sentaba a tomar el sol y allí se ponía de pie y daba un salto sobre el agua, tan fuerte que salpicaba de musgo los canteros; allí se tendía boca abajo, los tirantes cruzados a la espalda, y se entretenía en remover las esquinas por donde había peces negros; a la derecha, la escalera de madera verde y diecisiete peldaños partidos que llevaban al balcón de Andreína; el balcón por donde la romería, en las fiestas, era más larga y más alegre; el balcón donde ella se subía a ver los molinos del barranco.

Sí, la recordaba, y recordaba, de aquellos días, el revuelo de su falda y sus sandalias de esparto y, sobre todo, el color de su pelo. Lo curioso era que nada de aquello le había parecido que tuviera mucho valor hasta el día en que había vuelto a reencontrarla en el baile.

—¡Hola!

Había llegado a la casa. Sin darse cuenta había pasado por debajo de las buganvillas y las flores de pascua, había subido la escalera de piedra y había entrado en el patio, y, ahora, frente a la mesa de mármol, frente a los ojos de Valeria tan increíblemente luminosos, sólo había articulado un hola completamente desvaído.

Valeria le hacía señas desde una esquina de la mesa. Se reía. «Se ríe siempre —pensó Adrián— como si se riese de uno.»

—Mira lo que tengo. —Valeria le enseñaba las cartas que tenía en la mano como si fueran un triunfo—. ¡Verás qué palo!

Jugaban a las siete y media en la mesa central del patio; ella engañaba tan ingenuamente que perdía sin parar, pero no parecía importarle mucho.

—¡No me interesa!

No supo bien por qué lo dijo con un tono tan hiriente que parecía que estuviese enfadado con ella.

—¿Estás enfadado conmigo? —Valeria lo miraba sonriendo.

—No.

—Juega por mí, estoy cansada y prefiero repartir las cartas. Mañana vamos de excursión, ¿vienes? —añadió sin mirarlo a la cara—; habíamos pensado llevar la comida y volver por la tarde.

Hablaba mientras caminaba hacia la puerta de la casa. Adrián oía sus pasos sobre la madera y eso le permitía seguirle el recorrido por las habitaciones. Oyó cómo se paraba una o dos veces y la última supuso que había sido enfrente de la pila del agua, pues escuchó el chasquido de la jarra contra la talla de piedra. La imaginaba de espaldas, la frente apoyada en la celosía de madera, llevándose el agua a los labios, muy despacio. Seguro que tenía que empinarse para llenar la jarra, pensó.

—¡Ven, vamos a jugar un rato más!

Valeria había salido de nuevo a la puerta y se dirigía a Adrián, que permanecía aún de pie delante de la mesa de juego. Así, de cerca, no le llegaba ni al hombro. La nariz, si la colocaba en línea recta, no le llegaba al muchacho a la mitad del pecho, y para mirarlo tenía que levantar la cabeza, lo que le daba un aire muy divertido, con la barbilla empinada y los pómulos tirantes. Adrián le miró las mandíbulas cuadradas, la línea firme de los labios y las cejas arqueadas. No, no era tan bella como le había parecido en la lejanía de sus recuerdos infantiles o como la había reconstruido en sus sueños de días anteriores después de haberla reencontrado en el baile. Los ojos sí, los ojos eran igual de inmensos, y tan brillantes que parecía que iban a saltar chispas a su alrededor. Valeria lo seguía mirando sin pestañear, con la cabeza ladeada.

—¡Vamos!

Parecía nerviosa y cuando se dio cuenta de que él la observaba detenidamente, pareció turbarse. Fue hacia la mesa y se sirvió un vaso de vino, lo llevó a la boca y volvió a dejarlo en el mismo sitio sin probarlo. Se tocó la frente como si fuera a secarse un sudor imaginario, y acabó colocando las manos en la nuca por debajo del pelo y dejándose caer hacia atrás en la silla con un gesto tan sensual que Adrián sintió por ella algo más que lo representado en los sueños de días anteriores.

No cruzaron una palabra más. Ella entró en la casa y no volvió a salir en toda la tarde; él se marchó a su casa al anochecer. Pasó la noche dando vueltas en la cama sin conseguir conciliar el sueño y a las cinco de la madrugada ya estaba en pie preparando la comida. Quería emprender pronto el camino; caminar a su lado, barranco arriba, y sentirla cerca. A las seis de la mañana se había reunido con los demás y emprendían el camino de la cumbre. A partir de entonces todo fue demasiado rápido: el cansancio, el sentarse a la sombra de los pinos, el baño en el estanque, sudorosos, a media mañana, y miles de pequeñas cosas que de repente dejaron de ser cotidianas para convertirse en extraordinarias.

Adrián se quedaba rezagado detrás del grupo por el placer de verla subir por el barranco y caminar dando saltos entre las piedras como una chiquilla. Hacia el mediodía habían recorrido las tres cuartas partes del camino; sudaban y desde hacía un buen trecho habían dejado de hablar. El sendero de pinillo y helechos se cerraba por momentos y todos tenían hambre. La Casa del Agua se encontraba a la derecha del sendero y decidieron comer allí debajo de un castaño muy grande plantado en el centro; con los troncos caídos alrededor formaron dos bancos y una mesa. Valeria quiso grabar el día que era en la corteza del árbol y Adrián puso la fecha de la expedición, el lugar y la hora exacta en que pararon a comer. Se esmeró especialmente al escribir el nombre de Valeria. Al acabar, reanudaron la caminata.

Cerca del nacimiento del río había un antepecho resbaladizo por la humedad y la constante falta de sol que lo recubría todo de una espesa capa de musgo. Al llegar a ese punto, hicieron una cadena de manos extendidas y se fueron enganchando unos a otros. Adrián decidió esperar a Valeria como si fuera una galantería y sin darle mayor importancia.

—¡Dame la mano! —le gritó.

Ella le esperó, las manos en el aire, y él extendió su brazo. El cuerpo de Adrián se dobló como un arco, tensó los músculos y se estiró todo lo que pudo para atraparla. Pensó que sería fabuloso que ella se cayera de repente y se quejara bajo su abrazo; que el barranco la golpeara, y, dolorida, se desplomara sobre su vientre tal y como había sucedido en los sueños. Pero no hizo un solo gesto que demostrara la ansiedad que lo dominaba. Valeria saltó y abrió los brazos para no perder el equilibrio; desde el otro lado él le sujetó las manos y tiró de ella con fuerza. El cuerpo menudo de Valeria se le vino casi encima.

—Gracias —dijo Valeria.

Adrián se sintió desfallecer de vergüenza. La había deseado tan repentinamente que pensó que iba a delatarle el dolor que había sentido entre las piernas. No podía ni dar un paso, y, mientras tanto, se llamaba a sí mismo estúpido, estúpido y maricón. Los demás se alejaban ya barranco arriba. Valeria volvió la cabeza y le hizo un ademán imperioso con el brazo.

—¿Estás cansado? ¿Quieres que esperemos?

—¡Déjame en paz! —le aulló.

A Valeria el brazo se le quedó paralizado. Luego lo dejó caer, levantó la barbilla y se sacudió el pelo como si quisiera sacudirse algo más que las hierbas o el polvo que llevaba encima. Pareció dudar un momento. Levantó las cejas en un llamativo gesto de interrogación y, como si no acabase de entender bien lo que estaba sucediendo, miró hacia arriba por donde ya caminaban los demás, y luego lo miró a él de nuevo, y con una voz distinta dijo:

—Lo siento, no quería molestarte.

Adrián pensó que Valeria iba a echarse a llorar allí mismo y a ver qué diablos hacía él con una tía llorando en medio de una excursión. Le dio rabia que quisiese llorar y que fuese tan estúpida; le molestó su forma de girar sobre las alpargatas de tela negra, la manera de echarse la cesta a la cintura, y, sobre todo, le molestó el gesto de impotencia con que dio la vuelta; un gesto que le vería repetir hasta la saciedad en los meses siguientes cada vez que algo no marchara como ella pensaba que tenía que marchar. Entonces se sentó en el suelo y esperó a que ella se alejara y que a él se le quitaran la rabia y las ganas que le habían entrado de estrujarla contra las piedras o contra su cuerpo, ya no lo tenía muy claro.

Cuando llegó al charco donde se hallaba el nacimiento del agua estaban todos comiendo y parloteando. El vino había pasado de mano en mano y las voces parecían multiplicarse por el eco de la gruta. Valeria se había sentado en una laja sobre el agua, observaba algo fijamente y se remojaba de vez en cuando los pies. Lo miró desganada. Ante la mirada distante de Valeria, Adrián tuvo la sensación de que el mundo entero se le venía encima. Pensó que la seguía deseando y que de nuevo le parecía hermosa y espantosamente frágil.

Hacía algo de frío dentro de la cueva y a Adrián la humedad le entraba por los hombros y le bajaba por la espalda. Pensaba que sería fantástico poder abrazarla en ese momento; que ella lo estrechara contra su cuerpo hasta hacerle daño; que lo desmenuzara hasta dejarlo convertido en un montón de astillas. Quedarse boca arriba sobre las piedras y que ella le viniera encima como un árbol recién cortado que lo aplastara y lo hundiera en la tierra; dejarse flotar como un corcho sobre una inmensidad de agua salada y seguir el balanceo de los barcos haciéndose el muerto sobre las olas con el cuerpo diminuto de Valeria pegado a sus piernas, y resistir así, encadenado a sus pechos, hasta hundirse suavemente en el agua, completamente extenuado.

La miró de nuevo. La encontraba demasiado blanca con aquel bañador desmadejado que le quedaba excesivamente grande y hacía sus pechos más aplastados aún. Ella hablaba sin parar pero él no oía su voz; se le perdían las palabras de aquella mujer que hablaba susurrando, que decía cosas muy raras y se dejaba la mayoría de las frases a medio terminar. En esos momentos sólo entendía la necesidad dolorosa que lo impulsaba a cogerla y levantarla entre sus brazos; la necesidad de herirla y mortificarla; la necesidad de que lo mirara con aquellos ojos que parecían vomitar tanta ternura y desespero cada vez que los dejaba caer sobre él. Sólo de pensarlo se le abrían las carnes.

Las cosas no habían sucedido como él las había soñado cuando era un crío o como las soñaba ahora, después de que Valeria había vuelto a la isla una vez más. Adrián se daba cuenta de que ya no era el niño de otros veranos ni ella la muchacha divertida que le hacía reír con sus historias. Se había vuelto más vieja, sólo eso. Además, no merecía la pena hacerse ningún tipo de ilusiones. Ella se acabaría marchando, como siempre lo había hecho, y él se quedaría de nuevo en la isla cuando llegara el final de las vacaciones, lo mismo que sucedía cada año cuando ella iba al estanque a despedirse de los chiquillos con los que nadaba por las mañanas: les daba un beso, decía algunas frases como «bueno, hasta el año que viene, me esperan, ¿eh?, nada de echarse novia sin contar conmigo, ¿de acuerdo?», y luego salía corriendo sin volver la cabeza. Y ellos se quedaban allí, dentro del agua o de pie sobre el muro, viendo cómo se alejaba una vez más. Valeria era muy mayor, pero a todos ellos les parecía cercana en sus juegos y en sus conversaciones y, además, toda la chiquillería del barrio la asociaba con el verano, las vacaciones y las tertulias en las noches calurosas cuando los dejaban quedarse hasta muy tarde en la plaza corriendo de un lado para otro molestando a los novios que se ponían a enamorar debajo del laurel de indias, o lo que era mejor aún: cuando podían quedarse a jugar a las cartas o a la lotería con cartones de a duro. Ella significaba todo eso y muchas más cosas: los bizcochones de doña Gregoria con chocolate caliente, el ir a robar mangos a los canteros de los vecinos, el escuchar historias de ciudades a las que nunca irían pero que Valeria sabía describir con tanta fuerza y apasionamiento que era como si todos viajasen con ella. Todos esos cambios y aventuras llegaban con el verano y con Valeria. Y cuando Valeria se marchaba y con ella el verano, los sueños parecían irse también.

Adrián se había quedado absorto en sus recuerdos. Valeria seguía hablando de sus viajes y a Adrián todo aquello le aburría soberanamente. Lo único que le divertía realmente eran las anécdotas que Valeria contaba en tono amargo cuando hacía burla de los hombres que poblaban ese otro mundo que Adrián sólo conocía por referencias. Valeria hablaba y hablaba metiendo los pies en el agua; su cuerpo tenía un tinte pardusco y los labios —siempre sus labios entreabiertos— estaban más pálidos que de costumbre.

«Seguro que está helada y no lo dice», pensó Adrián con rabia.

—¿Nos vamos?

Lo había mirado. Adrián se levantó, se puso la camisa y los pantalones, y se deslizó entre las piedras hasta llegar a su lado.

—No quisiera morirme lejos de aquí. —Valeria lo había dicho en voz muy baja, como con vergüenza.

Él le cogió la mano helada y la arrastró suavemente hasta llegar a la altura de los demás, que ya habían empezado a caminar. Fue como coger una piedra redonda y lisa, y, al hacerlo, calculó que podía caberle en uno de los bolsillos.

—¿Tienes frío? —le preguntó.

—Sí, pero no quiero regresar todavía. Llévame contigo a algún lugar donde podamos estar tranquilos.

Se quedó desconcertado y sin saber qué decirle. Pensó que no había entendido bien; luego gruñó algo ininteligible y aligeró el paso obligándola a seguirle. Al pasar por delante del árbol donde grabaron las fechas y los nombres, ella se volvió un instante.

—Volveremos otro día —le dijo Adrián al ver su mirada de desconsuelo.

—El día que yo vuelva —ella recalcó mucho el «yo vuelva»— el árbol estará caído o habrá crecido tanto que no alcanzaré a leer los nombres.

Adrián no la dejó terminar, tiró de ella con más fuerza y en dos zancadas se pusieron a la altura de los que ya habían empezado a descender el barranco.

El regreso lo hicieron en silencio y cogidos de la mano.

4

Al día siguiente era domingo. El calor había aumentado considerablemente y a las once de la mañana era difícil aguantar la temperatura del patio. Cuando los muchachos llegaron a buscarla para ir a pescar, Valeria dijo que sí.

La abuela estaba sentada en el sillón junto a la puerta. Valeria la miró y creyó adivinar en su gesto una ligera reprobación. Era ese gesto especial que la abuela tenía desde que ella la recordaba. Probablemente lo tuvo siempre, desde los primeros retratos en que aparece con sus chapines de raso bordados en oro, los tirabuzones hasta la cintura, los ojos tristes, y un ramo de uvas en la mano, tal y como podía verse en el retrato que doña Gregoria tenía colgado en la pared grande del salón y que nunca miraba al pasar. El abuelo aparecía en el centro de la fotografía con la vista al frente. El abuelo, en la foto, parecía un hombre hecho y derecho y la abuela una adolescente triste y asustada. La foto debieron de hacerla recién llegados de Cuba a la isla, muerto el padre de la abuela, Francisco Reyes, y encargado Alejandro Pestana, su socio en los negocios del azúcar, allá en Cuba, de la tutela de los cuatro hijos. Entre esa foto y la boda no median más de cinco meses. Cuando se casaron, ella tenía catorce años y él cuarenta y cinco. La noticia de la boda aparecía en los diarios de La Habana como un acontecimiento en la sociedad de los isleños:

«La bella señorita María Gregoria Reyes ha contraído matrimonio con nuestro buen amigo Alejandro Pestana Rodríguez, inteligente cosechero de Zaza del Medio y persona muy estimada. Señoras y señoritas, muchas. Allí estaban Armanda y Eloísa Fernández; Josefa y Rosa del Moral, María Fernández, Juanita Álvarez y otras cuyos nombres harían muy extensa esta relación. La desposada, radiante de hermosura, luciendo su espléndida juventud, vestía un magnífico traje blanco, con amplio y delicado velo. Terminada la ceremonia fue obsequiada la concurrencia con verdadera esplendidez. Más tarde, las personas íntimas fueron invitadas a un almuerzo con honores de banquete. Muchas felicidades deseamos a los esposos Pestana Reyes que en breve llegarán a esta república.»

La abuela de Valeria se había casado con aquel hombre por varias razones: porque era una niña, porque estaba sola, y porque realmente debió encontrarlo atractivo con el bigote enorme, los ojos transparentes de tan azules, la boca jugosa y la voz endurecida por el talante y la costumbre de usarla siempre dando órdenes. Además, Alejandro Pestana montaba a caballo como nadie lo hacía en la hacienda, y cuando pasaba por delante de los soportales de la casa donde Gregoria jugaba con sus hermanos tenía una costumbre que hacía reír a los más pequeños y a ella le producía como dolores en la barriga: arrimaba el caballo todo lo que podía a la baranda de madera pintada, se inclinaba sobre sus cabezas, movía los mostachos de un lado a otro de la cara y decía siempre lo mismo:

—¿Qué hay, chicos? —Y se iba.

La abuela Gregoria tenía once o doce años cuando eso ocurría y lo recordaba como un gesto habitual pero lleno de importancia; como si fuera la hora de la cena o de bañarse: un gesto cotidiano y sagrado. Cuando se enfermaba o salía de viaje con el padre, echaba de menos aquellas visitas y la sonrisa cariñosa y burlona de Alejandro Pestana Rodríguez, entendido en plantaciones de azúcar y en el comercio con otras islas; amigo y socio del padre, el gran Francisco Reyes Sicilia, héroe de las leyendas del interior, hacia oriente, en la provincia de Santa Clara; el que decían que ahuyentaba a los bandoleros con sólo aparecer, imponente y bárbaro en sus dos metros de altura y doscientos kilos de peso en bruto, sin machete ni nada. A veces, Francisco Reyes y Alejandro Pestana aparecían juntos a caballo y ella los seguía con la mirada hasta que desaparecían entre los cañaverales.

Don Francisco Reyes usaba leontina, pañuelos de seda natural y botas altas de piel fina que ordenaba abrillantar cada noche. Había mucho oro de por medio. En los viajes que organizaba para visitar a la familia, allá en Canarias, al otro lado del océano, los parientes envidiaban las telas, las joyas y demás ornamentos con que el indiano revestía a sus criaturas, amén de la buena educación que éstas parecían haber recibido, porque Francisco Reyes había educado a sus hijos en la disciplina y las buenas costumbres.

Alejandro Pestana Rodríguez había elegido para casarse a Gregoria, que era la más guapa y parecía la más lista de las hijas de Francisco Reyes. Era la más guapa, sí señor; eso no se le escapaba al socio que sabía distinguir perfectamente una muchacha hermosa y educada de las otras hembras con las que solía refocilarse en los barracones de la hacienda los días de calor. Pero Francisco Reyes le inspiraba respeto y no se atrevió a pensar en ella de otra forma que no fuera la de ser la hija de su socio, hasta el día en que éste murió y él quedó como albacea de su testamento y protector de los hijos.

Del bisabuelo, del abuelo y de aquellas aventuras que sólo reconocía por fotografías y comentarios que la abuela le hacía de pasada, Valeria sabía por periódicos de la época y por las lecturas infatigables con que su tío Manuel les deleitaba en el patio cada vez que había una reunión familiar.

En las tardes de verano, el marido de su tía Nieves, el maestro a quien ella adoró en la adolescencia más que a su propio padre y que le enseñó que «todos somos iguales, te digan lo que te digan, mi niña», los convocaba en el patio y les leía poemas, trozos de novelas, artículos de periódicos conseguidos de estraperlo o llegados de mano en mano a través de los viejos camaradas que habían conseguido salir con vida de las cárceles de Fyffes donde él había estado preso. En ocasiones aparecía con algo espectacular, como aquella vez que subió de la ciudad con unos papeles debajo del brazo y los reunió a todos, incluida la abuela, para explicarles que tenía una sorpresa para ellos, que iban a saber lo que era bueno.

De pie, la mano en el cinto, y enarbolando los papeles amarillentos que había traído de Dios sabe dónde, leyó solemne:

«La Asociación, por acuerdo de su Asamblea de Representantes, rendirá en breve un cálido homenaje a la memoria de uno de sus más gloriosos fundadores: al señor Francisco Reyes Sicilia. —El nombre del bisabuelo ponía en alerta los oídos de los más pequeños de la casa. Las historias de Francisco Reyes entusiasmaban a toda la familia—. En la historia de la Asociación Isleña está escrita una página brillantísima que motivó la labor pocas veces igualada de un hombre todo corazón y todo patriotismo, que supo dedicar al engrandecimiento de la Institución a que pertenecía, honrándola y enalteciéndola, sus mejores entusiasmos y sus ejemplares cualidades de hombre/amante del engrandecimiento y prestigio de la tierra que le vio nacer. Las Delegaciones Isleñas de las Villas tienen casi todas recuerdos imborrables del señor Francisco Reyes, puesto que en ellas actuó plausible y tesoneramente logrando primero la constitución de ellas y el encauce y afianzamiento de las mismas después. Consiste el acuerdo de la Asamblea de Representantes en colocar en las Delegaciones de Zaza del Medio y Camajuaní, que fueron teatro de las principales actividades patrióticas del señor Reyes Sicilia, un retrato al óleo en cada una de ellas, que constituya un homenaje a su memoria y sea un recuerdo venerado por todos los asociados de la colectividad, que verán en ello un elocuente ejemplo de amor a la institución, muy digno de ser imitado. Es, pues, digna de los más calurosos elogios de iniciativa de la Asamblea de Representantes, que se honra honrando a quien supo en todos los momentos de su vida dignificar y enaltecer a la Asociación.»

Cuando el tío Manuel acababa de leer, dejaba los papeles en la mesa para que la familia pudiese tocarlos y olerlos como si fueran delicadas piezas de orfebrería que no todo el mundo tenía la suerte de llegar a oler y tocar. En el corazón de Valeria aumentaba considerablemente el cariño y la admiración por su tío al comprender que con aquellas cuartillas manoseadas les ofrecía algo más que una información. Lo hacía como quien ofrece su mejor tesoro y por eso el momento requería la solemnidad que él necesitaba para su entrega generosa; desde el fondo de su alma Valeria le agradecía esas lecturas llenas de detalles gozosos que el tío compartía con el resto de la familia y que a ella le permitía conocer paisajes y gentes de otros lugares que, de alguna manera, le pertenecían.

Otras veces, el tío aparecía acompañado de páginas gloriosas; capítulos enteros de viejos libros o artículos sueltos de algún cronista de la época que relataba con una pedantería magistral quién era el gran Francisco Reyes que nos perseguía desde el retrato de la cómoda de la abuela con su dedo acusador y las barbas de mata vírgenes colgando hasta la cintura. El tío Manuel ahuecaba la voz y leía con voz potente:

«Crónicas y devaneos, por M. Fernández Cabrera: "Francisco Reyes".»

Todos aplaudían con entusiasmo. La abuela se sentaba en su sillón cerca de la puerta que llevaba al comedor y hacía un gesto de paciencia como diciendo «ya está, vamos a ver qué dice hoy». Y sonreía. El tío continuaba solemne la lectura.

«Así, con este vocablo sencillo y fuerte, intencionado, respetado, popular... sintetízase, allá en Cuba, toda la vida de un hombre, vida de trabajo, de honradez, de patriotismo, de amor y de nobleza, al tiempo que entre nosotros despiértase, por lo menos, el amable recuerdo de unas fiestas sacro-paganas. Yo asistí a ellas atraído con programas y con dichos: el indiano, como antonomásticamente llamaban a Francisco Reyes, era bien rico y se sentía dispuesto a que aquel su homenaje al Santo Patrono del lugar donde hubo pasado niñez y parte de adolescencia fuese digno de la franca suerte que le protegiera en tierra antillana, quizá por su bendito patrocinio. Precisamente hago buena memoria de que no faltó detalle: ceremonia religiosa, con prédica de a onza, procesiones a lo largo de la empinada cuesta, repique de campanas, luchas, voladores, fuegos artificiales, cucaña, carreras de sacos, lame la sartén, sortija, música y paseo en la plaza, adornada con faroles de papel y banderolas polícromas, parrandas de la ciudad, parrandas.

»Ahora, de cierto, nada destacó con intensidad mayor y más simpática en la celebración, como la propia figura del celebrante: alta, recia, rostro de mirada dominadora y sendas barbas morunas, traje blanco a la criolla, vistosísima leontina en el chaleco, y la diestra repleta de brillantes anillos. Los hombres, que eran muchos, mirábanle como a ejemplo latente de prosperidad alcanzada en la fabulosa América, y sentían en su espíritu el dolor del desconsuelo, junto al placer del estímulo; las mujeres, que eran más, acercábanse a él encantadas y celosas, rendidas por su aureola de soltería, en el corazón, mitad enamorado y mitad comerciante, las pícaras ansias del matrimonio.

»Como a poco me fui a La Habana, llevaba muy fijo en la retina este aspecto superficial, exterior, triunfalmente áureo, de Francisco Reyes. Pasó un año..., otro..., otro..., y cuando el clarín de la gran familia isleña desbordóse en notas gallardas de anhelo fraternal, conminando a la salvadora solidaridad, en el recuento de los legionarios apareció el nombre familiar y sonoro, con todos los prestigios del de un jefe: ofrecía mil infantes de sentimientos puros y briosos para dar la memorable batalla. Siendo así, bajo su orden, que más tarde formaron ejército, sostuvieron combate, y lograron, al fin, destruir las fortalezas que en Camajuaní habían formado, contra todo intento de asociación regional, el frío indiferentismo, el férreo encono de personas, y un recelo encendido por pretéritos fracasos. Sobre las ruinas flameó la bandera de la región amada, y a su conjuro cuatro... seis... diez... veinte pueblos, a través de la república, reivindicaron el sentido del epíteto isleño, sinónimo por entonces de desunión, antagonismo, inferioridad, rebajamiento, mísera esclavitud moral a organismos extraños. Tal hazaña le valió a mi vista precio de héroe; su alma iluminóse de espléndida idealidad, y me la figuré tan magnífica como su cuerpo, en un dualismo —el tío Manuel se ponía de pie, levantaba el texto y hacía una larga pausa. Todos sabían que en ese momento iba a leerse algo muy especial—: Signatura est super nos lumen vultus tui Domine.»

Leía el párrafo con un sonsoniquete especial que imitaba la voz de los curas en la iglesia. Luego, por si alguien no lo había entendido bien, volvía a repetirlo, ya de memoria, y en un latín soberbio: Signatum est super nos lumen vultus tui Domine.

Llegaban los primeros aplausos de un público totalmente entregado. Él seguía:

«Mirad estas dos auténticas anécdotas suyas que no resisto la tentación de transcribir, y de seguro sentiréis un culto espontáneo de afecto por quien entre tantas virtudes, tuvo la de la serenidad, y aun el desdén, ante el peligro, y la diamantina firmeza de carácter.»

¡Santo cielo, esa diamantina firmeza de carácter cuánto dio de sí! Era el momento crucial que el tío Manuel esperaba con fervor para derrochar su ingenio y meterse con la abuela y con sus hijas. Los demás se reían hasta que se les saltaban las lágrimas. Cuando llegaba a ese punto de la lectura apartaba el texto con un gesto teatral que auguraba grandes discursos y, de su propia cosecha, añadía que las Reyes, las hembras, sólo las hembras, desde doña Gregoria, su suegra, en adelante, tenían esa diamantina firmeza, ese carácter fuerte que él conocía bien en su mujer y en la madre de Valeria. Su teoría se extendía hasta la generación de los más pequeños y los ejemplos estaban a la vista. Decía «vista» y se quedaba mirando a Valeria con una mirada llena de regocijo.

Él sabía muy bien lo que decía. Siempre hubo entre el tío y la sobrina una especial complicidad, la misma que había tenido con la madre de Valeria, que era republicana, como el abuelo, don Alejandro Pestana. Estudiaba semíticas en Granada cuando estalló la guerra y al padre y a la isla llegaron noticias de que la habían visto asomada al balcón del ayuntamiento enarbolando la bandera de la República. Eso nunca se aclaró porque la madre desviaba el tema cuando salía a relucir y añadía que eran chismes de la isla, dada a fabular. Que era verdad lo de la manifestación y que su marido, Florentino, que en esa época ya la andaba enamorando y persiguiendo por las orillas del Darro, fue a buscarla y la sacó por la fuerza de la manifestación de mujeres que desfilaban disfrazadas de niñas bien haciendo mofa de la religión; que el abuelo se había puesto como una hidra cuando se enteró de lo de la bandera y la había obligado a regresar a la isla y que en la isla tuvo un novio en el frente, mejor dicho, dos novios en dos frentes distintos; uno le escribía cartas en las que le decía que se iba a los luceros, que todo era una gran mentira, y ya no deseaba vivir más; se había puesto la camisa azul y había avanzado en el frente hablando al enemigo. La madre opinaba que se había suicidado. El otro estaba en el frente contrario, razón por la que, al acabar la guerra, tuvo que huir al monte. La madre defendía los ideales de uno y de otro; a los que no perdonaba era a los fascistas, y cuando el padre contaba la historia de su hermano, la famosa historia del cadáver del hermano helado en la sierra, en el mismísimo frente, y que él, heroicamente, tuvo que recogerlo y transportarlo a hombros durante más de cien kilómetros por culpa de los republicanos, ella saltaba como una fiera y contaba las atrocidades cometidas por los fascistas en la isla, a los que no perdonaba que le hubieran cortado las manos a los que arrojaban al agua y querían agarrarse a las barcas. Eso sí que lo repetía y ¡con qué rabia!

«No puedo. No puedo olvidarme, y cuando veo caminando por la calle tranquilamente a quienes hicieron aquello, me entran ganas de vomitar igual que doña María, la pobre, que se vomita cada vez que pasa por la carretera donde enterraron vivo al marido.»

Y Valeria se quedaba temblando en su silla, imaginando el horror de todo aquello, porque ella lo único que conocía de la guerra era la leche en polvo y el queso de bola amarillo que los americanos repartían en la isla cuando ella era pequeña y el maestro los mandaba a la iglesia a que el párroco les diera su ración.

El tío Manuel le había contado a Valeria que su madre tenía tanto valor que salía al monte a buscar a los compañeros huidos durante la represión para llevarles mantas y comida sin temor a que la detuviesen, y que a él lo había ido a visitar cuando había estado preso en los viejos almacenes de plátanos; y, lo que era más importante, en la época más dura de la represión, muchos años después de haber terminado la guerra, lo defendía delante de los otros cuñados que estaban al lado de los vencedores y que en las discusiones actuaban como tales. Que el marido de la tía Gabriela usaba pistola al cinto y hacía el ademán de descargarla cada vez que le llevaban la contraria; y el médico se encogía detrás de las sillas del comedor porque tenía miedo de morir allí mismo con un tiro en la sien. La madre se envalentonaba y no dejaba que nadie ofendiera al tío Manuel y se enfrentaba a todos ellos si le parecía que alguien tenía intención de hacerlo.

La madre odiaba las injusticias hasta tal punto que no podía resistir que se cometiera alguna delante de ella. Para ilustrar esa aseveración el tío Manuel contaba siempre la misma anécdota, lo sucedido aquella vez en que el viejo Alejandro Pestana, queriendo humillar a su esposa, doña Gregoria, sentó a la mesa a la criada con la que, según rumores, andaba medio arrejuntado y ella, la hija díscola y desobediente, se levantó de la mesa, y ante la orden del padre de que volviera a sentarse, le replicó, furiosa, las aletas de la nariz abriéndose y cerrándose como las de una fiera:

—Yo no me siento a la mesa, y usted sabe por qué.

A don Alejandro Pestana le hacía gracia aquella hija suya de piernas renegridas y flacas como palillos.

—Siéntese usted —le dijo— y no se levante mientras yo no se lo diga.

Pero ella se quedó de pie, el mentón levantado.

—No me siento hasta que ella lo haga —y señalaba a doña Gregoria, de pie, sirviendo la comida al marido, a los hijos, y a la criada sentada a la mesa como una señorona.

El abuelo hizo un gesto con la mano, como si espantara una mosca pequeñita del mantel. La criada se levantó de la mesa y se fue a la cocina. La abuela volvió a la mesa y el resto, en silencio, atragantados de miedo por el temible carácter del indiano, esperaron la voz y el puñetazo en la mesa que hiciera retumbar las paredes de la casa. A don Alejandro le temblaban los mostachos. La madre de Valeria se sentó. Seguía desafiando al padre con la mirada y él se la sostenía. Los demás habían bajado la cabeza y no se atrevían a levantar los ojos del plato. Don Alejandro Pestana tenía una especie de chisporroteo en las pupilas y, a pesar de que el tremendo bigote no permitía que se le vieran los labios, ella sabía que se estaba riendo.

La madre era así, tenía una «fiereza diamantina», la misma que su tío declamaba debajo del naranjo; la misma que todos presagiaban en Valeria también, razón por la que la habían declarado imposible hacía mucho tiempo. Y por eso, cada vez que el tío soltaba ese párrafo, ella sentía como si un escalofrío le recorriera la espalda; volvía la cabeza y veía a la abuela mirarla fijamente. Sabía que estaba pensando lo mismo que ella y por un momento le parecía posible el milagro de ver aparecer a la madre por la puerta. Pero la voz del tío Manuel, monótona y lejana, la devolvía a la realidad.

«Era la época en que Manuel García, el audaz bandolero "Rey de los Campos Cubanos", merodeaba por la zona villareña; la leyenda, hermana mayor de la fantasía, tejió a su sombra proezas que ponían espanto en los ánimos más bien templados: su potro salvaje volaba, como un centauro, sembrando por doquier demolición y muerte, mientras el propio Sol palidecía al centelleo siniestro del machete homicida que llevaba siempre en alto. De este modo Francisco Reyes, corpulento y barbudo, como el terrible personaje, yendo una tarde por caminos de manigua en su yegua alazán, viose sorprendido frente a un terco tiroteo de la Guardia Civil; la formaban tres parejas de a caballo, ciegas en el empeño de aniquilar al cabecilla, cuando Francisco Reyes, a pie, pues había perdido la bestia de un balazo, lejos de huir o exponer su inocencia, quiso defenderse arrancando su acero de campesino laborioso de la funda manchada; apenas el brillo culebreó por los aires, los soldados corrieron despavoridos, cual si atrás los siguiera todo el tropel de consejas y relatos medrosos, urdidos por la candidez pueblerina, contándose que él, después del peligroso suceso, atravesaba de intento los mismos maniguales, tranquilo, sin recortarse siquiera las selváticas barbas.

»Por este caso, u otro de parecida índole, le privaron cierta vez de libertad. En la aplastante monotonía del encierro, un viejo negro, ladino, semi brujo, inicióle en cucos misterios de la baraja, que más luego, ya franco, aprovechó para acumular una risueña fortuna. Dedicábase pues, simultáneamente, a la compra de vegas en comisión, y a la talla; hasta que un buen día le indicó un amigo de siempre, ser por demás extravagante, que su manera de comportarse hermanaba el negocio calculado con el problemático azar, el vicio tentador y las torpes acciones, con la estricta formalidad que le exigía su puesto de confianza. Y nadie logró verle más en mesa de tahúres callejeros, ni timbas improvisadas.

»Inteligente, afanoso, moral, supo hacerse con extensas propiedades en la hora de indecisión y peligro que siguió al desastre de Santiago. Las cultivó ardorosamente, las amó... y la madre tierra, agradecida, devolvióle óptimos frutos, cosechas milagrosas, en vegueríos tan exuberantes que alcanzaban últimamente a diez millones de posturas de tabaco. La zona de Zaza del Medio casi perteneció a Francisco Reyes. Por él nacía, crecía, se vigorizaba un pueblo de la hospitalaria Cuba. Y, ¡oh crueldad del destino!, fue allí que le llegó el minuto final. La enorme encina, quebrada por hacha tenebrosamente invisible, vino al suelo. Naturaleza escondió, avara, en sus entrañas, a quien parecía la encarnación perfecta de ella misma. ¡Memento!»

Al llegar a este punto y ante la grandiosidad del final que el tío se encargaba de hacer especial diciendo la palabra «memento» con un tono declamatorio casi sublime, los nietos se abalanzaban sobre la abuela y la llenaban de besos. Ella rezongaba con ternura y los espantaba del delantal como si fueran moscas.

5

—Abuela, me voy a pescar.

—¡Cuidado con el mar!

—Abuela. ¡Que ya soy mayorcita!

—Por eso. Mejor estarías aquí, sentada, bordando como una señorita y no de arriba abajo todo el día, rodeada de machos.

Se echaron a reír. Adrián se había quedado incómodo, como siempre en las últimas semanas cuando entraba en la casa. Todo era como un juego, un juego mucho más apasionante que cualquiera de los que había emprendido en los últimos tiempos. No era consciente de ello, pero lo que sí tenía claro eran los nervios, la ilusión y la rabia que le entraban cuando iba llegando arriba y, al alcanzar el portón, ya no sabía si lo que quería era ver a Valeria o pisotearle las flores a doña Gregoria.

—¡Larguémonos ya! Si quiere venir que venga, y si no, que se quede. —Miraba fijamente a Valeria aunque hubiese hablado en tercera persona.

—¡Vaya levantada, amigo! ¿Si no querías que fuera, a qué venirme a buscar?

Valeria le estaba haciendo burla. Adrián lo sabía y eso le enfurecía más aún, pero el temor a que fuera en serio y no los acompañara le hizo cambiar el tono.

—¡Apretará el calor y aún no habremos salido de aquí! ¡Venga, Valeria, que el sol se echa encima!

Valeria se dirigió al interior de la casa, y, al momento, salió con la bolsa de lona y un par de aletas. Pasó por delante de la abuela y le besó la cabeza. Le hizo gracia oírle murmurar las mismas frases de siempre:

—¡Como una alpispa, igual que una alpispa revoloteando por esos barrancos sin parar! ¡Dios mío, muchacha, siéntate ahí y ponte a coser!

La abuela estaba seria, fruncía el ceño y los labios le temblaban igual que al abuelo cuando se aguantaba la risa.

—¡Abuela!

Le pellizcó el carrillo y le dio otro beso. Y le vino el olor como una marejada. Doña Gregoria olía a mangos, de ésos con muchas hebras y con una pipa jugosa que se podía masticar durante horas y aún continuaba desprendiendo aquella agüilla almibarada cuyo sabor le llegaba a Valeria al mismo cerebro. La abuela era una mezcla explosiva de olores: polvos de talco, muchos polvos de talco, que no había rendija de su cuerpo que no estuviera empolvada. Toda su ropa estaba impregnada de ese olor y de esos otros que adquiría a lo largo del día rozándose por el anonero, entrando al amanecer en el gallinero para recoger su cosecha de huevos frescos, caminando al mediodía entre las plataneras, vareando aguacates o papayas, y preparándose, al volver, un gran tazón de café con trocitos de queso de cabra desmenuzados dentro con parsimonia, con la misma parsimonia con que los recogía de uno en uno para llevárselos a la boca. Los trozos de queso flotaban como veleros en aquel mar humeante cuyo olor se extendía por los corredores de madera y salía por el patio y llegaba a la misma carretera. A los nietos, aquello les parecía cosa de magia.

La elegante señorita que los cronistas describían con chapines dorados y exquisita compostura se había convertido en una mujer gruesa que se estiraba el pelo blanco hacia atrás y se lo enrollaba en un moño sujeto con horquillas de alambre; usaba vestidos negros de lunares blancos o blancos con lunares negros —que a todos costaba averiguar el cambio en ese movimiento suyo tan característico al caminar, más parecido al balanceo de los barcos que a otra cosa—, y al caer la tarde, con ese ritmo de oleaje pegado a las nalgas, se alejaba por el camino que la conducía a los canteros de maíz y a los recuerdos del abuelo, ya muerto.

La abuela leía, devoraba, novelas de amor y del oeste. Tenía las dos últimas gavetas de la cómoda de su dormitorio llenas de novelas maravillosas en las que el vaquero besaba a la muchacha de una manera tan especial que doña Gregoria temblaba de arriba abajo al leerlo. Estaba enviciada. Cuando le decían que aquello —tanto beso y tanta escena escabrosa— eran cochinadas, ella contestaba que las cochinadas eran otras cosas, que lo que ella leía eran historias de verdadero amor. El día de su santo, la tía Antonia le regalaba un bizcocho y la tía Nieves y el tío Manuel novelas de Corín Tellado y una caja de bombones.

A Valeria le gustaba acostarse en la cama con la abuela, poner los pies en alto sobre los almohadones, mullir sus carnes de terciopelo y leerse el final de las novelas que la abuela tenía amontonadas en la mesilla de noche. Otras veces la abuela se sentaba en el sillón del patio con la vista fija en las cumbres; abría los brazos y ella corría a arrojarse y acurrucarse en ellos, la cabeza sobre el hombro y la cara vuelta a las montañas. La postura era la ideal para salir del abrazo y volver a entrar en él rápidamente. Ese ir y venir de las cosas al regazo de la abuela y viceversa podía llegar a ser lo más extraordinario del mundo; como podía llegar a serlo ese olor que salía de su cuerpo y se le metía a Valeria por dentro de la sangre. El olor de la abuela se le pegaba a la nariz, al cuello y al pelo, y, fuera donde fuera, la abuela formaba parte de su propio cuerpo. A Valeria, la manía de oler a la gente le venía de dentro, de la costumbre de oler a la abuela, probablemente. Los olores formaban parte de su memoria y en ella tenía grabados a fuego el olor a perfumes caros de la madre; el olor de las sábanas de los hoteles de paso; el olor de la tierra caliente de los desiertos del Sáhara y el olor de los amaneceres de África, en pleno bosque, cuando era muy pequeña y paraban el motor de los camiones que los llevaban de viaje de un lado a otro por las selvas del interior y todos se quedaban quietos, sin atreverse a dar un solo paso, escuchando los ruidos y oliendo la tierra y los árboles.

—¡Gruñona! —fue lo único que se le ocurrió decirse a Valeria ante aquella avalancha de recuerdos. Luego salió disparada escaleras abajo.

Para llegar a la playa fue necesario descender un difícil camino de rocas y lava, pero merecía la pena poder contemplar aquel espectáculo. No había nadie en los casi dos kilómetros de arena oscura y gruesa; se oían las gaviotas en el silencio de los acantilados y las olas reventaban lejos de la orilla. El sol hacía brillar el agua.

Los muchachos se arrojaron sobre la arena mojada. Sudaban y los pechos desnudos latían apresuradamente. Valeria caminó hasta la orilla y se dedicó a recorrerla de un lado a otro mojándose los pantalones. De espaldas a la playa, se fue quitando la ropa. Miraba a lo lejos como si esperara algo mientras se iba quedando desnuda. Lo hacía despacio, como si estuviera delante de un espejo donde pudiera verse reflejada; lo hacía como si supiera que él la observaba y eso le gustara.

A Adrián le pareció todavía más delgada con aquel bañador negro que le marcaba más aún los huesos de las caderas. Valeria notaba la mirada del muchacho clavada sobre su cuerpo pero no se volvió. Cuando sintió la brisa fresca pegarse al sudor, estiró los brazos, como si acabara de levantarse de la cama, y corrió a meterse en el mar.

Las gaviotas levantaron el vuelo con el ruido del agua y ella desapareció bajo una ola. Cuando Adrián la volvió a ver, nadaba camino de las rocas. Los demás se lanzaron tras ella con los fusiles dispuestos para la pesca. Adrián se había incorporado del todo y seguía con los ojos el camino de espuma que ella iba dejando en el agua. Deseaba tirarse al mar y nadar hasta alcanzarla; poner las manos sobre su cabeza y hundirla hasta que no pudiese respirar; hundirla hasta verla deslizarse en el fondo de la arena como si fuera un pez y luego disparar el fusil y sacarla del agua ensartada como un sargo. Se sonrió de sus propios pensamientos pero no se movió. Tenía un raro cansancio por dentro que le impedía levantarse. El sol se le metía por la piel dándole escalofríos de gusto y ni siquiera se atrevía a desperezarse para no perder aquella sensación acorchada en los brazos y las piernas que le aliviaban la desazón que tenía desde que la vio aparecer por la puerta esa mañana.

Valeria nadaba a lo lejos; Adrián podía ver sus brazos avanzar rítmicamente sobre su cabeza. Durante un tiempo dejó de verla y luego volvió a aparecer otra vez cerca de los acantilados. La vio subirse a una roca. De pie, bajo la luz, su cuerpo se perfilaba en el horizonte como si fuera una figurilla de escayola. Levantaba los brazos haciéndole señas para que fuera hacia ellos por el agua, pero Adrián no le devolvió el gesto. Vio cómo bajaba los brazos y dejaba de llamarle. Podía adivinar su cara desconcertada y el pequeño rictus de contrariedad que se le formaba en los labios cuando algo no funcionaba tal y como ella tenía previsto. Sintió ganas de dar un alarido; de volverse boca abajo en la arena y enterrar la cabeza. Cuando volvió los ojos al mar, ya no la vio sobre la roca. Nadaba mar adentro.

«¿Y si se hundiera un poco más y ya no volviera a aparecer?», pensó.

Intentó hacerse a la idea de que ella ya no regresaría jamás a la orilla. Intentó sentir algo parecido a lo que sería de nuevo la playa sin ella revoloteando alrededor. Se incorporó y clavó los puños en la arena. Se estiró. Los amigos seguían pescando pero ella ya no estaba donde la había visto hacía sólo unos momentos. Cogió las aletas y el fusil y se encaminó a las rocas que había más allá.

—¿Me llevas? —Estaba a su lado. Valeria había vuelto a la orilla y estaba a su lado—. ¡Anda, llévame a pescar contigo! Te prometo que no voy a darte guerra. Me sentaré en cualquier roca a esperarte.

—Es un sitio malo para caminar. —Lo había dicho con ternura.

—¡Bueno!, lo intentaré —Valeria había contestado con un gesto de picardía.

Adrián tuvo ganas de darle un beso. Estaban tan cerca que sólo con levantar el brazo podía cubrirle la cabeza y apretarla contra él sin necesidad de soltar los aparejos.

—¿Por qué no me contestaste con la mano cuando te saludé desde las rocas? —Se lo estaba diciendo sin mirarlo a la cara mientras jugaba con los pies a saltar sobre el agua que avanzaba y retrocedía—. ¿Es que no me veías o tenías miedo a romperte el brazo?

Ella lo provocaba. No hacía falta ser muy inteligente para darse cuenta de que lo estaba provocando.

—¡Valeria! —Se le habían hecho un nudo las palabras.

—¡Adrián! —Volvía a remedar su tono de voz—. He venido por ti y desde que salimos de casa no me has dicho ni buenos días. —Lo empujaba riendo hacia el agua—. ¡Anda, lárgate! Prefiero seguir sola antes que aguantar tus malas caras. Pero a ti, ¿qué demonios te pasa? ¿Tienes algún problema que yo pueda resolverte?

Se reía. Había puesto especial énfasis en el «yo pueda resolverte» y se reía de él, y él estaba temblando como un pato mojado en lugar de partirle la boca de una bofetada.

—Dicen los chicos que andas detrás de una chica desde hace tiempo, ¿es verdad? ¡No me lo puedo creer!, con ese carácter no te creo capaz de querer a nadie —hablaba sola, de prisa, como sin tino—, y además, ¿a ti quién te va a querer con ese genio que tienes, que parece que vas perdonando la vida a todo el mundo?

Valeria había cambiado el tono de voz, que ahora parecía más triste. A Adrián se le pasaron las ganas de aplastarla.

—Valeria...

—Perdona si a veces me meto contigo, pero lo hago para hacerte reaccionar. Hay momentos en que te tengo miedo y me parece que sólo el verme te saca de quicio y te juro que no lo entiendo. ¡Palabra de honor que no lo entiendo!

Adrián había comenzado a caminar.

—¿Qué es lo que hay en mí que te pone de tan mal humor? ¿Te molesta que vaya a nadar con vosotros?

—Nada, ¿por qué me ibas a poner de mal humor? —tartamudeaba—. No me molesta, ¿por qué me iba a molestar? No, no me importa que vengas con nosotros.

—¡Vamos, dilo, anda, dilo! —Valeria le daba golpes en el pecho—. ¡Suéltalo!

Adrián le retuvo las manos. Se las apretaba con fuerza y le hacía daño en las muñecas. Se acercó algo más, sólo un paso, y se inclinó. Vio cómo ella cerraba los ojos y alzaba el mentón; le pareció más pequeña que nunca y, entonces, la besó. Sintió que era feliz. El sol le daba en la nuca y creyó que hacía demasiado calor, que ella flotaba sobre su pecho y que no existía nada en el mundo aparte de aquella playa. Hubiese caído allí mismo si no fuese porque la mano de Valeria —las uñas clavadas en una de sus manos— lo sujetaba, o a él le parecía que lo sujetaba.

—Adrián, espera —le oyó decir.

Se había apartado y lo miraba sorprendida. Tenía los ojos arrasados en lágrimas.

—No vuelvas a hacerlo, por lo que más quieras.

Valeria se apretaba la cintura y se doblaba sobre el brazo derecho; con el izquierdo se tocaba las sienes y se aplastaba la boca, como si no quisiera seguir hablando. «O a lo mejor es que quería vomitar», pensó Adrián, asustado ante la reacción de Valeria.

—¡Pero Valeria!

El muchacho miraba hacia todas partes, pensando que los demás iban a verla de aquella manera y podían pensar que él le había hecho algo. Se sentía herido. Hubiese echado a correr completamente avergonzado. No entendía nada de nada. El mar seguía allí y allí seguían el ruido de las olas y el olor a salitre, todo estaba en su sitio, ¿qué había ocurrido entonces?, ¿había ocurrido algo más que no fuera aquella angustia que le seguía atenazando la garganta, algo que no fuera lo que ella había deseado que sucediera o es que había vuelto a soñar que lo estaba provocando con tanta broma y tanta boca entreabierta?

Valeria se alejaba por la arena delante de él; se dirigía de nuevo hacia las rocas con el cuerpo muy erguido como si aquello fuera un paseo por la más elegante de las avenidas. Adrián se sacudió algo de encima, sin saber exactamente el qué, y se miró las manos, en ellas llevaba aún el fusil y las gafas de bucear.

«Está como una cabra», pensó.

Y pasó junto a ella, camino de los acantilados, sin decirle una sola palabra.

Valeria caminó durante un rato por la orilla de la playa. Se tragaba las lágrimas y la rabia por lo que había sucedido; no podía precisar por qué, pero estaba segura de haberse equivocado con Adrián, de haber jugado poco limpio con él. Si algo tenía seguro en esos momentos era el haber deseado que la besara y no entendía muy bien de dónde le había venido reaccionar de la manera que lo hizo. ¿De qué tenía miedo ella también?

La noche anterior, preparando el fusil para ir a pescar, mientras le daba grasa al arpón y tensaba las cuerdas, se dejó llevar por las imágenes de un sueño que aleteaba en su cabeza desde hacía días. Adrián iba nadando a su lado, cogiéndola de la mano y haciéndole señas para que mirara al fondo: un pez enorme se metía en una cueva y Adrián volvía a hacerle gestos para que bajaran a por él; se sumergían a la vez, y cuando estaban a varios metros de profundidad, el pez desaparecía y ellos se quitaban las gafas y se besaban. Lo recordó como algo apetecido desde el primer día y lógico, además, tal y cómo se habían desarrollando los acontecimientos. No entendía, por lo tanto, qué le había podido molestar en el beso de Adrián que no conociese ya de antemano.

Era una imbécil.

Dejó de caminar y se echó en la arena boca arriba; Adrián acababa de pasar por su lado sin decirle una sola palabra; iba tan de prisa que lo único que Valeria alcanzó a ver fueron los músculos de su cuello, más tensos que el arco del arpón que llevaba en la mano; en el fondo estaba gracioso tan enfadado con ella y con razón. Quiso dejar de pensar, pero no pudo porque le atormentaba la escena de hacía un momento y la idea, muy clara, de haberlo deseado una vez más y no haber tenido el valor de confesárselo a él o, por lo menos, a ella misma.

Miró el cielo, sin una nube y de un azul tan limpio que parecía que el mar se hubiese dado la vuelta o que fuesen los dos la misma cosa; ni la línea del horizonte se distinguía con claridad y donde debía estar no se notaba apenas; si acaso, una leve franja de mar o de cielo como una gasa muy fina, algo más transparente que lo que habitualmente se formaba cuando soplaban con fuerza los alisios y limpiaban el cielo de nubes grises.

El sol caía en vertical sobre Valeria. Cerró los ojos y dejó que el calor la aplastara sobre la arena. Sentía una pena rara y afilada que le entraba por la piel como si fueran alfileres que le pincharan en el pecho, cerca del corazón, y, sin darse cuenta, fue formando un pequeño montículo de arena a su lado; la cogía a puñados y la dejaba escurrir entre los dedos, en un gesto instintivo que más bien parecía una caricia sobre el lomo de un animal. Le venían las imágenes de otras playas, de otros momentos como ése, de otras soledades parecidas en que su mano buscaba inútilmente el calor de otras manos. Y recordó los domingos en los que la madre preparaba la cesta de mimbre con platos, cubiertos, vasos de cristal y el mantel de cuadros de colores, y se iban a comer a la playa. A la madre no le gustaba ir al río Ekuko, decía que le daban miedo los hipopótamos y los negros del otro lado del río que no eran pamues ni pertenecían al bosque fang; negros de otras tribus que hablaban otras lenguas y que pasaban silenciosos en sus cayucos de madera oscura. La madre prefería la playa y el olor del agua salada, ver las palmeras tendidas a ras del suelo, sentarse en uno de los troncos, colocarse la pamela blanca que había comprado en su último viaje al Continente y que a Valeria le gustaba tanto porque tenía rosas de tela cosidas formando un ramo de color chocolate. Una vez instalada en el tronco, igual que una reina, la madre abría la cesta, extendía el mantel sobre la arena y colocaba en él los vasos y los cubiertos, el termo de café y los buñuelos de pescado fritos con aceite de palma que le había preparado Pedro, el cocinero, esa misma mañana.

El padre y los amigos se sentaban alrededor de la madre que servía el vino y los aperitivos con tanta ceremonia que parecía como si les fuera a conceder la vida a base de entremeses. Valeria se divertía oyéndola reír a ella y a las tías y corriendo detrás de los cangrejos, pequeñitos y ciegos, que salían a millares de los agujeros que había en la arena y que andaban enloquecidos de un lado para otro. Siempre se acababa aburriendo de tanta risa y tanta aceituna que le daban para entretenerla y que se estuviera quieta, no fuera a irse al agua y se la comiera un tiburón.

—Que ayer vino un tiburón y se llevó a dos niños que no obedecían a los padres y se iban solos al agua, y los arrastró mar adentro y se los comió enteros y la sangre vino flotando hasta la orilla y gracias a eso se enteraron los padres que, si no, ni se enteran, y a ti te va a pasar lo mismo como te alejes mucho.

A Valeria no le daban miedo los tiburones, y cuando nadie la miraba ni parecían acordarse de ella, se marchaba corriendo detrás de las tortugas y les tiraba cocos enteros encima del caparazón para levantarlas de su letargo y hacerlas caminar. A veces, llegaban los niños calabares con sus barrigas hinchadas y los ombligos hacia afuera. Se bañaban desnudos y ella también. Valeria recordaba aquellos ojos tan negros y aquella piel como de madera brillando al sol y a los mayores que les hacían fotos, muertos de risa mientras la madre comía buñuelos sin parar. La dejaban jugar con los niños calabares y correr de acá para allá por la orilla con los pies dentro del agua. Cogidos de la mano saltaban las olas pequeñas o se metían un poco mar adentro y dejaban que las olas grandes les reventaran en la barriga; o se sentaban en la arena muy caliente y se enterraban hasta el cuello sin soltarse las manos.

Ahora, tendida boca arriba, Valeria recordaba de nuevo el calor de la arena sobre los brazos y escarbaba, los ojos cerrados, buscando esa mano, pequeña y cálida, que le hacía sentir menos miedo al mar tan grande y tan verde de aquellas playas llenas de tiburones, de cangrejos color salmón y de tortugas enormes que entraban lentamente en el agua transparente y sin olas. Y se le venían encima las palmeras tumbadas sobre la arena y los niños trepando por ellas hasta llegar al final de los troncos para colgarse del último tramo hasta conseguir que la espalda tocase en el agua y así poder balancearse sobre las olas; y cómo de pronto se oían los truenos y el cielo se volvía del color del mercurio y los niños calabares se alejaban corriendo por la orilla —nunca supo adónde iban después de jugar con ella— y la madre se ponía a dar saltos encima del mantel de cuadros; sin que Valeria pudiese comprender bien por qué, las tormentas les obligaban a recogerlo todo muy de prisa y salir corriendo bajo el agua, empapados y dando grititos, la madre y las tías y los amigos de las tías.

DOS

A veces recuerda imágenes de la niña que era entonces y a la madre leyéndole lo que estaba escrito en las cajas de fósforos, aquellas de madera que llegaban al Continente en los años cuarenta. Eran rectangulares, con pájaros y árboles de colores y con letras muy gruesas que explicaban qué planta o qué animal se reproducía. La madre le enseñaba los dibujos y le hacía repetir las letras y las palabras enteras. La niña pasaba sus dedos por los renglones y repetía de memoria lo que allí ponía, como si leyese. A todo el que aparecía por la casa, Valeria le hacía releer aquellos nombres.

Un día, paseando por la calle principal de Bata, los padres y unos amigos que caminaban detrás, oyeron a Valeria deletrear nombres de pájaros y sus características. La madre dijo:

—Está repitiendo de memoria todo lo que le enseño.

Pero los demás le replicaron que no parecía que la niña estuviese repitiendo nada de memoria. Entonces la alcanzaron y la obligaron a leer una tras otra las cajas de fósforos y cualquier clase de papel que llevaran en los bolsillos. La niña lo leía todo sin una vacilación, incluso los nombres raros que venían en letra cursiva y daban la clasificación genérica, el lugar de origen de las aves y hasta el nombre en latín:

—Nigrita canicapilla canicapilla. «Negrita cenicienta —repetía en alto, muy seria—. Desde el vértice de la cabeza hasta el arranque de la cola tiene el plumaje de color gris ceniciento. Parece como si llevase un velo de ceniza. La frente, las mejillas, alas, cola y todas las partes inferiores son de color negro azabache. El límite del gris con el negro en cabeza, cuello y rabadilla es muy claro, casi blanco. Sobre el ala hay esparcidas algunas manchas redondas blancas. Pico y pies negros; iris rojo encendido, que al morir el ave declina rápidamente a anaranjado, amarillo y blanco crema sucesivamente. Distribución geográfica: se extiende por el África occidental desde el río Níger hasta el Congo. Es frecuente en los árboles de las huertas cerca de las casas y de las plantaciones de cacao. También se le halla, aunque más raro, en las arboledas del valle de Moka. Los bubis le llaman Bori-Bori.»

Tenía tres años.

Y así fue, sin más, cómo aprendió a leer sin haber ido jamás a la escuela. Y así fue cómo aprendió a reconocer y a distinguir unos pájaros de otros.

Una semana después del acontecimiento, que como tal fue comentado en la colonia, Jesús Nogués le trajo de Micomesén uim jaula de madera con alambres muy finos. Dentro había un pájaro de plumaje color negro aterciopelado, con un velo rojo escarlata que le cubría la frente, la parte superior de la cabeza, y el cuello por encima y por los lados. Tenía los ojos negros y redondos. La niña se había puesto muy contenta y Pablo le había contado, mientras se bebía la leche del desayuno, lo listos que eran los enambó echuepúa que andaban por ahí, por el interior del bosque, comiendo insectos y frutos y haciendo nidos en palmeras muy altas o en las copas de los árboles gigantes. Él sólo había visto dos: el de Valeria, y el de un amigo que vino cargando con uno desde Banapá.

Con el algodón que la madre le subió de la botica, Valeria le hizo un nido al enambó echuepúa y, sentada en el suelo de la escalera que daba al gallinero, se pasaba las horas viendo cómo el animal revoloteaba de un lado a otro de la jaula; cómo se bañaba en el bebedero de porcelana y luego sacudía las alas y se secaba las plumas con el pico. No le puso ningún nombre. Lo llamaba «pájaro, ven» o «pájaro, mira» o «pájaro, eres tonto, cómete los mosquitos, anda».

Una mañana cayó enferma. Le ocurría con frecuencia que le venían esas fiebres no muy altas pero que la dejaban sin ganas de comer y luego la ropa le bailaba y los zapatos le caían grandes y parecía que las piernas eran dos troncos de bambú. Se quedó en la cama y el cocinero le trajo caldo de gallina y papaya en trozos muy pequeños para que no le costase masticar. Luego pidió la jaula y el pájaro para meterlo en la cama con ella y dormirlo a su lado.

Nunca lo entendió con claridad, siempre le dijeron que se quedó dormida y lo aplastó con su cuerpo; pero ella, en lo más hondo de su cabeza, hasta donde podía hacer revisión de las cosas que le sucedieron entonces, se veía a sí misma sacando al animalito de la jaula, cogiéndolo por la cabeza y apretando lentamente con el pulgar los huesos diminutos del cuello, poco a poco, con la desproporcionada maldad de los pocos años. Y recordaba, o creía que lo recordaba, cómo acarició sus plumas y lloró desesperada con la cara escondida debajo de las almohadas. Y cómo la madre se llevó el pájaro de la cama y la miró, y lo supo.

La madre, hasta que murió, la siguió mirando con aquellos ojos llenos de interrogaciones y de miedos. La madre lo sabía.

Y ella también lo sabía.

1

Valeria no se daba cuenta, o más bien no quería darse cuenta, de que Adrián la iba envolviendo con su silencio, con la manera hosca de dirigirse a ella, con la ternura imprevista con que a veces la trataba. Se encontraba sujeta a sensaciones desconcertantes que le resultaban totalmente desconocidas, como, por ejemplo, cuando iban a la playa y se tropezaban en el agua y, al golpearla con sus brazos, ella sentía deseos de hundirse bajo el agua y quedarse allí, sumergida en aquel frío. O cuando se echaban en la arena, los cuerpos boca arriba y el sol dando de lleno sobre sus cuerpos totalmente agotados después de haber nadado de la playa a la punta del muelle, y él le sujetaba la mano contra la arena tibia y ella notaba el temblor de sus dedos; o cuando iban a alguna fiesta y él la sacaba a bailar y la apretaba contra su pecho; o cuando, a veces, después de no haberla mirado en toda la tarde o de haberle hecho daño con alguna palabra hiriente, se acercaba en el momento de separarse, le hacía un gesto tierno en el pelo, en la punta de la nariz o en el borde de los labios, y se alejaba muy serio como si le quedaran cosas por decir o por hacer con ella.

Adrián la buscaba, la deseaba, y ella tenía miedo de saberlo; pero le agradaba aquel acrecentarse la alegría y el dolor de los encuentros cuando salían en grupo y él no decía ni una palabra pero se pasaba la tarde mirándola con detenimiento. Valeria tenía la sensación de que el muchacho sentía por ella más desespero que otra cosa. No sabía qué hacer con él pero mantenía la situación a costa de lo que fuera y se dejaba llevar por todo aquel remolino de sensaciones que no la comprometían a nada. Por eso no lo apartó de su lado el día que la besó, largo y tendido, en el castillo derrumbado que había en las salineras; o cuando fueron a la verbena al sur de la isla y él la apretó tanto contra su cuerpo que ella creyó perder el sentido.

Pensaba que todo tenía una razón para ser así, que todo funcionaba como si estuviera previsto y ella no pudiera evitarlo. Eran sucesos enlazados unos detrás de otros en una cadena que Valeria no deseaba romper, no quería romper. Cualquier razonamiento en contra carecía de sentido y, por esa misma razón, cuando los amigos de Adrián, Carlos y Zeila, le propusieron pasar varios días en casa de unos familiares de Carlos en el norte de la isla, supo que había llegado el momento de encontrarse a solas con Adrián y que ésa era la única cosa en el mundo que ella deseaba que sucediera.

Aceptó feliz y turbada por el temor a que los demás conocieran o intuyeran tan sólo el íntimo pronóstico que había hecho de la situación. Ella sabía que aquel viaje era el previsto por los dos, aun sin llegar a decírselo, y por eso lo preparó como si fuera al fin del mundo; como si se tratara de emprender un camino sin retorno alguno. Las horas previas al viaje anduvo inquieta de un lado a otro de la casa. Estaba nerviosa, alegre y rabiosa al mismo tiempo por los reproches que se hacía a sí misma una y mil veces al darse cuenta de la alegría que le salía a borbotones por todos los poros del cuerpo.

Salieron de la ciudad un domingo poco después de las diez de la mañana. Carlos había conseguido que le prestaran un coche y conducía despacio. Quería enseñarle a Valeria una parte de la isla totalmente desconocida para ella; y quería ir con calma para que pudiera saborear bien el descubrimiento que iba a ofrecerle. Carlos estaba radiante, hablando sin parar sobre las maravillas de la aventura. Adrián se había sentado al lado de Valeria en la parte de atrás del coche y le iba indicando a un lado y a otro de la carretera lo que debía mirar, grabar en sus ojos y recordar después, para que cuando ellos no pudiesen volver a acompañarla, ella tuviese los conocimientos suficientes como para no perderse por aquel laberinto de carreteras y barrancos.

Al mediodía llegaron a la pista de tierra que conducía al interior de la comarca. El tiempo era frío y estaba nublado. La carretera de Las Mimbreras estaba en muy mal estado aunque habían arrojado en ella un picón de color rojizo que tapaba los baches y se mezclaba con el color de la tierra. Al entrar en Garafía, la niebla cubría la parte alta de los montes y si miraban hacia el fondo de los barrancos la veían avanzar veloz hacia ellos, como si fuera el humo de un incendio. Sintió que perdía la respiración y el pecho iba a empezar a dolerle ante el espectáculo de aquella naturaleza tan terrible en su hermosura.

A veces, el coche se adentraba en las montañas, se metía en el corazón de los barrancos y llegaba dando vueltas a las zonas más profundas, a la garganta misma donde los pinos parecían desplomarse sobre sus cabezas. Los dragos, al filo de la carretera, marcaban los kilómetros de uno en uno. Otras, el vehículo salía de nuevo hacia la costa sin llegar a ella y bordeaba el mar por la parte más elevada de los desfiladeros. El mar aparecía delante de ellos ocupando todo el horizonte que sus ojos podían alcanzar. Estaba tan lejano que las barcas parecían de juguete, navegando sobre el agua a pesar de que ellos tenían la sensación de que podían alcanzarlas con las manos. Iban en silencio. Cada curva era una nueva sorpresa; entre los nísperos y los matorrales aparecían las casas blancas de teja y azotea, desperdigadas y tristes en medio de esa penumbra que formaba la bruma al subir laderas arriba; otras veces eran bodegas de piedra o pajeros abiertos por donde salían y entraban las cabras. El coche dejaba un reguero de polvo y una bandada de palomas pasó volando por delante del parabrisas para caer en picado sobre el mar.

Valeria entraba en aquel paisaje de tagasastes y pinares con los ojos y el corazón totalmente desnudos. Nadie le había explicado lo que iba a encontrar, pero ella se había dejado arrastrar por la curiosidad y la ilusión de estar unos días con Adrián, junto a Adrián, compartiendo sensaciones nuevas y nuevas experiencias que iban a darle la medida de si lo que sentía por él era o no era verdad. Ahora, a su lado, su pulso latía con fuerza. La víspera del viaje no había podido dormir en toda la noche y ella sabía el porqué. Tenía la secreta ilusión de que la aventura la llevaría a descubrir nuevos barrancos difíciles de caminar si no era de su mano; o, quizá, un beso mejor y más tierno que el de su primer encuentro en el amanecer de aquel baile, o el otro, diferente, de las salineras. Y, sin querer decírselo a sí misma de una vez por todas, tenía la esperanza de poder acostarse con él y amarlo hasta reventar.

Adrián parecía distinto desde que habían emprendido el viaje: más cálido y atento. No había respuestas agrias ni recelos en la voz. A cada exclamación que ella daba, a cada nuevo grito de admiración, su respuesta era un gesto de complicidad, un apretón de manos o una suave caricia en la mejilla.

Una de las veces ella le había dado las gracias y él había sonreído.

—A ti; nunca la isla me había parecido tan bonita.

—Miren —dijo Carlos—, miren a la derecha.

Pararon el coche y ella se bajó para fotografiar los pueblos y las lomadas cuajadas de flores amarillas. Hasta donde se perdía la vista aparecían casas agrupadas en la parte alta de los barrancos formando regueros blancos. Casas diseminadas por cada uno de los cinco o seis lomos que se levantaban a más de trescientos metros sobre el nivel del mar. Eran pequeños pueblos aislados unos de otros por tremendas gargantas que bajaban desde la cumbre arrastrando piedras y árboles. Desde lo alto, las casas también parecían barcos a la deriva.

—Es terrible —se atrevió a decir Valeria.

Luego siguieron por el camino de tierra que unía las dos comarcas principales del noroeste. En mitad de la carretera había una venta con mesas de madera y allí hicieron la primera parada para comer queso de cabra y beber el vino del país, como los hombres del lugar llamaban a aquel vino de color ámbar que ellos mismos cosechaban y que sabía tanto a la madera de tea. Encima de sus cabezas, los pinos enormes se alargaban hacia arriba buscando la luz y las manadas de cabras pasaban por delante de las mesas donde estaban sentados comiéndose unos bocadillos de chorizo hechos con pan con sabor a matalahúva. El tonto de la comarca apareció por allí y se sentó con ellos a calentar su pereza y su miedo de retrasado oficial. Estuvieron poco tiempo sentados allí; el justo para acabarse el bocadillo y seguir.

Las pistas entre pueblo y pueblo, entre casa y casa, eran largas, incómodas y polvorientas. Un hombre pasó por delante del coche con un feje de gasias sobre la cabeza; detrás caminaba una mujer con un saco de papas al hombro y en su cara la expresión dolorosa del esfuerzo; los seguía un rebaño de cabras; cruzaron la carretera sin mirarlos, como si no existiesen, y, después, desaparecieron. Al final de una curva se encontraron de nuevo con un montón de casas, pero esta vez apelotonadas alrededor de una iglesia y envueltas en una niebla del color de la guayaba cuando comienza a estar madura. La iglesia sobresalía entre las tejas oscuras y los pinos tenían la forma de los cipreses; tan parecidos eran, que Valeria pensó que aquello era un cementerio. En la plaza del pueblo las palomas volaban a ras del suelo como si fueran mariposas grises y el viento tenía un extraño sonido, semejante al graznido de las aves que habían cruzado el cielo sobre sus cabezas durante el último tramo del viaje.

Pasado el barranco de Las Negreras, los almendros se borraron del paisaje. Entraban en la zona de las bodegas y los viñedos, y, al pasar el barranco de Izcagua, el bosque y la niebla se espesaron más aún. Luego empezó a clarear. A partir de ese momento el coche inició el descenso por una carretera que pasaba durante kilómetros por debajo de un arco de brezos y de fayas para desembocar en una serie de curvas cerradas con el mar a los pies. A cada curva, volvían a ver las casas del pago apelotonadas sobre los topos y separadas por barranqueras pequeñas cultivadas de plátanos. Sobre los riscos se levantaban los dragos enormes y desde lo alto de la carretera veían las gigantescas raíces recortadas contra el mar. No hablaban ni se decían nada.

Antes de llegar a su destino decidieron cambiar el rumbo y acercarse a Cueva de Agua, donde sí había estado Valeria con la abuela una vez, siendo muy pequeña, tanto, que ya no recordaba cómo eran el paisaje y las casas. Al acercarse de nuevo al lugar, después de tantos años, Valeria comenzó a recordar, a pinceladas, algunas cosas que sucedieron aquel día. La abuela Gregoria quería comprar unos manteles bordados para mandárselos a la madre de Valeria, que tenía la manía de usar manteles bordados de rechie —ese punto apretado que hacen las bordadoras de La Palma formando con él caminos y ramos de flores— porque decía que era como comer en su casa, como estar todavía viviendo en la isla con la abuela Gregoria, pegándose atracones de natillas en la ventana del comedor. Las tías y la abuela decían rechi abriendo la boca como si fueran a bostezar, pero cuando la madre averiguó que era bordado francés y la palabra exacta era Richelieu, ya no dejó de decirlo poniendo el morro hacia afuera para que el sonido fuera lo más parecido al original.

Con las casas del pago delante de sus ojos, a Valeria le volvieron de golpe las imágenes y los recuerdos: Quiteria, que olía a almendrados y que le enseñó a la abuela cómo ponerse el pañuelo en la cabeza a la manera que sólo saben hacerlo las mujeres del norte de la isla; Fidencia, que les ofreció café y un puñado de higos secos que Valeria se comió a puñados metiendo almendras dentro; Acisclo, alegre y galante, que decía cosas tan raras como que la guerra no era buena para nadie; don Felipe, doña Andrea y aquel delicioso dúo de doña Antonia la Pepa y Adelina, su hija, que se fueron un día a la ciudad para que el doctor le pusiera unas «antiparras» a la vieja que se iba quedando ciega y que llevó a la abuela Gregoria a enseñarle la casa y el baúl de tea donde las guardaba; que desde que fuera a la ciudad había pasado tantos nervios en el cuerpo que ya no quería usarlas ni nada de nada; que ahora veía mejor que nunca sin necesidad de hacer ese viaje con tanta curva, y llegar a esa ciudad con tanto ruido y tanto coche, llena de casas tan altas que hasta tres pisos tenían algunas y uno se mareaba de mirar tanto para arriba y no ver ni una graja volando ni una rama de monte con que hacerse un agua para el susto.

—No, mi hijita, no —le decía doña Antonia la Pepa a la abuela de Valeria—, que ando mejor aquí, ciega, que en esa capital tan llena de gente ruin que no te dicen ni buenos días tenga usted aunque te vean caer muerta en plena calle.

Cueva de Agua tenía el olor a resina y a amapolas que Valeria recordaba del viaje con la abuela. Delante de las casas de color gris, sin encalar, había ramas de tomate, huertos de coles y sembrados de maíz; al fondo se veía una cuesta de piedra por donde se oía subir y bajar el viento; a la derecha estaban la ermita y la escuela con una pizarra y flores silvestres sobre la mesa del señor maestro, don Pedro, un tipo grandullón de aspecto hosco; un maestro de esos de antes que leía poemas en voz alta y repartía en el recreo queso y leche en polvo de la que mandaban los americanos en latas de metal redondas y brillantes.

—Con un corazón muy grande, doña —les habían explicado en el pueblo cuando preguntaron quién era aquel tipo que estaba sentado a la mesa de la escuela.

Fueron a verlo para que les contara cosas del pago y porque Valeria quería saber qué había sido de doña Antonia, la Pepa.

Cuando se iban, después de oír los cuentos del maestro sobre las excelencias del lugar y de sus gentes, llegó una niña y se sentó en una piedra cerca de donde ellos estaban. Don Pedro les contó que se llamaba Aliba y que ya sabía pelar las papas y barrer la casa a sus cuatro años. Aliba los estuvo observando durante un buen rato y luego se decidió por Valeria; se arrimó a ella y se quedó pegada a su falda. Era diminuta, iba descalza, y tenía la piel tan suave que al cogerla en brazos para sentarla sobre sus rodillas, a Valeria le pareció, al tacto, como si fuese de seda; Adrián la miró durante un segundo; fue como una ráfaga de aire caliente sobre la piel de Valeria, que se puso tensa como un arco.

Después, ya casi anochecido, tomaron el rumbo de nuevo hacia la costa. Cuando pasaron por las calles del último pueblo que había antes de llegar al lugar donde iban a quedarse, los niños corrieron para verlos y las ventanas se abrieron de par en par; las muchachas los miraban con los ojos extrañados después de tantos días sin ver a nadie de afuera, que allí pasaban semanas sin que llegase nadie de otro lugar que no fuera el monte. Eran aproximadamente las nueve de la noche y la gente del pueblo se había retirado a sus casas. En el bar, los hombres se echaban el último trago de ron.

Asombradas ante tanta novedad, las viejas pegaban la cabeza y la frente a los cristales húmedos sin abandonar el bordado; y cuando se veían sorprendidas, se hacían las despistadas mirando hacia lo alto de la calle donde estaba el molino, como si sus aspas les señalasen la hora o fueran la confirmación de algo que deseaban saber. El viejo molino se movía con un ritmo constante, lo que mostraba que su dueño seguía dentro, ocupado en la molienda de cada día y que, gracias a Dios, no le faltaban los sacos de millo por trajinar. Por las cumbres se veía un trozo de cielo color rojizo que parecía indicar tormenta o fuego.

—Es la puesta de sol, al otro lado de las montañas —le había dicho Zeila al ver su mirada interrogante.

Valeria se había reclinado sobre el hombro de Adrián y todos volvieron a viajar en silencio. Se hacía de noche y ya no podía verse casi nada de lo que había alrededor; sólo sombras que se alargaban hacia arriba o se extendían como animales agazapados por el suelo. No se veía casa alguna. Adrián notaba el cuerpo de Valeria pegado a su cintura y a sus muslos. Parecía removerse de frío en el asiento, como si la oscuridad la hubiese cubierto a ella también.

Entonces la abrazó.

2

Cuando el coche paró ya era de noche. Adrián había empleado los últimos kilómetros de pista en buscarle los ojos a Valeria sin mucha suerte. Ella parecía ausente de todo. Aprovechando la oscuridad de los asientos, él la había estrechado con más fuerza y había intentado, torpemente y sin mucho éxito, acariciarla entre las piernas. Ella había vuelto la cabeza, lo había mirado y había sonreído con cierta complicidad, luego había mirado a los demás como diciendo: nos van a ver, ¿qué haces? Luego, nada más.

Carlos dijo:

—Llegamos. Aquí es.

Adrián la oyó respirar hondo. Se bajaron con cuidado por temor a tropezar con las piedras o pincharse en las tuneras; había algo de luz y en las sombras era fácil distinguir la casa rodeada de matorrales. Valeria no se movía. Seguía en silencio, con la cabeza vuelta hacia la oscuridad del barranco.

—¿Bajas?

La voz de Adrián era áspera de nuevo. Valeria se soltó de su mano y sintió una profunda sensación de soledad. Abrió la puerta y se quedó de pie bajo el cielo inmenso. ¡Había esperado tanto aquella hora! ¡Deseaba tanto encontrarse a solas con él en aquel lugar que parecía estar en el fin del mundo! El viento traía a ráfagas el olor a trigo recién cortado y pensó, no supo bien por qué, que si el cuerpo le dolía era por la postura incómoda que había aguantado en los últimos kilómetros con tal de no separarse del cuerpo de Adrián y que ahora estaba allí, de pie, con el cuerpo como disecado, con esa rara quietud de lo inevitable, y además, tenía miedo.

No oía el mar ni el golpear del viento contra los matorrales; seguía de pie, sin saber exactamente lo que hacer. Tenía claro que el muchacho la deseaba, que durante días la había seguido como un perro enfermo y que ahora ya era tarde para volver atrás. En la oscuridad de la carretera, el cuerpo de Adrián le parecía más grande y fuerte que nunca. Entonces miró la casa hacia donde los demás se dirigían.

—¿Vienes? —Era Carlos el que le hacía la pregunta.

No, no quería dar un paso más. Había llegado demasiado lejos y ahora lo inevitable le agarrotaba el cuello y las piernas.

«¡Ni que tuviera quince años!», pensó.

—Te vas a caer, dame la mano. —El tono de Adrián era imperativo y ella le extendió la palma de su mano totalmente abierta, como si esperara que él depositase algo en su interior.

Caminaron un trecho y la casa tan blanca, tan increíblemente blanca en aquella oscuridad, se le vino encima. Entonces le volvieron los presentimientos. Miró el cielo y le pareció tan redondo y transparente que le recordó la esfera mágica donde le gustaba leer el porvenir a los amigos. Quiso leer ahora el suyo pero no pudo. Respiró hondo y tragó saliva como si fuera a saltar desde un trampolín muy alto. Entonces vio la higuera, enorme, alargando sus ramas hacia el camino que acababan de dejar atrás. El tronco avanzaba por encima de la tierra como una gruesa cadena de cuerpos calcinados.

Dentro de la casa se reconocían los pasos de Zeila de un lado a otro.

«Estará colocando los bártulos», pensó.

Poco a poco las ventanas se fueron abriendo sobre ella.

—¿Qué haces ahí parada como una tonta? ¡Sube de una vez, que tenemos que preparar la cena, y ven a ver si te gusta la casa!

No. No le gustaba o no lo quería saber. No pensaba volverse a mirarla. Era como si el árbol la atrajese hipnotizándola y, además, el cielo parecía pesarle sobre la cabeza. No lo oyó acercarse.

—Es una higuera negra. Ya era grande cuando el abuelo de Carlos compró las tierras; la casa la hizo después y no quiso arrancarla.

—Ah...

—¿Quieres cenar? Tenemos hambre.

—No. Prefiero quedarme aquí un rato más.

—Mañana hará calor. Cuando me levante, al amanecer, te cogeré higos frescos para el desayuno. Son dulces como la miel.

«Mentira —pensó Valeria—, es mentira, no está pensando en el desayuno, piensa en mí. No quiero entrar, lo que quiero es correr hacia adelante hasta caer agotada. No puedo sentir esta tormenta dentro del cuerpo. Es el silencio. No, es su olor. ¡Dios mío!, su olor me molesta. Y el aire, ¿dónde está el aire?, no creo que pueda soportar este calor.»

—Qué extraño es este árbol en medio del barranco, ¿no? —fue lo único que se le ocurrió contestar.

Adrián la arrastraba hacia la puerta y ella se dejaba llevar. Cuando llegaron al comedor, los demás estaban sentados alrededor de una mesa improvisada con una caja de tea. Encima habían colocado pan, queso, vino, almendras y algunas latas que habían sobrado del viaje. Cogió un vaso de vino y se sentó en el suelo.

—¿Qué te ocurre, Valeria? —Carlos la observaba muy serio—. Hace horas que no dices nada. ¿Es que no te gusta el sitio?

—Sí, claro que sí —lo confesaba como asustada por la duda—, pero he visto hoy tantas cosas que estoy aturdida y no sé cómo hacer para grabarlas todas en mi cabeza.

—Parece un mundo distinto, ¿verdad? —Zeila intentaba darle conversación, pues se había dado cuenta de cómo se sentía.

—Lo es. Al menos el silencio no parece natural, es demasiado denso. No creo que pueda pegar un ojo en toda la noche, acostumbrada al ruido de los coches. Y esa higuera de la entrada me ha producido un extraño efecto, algo así como la impresión de haber estado aquí antes.

—Tiene su historia. Las gentes de por aquí cuentan pamplinas de muertos alrededor de ella; está maldita, como todas las higueras, pero da buenos higos. —Adrián hablaba sin dirigirse a nadie.

—Mañana los probarás, verás qué ricos son. —Carlos se había acercado a ella y la miraba con ternura, como si fuera una niña desvalida.

Se reía y a Valeria le pareció que el «mañana» que había pronunciado Carlos era más que una palabra; era un signo intencionado que le enviaba de forma amistosa, como un tirón de pelo de esos que le acostumbraba a dar cuando la veía seria o ensimismada.

—Nosotros dormiremos arriba. Abajo tenéis más camas frente a la puerta que da al patio —se había dirigido a Adrián.

Adrián se puso en pie. Estiró las piernas y dijo bruscamente:

—Adiós a todos.

No volvió la cabeza una sola vez. Bajó lentamente los peldaños de madera haciéndolos crujir —ella pensó que de forma intencionada— con las botas de suela. Cuando iba a traspasar la puerta que cerraba la comunicación con la planta alta, al final de los escalones, giró la cabeza suavemente, sin separar las manos del quicio de madera por donde sobresalían dos palmos de su cuerpo, y miró a Valeria.

—Cuando bajes trae una vela, que aquí no hay luz.

Supo que era irremediable y supo que debía obedecer, que era su propia voz la que daba la orden. Sonrió a los demás, cogió la vela que quedaba entera sobre una de las cajas y bajó sin pronunciar palabra. Entró en el cuarto. La vela apenas iluminaba uno de los rincones en el que le pareció ver una cama sin sábanas y una mesa pequeña de mármol. Cruzó hacia la cama y se sentó sobre el colchón.

—¡Espera! —Adrián casi había gritado.

Ella se sobresaltó pero no movió un músculo del cuerpo.

—Voy a ponerte la colchoneta encima, estarás mejor. Los colchones son de paja y, si no tienes costumbre, puedes no pegar un ojo en toda la noche.

Subió y volvió a bajar con dos colchonetas y un par de mantas que extendió encima de las camas. Valeria seguía sus movimientos sin mirarlo. Tenía la sensación de haber vivido aquella escena, de haberla presenciado ya antes en algún momento de su vida. Como en una vieja película que tenía que ver una y otra vez, las figuras avanzaban y retrocedían delante de sus ojos.

—Tendré frío si me desnudo —dijo.

Él no contestó, se echó en una de las camas, se tapó con la manta y se quedó boca arriba con los ojos fijos en el ventanuco que había sobre sus cabezas. Luego apagó la vela que había sobre la mesilla.

Los ojos de Valeria se fueron habituando poco a poco a la oscuridad y pudo ver el cuarto perfectamente: un rectángulo con el suelo de madera y el techo, a dos aguas, de vigas gruesas; una ventana se abría hacia el mar en la parte alta, a una altura que ella difícilmente hubiera alcanzado si hubiese querido abrirla; a la derecha la puerta —¿cuándo la había cerrado Adrián?— y, pegadas a la pared que daba a la cumbre, dos camas de hierro separadas por una mesilla de madera de patas muy altas con un mármol blanco encima, el mismo que vio al entrar.

Durante todo el tiempo que duró la inspección, ninguno de los dos pareció respirar. La luz se iba filtrando cada vez más por la ventana y el brillo del mármol aumentaba. Se oían risas y pisadas en el piso alto.

—¡Valeria!

—¿Qué?

—Nada. No sabía si dormías.

Se removía en la manta y resoplaba. A ella no le costó imaginárselo como una gran ballena flotando solitaria sobre el agua de un estanque enorme; sabía que una sola palabra, en respuesta, supondría una coartada perfecta para él. Presumía, con certeza, que si volvía a hablarle, ella no podría aguantar más.

«Que no hable —pensó—. ¡Por Dios que no hable!»

—¡Valeria!

Su brazo se extendió y encontró la mano de Adrián esperándola.

—¡Valeria!

—¿Qué quieres?

—¡Ven!

Se dejó caer sin fuerzas por aquel sumidero de madera húmeda hasta llegar a su cuerpo. Luego esperó quieta, absolutamente quieta, hasta que notó la rigidez del cuerpo de Adrián, los brazos, tensos, alrededor de su cintura. Sabía que se sentía orgulloso de su propia osadía.

El muchacho se inclinó para besarla. Los dedos recorrieron la frente y los ojos que Valeria mantenía cerrados. La besó muy despacio y se dejó caer sobre ella.

—Me haces daño —susurró Valeria—. Siempre me haces daño.

Él lo sabía y además era cierto. También ahora deseaba hacerle daño. Era su fuerza. Ella lo dominaba de una manera que él no alcanzaba a entender, pero adivinaba que ella lo deseaba, y torturarla en ese deseo era la única arma que le hacía sentirse más fuerte; vencerla, sentirla así como hoy la había visto y sentido, tan humillada y pequeña y sin un ápice de indignación, era su única meta.

La acariciaba como si quisiese golpearla.

—Por favor, Adrián, dime algo.

No, no le hablaría; que no supiese lo que pensaba de ella y así no podría destruir el poder que creía tener en ese momento.

—Me siento como un animal —Valeria insistía—, dime algo.

Eso era lo que a ella le dolía, no ser diferente de las demás. Pues bien —pensó Adrián—, no hablaría, no abriría la boca. Valeria había empezado a llorar y aquel llanto lo irritaba más aún.

—Quiero verte la cara. ¡Vuélvete hacia la ventana! —La había obligado a darse la vuelta y colocarse sobre él.

Adrián la empujó hacia atrás. Ella se irguió, levantó los hombros y estiró el cuello hacia la luz. Con un gesto rápido, Valeria retiró la melena de su cara y se quedó de perfil, con las manos cruzadas sobre el pecho. Adrián le apartó las manos y la dejó desnuda. Parecía una pequeña escultura sin más relieve que el de su pequeño vientre, tan abultado que parecía que estuviera preñada.

—Tengo la barriga hinchada como si estuviera esperando un hijo.

—A mí me gusta.

—Bueno.

Ella decía «bueno» levantando el hombro izquierdo y ladeando la cabeza hacia él como si fuera a reclinarse, cosa que no hacía nunca. Verdaderamente no la entendía muy bien; era difícil para él llegar a comprenderla. Él entendía de cuerpos calientes, de verbenas, de borracheras hasta quedar sin sentido, de revolcones en la playa hasta el amanecer y de luchas cuerpo a cuerpo con muchachas que hablaban su mismo lenguaje. ¿Qué diablos hacía él allí, excitado y aturdido, sin saber qué hacer con aquella mujer menuda y triste?

Los ojos de Adrián se iban acostumbrando a la oscuridad y podía verla perfectamente: tenía el cuerpo pequeño y los pechos descolgados sobre un montón de huesos, el pelo se le arremolinaba encima de los hombros y las caderas se le abrían en canal formando un promontorio sonrosado a cada lado del vientre. No era excesivamente atractiva, al menos para su gusto, pero la encontraba bonita y tenía el pubis suave y tibio como el de un bebé. Se lo acarició.

—Te amo, Adrián.

Valeria se había sentado a horcajadas sobre el vientre de Adrián y se inclinaba sobre su pecho. Adrián le soltó las manos con las que ella había vuelto a aferrarse a su cuello; la empujó de nuevo hacia atrás; le levantó ligeramente las caderas y penetró en su cuerpo como si su única intención fuera taladrarla.

Poco a poco, Valeria se fue acomodando entre las piernas de Adrián hasta que encontró la postura que parecía buscar. Había vuelto a acurrucarse en su cuello y respiraba acompasadamente.

—¿Te duermes? —le preguntó Adrián.

Valeria se echó a reír.

—No. ¿Sabes una cosa, Adrián? Me gustaría dormirme así, contigo dentro, como si fuera una parte más de tu cuerpo.

Ya no la odiaba tanto. Es más, sentía un gran afecto por ella. Tenía algo especial que le turbaba y le producía aquella mezcla de irritación y ternura; algo que ella ofrecía de doloroso e inquietante y que uno acababa por desear hasta conseguirlo. ¿De dónde, si no, aquella necesidad de seguirla y perseguirla, aquella perversa necesidad de herirla y desbaratarla? ¿Por qué, si no, aquel odio seguido de tanta ternura como la que reconocía ahora bajo el peso de su cuerpo?

—Gracias —susurró Valeria.

—¿Por qué lo dices?

—Por nada. Me gustaba tu forma de mirarme.

«¡Qué hermosa estaba en esos momentos!», pensó Adrián. Valeria se deslizaba por sus piernas, iba y venía, y de nuevo volvía a su cuerpo como si no hubiera hecho otra cosa en la vida. De golpe se quedó quieta. Abrió los brazos y se agitó como un árbol azotado por el viento; de su garganta salió algo parecido a un gemido largo y entrecortado; luego se dobló y quedó encogida en posición fetal sobre el vientre de Adrián. Él permaneció en silencio durante un largo rato, luego la empujó suavemente sobre las mantas, se levantó y se puso los pantalones.

—¿Qué ocurre? ¿Adónde vas? —Valeria era un hilo de voz.

Adrián no le contestó. Abrió la puerta que daba a la escalera y Valeria le oyó girar la llave del portón que daba al patio. Al principio no reaccionó. Luego corrió detrás de él completamente desnuda; se había olvidado del frío. Lo divisó un poco más allá de la higuera. Estaba de espaldas a la casa, de pie en la esquina del cantero, las piernas abiertas al borde del vacío. A lo lejos se oía el mar rompiendo contra los collados.

Ella esperó debajo del árbol. Respetaba su alejamiento y la reacción que había tenido, aunque le dolía y la desconcertaba. Cuando Adrián volvió la cabeza pareció no extrañarle la presencia de la mujer. Caminó hacia ella con los brazos extendidos, haciéndole signos de espera. Cada paso era un gesto lento, premeditado. La recogió en volandas, la levantó en el aire y la hizo girar por encima de su cabeza. Entre luces y sombras ella le veía el rostro. La llevaba en brazos por los canteros plantados de maíz, las mazorcas aún sin recoger.

—¡Ya ves qué cosas! Y encima te llevo en volandas como a una recién casada.

—¡Eres tonto!

Adrián se reía.

—Te llevaré a la cama, vas a enfriarte.

Adrián la arropó con la manta y le frotó los pies, luego esperó a que se durmiera. Antes de acostarse a su lado, pensó que en cuanto se levantara iría a recoger un cesto de higos frescos para ella.

3

El calor del sol que entraba por la ventana le fue recorriendo las orejas y las sienes y eso la obligó a levantar los párpados. Miró hacia arriba y la encontró abierta de par en par.

«Anoche estaba cerrada», pensó.

Se giró hacia la otra cama y la encontró vacía. No tenía reloj y no podía adivinar la hora que era. Se puso de pie sobre la cama y miró por la ventana. Vio el sol a medio caminar por encima del mar, próximo ya a remontar el barranco y la casa; era algo más del mediodía.

En el patio no había nadie; salió y se dirigió a la pared que había delante de la casa donde la noche anterior había visto una pileta de cemento; puso la cabeza bajo el grifo y dejó que el agua fría corriera hasta bajarle por la nuca y los hombros; luego llenó un cubo y se lo tiró por encima, de golpe; se sacudió como un perro y se arrimó a la pared dejando que el sol le entrara dulcemente a través de la camiseta empapada. Luego volvió a la casa. Recogió las mantas y las sacó al sol, sacudiéndolas con fuerza como si ondeara su alegría por el andén arriba; después las extendió sobre el árbol.

La higuera estaba allí, más pequeña que en la oscuridad de la noche anterior; más luminosa y menos fiera que entonces. Cogió algunos higos pero estaban calientes y los dejó en el suelo; tenía hambre.

—¡Adrián! —llamó.

La respuesta fue una mano en la cintura que le hizo volverse en redondo.

—¡Buenos días, dormilona!

La besaba. Sin pudor ninguno, sin mirar alrededor, riéndole los ojos.

—¡Nos van a ver! —Ella intentaba desasirse de los dedos enormes que la atrapaban al cuerpo de Adrián.

—Ya lo saben.

—¿Qué saben? ¿Quién «lo» sabe?

—Pues que eres una pesadilla para mí.

—¡Pero si yo...!

—Tú eres como un pájaro asustado, tu abuela tiene razón, ya oí el otro día cómo te llamaba «alpispa», eso es lo que eres, una alpispa asustada y todo el mundo lo sabe menos tú.

—¿Cuándo te lo han dicho?

—Esta mañana.

—¡Las mantas!

—Están bien donde están. ¡Déjalas al sol! —seguía dando órdenes—. ¡Ven a comer los higos que recogí para ti!

—Ellos no van a entenderlo.

—Yo te quiero así, de cualquier modo y sin entenderlo; además, no hay nada que entender. ¿Qué es lo que deben entender ellos que parece tan difícil?

—Las diferencias entre tú y yo.

—¿Qué diferencias?

—La de los años, por ejemplo, ¡pareces tonto!

Pensaba en otras más, como por ejemplo, su forma de amarla, de hacer el amor con ella, de tratarla delante de los otros. Pensaba en todo lo que la separaba de aquel muchacho que nada tenía que ver con su mundo y con sus cosas.

—Eres mayor que yo, es verdad, pero yo soy más joven que tú y la culpa tampoco es mía —se echó a reír—. ¡Tú sí que eres tonta!

La miraba fijamente. Era cierto, no podía entenderlo; ella le parecía carente de multitud de cosas que a él le habían interesado hasta el momento; por ejemplo, esa manía que tenía Valeria de querer encontrar una explicación a las cosas en el preciso momento en que estaban sucediendo; o esa otra de querer averiguar lo que pensaban los demás a cada instante; o esa falta de humor que tanto le exasperaba cuando se daba cuenta de que ella no entendía muchas de las bromas o de los juegos de palabras que se utilizaban en su presencia y que la dejaban fuera de juego.

Entraron de la mano. Zeila los recibió con un guiño especial; aquel gesto le dio tanta alegría que la hubiera abrazado muy fuerte, aunque no hacía falta. Entre ellas dos, igual que sucedía entre ella y su prima Carmen, siempre había existido ese tipo de complicidades.

—Vamos al pueblo, quiero que veas el molino y la antigua iglesia —le dijo—. Cruzaremos el barranco antes de que apriete el calor y nos llevaremos algo de comer por si se nos hace tarde para la vuelta.

Echaron a caminar y una hora más tarde habían llegado al otro lado del barranco, sudorosos y felices. Era la hora de la siesta y algunos hombres del pueblo dormían en los asientos de cemento adosados a las paredes. Valeria iba de un lado a otro del pueblo dando tumbos, mirando las casas, las puertas de madera, los balcones pintados de colores y unos árboles enormes que había plantados en la plaza del pueblo, enfrente de la iglesia, que le hicieron dar exclamaciones de admiración.

Entraron en la derruida casa parroquial y saltaron por encima de unos aparadores llenos de tierra que parecían abandonados a su suerte en aquella casa sin lecho ni ventanas; encima de los muebles había unas vinagreras de cristal como las usadas antiguamente para consagrar en las misas; pensó que sería hermoso tener una casa así y compartirla con Adrián y sentarse a la mesa con manteles muy blancos y poner aquellas vinagreras en el centro, entre él y ella, como un pequeño acto cotidiano. Comieron nísperos calientes y regresaron a la venta de la plaza. Allí estaba Marcelino, el molinero, pegado a la barra y a un vaso de aguardiente.

—Marcelino, el molino se ha parado al mediodía. Lo vimos desde la otra ladera del barranco —le dijo Carlos.

—Es el viento. Cuando no hay viento no hay gofio y Marcelino no piensa empujar las aspas él solito. —Hablaba de sí mismo como si se tratara de un extraño que necesita comprensión y chamuscaba nuevas palabras sobre el mostrador que nadie parecía entender.

—Marcelino —insistía Carlos—, esta mujer viene de fuera —señalaba a Valeria— y nunca ha visto un molino de verdad.

—Bueno, ¡vamos allá! Va usted a ver una cosa preciosa... sí, sí... preciosa —la voz estaba llena de ironía—, ¡un molino! Va usted a saber lo precioso que es ver a Marcelino empujando las aspas del molino como un burro.

Subieron la cuesta de piedra. En la casa había un aljibe de madera y Adrián sacó agua fresca. Se remojaron la cara y bebieron; Marcelino les ofreció pan y almendras. Luego los entró en el molino. El olor a trigo recién tostado se le metió a Valeria por la nariz hasta llegarle al cerebro; tardó unos minutos en rehacerse de aquel olor.

Marcelino se había subido a la parte alta, una especie de rotonda hecha de maderos, y desde allí empujaba las aspas como si realmente fuera una mula. Los muchachos subieron a ayudarlo y Valeria salió afuera para verlos mejor. La idea de Marcelino empujando las aspas como un animal de carga y la sensación extraña de escuchar el ruido de las aspas al girar movidas por el cuerpo empapado en sudor de aquel hombre y no por el viento le hicieron estremecer. Los muchachos sudaban y jadeaban. Marcelino dirigía la maniobra como un gran contramaestre.

—Más despacio... más despacio... ¡Vamos!

El sol se ocultaba por detrás de la última montaña. Zeila y Valeria se sentaron en el muro del aljibe y se pusieron a amasar gofio y vino con azúcar. Valeria era feliz, es más, se «sabía» feliz, y eso le daba una mayor luminosidad; Adrián y Carlos gritaban y reían por encima del ruido de las aspas.

Bajaron agotados y alegres. Marcelino les daba consejos sobre cómo hacer un buen gofio, sobre la velocidad del viento y cómo debe ser el grosor de los granos. Bebieron vino del blanco, del que Marcelino escondía en la caja grande de tea, y se atracaron a chicharrones resecos y a almendras. El molinero, al ver el entusiasmo de la visita, no paraba de hablar y contar cosas del pueblo y los alrededores. Conocía la vida y milagros de todo el mundo y hablaba de la gente, de sus maneras de ser, y de sus caracteres, con una precisión tan asombrosa que Valeria no salía de su asombro. Todo tenía su nombre; todo tenía una explicación y una razón de ser para él. Tantos años en el molino viendo entrar y salir a la gente le habían hecho conocerla bien.

—Conocerla y despreciarla, que nada bueno anda por aquí, que todos son ruines como liendres, ¡lo sabré yo!

Valeria se reía; miraba a Marcelino con tanta ternura y tanta admiración que Adrián se sentía conmovido; hablaba con el hombre como si lo conociera de siempre y le preguntaba cosas y le seguía las palabras como si fuera de allí y todo lo que él le contara fuera parte de su propia vida. Adrián recibía sus gestos con tierna presunción; se sentía orgulloso de ella y de la naturalidad con que iba de sus besos a las cosas como sin importancia, como en un juego que le resultase cotidiano y familiar. Notaba en su interior una gran seguridad que le hacía perder rudeza y malhumor con todo el mundo. Tenía ganas de bromear e incluso de reír por cualquier cosa. Al verla allí sentada, balanceando los pies muerta de risa, pensó que sería estupendo quedarse a vivir en un lugar como aquél, entre el olor a cereales tostados y las caricias de una mujer como ella.

—¿Te gustaría quedarte a vivir aquí —se había acercado al muro donde estaban sentadas ella y Zeila—, te gustaría?

Ella movió ligeramente la cabeza, olfateó el aire y ensanchó el pecho, luego soltó un «no» entre burlón y amargo.

Hubo un largo silencio.

Marcelino liaba tabaco. Estaba pensativo y los contemplaba despacio, de uno en uno. De pronto, se quedó fijo en los ojos de Valeria.

—Me recuerda usted a una muchacha que conocí hace tiempo, vivía enfrente, en la otra lomada. Venía al molino a moler los sacos y también el hombre venía con ella. Luego él murió y ella siguió viniendo sola.

Marcelino iba a contar la historia quisieran o no. Había terminado de liar el cigarrillo y los miraba de reojo esperando que le dijesen que continuase. El gesto impaciente de Valeria y el silencio de los demás le dieron pie para seguir.

—Era muy joven, mucho más joven que el hombre, y en el pueblo se decía que él la tenía preñada pero que andaba más con una que tenía cuartos y le había prometido unas tierras si él se casaba con ella. Pero mi padre decía que él quería más a la Martina, sólo que no le convenía, que aquella muchacha no tenía dónde caerse muerta. Pero a él le gustaba. ¡Vaya si le gustaba! Yo era un chico joven y ayudaba a mi padre en el molino y más de una vez los vi palparse detrás de los sacos. Ella era guapa, ¡mal rayo la parta!, y siempre andaba seria y bien seria, pero desde chiquita mal la acompañó la suerte, ¡desdichada!, que más parecía cosa de brujas lo que le sucedió, siempre de mala en mala suerte.

Marcelino hablaba sin perder el aliento; meneaba la cabeza de arriba abajo como dándose la razón a sí mismo y fumaba un cigarrillo detrás de otro sin acabar de consumirlos.

—Tengo ya cerca de sesenta años y la recuerdo bien. A ella, y al hombre. Cuando en el pueblo se supo que el hombre había muerto de cáncer o algo así, que se lo llevaron de aquí para morir fuera del pago, todo el mundo comentó la mala suerte de algunas y fue entonces cuando corrieron los rumores de que la había dejado mal compuesta, tan joven y cargada. Padre y yo la seguimos viendo en el molino. Venía al oscurecer y se iba silenciosa dando un rodeo por el alto del pueblo. Luego vino lo de la denuncia y la detención. Salimos todos a verla pasar camino del cuartel de la guardia civil, oigan, que a más de uno vi moquear yo aquella mañana, se lo juro, que aquí la respetaban a pesar de saber lo del crío. Pero ella, o no quiso, o ¡vaya usted a adivinar lo que le vino a la cabeza cuando él murió! Lo único que sé es que iba bien tiesa, ya ven ustedes, ni una lágrima soltó la condenada. Iba con la cabeza alta y el cuerpo del chico, o lo que fuera, bien rebujado en un montón de sacos. Yo era un chaval, pero lo recuerdo bien. Mi madre contaba que las mujeres fueron a verla pasar por la plaza y cuando cruzó por delante de la iglesia, ni se santiguó ni volvió la cabeza ni nada, que todos estaban en silencio. Y lo que no miró en la iglesia lo miró para mí, que cuando pasaba por la altura del molino, antes de entrar en los calabozos del cuartelillo que están más abajo de la carretera, levantó la cara, miró para acá arriba y me sonrió.

»Decía mi madre que después lo anduvo comentando todo el mundo, que debía de ser porque yo la ayudaba a descargar los sacos, pero yo creo que más bien era porque la había visto besarse con el hombre aquel. ¡Quién sabe! ¡Y quién sabe por qué lo hizo! Lo único que sabíamos es que había matado al crío que había parido, sola, cerca de los pajeros del barranco de la Estrella y que luego fue y lo enterró bajo la higuera.

Valeria sintió un escalofrío. Recordó el árbol cuando llegaron la noche anterior y recordó la sensación de pavor que le había producido. Se acurrucó en el hombro de Adrián y él le acarició los dedos que le apretaban el brazo. Marcelino hablaba cada vez con mayor lentitud.

—Era una mujer firme, oigan, donde las haya. Desde chiquita anduvo de un lado a otro trajinando en trabajos duros, que mi madre contaba cosas buenas de ella y no paraba. Que nunca se le conoció más hombre y mozo que aquél. Cargaba los sacos de gofio como cualquier zagalote del barrio y eso que ella venía desde el otro lado del barranco y tenía que subir y bajar la ladera aquella dos veces al día —Marcelino señalaba el camino de serpientes que conducía al otro lado, enfrente del pueblo, donde ellos habían pasado la noche—. Y eso lo hacía desde que era una niña casi.

Desde lo alto del molino se veían las cuatro o cinco casas de enfrente. Valeria fijó la mirada en la casita de dos plantas que tenía la higuera al pie.

—¿Dónde vivía? —preguntó.

Marcelino señaló una casa de piedras, sin blanquear, que había poco más abajo de donde ella había fijado la mirada.

—Allí. Y allí vive aún, ciega del todo, con una hermana soltera, vieja también. Algunas veces, desde la ladera del pueblo se la ve salir al sol, palpando las paredes hasta la esquina de la casa por donde no sopla el viento, y se sienta allí durante horas.

»Nadie sabe cuándo se vino de la ciudad; habían pasado años desde aquello y yo había crecido tanto que ese mismo año entraba en quintas, me refiero al año que se corrió el rumor de que la soltaban, que había cumplido la pena y volvía al pago. ¡Dios santo, qué cirio montó la gente del barrio!

»«Han visto a la Martina en el topo de La Estrella cogiendo yerbas para los conejos... ¡La Martina ha vuelto...!»

»Mi padre decía que el jaleo era parecido a cuando el lío de Cuba.

»Pero luego pasó aquello. Aquí pasa lo peor en un día y a la noche ¡ni sombra del milagro! Su hermana, la única que le quedaba en el barrio, la recogió en casa y le dio trabajo en las labores del campo y ahí siguen. Algunas veces la llegué a ver de lejos, al venir del monte o sobre el collado mientras recogía lapas, y me parecía tan preciosa —les hablo de entonces, de cuando regresó— que hasta me daba algo de repeluzno, como un miedo raro en la boca del estómago. Sólo que aquí también influyó que se empezaran a contar presagios de ella: que si hacía mal de ojo, que si cocimientos de yerbas... ¡Hasta hubo un maestro, no hace muchos años, que amenazaba a los críos en la escuela con llevarlos a doña Martina!

»Ella lo sabía todo, lo que se hablaba y lo que no se hablaba, o bien por la hermana o bien porque al comienzo de llegar, más de una se fue a verla con el cuento de saludarla, pero para mí que era para tirarle de la lengua y de paso llevarle los encargos de los decires del barrio. El caso era que ella seguía bien la función. ¡Virgen María me valga, si hasta dicen que daba miedo mirarla a los ojos!

»Por ese camino —señalaba la serpiente que ya no se veía por la oscuridad— más de uno perdió el rumbo después de tropezarse con ella y ella clavarle la mirada. Hasta contaban de uno de Juan Adalid que una atardecida se la tropezó en el monte, la saludó, pero ella no le contestó, sólo le devolvió la mirada. A la mañana siguiente lo hallaron estrellado en el fondo del barranco. Y aun así, los hombres la buscaban, pero ella no quiso saberlo nunca.

»Una temporada anduvo trabajando en el carbón y decían los hombres que parecía un macho de lo fuerte que tiraba del pico y la azada. Tendría unos cincuenta años y aún daba gloria verla. Siempre de negro, siempre la pañoleta a la cabeza, siempre en silencio, oigan, que nadie la oyó reír ni hablar una palabra; si algo le decían a la cara, ella levantaba los hombros y volvía la cabeza, pero en la boca, nada, ni una mueca, que hasta llegaron a decir que le habían cortado la lengua en el Castillete, donde anduvo encerrada.

»Nazario la oyó reír una vez, vamos, eso decía él, ¡vayan ustedes a saber! Pero él lo decía, y decía que luego no pudo dormir en toda la noche de lo que le repiqueteaban las angarillas. Contaba que venía a la molienda y poco más abajo de la casa grande, la de su abuelo —Marcelino señalaba a Carlos— la oyó reír y hablar cerca de la higuera. Se había acercado y la había visto: estaba sentada en el suelo y le hablaba a sus dos cabras. Decía el Nazario que las llamaba por sus nombres y con una voz tan rara que parecía regañina de madre más que otra cosa.

»«Golondrina... Golondrina... ven... Volandera, quieta... quieta...»

Se había hecho un largo silencio. Marcelino había parado de hablar y se había quedado pensativo con la vista fija en la oscuridad del barranco. Era evidente que daba la historia por terminada y deseaba que se largaran de allí. Ellos se levantaron también en silencio, le dieron la mano al viejo, unas gracias entrecortadas, y, aligerando el paso, volvieron a bajar la cuesta hasta la plaza y desde allí se dirigieron al barranco. Al pasar al otro lado y antes de comenzar a subir la otra ladera, Valeria volvió la cabeza. El pueblo, con todas las luces encendidas, parecía de juguete. Le parecía imposible que detrás de cada una de aquellas ventanas que ahora parpadeaban en la oscuridad, como esas estrellas doradas que los niños cuelgan inocentemente de los árboles, pudieran vivir tranquilamente los personajes de una historia tan brutal.

Mientras cruzaban el barranco, Valeria iba pensando en lo que les había contado Marcelino. Cuando ella era pequeña había oído relatar algo parecido en casa de la abuela Gregoria; el cuento se lo cuchicheaban unas a otras, en voz baja, las mujeres de la casa. La abuela había intervenido una de las veces y había dicho que no hablaran de esas cosas delante de los niños; pero ellos se habían empapado de toda la historia y aunque no la entendieron del todo, se les había quedado grabada una parte, la más importante, cuando la mujer de la que hablaban había cogido al hijo, recién parido, y lo había metido debajo de unas lajas para que nadie supiera que lo había tenido de un hombre casado; pero todo el pueblo lo sabía y la denunciaron y la metieron en prisión. Contaban otra historia más terrible aún en la que una recién parida le había prendido fuego a la criatura que había tenido porque temía que la descubrieran; le echó encima jaramagos secos y luego le dio candela hasta que ardió como una antorcha.

—¡Jesús!, ¡ni las alimañas! —decían todas las mujeres santiguándose.

Valeria y los primos salían corriendo hasta el estanque y mataban a pedradas al primer lagarto que pillaban; lo enterraban con lajas muy finas puestas por encima como si fuera un recién nacido de mentirijillas y se reían jugando a que venía la guardia civil y se llevaban presa a la peor de todas las primas, que era ella. Los primos le ataban las manos a la tela metálica del gallinero y le gritaban que iba a morir de hambre y sed como los prisioneros que aparecían dibujados en los libros de la escuela. Ella sabía que no era para tanto, que alguien vendría a rescatarla, pero tenía miedo de que la dejaran allí mucho rato y vinieran las hormigas y le picaran las manos. Al final acababa llamando a la abuela para que la desatara.

Los primos se enfadaban mucho y estaban un montón de tiempo sin querer jugar con ella a enterrar cosas.

4

Miraba sus propios pies. El camino era estrecho y húmedo y las yerbas le mojaban las alpargatas. Se acercaba muy despacio a la casa de las viejas. La historia del molinero la tenía obsesionada; no sabía bien lo que iba a decirles a las dos mujeres pero le consumía la curiosidad por el comentario de Marcelino sobre su parecido físico con doña Martina cuando era joven. Bueno, nadie había dicho lo del físico, pero el hombre recalcó «me recuerda usted mucho» como dos veces y, además, la había mirado de una forma rara, razón por la que ella no dejó de machacarse la cabeza con la historia el resto de la noche y, al levantarse, había decidido ir a conocerlas.

«Volandera, Gaviota, Golondrina... ¿Por qué les pondría a las cabras nombres de pájaros o de cosas que nadie puede tocar?», pensaba Valeria mientras caminaba hacia la casa.

En su cabeza le daban vueltas los interrogantes. Desde el coche, durante el viaje de venida, había visto algunas mujeres sentadas al borde de los barrancos con la almohadilla de bordar sobre las rodillas, los hilos de colores sobre el hombro y las cabras paciendo, ladera abajo, como si volaran.

«Eso es, como si volaran», pensó.

La idea de las cabras descolgándose por las laderas como pájaros saltando de piedra en piedra le daba la respuesta. Ahora entendía mejor por qué sentía aquella rara simpatía por ellas.

«Es su mirada, también», se dijo, y luego volvió a pensar en las viejecitas que iba a visitar. Eran igual que cabras colgadas en aquella ladera. ¡Qué absurdo era todo! ¡Quién sabe lo que aquella mujer sintió y pensó; y quién puede comprender, desde fuera, el dolor de su cuerpo o lo que nunca dijo a nadie al enterrar y desenterrar a la criatura que había parido! ¡Qué pena tan grande destrozar la vida así a una mujer cuando el castigo que una se da a sí misma es más que suficiente y es una misma quien se entierra! ¿Dónde estaban los delatores? ¿Fueron aquellos granos dorados que la noche anterior vio centellear en las casas? ¿De dónde llegaron los jueces para pesar y medir el dolor de aquella mujer? Y, además, ¿qué entendían ellos de cabras, de higueras o de molinos? ¡Qué horror, Dios mío, morirse así, envejecer así, sin entender nada de nada!

Había sentido una solidaridad instintiva con aquella mujer quizá por todas las lagartijas que ella había lapidado en su infancia y que ahora, aparte de hacerle sonreír, por lo estúpida y fuera de contexto que era la comparación, le daba la medida de hasta dónde llegan la inocencia y la crueldad y cuántas veces la una va unida a la otra.

Lo primero que descubrió al llegar a la casa fue el olor; un fuerte olor a orín seco, a camas sin ventilar y a vejez. La casa tenía un patio de piedra delante de la única puerta por donde salía el olor y entraba lo poco que pudiera entrar ya en ella. Delante de la puerta había un muro con geranios plantados en pucheros rotos y latas de aceite vacías. Se acercó a la puerta que estaba abierta.

—¿No hay nadie?

El viento golpeaba las latas.

—Doña... ¿Está en casa?

Oyó ruido de colchones al ser removida la paja, luego un crujido de maderas. Se retiró de la puerta y dio un paso atrás. En el espacio entreabierto apareció una mano pálida aferrada a la curva de un viejo gajo de brezo; más tarde, la pañoleta negra en una cabeza menuda caída sobre el pecho y luego los pies arrastrando unas pantuflas deshilachadas. En el marco de madera se recortó la figura de doña Martina la Romana, hija y nieta de los Romanos de la Lomada Grande; la del mal parir, la de la mala mirada, la de los bebedizos de amor.

—¿Quién anda ahí? —En el espacio azul, limpio de nubes, la voz fue como una ráfaga de aire tibio—. ¿Quién...?

Valeria se arrimó al muro plantado de flores de mundo. La mano le buscó el rostro.

—Doña Martina, soy... bueno, usted no me conoce. —Le cogía los dedos y se los acercaba a la cara—. Perdone, vengo de arriba, de casa de los Machín. Soy de afuera. —Había levantado la voz y le hablaba al oído.

—Ya, ya... no habla como de por aquí, no... Tiene el habla fina. ¡Ah, bandolera...! —Se había arrimado a la pileta—. ¿Y qué la trae por la casa de esta vieja?

—Conocerla. —Le había salido sin pensar. La mujer levantó la cabeza y Valeria vio que tenía los ojos verdes.

—¡Los cuervos la levanten! —Se reía y enseñaba las encías peladas, sin un solo diente—. Ya no valgo para nada, ¡criatura de Dios! ¿Qué puede haber de interesante que yo sepa y usted no, recién venida de esa ciudad de afuera?

—En el pueblo me han dicho que usted sabe rezados y cuartetas antiguas. —Era una forma de hacerla hablar, de seguir allí, junto a ella.

—Yo no he cantado nunca. De joven sí, alguna vez las canté, pero pocas. A lo mejor sí, a lo mejor alguna vez por San Antonio del Monte, por aquellas romerías que daba gloria ver... Pero de eso hace... —Se volvió rápida—. ¿De dónde dijo que venía?

—De casa de los Machín. Bueno, estoy en su casa con los nietos mayores y algunos amigos. Vine para conocer el pueblo, yo vengo de muy lejos, de fuera de la isla.

—Yo no he cantado desde entonces —la interrumpió—. ¡Malas lenguas las de arriba! ¡Seguro que ya le fueron con el cuento de la casa y las que vivimos dentro! —Señalaba el patio y los calderos con geranios.

—Sí —dijo, y se puso en pie, aturdida—. Yo me iba y tenía ganas de verla antes de marchar. En el pueblo hay un hombre que nos ha contado cosas de usted, historias de las de antes, de cuando era joven y se la llevaron de aquí.

Se había hecho un lío; no sabía qué decir. Precipitaba las frases para que ella terminara de rematarlas; hablaba sin tener la sensación de que aquel manojo de huesos era un ser humano; tenía el presentimiento de que a la vieja no le importaban los recuerdos; de que los guardaba en su memoria como fotos antiguas dentro de un álbum, y las horas que permanecía despierta las iba repasando y mascullando de hoja en hoja, pero ya sin dolor ni alegría.

Doña Martina buscó el palo de brezo, lo colocó entre los dedos y dejó caer el peso de su cuerpo sobre el lado del bastón. Estaba tan consumida y tan doblada que no parecía que se hubiese movido un palmo del suelo.

—¿Está dentro mi hermana? —Había bajado la voz y buscaba a la muchacha con la cabeza.

—No lo sé, voy a mirar.

Valeria entró y miró de un golpe los dos cuartos; las cajas de galletas, los calderos de papas frías sobre un mantel de algodón de cuadros, el manojo de perejil en una mesilla delante de un montón de santos, las lámparas de aceite, y las fotos amarillas sobre una cómoda llena de polvo.

—Doña Martina, aquí no hay nadie.

—Pues venga acá, venga conmigo, ¡muchacha del demonio!

Le gustaba oírse llamar así, de esa forma cariñosa y burlona que utilizaba con ella. Doña Martina se sujetó bien el pañuelo de algodón negro que sólo dejaba asomar la mitad de la frente, la naricilla suave y diminuta, la boca temblona y los ojos siempre abiertos; se apoyó en Valeria con la mano libre y le dio un ligero empujón para indicarle que debían comenzar a caminar. La arrastraba por un camino de guijarros que bordeaba la casa. Caminaba ligera hacia el barranco, sin una vacilación en los pies que parecían conocer bien el camino. Al llegar al borde de la ladera se separó de su brazo y tanteó con el bastón hasta localizar unas piedras que alguien había colocado allí con la intención de servirse de ellas. Hacía algo de brisa y las nubes se habían abierto en jirones, por lo que el sol aparecía a ratos en el cielo. Se sentaron las dos.

—Él venía a buscarme por ese barranco arriba —empezó de golpe, sin más preámbulos, señalándole con el bastón el camino que subía serpenteando las laderas del barranco y moviendo la cabeza de arriba abajo como dándose la razón a sí misma—. Un día y otro volvía por mí y yo a encontrarme con él bajo la higuera a escondidas de mi padre y mis hermanos. Él era mayor que yo, un real mozo galán, ya hecho, y yo una cría. Y eso era lo que dolía en casa, que él era ya viejo y tarde o temprano me dejaría peor que me encontró y sin ninguna gloria para mí. Pero yo era ruin y cabezota y si decía que pasaba el ganado por la canal, pues lo pasaba, aunque tardase un día entero.

»A mí me gustaba el hombre aquel. La verdad es que ya no hubo ninguno más después de él. El amor, primero, y el odio después, me ayudaron a mantenerlo bien vivo. Cuando en la ciudad me preguntaron por qué había matado al crío si quería al hombre que me lo hizo, pues eso, decía yo, pues que ya no quería bien al chico si no quería al padre y nada suyo debía estar vivo si él estaba muerto; que mientras él estaba vivo, aunque fuese con otra, era mío, y yo podía decirle al chico cuando fuese grande: «Mira, ese mal hombre, ese mal cuervo ladrón, es tu padre y debes estar orgulloso de él.» Pero así, muerto el padre, no podía ser bueno para él y aun entonces me quedaba algo de esperanza que a lo mejor era un error y mi hombre volvería al barrio y acabaría reponiéndose de aquella sucia enfermedad. Esa idea me ayudó a no morir yo también, no lo sé, o a lo mejor el agujero que cavé era demasiado chico para enterrarnos los dos juntos, la criatura y yo.

Valeria se había encogido en el asiento improvisado. Tenía un nudo en la barriga y no se atrevía a moverse ante la avalancha de confidencias. No entendía bien por qué la vieja le contaba todo eso y de aquella manera, como si fuera una retahíla bien aprendida que repetía sin tino al primero que tocaba a su puerta y se sentaba a su lado dispuesta a escucharla.

—En la ciudad dijeron cosas raras de mí; que no sabía lo que hacía entonces; que andaba loca por lo del hombre; que lo mío era de llevarme al médico de la cabeza a que me diera medicamentos que me sacaran la mala sangre que había entrado en ella. Nada era verdad. Si lo hice así, es porque quise hacerlo así, y ellos no iban a decirme a mí si lo hice por esto o por aquello de más allá. ¡Gentuza! Me crié con las cabras de topo en topo y ellos no iban a enseñarme a mí lo que era un mal parto. ¡Los cuervos los levanten a todos! No hay animal, por fiero que sea, que deje vivir la cría cuando la cría va a quedar mal cuidada. Yo vi a la cochina matar un par de ellos por faltarle con qué darles de comer, y yo no era peor que una cochina. Por eso le di tierra. Era mejor darle tierra si no tenía padre que darle. Ni lo miré. Como mismo lo parí, en cuclillas, así lo dejé caer en el hoyo. No lo parí en los pajeros como fue diciendo la gente; lo tuve en el mismo sitio donde lo dejé, al pie de la higuera, y yo misma le corté el hilo que había entre él y yo. Me hice un nudo con el refajo entre las piernas para poder parar la sangre y al chico le eché tierra encima.

»Lo malo fue que en el pago lo sabían. Todos sabían que yo andaba preñada del Gabino, que bien orgullosa estaba yo de ello. Por eso, cuando volví a las cabras y al molino como si nada, alguna sí que me preguntó por la barriga.

»Donde estaba ya no está —les respondía yo con mala sangre.

»Alguna sería la que anduvo por ahí con el soplo al cura o al alcalde, ¡vayan a saber! Hay veces que los que más tienen que callar le dan más a la lengua.

»Mi padre vino al pajero a darme la advertencia.

»—Aunque andes por ahí como los animales, aún te llaman hija mía y yo aún te tengo por tal, por eso vine a avisarte. ¡Vete del barrio! ¡Camina de aquí que la Justicia te anda buscando!

»Me dio lo mismo.

»—Una Pascua sigue a otra, igual que la mar trae los barcos por el mismo muelle —le dije yo, y seguí durmiendo.

»¡Dolorida que andaba yo de los pechos por la leche mal subida, y eso que me había refajado bien, y sin cría que me los aliviara, no iba a andarme con pamplinas de la Justicia. A la mañana siguiente vinieron a buscarme por ese barranco arriba —señalaba la ladera que había debajo de ella— que igualito que venía lo bueno, por él llegaba lo malo. Por entonces, aún venían los barcos por esos puertos y las gentes traían de lejos el oro y las riquezas.

Su cabeza había girado hacia el fondo de la desembocadura del barranco y sus ojos se extendían sobre el mar. No había en ellos brillo alguno, pero aún quedaban restos en su retina de una cierta movilidad, por lo que Valeria tuvo la sensación de que veía igual que ella, más que ella, quizá.

—Aquí mismo nací yo —seguía hablando en el mismo tono, como una salmodia. Valeria ya no sabía cómo colocarse y empezaba a sentirse muy violenta—. Era una casa blanca con el salón grande que luego lo partieron para hacer un cuarto chico. El frontón daba al mar y por la parte de atrás teníamos un gallinero y un cantero donde andaban las gallinas. Desde que tuve seis años me dejaban en casa con la abuela para que la acompañara, para que mirara el agua del caldero y para que trajera agua limpia, que mi abuela, de vieja y roña, ya no podía más. Cargaba yo el agua de la fuente que había más adentro, en un cazo de cuatro cuartillos, un cazo de esos que venían antes con caramelos. Pero cuando cumplí los ocho años murió mi abuela y entonces mi madre tenía cinco hijos y el marido, y yo tuve que hacerme cargo de la casa y de echar de comer a los animales: dos cabras que había por allí, un cochino y las gallinas; además, barría todo aquello y así pues iba creciendo. A veces mi madre me echaba una tonga de ropa para lavarla y remendarla. Lavaba la ropa de todos mis hermanos y aprovechaba las noches claras de luna llena para blanquear las ropas con el sereno. ¡Daba gusto ver esas tuneras y charamezos de tagasaste enramados de ropa! No me gustaba mucho coser, que me gustaba más bordar, pero ella no me dejaba, y yo cogía la almohadilla y me la escondía entre la ropa, y cuando la oía venir, seguía remendando, pero en cuanto se iba, volvía a coger el borde.

»Poco a poco me fui haciendo cargo de todo; unas veces segar, otras plantar papas, desterronar la tierra y cuidar el ganado. Recuerdo los jarecos que andábamos por allí por aquel barranco con cabras, ovejas y vacas, que las largábamos para allá dentro. Nosotros teníamos un sitio en el monte que daba comida para los animales y allí los teníamos dentro del cerco. Pero en invierno hacía mucho frío y se quemaba el pasto. Un año llegué a ir donde teníamos las ovejas y las cabras machorras y me empezó a caer encima una lluvia de nieve como espuma. Llegué, cogí un medio machete que tenía, y tras, tras, faya, tagasaste, brezo y todo lo metía dentro del saco y luego lo llevaba al cerco para que comieran los animales. Al coger mi camino y volver a casa, al pasar por unos vecinos que eran de la costa y se habían mudado para el monte, me dijeron:

»«Pues para más eres tú que nosotros, que aún no sabemos si amanecemos vivos o muertos.»

»Que así era yo, fuerte y valerosa, más de monte que de gente civilizada.

Valeria miró el cielo. El sol iba ya sobre sus cabezas. «Es mediodía —pensó— y me deben de estar buscando.» No se atrevía a moverse ni a interrumpir a doña Martina, que seguía hablando como si la vida le fuera en ello.

—Por aquella época, mi padre trabajaba en las pedreras y yo iba a llevarle la comida; me sentaba en los terrones y me ponía a mirarlo. Un día apareció una piedra enorme que nadie podía partir. Él cogió un tronco bien grande y lo puso sobre la piedra, luego le prendió fuego; cuando le pareció que estaba bien caliente le echó encima un cubo de agua y la piedra reventó como si fuera una clavellina. Yo quería mucho a mi padre.

»La noche de Reyes ponían una estrella colgada de un hilo desde la casa de Sebastiana hasta la plaza. Era una estrella grande iluminada con polvos de oro, y yo sentía como un pugidito viendo brillar todo aquello desde la otra orilla del barranco. A mí me gustaba mucho la noche de Reyes y él me llevaba a la iglesia para ver cómo Herodes discutía con los pastores y los Reyes de Oriente.

»Luego cumplí catorce años y un domingo me dijo:

»«¡Ponte el traje nuevo, que te llevo al baile!»

»Fuimos al pueblo. Entonces las fiestas eran muy animadas y venía mucha gente de esas cuestas arriba. Los bailes se hacían en una casa grande que había frente a la plaza y cuando amanecía las chicas aún estaban bailando. Yo, muchos domingos, había oído la música y los voladores desde el otro lado, allí donde estaba mi casa.

»En la montaña La Bermeja, allá por Juan Adalid, tenía yo unas amigas que me venían a buscar siempre por las fiestas de La Cruz para que las ayudara a enramar las de su pago; las enramábamos y luego ellas se iban por las casas vendiendo dulces mientras yo me quedaba haciendo guardia junto a las prendas. Mis amigas siempre se hacían un traje por el Corpus. Aquella vez mi padre me dijo:

»«Busca a tus amigas, las de La Bermeja, que las llevo también al baile.»

»Y aquella vez fue la primera que le hablé al Gabino. Él me sacó una pieza y me anduvo diciendo que ya era mocita y me estaba volviendo guapa. Él tenía treinta y dos años y vivía por la costa. Mis padres no andaban conformes con este noviazgo y nos veíamos a escondidas o por carta, que aunque yo nunca fui a la escuela me trajinaba bien las letras. Nos veíamos todos los días y, cuando no, pues nos hablábamos por señas, pero poca cosa, lo más interesante. Hasta que pasó el fracaso. Él tenía una tía viuda que parecía estar en buena posición. Nada, que dice que se casa con él, que él es un hombre fuerte y merece algo mejor y que ella puede sacarle de trabajos. Así empezó todo.

»Fue por San Antonio del Monte, durante la feria de ganado. Yo había estrenado aquel año un vestido de color granate y en el bajo le había bordado ramos de almendro. Él me había dicho que iba al baile conmigo, pero, al parecer, aquel día esperaba noticias de la tía y no fue a buscarme. Por un empleado que tenía me mandó la mula para que yo bajara al baile.

»«Mira —le dije— te vas, le llevas la mula a tu amo y le dices que no la necesito ni lo necesito a él tampoco.»

»Aquel año la fiesta estaba de lo mejor. Habían traído una orquesta de Tazacorte y bailaban gigantes y cabezudos. Se habían enramado las chozas de monte y los mesones estaban llenos de chicharrones, de gofio amasado y vino de tea, que la cosecha había sido buena y las bodegas de las Tridas y Hoya Grande andaban repletas de pipas.

»Al terminar la procesión, cerca de la iglesia del santo, tropecé con un amigo suyo, uno que andaba siempre detrás de él haciéndole advertencias: que si la Martina no te conviene, que con tu tía no andarás de trabajos, que yo no digo que ella no sea buena, no, pero que resulta que vas a ser uno que tiene que trabajar toda la vida, y otras zarandajas por el estilo que le calentaban la cabeza y lo ponían mal puesto conmigo.

»Yo lo sabía. Yo sabía que con una iba y con otra venía. Y bien lo sabían todos que yo a Dios se lo había pedido, que de verlo en manos de otra, prefería verlo muerto. Por eso aquella noche le dije al amigo todas las verdades que me vinieron a la boca, y que yo no era de juego, y que si él creía que iba a seguir como una tonta esperándole para que viniera a dejarme los desperdicios, iba listo y que se casara con aquélla, que para vasija usada tenía él paladar. ¡Yo qué sé la de cosas que le dije!

»A los pocos días me enteré en el molino de que andaba mal, que tenía el cuerpo con dolencias y se iba a otra isla a operar. A las dos o tres semanas volvió bien, al parecer, que ya entonces estábamos disgustados y no nos hablábamos, aunque a mí me dolía mucho no hacerlo, que yo lo quería con locura. A veces lo encontraba al ir a buscar gofio al molino, pero yo no levantaba la cabeza del suelo que no quería ni mirarlo de la perrera que llevaba encima y si él hacía algún gesto para pararme, yo le daba una sacudida y me largaba.

»Ahí más arriba, en Las Lomaditas, está la higuera blanca donde nos veíamos; un día de tantos fui a los higos. Él me vio venir y se puso a esperarme por donde yo pasaba. Me acuerdo como si fuera ahora mismo.

»«Otras veces no sé cómo no te matabas en ese barranco, que no sacabas los ojos del molino, y ahora no tienes para él ni una mirada», me dijo, y yo supe que se refería a cuando íbamos juntos a moler el gofio.

»«Como no tengo nada que ver allí, pues no miro, que cuando uno cede el puesto a otro, ¡allá se las entienda!», contesté.

»«Me estoy llenando de tufos.»

»«¿Por qué no te llenas el cuerpo que no te quede ni un trozo de carne sin ellos para que no quepa entre uno y otro la cabeza de un alfiler?», yo le hablé muy duro.

»«¡Caramba, qué mal me quieres!», me contestó él por lo bajo.

»«¡Pues sí, que lo que has querido para mí, encuéntratelo tú!»

»Me miró. Yo seguí caminando, sí, caminando, y ésa fue la última vez que hablé con él. Volví al trabajo, recogí los higos y me fui a segar. El trigo estaba parejo, no tenía enredo ninguno; yo segaba regular y lo iba dejando tendido en la tierra por donde caía. Al anochecer, volví a casa más molida que un tabaco y no pude dormir de estropeada que estaba. A medianoche me levanté y me senté en una caja de tea que tenía al pie de la cama y me dije: ahora mismo voy y arreglo esto. Le escribí una carta muy larga y me fui al pueblo a ponérsela. Atravesé el barranco, y al empezar a subir la lomada me empezó a recomer la rabia; rompí la carta y volví a casa llorando y dando traspiés. Al mes se fue de nuevo a operar, pero ya no volvió.

»Al poco me empezaron las náuseas. Yo sabía bien que aquellas náuseas, aquel estropeo que me entraba al ordeñar las cabras y recoger el monte, no eran para nada bueno. Cuando fue difícil ocultarlo, la gente empezó a darle con gusto a la lengua, pero yo seguía yendo al monte y al molino. Por entonces hubo quien para decirme de yerbas, de paños calientes, de perejil y raíces de hedionda, pero yo no, yo que no, que yo quería a mi hijo, que mi hijo era lo más grande, que era como querernos todavía.

»Por las noches, sola, envuelta en la manta y acurrucada cerca del puchero caliente, soñaba con el chico, ya grande, que me ayudaba en las faenas del campo y me hacía los encargos del molino. Y un día, allá para la noche de Reyes, el Gabino volvería y nos llevaría a Ver llegar la estrella. Luego me quedaba dormida pensando en el chico y en él.

»Una mañana de agua, a mediados de diciembre, cerca ya de las fiestas, lo supe en cuanto llegué al molino.

»«Gabino está muerto. ¿Qué vas a hacer, muchacha de Dios?», me dijo el molinero.

»Yo no le contesté ni una palabra; entré, cargué el saco de gofio y atravesé el pueblo sin abrir la boca, sin sentir nada. ¡Sabe Dios qué fue aquello! Era un frío, un frío tan grande... Al pasar por la higuera descargué y me detuve, luego empecé a arañar la tierra, a escarbar la tierra, a removerla como un animal, como si en vez de manos tuviese pezuñas. El hoyo era grande, que yo calculaba el tamaño como para cuna. Recogí el gofio y lo llevé a la casa. Me daba cuenta de que no lloraba, que aquello era lo mismo que cuando iba al monte en pleno frío a darle de comer a las bestias. Tenía un dolor muy duro entre los huesos del pecho pero nunca había sabido lo que era el miedo y por eso yo sabía que aquello era otra cosa más amarga que me subía del pecho hasta la garganta y me daba punzadas en lo alto de la boca; como regusto a sal me salía de la boca. Pensé en la estrella de oro. Pensé en la mula y los sacos al cruzar el barranco. Pensé en el traje nuevo, en el estreno, aquel domingo, con él, y, entonces, me puse a gritar. Grité hasta que empezó a dolerme la cintura y las nalgas como si me fuera a abrir en canal, como si fuera a reventarme allí mismo.

La vieja enmudeció de golpe. Se había puesto en pie. Ahora no se apoyaba en nada y miraba hacia un punto que parecía real delante de sus ojos. Se volvió como cuando un perro olfatea la caza en el aire y luego se quedó quieta, el oído vuelto hacia donde estaba Valeria, como para averiguar si se había marchado o seguía allí. Cuando comprobó que seguía pegada al suelo sobre la otra piedra que les servía de asiento, volvió a sentarse, pero ahora no parecía que soportara ningún peso a la espalda. Tenía las manos descansadas sobre las rodillas, cada una sobre una pierna; había levantado la cabeza y el pañuelo se le había caído hacia atrás. Respiraba muy hondo, tanto, que las aletas de la nariz se le abrían como si fueran branquias de pez aleteando en una red fuera del agua.

—Cuando volví a la casa, madre había muerto y padre y dos hermanos estaban embarcados. Nunca volvieron por el pago. Quedaron los pequeños al cuidado de la Aurelia. De los cinco que éramos, la del medio, la que iba por debajo de mí, no dijo nunca una palabra; ella era la que iba a verme a donde estaba presa y algunas veces me llevaba comida y noticias de por aquí.

»El día que regresé al barrio andaba yo tan sorda y muda como ando ahora, sólo que Dios me diera la vista demasiado tiempo y estaba siempre viendo más de lo que hubiese querido ver y los ojos no podía cerrarlos, que necesitaba la luz para caminar por esos montes a buscar comida para los animales o para cavar las viñas o sacar carbón cuando me dieron el trabajo. Eso fue después de la guerra, que yo era la única mujer de por aquí capaz de hacer carbón. Pero voz no tenía. Ni oídos tampoco. Todos estaban muertos y para mí como si aullara el viento. Yo, ni las buenas ni las malas daba. Alguno sí vino a este lado del barranco buscando jarana —se reía a trompicones, moviendo la pañoleta de un lado a otro—, pero se fueron con el rabo bien entre las piernas. Desgraciada fuera, pero una putonga de ésas, no, que yo no quise más macho que al de mi desdicha. Pero en el pago le seguían dando a la lengua. ¡No se los comieran las plagas de Egipto!

»No eres la primera —le tocaba las manos a Valeria dándole palmadas cariñosas—, no, que más de uno de afuera ha llegado hasta aquí para ver los mil embrujos y rezados que sé hacer. ¡A mí un rezado! Ni a Dios ni al diablo sé hacerlos yo. Yo sólo había vuelto aquí porque ¿adónde iba yo a ir mejor que allí de donde había salido y donde estaba lo que era mío? Pero los de aquí tenían mala sangre con los mismos de uno. Ya no eran bastantes los de afuera, también ellos venían a buscarme las vueltas. Yo no sé bien lo que en el barrio habían dispuesto para mí; pienso yo si ellos creyeron que me había sacado el hijo de encima para vaciarme bien la barriga y la cabeza de quebraderos y así tener más tiempo para divertirme y hartarme de manzanas podridas, que es lo que eran todos ellos. Alguna vez me dolieron tantas idas y venidas cargadas de mala intención. Yo sólo quería quedarme aquí, tranquila, trabajando para morirme cuando hubiese hilado el camino.

«Siempre he querido este barranco y nada conozco mejor que estos senderos por donde iba y venía de chiquilla con las cabras. En la cárcel sólo tenía una cosa metida en la cabeza: volver. Pero, o yo cambié mucho y no se me reconoció, o siempre anduve equivocada con mi gente, porque nunca entendí bien la vergüenza de éstos —señalaba atrás, a la casa y al sendero— ni la mala intención de los otros —señalaba el pueblo en la otra lomada, pasado el barranco—. Nunca ofendí a ninguno de ellos y ellos bien que se dieron por ofendidos.

»Me dolió, sí. Tanto me dolió que yo, que era seria y de poco cantar, me volví más recia aún de alma, y todo para adentro, a guardarlo. Martina —me dije— tú a callar y los demás que revienten. Pero me dolió mucho, sí, sobre todo porque me pareció más traición de la tierra que de los de afuera.

Doña Martina se calló. Valeria no se movía de su asiento, ni siquiera se atrevía a buscar acomodo en otra piedra por miedo a romper el hilo de aquel largo monólogo de la vieja. Doña Martina había inclinado la cabeza levemente buscando el sol. El silencio se fue haciendo cada vez más denso y Valeria comprendió que la mujer había dado por finalizada la historia.

5

Valeria se quedó sentada al lado de la vieja. No tenía ni idea de la hora que era. Miraba el mar como si fuera ella la ciega y no pudiese verlo; tenía ganas de llorar. Ella, que era llorona de por sí, notaba que últimamente se le hacía un nudo en la garganta por menos de nada, y eso comenzaba a preocuparle, como comenzaban a preocuparle otras cosas que se le venían a la cabeza. Había vivido lo suficiente para saber que hay lugares que se aman como se aman las personas y que se vuelven contra uno igual que ellas. También sabía que las cosas no dejan de ser lo que son sólo porque uno lo desee; que si un día la vida se vuelve contra ti, las cosas que uno quiere acaban por quedar canceladas en tu corazón como si las metieras apelotonadas en un cuarto trastero y cerraras con llave para no seguir tropezándote con ellas.

Recordaba su infancia en lugares parecidos a aquel donde estaba ahora sentada; lugares que sin ser del todo iguales, tenían pequeños detalles que los hacían comunes: los canteros plantados de maíz, la mano de plátanos que había visto colgada en la cocina de las dos viejas, los aguacates y el ñame sin guisar sobre la mesa de mármol, los melocotones de color anaranjado en el frutero de cristal y el olor tan fuerte del ilang-ilang plantado en la esquina del patio que le había hecho recordar las noches de África, cuando quería dormirse en los barracones de los cafetales y no podía pegar un ojo de lo fuerte que era el olor de las flores.

Veía la luz del sol brillando sobre el agua; la isla de enfrente tan pequeña como era la suya vista desde lejos. La isla que recordaba siempre del mismo tamaño que ella tenía la primera vez que la abandonó. El tamaño de la isla, entonces, era justamente del tamaño de un camino con plataneras y estanques donde tirarse a nadar o a coger peces rojos; viejos sentados junto al muro fumando en pipas hechas con madera de castaño, la ropa manchada de andar entre los plátanos y hablando siempre de lo mismo: del viento que les tumbaba los bardos, del agua que no les llegaba con la dula a la hora convenida, del precio del guano, del dolor del lumbago, de la muerte. Y la ermita adornada con banderas esperando las fiestas de septiembre. Y el mar salpicado de barcos que parecía tan inmenso desde la ventana del comedor. Y la abuela, y la ternura de la abuela.

La isla era el olor de las mandarinas; el olor de los lápices en la escuela, ese olor a virutas de madera que inundaba la clase cuando afilaban los lápices con el único sacapuntas que había en la mesa del señor maestro; el olor en las lonjas de la casa donde la abuela pesaba las piñas de plátano en la vieja romana o el de las papas amontonadas en una esquina con aquel olor especial a humedad de la tierra y a raíces. Ese olor de los canteros regados se le metía a Valeria en el alma y aun ahora podía recordarlo perfectamente igual que el olor de los estanques y del ñame que había plantado al pie de la tanqueta pequeña, debajo del comedor.

La isla, desde lejos, era el recuerdo de Pepa con su novio Eustaquio, el dulcero, el que vendía los queques y los marquesotes, que bajaba la cuesta gritando «dulceeeeees» hasta perder la voz plataneras abajo. Luis, el del pescado, con su guacal lleno de peces brillantes y oliendo siempre a coñac y a escamas. Las mujeres que bajaban de La Dehesa con las cántaras de leche en la cabeza; se hacían un rolete con tiras largas de telas viejas y sobre él colocaban la mercancía blanca y espumosa, y cuando la volcaban en los cuartillos de aluminio, el olor le abría la sed y ellas le daban a beber leche en una jarra pequeña y se reían de los bigotes blancos que le quedaban después. Maruca Catalina bajaba las cántaras en cestas de mimbre aplastadas sobre la cabeza. Cuando llovía, la baba de las tuneras que los chicos de la escuela habían utilizado para untar con ella las tablas y que éstas resbalasen sobre las piedras del camino y así deslizarse a toda velocidad cuesta abajo la hacían resbalar y caérsele las cántaras. Entonces, Maruca Catalina se enfurecía y llamaba a los municipales para que encerraran en lugar bien seguro a todos aquellos chicos del demonio.

Era don José, el de Engracia, que se tiraba unos pedos enormes que se oían desde la casa de la abuela y que era capaz de saber el tiempo y lo sabía por las cabañuelas. Pepito Carrión le robaba la caña dulce y cuando don José lo trincaba se la quitaba y le decía: «Ven a afilarte los dientes en la era para que te la comas bien, cabrón.» Era doña Felisa que vivía pegada al camino; vestía de marrón y llevaba siempre un pañuelo negro atado al cuello y se pasaba todo el día refunfuñando. «¡Qué! ¿Ya se van a mojar la breva?», les decía cada vez que Valeria y las amigas pasaban delante de su puerta camino del estanque de Isidoro, dispuestas a darse un remojón. Al principio del verano, Paulina, Mary y Chicha se juntaban en el estanque de José y los machos en el de Niño, el Pelón. Se bañaban separados. Los chicos se arremolinaban como hormigas para ver a las muchachas en bañador.

El estanque de doña Gregoria siempre estaba verde, pero cuando iban a llegar los nietos de la Península, la abuela lo mandaba vaciar y le metía el chorro de agua limpia. Mandaba a buscar a los chicos y les pagaba una peseta a cada uno para que limpiaran de barro el fondo. A mediados de junio, llegaba Valeria: «¡Que han llegado de la Península!»

La noticia se extendía rápidamente. Les llegaba el olor de Valeria como un reguero de pólvora y toda la chiquillería subía la cuesta como si llevaran alas; se dirigían al estanque de doña Gregoria y esperaban a que ella apareciera. Jamás se bañaban si no lo había hecho ella todavía.

Los primos se quedaban jugando al fútbol en la plaza de tierra, quince contra quince, mientras Pelos de Diablo corría detrás de ellos y Paquito Tilano les hacía un carro de madera, ruedas y todo, con freno de mano incluido. Los chicos empujaban el carro por la cuesta hacia arriba, hasta la hacienda de Las Dos Cubanas; se colocaban debajo de las buganvillas y comenzaban a darle velocidad. ¡Más de veinte chicos subidos al carro cuesta abajo! Se pasaban las horas arriba y abajo. Por la cuesta de Gino bajaban embalados con los sacos de pinillo para las vacas. Una vez cogieron tal velocidad que a medio camino perdieron el rumbo y cayeron al cantero de Teodosio sobre los ñames y las cañas de azúcar.

Recuerda la recogida de mangos, cuando la abuela llamaba a los chicos de los alrededores para que la acompañaran al final de los canteros de plátanos donde el abuelo había plantado las matas de mango traídas de Cuba. Los chiquillos cargaban la fruta en las cestas de palma y la repartían según el tamaño: los buenos en las cestas grandes y los pequeños o algo molidos o demasiado maduros, en una cesta aparte. Cuando acababan la faena, la abuela les dejaba comer a puñados los de la cesta más pequeña.

Recuerda que una noche oyó carreras por el patio, se levantó de la cama y vio a la abuela salir de la casa con la lámpara de carburo encendida camino del pajero. La vaca estaba pariendo. Manuel Calajarcio, padre de Maringa, llegó con las legañas pegadas a los ojos. Abrieron las puertas del pajero. La vaca estaba echada en el suelo, los ojos dilatados, en silencio. Ni un mugido. La abuela alumbraba con una lámpara de carburo y Calajarcio se limpiaba las manos constantemente en un paño de algodón muy blanco. En un momento determinado, la vaca mugió. El corazón de Valeria se le apelotonó en la garganta. Miraba sin parpadear todo aquel revoltijo de sangre y a Calajarcio, que le soplaba en los morros al ternero y escupía en el suelo mientras lo iba sacando del vientre de la madre.

Los niños se agrupaban a un lado del pajero, nadie les dijo que se fueran. Los mayores entraban y salían y ninguno se fijaba en los niños que miraban asustados aquel prodigio. La abuela se agachó sobre el pinillo y los sacos de guano vacíos que había extendido por el suelo y cogió en brazos a aquel amasijo de patas y ojos lleno de sangre y de babas. Cuando el ternero se puso en pie sobre sus cuatro patas, los niños corrieron al lado de la abuela, que sudaba y sonreía como si fuera ella la madre.

Y recuerda el miedo y el día que lo aprendió: tenía pocos años y volvía del cine Parque con su primo Ernesto. Habían puesto Blancanieves y los tíos obligaron a su primo a llevarla con él. En la película había una escena en que la madrastra se asomaba a un enorme caldero lleno de líquidos hirvientes. La bruja reía, los pelos erizados, desdentada, la nariz corva, espantosamente ganchuda. Envenenaba una manzana y volvía a reírse. Se reía y atronaba el patio de butacas, La Alameda y la ciudad entera con sus carcajadas. Cuando salieron, volvieron caminando de la mano.

—De la mano, llévala de la mano y no la sueltes, que es más chica que tú.

La frase la repetían siempre cuando salían juntos. Al principio, el primo cumplía lo pactado, luego la soltaba a mitad de la cuesta. Esa vez, la del miedo, abandonó su mano en el último tramo, cerca de Los Pasitos. Desapareció de repente y ella se quedó sola. Lo llamaba y nada. Pasó sin mirar por delante de la lápida que había con una cruz enorme delante de la casa de doña Pancha, la Vieja. La inscripción decía: «Aquí murió, alevosamente asesinado la noche del 23 de septiembre de 1900, el ilustre abogado y distinguido hijo de esta ciudad don Siro González de Las Casas.» El «ilustre» había muerto la noche en que fue a ver a la novia y la encontró con otro, un soldado que lo apuñaló allí mismo, delante de la indigna de ser amada, según la versión popular y la de doña Pancha. El desgraciado se arrastró sangrando hasta el lugar donde agonizó y murió; el mismo lugar donde Valeria se encontraba ahora, aterrada de miedo y a punto de orinarse encima. La sangre de don Siro parecía salpicarle los volantes del vestido que la tía Nieves le había puesto esa tarde. Tuvo miedo y gritó bajito:

—¡Ernesto!

Lo llamaba en voz baja, como si tuviera miedo de despertar todo lo oculto y misteriosamente malvado que la rodeaba. Caminaba de prisa.

—¡Ernesto, vuelve, ven, que tengo miedo, vuelve! —repetía cada vez más asustada.

Oyó un ruido cerca ya de la casa. Paralizada por el terror miraba hacia el estanque y el camino de donde procedía. De pronto, la terrible carcajada de la madrastra se extendió por las plataneras. Se quedó sin sangre en mitad del camino bajo el cielo enorme y las casas enormes. Su primo se reía. Se desternillaba de risa sentado en la tanqueta del camino. Luego echó a correr y la dejó allí, completamente sola. Tuvieron que venir a buscarla y llevarla en brazos hasta la cama.

Al primo le dieron una paliza de muerte con el cinturón de sujetarse el tío los pantalones. Nunca más volvió a salir con ella. Pero ella lo quería, siempre lo quiso mucho. En un mundo de héroes con camisetas de fútbol y alpargatas destrozadas, él fue su primer amor, infantil y desmesurado. Él la aguantaba un rato y se dejaba querer con aires protectores. Algunas veces la llevaba a coger lapas al mar, cerca del barranco del Carmen; o a jugar al fútbol poco más arriba del barranco Seco; o le hacía un sitio en el camino, delante de la escuela de doña Dora, cuando se sentaba con los hombres a tocar la armónica. Luego se olvidaba de ella, o, lo que era peor, se irritaba porque fuera pegada a él y le gastaba bromas delante de los demás amigos llamándola «machona», y le decía que se largase a jugar a las muñecas, que eso era lo que tenía que hacer en lugar de andar detrás de los chicos.

A ella no le gustaban las niñas o le gustaban muy poco. No quería ser como ellas, verse reflejada en ellas, en lo que eran o hacían. Pasado el tiempo llegó a preguntarse si lo que entonces le dolía era no ser precisamente como ellas; no tener lo que ellas parecían tener tan a mano: una casa propia y unos padres de verdad. No estaba muy segura. A veces bajaba la cuesta y salía al camino. Se sentaba en un muro de piedra que había enfrente de la ermita en la casa de doña Ernestina y jugaba a las muñecas encima del poyo pegado a la casa con unas hermanas que tenían vajillas de aluminio y porcelana antigua con flores de color amarillo sobre fondo añil. Hacían casitas de cartón y comían manjares inventados a base de millo crudo, mondas de papas y barro amasado en forma de tartas de chocolate. Cuando tenían algo de dinero, de las ventas —primero fue la de don Manuel, luego la de Clora y más tarde la de Isidoro—, traían garbanzos, chochos en cucuruchos de papel de estraza, dos rodajitas de carne de ave y, de postre, una peseta de aceitunas y caramelos de a perra, caramelos enormes de colores brillantes que casi no les cabían en la boca. Era una fiesta. Se descalzaba y corría por las piedras con la compra apretada sobre el pecho.

Eran muchas hermanas. Las había de todas las edades y a Valeria le divertía sentarse allí a jugar. Pero a la abuela no, a la abuela no le gustaba verla correteando por esos caminos llena de barro y descalza todo el día.

—Tu madre nos mata —le decía—. Si tu madre te viera con esos pies, como un chico, y todo el día tirada en ese camino, nos mataba.

La abuela decía «nos» refiriéndose a sí misma y a las tías, Carmenza y Gabriela, encargadas de su cuidado. Y Valeria se imaginaba a la madre muy enfadada. La madre con una increíble pamela blanca y los brazos llenos de pulseras de marfil —nunca supo por qué la recordaba con pulseras tan grandes y pesadas que se le descolgaban las manos sobre el muslo—. La madre tan lejana, mar adentro, llena de abanicos y trajes vaporosos.

Ésa era la isla.

Luego —ella lo sabía muy bien— se descubre que el mar lleva a otras islas y a las grandes ciudades sin retorno posible. Que los caminos se alargan hasta el mar y los viejos amigos se mueren sin despedirse de ti. Y que otro día uno regresa para no perder del todo la esperanza. Uno, quizá por miedo a envejecer, vuelve, y encuentra que se ha perdido el rumbo de los barcos, que los estanques se han hecho pequeños y que ya es muy difícil oír las grajas sobre los campos de maíz. También era verdad que ella aceptaba los cambios con cierta resignación y se consolaba diciéndose una y mil veces que había crecido, como todo el mundo, y que como todo el mundo, había envejecido y le habían salido pequeñas arrugas como hilos alrededor de los ojos y, cuando menos lo esperaba, se encontraba a sí misma dando la vuelta a la isla y descubriendo, al cabo de los años, que la isla era triangular y que en ella había volcanes y montañas que no conocía; que había mapas y libros donde se hablaba de su flora y de su fauna y que existían señores empeñados en discutir de una manera en exceso literaria si las islas eran o no eran ausencias de agua.

Pero había ciertas cosas que a ella le seguían repiqueteando en el alma y que costaba romperlas, razón por la que no era fácil hacer una limpieza general dentro y fuera de ella. De ahí, probablemente, la difícil situación en que a veces se colocaba, como, por ejemplo, cuando quería volver a sentarse en la falda de la abuela y se encontraba con que, por su parte, sobraban brazos y piernas; o cuando se daba cuenta de que pesaba demasiado y ya no podía hacerse un ovillo entre sus descomunales pechos. Y si alguna mañana se había despertado decidida a no aceptar el tiempo transcurrido desde su infancia hasta ese día para poder recuperarse y amar tal y como era entonces, ocurrían esos terribles cambios en el sistema equilibrado y perfecto de la atmósfera familiar como los que estaban sucediendo ahora, desde que volvió a la isla y le daba por salir con muchachos que no tenían nada que ver con su edad.

Y si se empeñaba en volver a ser indiscutiblemente ruin e imperfecta, egoísta y desobediente, como para meterse en el barro hasta el cuello, comerse las lapas crudas, largarse a cazar lagartos con latas de tomate o correr camino abajo hasta el mar para pescar peces verdes con los amigos, ya no era sólo la atmósfera familiar la que se enturbiaba, era toda la sociedad de la isla la que empezaba a tambalearse. Que no estaba bien pretender ser lo que no se podía ser; que lo que estaba instituido no podía ser transformado y menos por ella, que tenía una deuda con la isla y con la sociedad de la isla: ellos la habían cuidado cuando era sólo un gazapito enclenque amenazado por el paludismo, ¿a qué venía ahora esa actitud de romper las cosas que ya estaban establecidas? Intentarlo era un error. El mar, las palomas y la silla de mimbre donde se sentaba la abuela no podrían aceptarla de nuevo por una simple, estúpida y sencillísima razón: porque todo, absolutamente todo lo que fue suyo, había envejecido o estaba muerto. Ella podía volver, pero las cosas ya no. Este descubrimiento doloroso era el que le producía la herida; no las cosas que había conservado en la memoria y que ahora le devolvía la realidad. Las personas y los objetos la habían seguido durante años, se habían conservado intactos en su memoria y ahora, conforme los iba recuperando, se daba cuenta de que ya no se comportaban como ella los recordaba; tenían reacciones diferentes, gestos distintos e incluso actitudes hacia ella que le hacían daño. Pero todo aquello, ¿cómo explicárselo a la vieja muchacha, ciega y todavía hermosa, que seguía sentada a su lado, en silencio?

—¡Valeria!

Oyó su nombre. La voz retumbó a sus espaldas y luego avanzó entre las tuneras.

—¡Valeria!

La voz quebraba el silencio repleto de recuerdos y añoranzas en que estaban inmersas las dos mujeres. No deseaba volver hacia ninguna parte. Quería quedarse allí con aquella vieja llena de recuerdos extraordinarios que la había obligado a pensar en sí misma y en su propia memoria; deseaba quedarse allí, envuelta por aquel caudal de ternuras en que había estado sumergida desde hacía horas.

Cuando volvió a oír su nombre —esta vez más cerca— sintió de nuevo el miedo. Se volvió a la vieja que se había quedado como dormida y permanecía sin resuello, con la cabeza siempre ladeada al sol.

—Doña Martina, me llaman.

—El que lo hace conoce bien tu nombre.

—Sí.

—El que llama tiene la voz joven.

—Doña Martina...

Le hubiera contado su vida. La historia de esa ventana por donde vio amanecer en los brazos de Adrián.

—Volveré otra vez y seguiremos charlando, ¿de acuerdo? Venga, la llevaré a casa. —Ahora era ella quien la conducía casi en volandas.

—¿Quiere entrar y se acuesta un ratito o la dejo aquí, al sol?

—Aquí, aquí... Al sol aún le queda tiempo sobre la casa.

Valeria se inclinó sobre aquel manojo de huesos y trapos negros; le alzó la cabeza con las dos manos y la besó en la frente.

—¡Adiós y gracias!

—¡Vuelve por aquí! —Se deshizo de las manos—. ¡Espera! —Entró en la casa.

Por el sendero Adrián avanzaba sin prisas. Cuando vio que ella lo observaba levantó la mano. Ella lo miró fijamente pero no hizo un solo gesto de bienvenida. Doña Martina había vuelto. En las manos, sin bastón, traía un montón de papeles en forma de nido y en el centro un huevo de cáscara brillante. Se lo puso entre los dedos tanteándole el cuenco de las manos.

—No tengo nada que darte, llévalo para ti y los amigos. Otras veces tengo caramelos, pero hoy no tengo ni uno.

—¡Por Dios! No tenía que darme nada.

Adrián estaba allí, parado al final del patio de geranios. Miraba a las dos mujeres con un gesto frío e inexpresivo. Valeria apretó las manos a la vieja, dio la vuelta y pasó por delante de Adrián sin dirigirle la palabra. No sabía bien por qué pero sentía de pronto un enorme rechazo hacia él. Verlo allí le producía una rara sensación de repugnancia, como si todo lo que Martina le hubiera contado tuviera que ver con ella o con Adrián; o como si fuera el mismo Adrián quien tuviera la culpa de todo lo que le había sucedido a Martina o a ella misma.

6

El final de sus días en la isla se precipitó. Sus relaciones con Adrián habían adquirido un tono radiante. Iban de excursión, paseaban por el campo, se bañaban en el mar y recorrían la isla una y otra vez como si fuera el día del descubrimiento; no hubo pueblo que no pisaran ni trozo de playa que no inundaran con sus carcajadas. El tiempo se iba poco a poco y Valeria lo sabía. Desde que llegó, hacía ya dos meses, lo había sabido perfectamente: las cosas terminan cuando uno empieza a acostumbrarse a ellas. Por eso, cuando ser feliz empezaba a ser una costumbre, cuando encontrarse con Adrián y con sus brazos era algo cotidiano, supo que llegaba el final y quiso que el final fuera rápido y alegre, sin grandes dramas. Un día dijo:

—Tengo ya reservado el billete, me voy.

Nadie abrió la boca, los demás también lo sabían.

El día previsto para embarcar —a Valeria siempre le había gustado mucho eso de «embarcar» para explicar una partida, aunque el viaje fuera en avión, y le hacía gracia oír en los aeropuertos lo de «pasajeros embarquen por la puerta número seis»—, el cielo apareció gris y lluvioso como en días anteriores. A media mañana salió el sol y al mediodía apretó el calor; había dormido poco y mal, estaba nerviosa y no sabía bien qué hacer ni hacia qué lado de la casa dirigirse. Hacía el equipaje de prisa, amontonando en la maleta la ropa y los libros. Todo estaba en su sitio, pero ella tenía miedo de que le hubiesen cambiado las cosas de lugar, de no saber distinguirlas y llevarse lo que no era suyo, o de hacer mal el equipaje y prolongar el momento de la partida buscando algo.

Todo fue rápido y alegre en apariencia. Los amigos subieron para estar con ella las últimas horas; se bañaron en el estanque y se quedaron a comer en la casa. La abuela hizo arroz blanco con plátanos fritos y todos se sentaron en el patio a tocar la guitarra y a cantar como otras veces; luego le dieron los regalos: una muñeca y un gran ramo de flores.

—Para el viaje, la muñeca —le dijeron—, y las flores para que las pongas en el jarrón nada más llegar y así no te olvides de nosotros.

Al atardecer, los primos y los amigos la acompañaron al aeropuerto. Adrián no quiso ir con ellos. Se sentaron en las sillas, al lado de la pista, y en silencio miraron cómo entraba el avión, cómo paraba los motores, cómo se bajaba la tripulación y se acercaban al bar a tomar un café.

Valeria no hablaba. Miraba las montañas con la muñeca que le habían regalado apretada en los brazos y el ramo de flores espachurrado sobre las rodillas. Cuando oyó el número de su vuelo, los miró esperando un signo, algo especial que impidiera el hecho de levantarse, caminar hacia la pista y subirse al dragón plateado que iba a devorarla.

Nadie se movió. Valeria se puso de pie, los abrazó uno por uno y al llegar a Carlos le dijo al oído:

—¡Cuídamelo! No creo que pueda soportarlo.

Luego miró a la puerta con la esperanza de verlo aparecer y ante la evidencia de que no vendría, se dirigió a las escalerillas del avión.

Cuando el aparato despegó, no miró hacia la puerta de embarque. Volvió la cabeza hacia el lado contrario y esperó ver sólo las nubes. Y cuando el avión viró hacia el suroeste se inclinó por la ventanilla para ver el mar lleno de puntos blancos cada vez más pequeños. Al otro lado del pasillo se podía ver la isla, incluso la cuesta empinada y la casa de la abuela con ella en la ventana. Seguro que miraba al mar como si Valeria se hubiese ido en barco, igual que cuando era pequeña.

No quiso mirar la ciudad; se quedó pegada al asiento conteniendo la respiración mientras el aparato ladeaba los alerones dando una rápida pasada sobre el muelle y los barcos. Ni siquiera pensó en los amigos que se habían quedado saludando en la terminal. Aguardó a que se le relajaran los músculos del pecho y de los hombros, y cuando salieron por encima de las nubes y el sonido de los motores cambió, se sintió más descansada. Se le aflojaron los brazos y notó como si una oleada de tristeza le subiera por el estómago; se dejó hundir en el asiento y cerró los ojos. Lo vio en el patio, con la mano en alto entre las flores de pascua diciéndole adiós —su cabeza sobresalía de las demás—. Y aun vio más: la sonrisa forzada, la mirada sin expresión detrás de las gafas, el puño cerrado dentro del bolsillo del pantalón y aquel aire suyo de agresiva quietud. Se dijo a sí misma que conservaría esa imagen en la memoria, que bien podría ser la última y era mejor así. Quizá no volviese más a la isla o quizá cuando regresara, él ya no fuese el mismo o ella no sintiera lo mismo.

«Ha sido hermoso —se amodorraba perdiendo la noción del lugar—, diferente para mí, al menos.»

Se analizaba despacio; quería saber lo que sentía al palpar la despedida minutos después de producirse; esa despedida que durante días había tratado de imaginarse sin conseguir averiguar cómo sería. Era curioso, pero no dolía tanto como había pensado ni era tan dramática como ellos dos habían calculado que podría llegar a ser. Decirle adiós no había sido tan terrible ni tan especial: un pinchazo en el pecho y un nudo en el cuello, nada más. Apoyó la cabeza en el respaldo del asiento y respiró. Luego abrió los ojos y se miró en los cristales de la ventanilla. Se encontraba hermosa, mucho más hermosa que hacía dos meses, cuando llegó. Su cuerpo se había vuelto dorado y luminoso, las piernas más fuertes y los pies más finos —se miraba los pies descalzos estirados sobre el asiento delantero—; él le había hecho observar el detalle de los pies: los dedos largos, las uñas bien formadas y el meñique descendiendo armoniosamente en equilibrada relación con los demás dedos.

Una tarde, sentados en la playa, él le había acariciado los tobillos y le había explicado, muy serio, que cuando la veía venir caminando desde la orilla del agua, sus pies brillaban sobre las piedras negras y eso le atraía especialmente. Él no supo explicar cómo le atraían y tampoco dijo que sus pies volasen, pero expresó con las manos algo semejante al aleteo de las pardelas que volaban en ese momento sobre la lava, cerca de sus cabezas.

—Tienes los pies así —hacía el aleteo con las dos manos—, como si no pisases la tierra.

Ella se había reído complacida y él se los había besado, primero uno y luego el otro, con tanta ternura y tanta gracia que creyó desmayarse allí mismo. Nunca le habían dicho algo tan encantador y lo tomó como un verdadero halago. Era extraño que un muchacho tan joven dijera ese tipo de cumplidos. Sonrió. ¡Qué extraños pensamientos y qué recuerdos tan pueriles en aquellos momentos! Se enternecía al recordarlo y volvió a sonreír. La opresión del pecho era menos fuerte y miró hacia afuera. El mar lo devoraba todo.

TRES

Aquella tarde había ido al cine. Volvió a ver la película de Hitchcock: Los pájaros. Le gustaba pasar terror en la butaca comiendo palomitas de maíz para hacer más llevadera la angustia y los escalofríos. Le gustaba sentir aquel escozor en los ojos de tanto mirar fijamente la pantalla sin parpadear, muerta de miedo; darse cuenta de cómo le ardían la frente y las raíces del pelo cuando los pájaros entraban por las ventanas y picoteaban los ojos de la gente que corría despavorida.

Del cine hasta la casa fue mirando los árboles con cierto respeto y cualquier ruido extraño le hacía volverse con cautela, pues tenía la sensación de que cientos, miles de pequeños pájaros grises que revoloteaban sin parar a su alrededor iban a abalanzarse sobre ella de un momento a otro, dispuestos a dejarla sin un solo pelo en la cabeza. Era la segunda vez que veía la película. La primera no pudo conciliar el sueño y tuvo que esperar con la luz encendida hasta el amanecer, pues algo le alborotaba por dentro con mucho ruido de alas y mucho graznido y no era, precisamente, el miedo. Le venía la imagen de los niños detrás de los cristales viendo llegar los pájaros a miles como una nube negra y le venían, como a cámara lenta, otras imágenes parecidas: estaba en el comedor de su casa, en África; llovía sin cesar y el agua bajaba a raudales por la calle Canalejas hacia el reloj de la plaza del mercado. Era barro revuelto con hojas de los árboles y algún pequeño cadáver que ella no podía distinguir desde la ventana.

El agua le daba como frío. Pablo le trajo una chaqueta y le arrimó una silla a la ventana para que se subiera y pudiera ver mejor cómo se iluminaban el mar y los barcos con los relámpagos. De pronto, empezó a correr el viento por la calle con tanta fuerza, que los árboles se doblaban hasta golpear las paredes de la casa, y los negros que salían por las esquinas de un lado y otro de la calle saltaban los charcos tambaleándose y dando alaridos como si estuviesen ahuyentando el ganado.

Entonces ocurrió: empezaron a llegar los pájaros. Miles de pájaros de color pardusco, pequeños como gorriones, chillando asustados. El huracán los lanzaba como piedras contra las paredes de la casa; algunos quedaban colgando en las ramas de los árboles; otros se estrellaban contra las ventanas y reventaban en los cristales como si fueran pompas de jabón. Se quedaban aplastados delante de su nariz durante un instante y luego resbalaban muy despacio, las alas abiertas como si fueran brazos. Por los cristales bajaban pequeños ríos de sangre. Al oír el alboroto la madre subió de la botica, la bajó de la silla y dijo:

—Pablo, abre las ventanas.

La madre iba de un lado a otro gritando cosas que ella no entendía con el ruido del viento y de los pájaros. Valeria se acurrucó en un rincón, pegó la frente a las rodillas, y se cubrió la cabeza con los brazos.

1

Encontró la carta en el buzón. Adrián le anunciaba un posible viaje para verla. A partir de ese momento todo se convirtió en una algarabía por dentro y por fuera. Puso la casa patas arriba. Era como un sueño y ella sabía que a veces los sueños llegan a cumplirse. Sabía que cuando Adrián llegase a su puerta y le dijera «he venido a buscarte», habría llegado la hora de partir sin saber hasta cuándo. Estaba harta de sermones internos y de leer sola el periódico durante el desayuno. Estaba hasta la coronilla de darle vueltas en su cabeza a lo que debía o no debía ser, y por eso decidió, en un arranque de esos suyos en que no se encomendaba a Dios ni al diablo, llamarlo por teléfono y pedirle que lo hiciera cuanto antes, que ya no podía soportar por más tiempo su ausencia.

Habían pasado siete meses desde que abandonó la isla y el frío de la ciudad se apoderaba de ella cada vez con mayor fuerza. Se escribían cartas, se hablaban por teléfono y se enviaban paquetes con cosas absurdas: discos, figurillas de metal y anillos con inscripciones ridículas en el interior. Todo eso era literatura, se decía a sí misma. Lo que quería, realmente, era volver a verlo. Tenerlo cerca de su cuerpo y volver a olerle y palparle la piel. Pensaba que, a lo mejor, ya no era lo mismo; que las cosas cambiaban con el tiempo o que, quizá, la ciudad lo empequeñecería a sus ojos y eso le daba cierta repugnancia. Esa misma noche habló con él.

—Ven ya —le dijo.

Al día siguiente se fue a la calle y empezó a comprar adornos para la casa: velas de colores, copas de cristal transparente y botellas de distintas formas y tamaños para llenarlas de licores verdes y naranjas. Decidió, en un rapto de romanticismo absurdo, colocar a la vista de todo el mundo algo que tuviera que ver con el mar para que cuando él llegara no se sintiera demasiado extraño en medio de tanto mapa, tanto libro y tanta porcelana como ella tenía por las paredes y los muebles de la casa. Compró una pecera en la que metió un pez japonés de barriga redonda como una pelota de pingpong.

Imaginó una gran fiesta con arroz a la cubana, plátanos fritos incluidos, que era el plato que más le gustaba a Adrián. Y, para terminar, un maravilloso paseo nocturno por la ciudad.

Cuando llegó el día anunciado se dirigió al aeropuerto y le esperó en la terminal de llegadas. Se sentó frente a la puerta de salida del pasaje. Parecía ida, con el bolso sobre las rodillas y los ojos fijos en la puerta automática. Cuando la megafonía anunciaba los vuelos parecía recobrar la percepción real del lugar donde se encontraba y sus hombros temblaban contra el respaldo. De pronto se levantó y caminó hacia la puerta arrastrando los pies; parecía cansada, como si llevase una enorme carga sobre sus espaldas. Una pareja se volvió a mirarla; daba una sensación lamentable con el bolso colgado en bandolera, el pelo alborotado y el traje de pana demasiado ancho para sus caderas.

La puerta se abrió y empezaron a salir los viajeros. Los observaba a todos con atención, como si ya los conociera y quisiera recordarlos. La presencia de Adrián le iluminó el rostro; se irguió sobre los tacones y abrió la boca; él se abalanzó sobre ella como un huracán, la levantó en vilo y la hizo girar en el aire ante la mirada divertida de los que aguardaban en la sala de espera.

—¿Cómo estás? —preguntaba Adrián.

No podía contestarle, le hubiese gustado decir algo especial, trascendente.

—¿Cenaste en el avión? —fue lo único que se le ocurrió.

—Sí, pero tengo hambre de nuevo.

—En casa hay comida.

Y flores, y amor esperándote, y he puesto sábanas blancas de cuando no tenía para quién, y un gran ramo de margaritas sobre la mesa de noche, y yo. Pero no lo dijo, lo miraba nada más. Él la besaba y no la dejaba ni respirar.

—Te he traído un queso de parte de tu prima Carmen y recuerdos de los amigos. Hoy mismo fui a Las Salinas y el mar estaba precioso. ¡Cuánto te hubiese gustado verlo!

—¿Nos vamos? —Valeria le interrumpió.

Adrián recogió las maletas del suelo y salieron hacia la autopista. Iban en silencio.

—¿Qué? —le preguntaba Adrián de vez en cuando durante el trayecto.

—Nada —respondía Valeria—, que estoy contenta de tenerte aquí.

Cuando entraron en la casa de Valeria él retrocedió un instante.

—¡Espera!, hay un olor especial, ¿qué es?

—Nada. ¡Qué tontería! Son las flores, o a lo mejor es el olor de los libros o del arroz blanco que se me pegó un poco al caldero con las prisas.

—No —insistía Adrián—, es un olor a algo nuevo.

Dejó las maletas en el suelo y se fue acercando a sus hombros. Le deshacía el peinado, las horquillas, los botones de la espalda.

—A lo mejor es el perfume que llevo, el que te gustaba olerme dentro del pelo y decías que parecía jazmín, bueno, era jazmín —estaba diciendo tonterías por decir algo y para que él no siguiera mirándola de esa manera.

—Estás muy guapa. Más que antes.

—La distancia, quizá.

—Será eso, pero cuando pensaba en ti me parecías más bajita.

La empujó hacia el espejo, la sujetó por los brazos y la obligó a mirarse. Ella no quería y ladeó la cabeza; Adrián buscó un rincón por donde escapar de la mujer que lo observaba al final de un túnel de cristales. Se daba cuenta de que algo no iba bien. Levantó la barbilla de Valeria y la obligó a desviar los ojos y mirarlo.

—¿Qué tienes?

—Nada, de verdad —lo decía con la voz atragantada por las lágrimas—. Tú no vas a hacerme daño, ¿verdad?

—¡Tonta! —La llevó hasta el sillón—. Tenemos dos días para hablar y querernos, ¿me oyes? Acabo de llegar y ya me estás preguntando boberías. No me parece que oigas lo que te estoy diciendo. ¿Qué miras?

No lo oía. Tenía los labios apretados y la mirada fija en la ventana. Sólo oyó la última pregunta.

—Siempre que pensaba en ti me asomaba a esa ventana y cerraba los ojos con mucha fuerza. Al final de la calle estaba el mar y yo he llegado a verlo alguna vez. Te juro que no eran ilusiones, lo veía de verdad. Te lo juro, créeme, ¡hasta oía el ruido de las olas contra los bloques de cemento!

—¿Por qué no vuelves? Te estás haciendo daño encerrada aquí como un topo y acabarás viendo desfilar las barcas por el centro de la calle.

Valeria se echó a reír y Adrián preguntó:

—¿Por qué te ríes?

—¡Es que ya las he visto! Y me gustó el panorama desde aquí arriba. Cuando cerré la ventana el olor a salitre inundaba la casa.

—¡Estás como una cabra!

La besaba. Se reían los dos.

—Una vez tuve un amigo que hacía barcos de papel. Era un hombre mayor, de unos setenta años. Todos los días compraba el periódico al salir de su piso y se iba a leerlo al parque, luego lo desmenuzaba en pequeños barquitos y en el gran estanque los iba arrojando de uno en uno mientras decía muy serio: «A la derecha la página cultural, a la derecha la cartelera, a la izquierda un poco de economía internacional, de frente una guerra, de frente...» Algunas veces metía migas de pan en su interior y disfrutaba viendo cómo los pájaros los hundían al picotear en ellos. Yo acostumbraba a ir a sentarme en las escalinatas que daban al embarcadero y allí lo conocí. Hablábamos mucho de marineros, de islas, de peces y de cosas así; un día me dijo que yo tenía los ojos en forma de barco y luego, en un alarde poético, añadió que alguna vez parecían naufragar como sus barcos en aquel viejo estanque.

—¿Y tenía razón?

—Sí, naufragué y tú no existías aún para hacer de tabla salvadora.

—¡Haberme avisado!

—Además, eso ya no importa. Nadar sobre la mierda da una cierta capacidad al hombre para acostumbrarse a flotar sobre ella; ¡debe de ser una ley física!

Adrián se había levantado mientras ella hablaba y había puesto en marcha el tocadiscos; no reconocía la música pero le agradaba escuchar los violines. Valeria permanecía de pie; lo miraba desde la otra esquina de la sala y le parecía imposible que fuera él quien estuviese allí con ella, hablando de cosas intrascendentes.

—Algunas veces el frío se oía venir por las mañanas desde este rincón donde me sentaba a escribirte o a esperar tus llamadas telefónicas. Venía por la plaza y luego subía calle arriba. Muchas madrugadas me he sentado donde tú estás ahora para verlo pasar. ¿Te gustan los violines?

Adrián sonreía. ¡Valeria parecía tan radiante en esos momentos! Los ojos chispeantes, la boca entreabierta, las manos apoyadas en el cristal y la frente ligeramente inclinada, como si la felicidad la asfixiase y tuviese que tragar más aire. Durante un instante pensó que la quería, que ella no era una ilusión estúpida y que estaba demasiado dentro de su cuerpo como para tomársela a broma.

—Valeria, te quiero, aquí y a miles de kilómetros de aquí. ¡Ven, siéntate conmigo!

—Adrián, ¿sabes bien lo que significa eso que has dicho?

—Lo sé, lo sé muy bien. —Ahora era él quien recalcaba el «muy bien» con aquella impertinente manera con que ella acostumbraba a hacerlo—. No sé decirlo ni explicarlo como tú, pero he venido y eso es algo importante para mí. No se recorren dos mil kilómetros para decir tonterías o engañarse uno a sí mismo.

—Lo sé —respondió Valeria.

Luego abrió la ventana donde había estado apoyada mientras hablaba con él y se colocó de espaldas a la calle. Lo miró fijamente. Atravesó la habitación, los libros y las plantas; dejó atrás el piano y una larga hilera de cuadros y fotografías y cuando llegó a los brazos de Adrián era sólo una niña sin memoria.

Adrián le besaba los párpados enrojecidos.

—¿Quieres un café?

—Vamos a hacernos un té, lo prefiero, a ver si se me quita el frío.

Adrián le trajo una manta y la arropó. Ella recordó la primera vez que él la había arropado con tanta ternura como lo hacía hoy. Adrián debió recordarlo también porque añadió:

—Me gusta viajar contigo. Mañana salimos por ahí; ahora duerme un poco y no pienses en nada más.

Se durmió allí mismo; ni siquiera se movió cuando él entró de nuevo. Adrián se sentó frente al sofá donde Valeria dormía, y se tomó, sorbo a sorbo, la taza caliente. No tenía sueño y la cabeza le daba vueltas. Dentro de cuarenta y ocho horas volvería a la isla y debía decidir lo que haría entonces. Se daba cuenta de que las cosas habían adquirido un matiz diferente. Cuando emprendió el viaje lo hizo pensando en lo que la aventura le ofrecería: conocer los lugares de los que ella le hablaba por teléfono, conocer a los amigos de Valeria, el sitio donde trabajaba y cómo era ese mundo que a ella tanto le fascinaba y que él no acababa de comprender.

El verano había quedado atrás, y aunque el recuerdo de Valeria le había desvelado más de una noche, los meses habían enfriado la ilusión de los días extraordinarios que habían vivido juntos. No era un hombre luchador, lo reconocía, y emprender algo fuera de lo común era inusitado para él. Pero lo cierto era que estaba harto de pasarse las tardes sentado en aquella estúpida pérgola soñando con paisajes imposibles, y cuando ella le preguntó, no hacía ni una semana, si le gustaría conocer la ciudad donde vivía, Adrián no lo dudó y decidió hacer el viaje para reencontrarse con Valeria. Deseaba volver a verla, saber que existían, realmente, ella y su mundo. Sentía miedo, el mismo que había tenido a la hora de decidir volver a verla. Le daba terror tomar decisiones de las que luego no pudiera hacerse cargo, pero, al mismo tiempo, le atraía el poder tomarlas y ver qué sucedía después.

La víspera de su viaje había ido a una fiesta que se celebraba en el casino. Bailó y bebió sin parar. Estaba asustado con la idea de encontrarse con ella y de que ya no le gustase como antes o no poder sentir la atracción que lo había devorado unos meses atrás. Cada vez que sacaba a una muchacha a la pista de baile se aferraba a ella con desespero, como si con ello tuviese la garantía de que seguía siendo el mismo Adrián de siempre. Quería atarse a lo cotidiano, sentirse seguro, pero no lo consiguió y acabó dando bandazos, absolutamente borracho, por la larga avenida que daba al mar.

Y ahora, estaba allí. El té, ya frío, en la mano, y los ojos clavados en el rostro de Valeria. No hacía ni unas horas, mientras la veía doblarse hacia la calle, se había dicho a sí mismo que la quería. Ahora volvía a repetírselo.

—¿Me hablabas? —Valeria se había despertado.

—No, te miraba dormir. Parecías una cría.

—Lo era.

—Te parecerá una idiotez, pero hasta llegué a pensar que no habías conocido a ningún hombre y yo había sido el primero.

—Lo eres. Yo no sabía lo que era un hombre hasta que llegaste tú.

—Pues para que veas cómo son las cosas, yo pensaba que eras tú quien ibas a enseñarme a mí.

—La verdad siempre es distinta. La primera vez que nos amamos yo temblaba más que tú. Con los años, uno comienza a desear cosas a las que antes no dábamos valor, y, además, yo necesitaba algo como tú. Por eso te elegí; para volver atrás y empezar de nuevo.

—Valeria, escucha, me quedaré contigo todo el tiempo. Nada ni nadie nos separará.

—¡Y comeremos perdices! ¿No es así? Una tierna historia de amor. ¡Qué edificante! Eso sí que son realidades y no palabras como tú me decías siempre. Pero la realidad es otra bien distinta, Adrián. ¡Mírame bien! ¿Has olvidado la edad que tengo? Pues te lo recuerdo una vez más: catorce más que tú. Vuelve solo a la isla y cuando yo vaya de vacaciones me dedicas alguna tarde y nos damos un romántico paseo. ¿Tú estás loco? Yo puedo dar el paso, tú no. No te lo van a permitir ni tu familia ni nadie. Yo soy fuerte y he soportado más que eso en la vida, pero tú no estás acostumbrado a la lucha. ¡Déjalo como está! Esto son sólo unas buenas vacaciones, y luego, a casa con papá y mamá, ¿de acuerdo? ¡Verás qué contentos se ponen todos con la vuelta del hijo pródigo! ¿Te lo imaginas? Harán una gran fiesta y celebrarán tu vuelta y el que me hayas perdido de vista. Volverás a salir con las chicas de tu edad y acabarás, como todos ellos, funcionando como creen que se debe funcionar.

—¡No seas cruel contigo misma!

—Tengo que serlo, nadie lo será más que yo. Es un viejo secreto que también debes aprender y que consiste en hacerte tanto daño tú mismo, que cuando el dolor llegue de manos de los demás tú ya estés curado de espantos.

—Ahora no te comprendo.

—Pues bien, es fácil. Ya sabes por qué te quise, ya sabes por qué has venido y lo que haces aquí; ésta es la gran ciudad —se señalaba a sí misma golpeándose el pecho con la mano como si quisiese abrirse un boquete entre los huesos—, hoy te la enseñaré rincón a rincón para que no tengas que volver.

—No voy a dejarte —se había puesto de pie, irritado—, volveremos juntos y compraremos una casa para nosotros solos, allí mismo, cerca del barranco, y cuando seamos viejos oiremos el viento subir de la costa, pese a quien pese.

—Yo lo oiré sola.

—No. Yo me haré viejo contigo. Bueno —se reía abiertamente—, algo después.

Valeria lo miraba.

—¿De verdad me amas tanto?

—Sí. —Fue un sí rotundo.

—Está bien —ella pareció titubear—. Entonces, hazme un favor.

—Pídelo.

—Ámame con todas tus fuerzas, quiero tener un hijo tuyo y que se parezca a ti. Igual que tú, exactamente igual.

Valeria repetía riéndose «quiero un hijo tuyo, quiero un hijo tuyo» y daba saltos y movía los brazos como si fuera una adolescente en medio de un concierto delante de su cantante favorito.

Ahora reían los dos. De pronto, Valeria se paró y se quedó muy quieta. Parecía reflexionar sobre algo. Luego añadió:

—Lo he dicho en serio porque lo he pensado mucho. Desde hace tiempo quería tener un hijo y nadie mejor que tú para ser el padre.

Parecía muy solemne, de pie, en medio de la habitación, con el dedo alzado de forma imperativa y las mandíbulas apretadas. El gesto la hacía parecer más joven y hermosa. Adrián la había visto así otras veces cuando tomaba una decisión tajante o se enfadaba con alguien. Y en alguna ocasión, esa expresión de desafío en el rostro de Valeria le había atraído poderosamente hasta el punto que ese gesto suyo había formado parte de sus sueños más ocultos.

Porque Adrián había soñado con ella de mil maneras distintas; unas veces despierto y otras dormido. Y alguna vez la soñó de esa manera: montada a caballo, cabalgando por unos extraños acantilados, con la cabeza y los hombros bien erguidos. La veía de lejos y oía el ruido del mar, tan fuerte, que le hacía latir el corazón como si fuera él quien se golpeara contra las rocas. En un momento dado, Valeria hacía girar al animal y se volvía a mirarlo; él estaba sentado a la puerta de una casa que no había visto antes. El caballo relinchaba, alzaba las patas y se quedaba clavado en la orilla con las patas traseras metidas en la espuma. Entonces ella alzaba la mano y le señalaba el sol. Era un gesto de triunfo. Un gesto tan poco frecuente en Valeria que, en ese momento, Adrián pensaba que aquello no era real, que todo era un sueño. Y se despertaba.

—Ahora dime que no vas a olvidarme —Valeria insistía machacona.

—Bueno, lo intentaré —contestaba él, paciente, como si ella fuera una niña y tuviera que darle la razón para que lo dejara tranquilo—, y ahora vamos a dar una vuelta por ahí. Tienes que enseñarme todos los rincones de los que me hablabas en las cartas.

—Esta noche habrá luna llena. ¿Sabes, Adrián? Al principio de vivir aquí no veía la luna y me creía que en esta ciudad no salía por alguna razón. ¡Bien se han reído de mí por eso! Una noche la vi, inmensa y luminosa, tan grande como la que hemos visto muchas veces sobre el mar en la playa. ¡No me lo podía creer! Esa noche comprendí que el problema de las grandes ciudades es que uno no suele mirar hacia arriba ni se imagina que pueda haber puestas de sol o que canten los gallos al amanecer.

Adrián ya no la oía; se había asomado al balcón y buscaba la luna por alguna parte.

2

Pocos días después de irse Adrián, Valeria comprendió que estaba sola de nuevo. Notaba la presencia difusa de su cuerpo por las habitaciones, el olor de su colonia, el sonido de sus pasos por la sala, escarbando entre los discos y los libros. Sentía el silencio de la casa como un peso frío sobre ella, pero, a pesar de todo, adivinaba también que algo había cambiado. Guando vagaba por las calles, ahora sin él; cuando entraba en un cine o en una cafetería sin él; cuando escuchaba a Mozart o a Vivaldi a todo volumen o cuando se sentaba en los jardines a ver columpiarse los niños sin que él estuviese a su lado para escuchar música, para reírse juntos o para hacer comentarios inútiles sobre las cosas que les rodeaban, tenía la sensación de que los objetos habían cambiado de lugar y de color; el presentimiento de que algo se iba difuminando poco a poco al mismo tiempo que otro algo, más oscuro y tenebroso, crecía a su alrededor como una enorme planta devoradora. Se asustaba.

«Me ha llenado la ciudad de recuerdos —pensaba— y ahora no sabré vivir sin él.»

Luego se sentía feliz. La soledad que antes la carcomía ahora era un acicate que le devolvía una y otra vez los pensamientos intactos.

Algunas veces, al salir de la oficina donde trabajaba revisando números y papeles, se sentaba en el parque que la separaba de su casa y del ruido de la ciudad. Allí veía a las mujeres con los niños gritando de un lado para otro. Pensaba en el hijo que había deseado con él y en lo hermoso que sería tenerlo.

—Tengo que comprarle unos calcetines diminutos —se decía.

Siempre soñó con tener un hijo, y al hacer memoria de las cosas que le gustaría regalarle se decía que unos calcetines muy pequeños de color azul; un par de calcetines de algodón y camisas blancas de batista como las que ella usaba de pequeña y la madre guardaba, lavadas y planchadas, en una maleta de cuero que se había traído de África.

Hacía tiempo que deseaba sentir todo aquello y ahora Adrián le había abierto las puertas para hacer realidad el deseo. En el parque, un niño ya mayorcito empujaba el columpio con brío, sudando y resoplando; junto a él se deslizaban los más pequeños por el tobogán pintado de rojo; una abuela balanceaba las barquitas con dos chiquillos dentro que se metían el dedo en la nariz totalmente concentrados. Valeria miraba una pequeña figura subida en lo alto del tobogán que parecía no decidirse a afrontar la terrible bajada que la arrojaría en la arena. La niña, rodeada de palomas, palmoteaba triunfante en lo alto.

—¡Vamos, Dominique —le instaba la madre—, baja ya, que nos vamos!

La niña seguía palmoteando sin hacerle caso.

—No, no te tires, Dominique —Valeria le hablaba bajito a la niña, como si pudiese oiría—, no te bajes de ahí, que me gusta mirarte y ver tu flequillo redondo y tus manos pequeñas asustando a las palomas. No te tires, que intento averiguar qué les gusta a los niños. Que yo tengo también un niño, quizá ya lo tengo, mucho más diminuto que tú, aquí dentro. —Valeria se acariciaba el vientre—. Todos los niños se parecen. ¡Qué estúpidos resultan a veces! ¡Qué cantidad de imbecilidades pueden llegar a hacer en media hora! Como esas gemelas, ¿has visto, Dominique?, sí, las gemelas, las que llevan más de una hora llenándose la cabeza de arena con aire de satisfacción. Y aquellas adolescentes, aquéllas, las del traje a cuadros que parecen hermanas, subidas al columpio dando saltitos estúpidos, cada vez más altos, y mirando de reojo al hombre con barba, sí, a ése, el que las mira con los ojos fuera de las órbitas, babeándose como un animal al acecho. No te bajes, Dominique....

Valeria, cansada por aquel griterío de madres y de niños, volvía a la casa y se decía que no, que nunca llevaría a sus hijos a un parque, que cuando tuviese uno, lo dejaría libre por la casa y si estaban en la isla lo llevaría al mar para que se remozase en arena de verdad, para que salpicase el agua con caracolas y jugase con el padre a hacer castillos cerca de la orilla.

Un mes más tarde supo que estaba embarazada.

No dijo nada. Se tragó aquello como quien traga una piedra preciosa para ocultarla de la codicia ajena. Se tragó la ilusión de compartirlo, de explicar sus sueños y el amor que la inundaba y hacía de su vida un mapa lleno de paisajes nuevos. Durante días se acarició el vientre y habló con la esperanza del hijo recién concebido; le contaba sus proyectos, sus desconsuelos; le explicaba el sentido de algunas frases que llegó a escribir en papeles sueltos que encontraba sobre los muebles de la casa y en los que hablar de él era lo principal; hasta llegó a escribirle una canción y en un momento de vanidad la grabó con música y todo; luego la borró porque no le gustaban unos versos en los que la madre le busca al niño trozos de mimbre para hacerle la cuna. El padre estaba lejos y a lo mejor no vendría. La canción era estúpida; repetía tantas veces en el estribillo el temor de quedarse sola sin el hombre que amaba, que acabó por sacarla de quicio.

¿Qué importaba si nacía sin padre? El motivo había estado claro: ella quería un hijo y de aquel muchacho, de nadie más. Ahora bien, no quería un hijo abstracto y necesario por sí mismo, sino un hijo de él, de Adrián; un hijo que tuviese sus mismos ojos, su mismo aire serio y grave, con la cabeza siempre alta, la mirada soñadora y alerta. Un hijo que fuese la imagen exacta del padre. La soledad era otro problema en el que el niño no entraba para nada.

Ella amaba por primera vez con un sentido muy claro de lo que era poseer y prolongarse en la posesión. Ahora ya no deseaba dar más. Quería tener, arrebatar de alrededor lo que era suyo, lo que le pertenecía por derecho propio. Necesitaba sentirse viva para dejar crecer por dentro aquella carne que ya no era sólo la suya. Y estar viva significaba llenarse de ternuras pero no inventadas ni creadas por ella, sino ternuras de verdad, de las que vienen abonadas por los demás. Ternuras reales, creadas para ella y no desde ella. El hijo sería eso: una prolongación de lo que el padre era, para así poder amarlos a los dos juntos y que el amor no fuera incompleto ni carente de sentido.

Pero todo esto no quería que Adrián lo supiese. Cuando llegara el momento, le diría lo que estaba pasando por su cuerpo. Todavía era pronto; tenía que provocar nuevas situaciones hasta averiguar si Adrián estaba preparado para recibir al hijo, para tener conciencia clara de su papel en esa historia que ella había inventado sin contar con él o contando con él sólo a medias.

Se escribían y se hablaban por teléfono. Las distancias se alargaban o acortaban, según las noticias. Pero Valeria resistía a los kilómetros. Se volcaba cada vez más hacia dentro y su mundo se iba quedando circunscrito a los libros, al trabajo y al hijo. A veces pasaban días sin recibir sus cartas o escuchar su voz por el teléfono y entonces le entraba un pánico tremendo, pero luego decidía que debía luchar y vencer aquella agonía. Porque ella sabía que nada amaba tanto como a aquel hijo y al cuerpo joven de Adrián proyectado sobre su almohada. Ella lo sabía y tenía muy claro que amar a Adrián era un reto a la distancia y al tiempo que intentaba devorarla lejos de él.

Llovía constantemente sobre la ciudad. Se sentaba a ver caer el agua y pensaba que al día siguiente, sin falta, iría a comprar unos metros de tela para empezar a coser un juego de sábanas al niño. Rebuscaba en su imaginación algo que pudiera acortar la soledad que la envolvía. ¿Por qué no sonaba el teléfono y oía su voz en la oscuridad? Tenía que hablar con él. Tenía que contarle un montón de cosas:

—Anoche soñé que cruzaba un río con el niño en brazos —hablaba sola mirando el teléfono desesperadamente, como si esa fijación pudiera traerle el sonido real del timbre—. Había remolinos y gente que gritaba. Yo tenía miedo y un sudor frío, hasta que supe que alguien me esperaba en la otra orilla. Miré y te vi. Abrías la boca y aunque no podía oírte, yo sabía que me llamabas, que pronunciabas mi nombre; luego alargaste los brazos y alguien te empujaba hacia atrás. Dejé de verte, empezaba a llover y el niño lloraba. Entonces desperté, escuché los ruidos de la calle y me di cuenta de que el sonido del agua eran las mangueras que riegan al amanecer. Fui a las ventanas del salón y las cerré.

Seguía esperando el sonido del teléfono y, mientras lo hacía, hablaba en alto consigo misma como si fuera con Adrián con quien hablase.

—Me siento cansada. A ratos tengo una rara alegría que me crece a borbotones y que me hace hablar sin descanso. Si estoy sola, como ahora, hablo con el hijo o contigo; ya no me duele tanto el silencio a que me sometes. ¡Tengo un hijo!, ¿lo oyes?, tengo un hijo. He recobrado la gratitud a tu lado y ya no estaré sola, y, cuando envejezca, ya no estaré sola.

Miró el reloj. Eran las dos de la mañana.

«Tampoco hoy llamará —pensó—. Ya no esperaré más y mañana, en lugar de quedarme como una imbécil delante del teléfono, cogeré unos cuantos libros y me largaré al campo.»

Tenía que recuperar a los amigos. Tenía que alejarse de la ciudad y de la zozobra en que el silencio de Adrián la envolvía. Iría cerca para poder regresar al atardecer antes de que él la llamara; porque tenía miedo de que lo hiciera sin estar ella en casa y, al no oírla, la olvidara.

Valeria se decía a sí misma que había pretendido compartir su amor con Adrián pensando que él podía sentir por ella lo mismo que ella por él, y eso era totalmente injusto y egoísta porque uno tiene que vivir su amor como suyo y entender que los demás vivan el suyo a su manera; es decir, no podía pretender que el hombre que amaba sintiera por ella lo mismo que ella por él. Se tenía que conformar con que su amor fuera como era, y así vivirlo con él; y hasta que ella lo comprendiera así, no sería feliz del todo.

Se daba cuenta de que la felicidad consiste en entender que el otro te ama como puede, como buenamente puede; que la bondad del otro es tan grande como la bondad tuya, sólo que el otro no entiende tu amor como lo entiendes tú y que es muy difícil compartir el amor y es muy difícil compartir nada. Cada ser humano es un mundo y solamente entiendes al otro cuando el otro es exactamente lo mismo que eres tú, y eso es del todo imposible. Cuando hacía el amor con Adrián, era absurdo imaginar que él estaba sintiendo lo mismo que ella. La comprensión de ese fenómeno, la idea de que no la amaba menos por el hecho de amarla de diferente manera, era su fuerza en esos momentos y no debía temer nada; la distancia no podría quebrar los sentimientos de Adrián. Aunque los expresara de forma diferente, eran tan sólidos como los suyos. Era ella quien debía quererse a sí misma para no dejar de confiar en él; para ser feliz con el hombre que amaba, tenía la obligación de amarse a sí misma de la mejor manera posible, y eso lo había averiguado hacía muy poco tiempo y le gustaba saberlo; le daba mucho gozo el haberlo comprendido porque le servía para entenderse a sí misma.

Al día siguiente amaneció con lluvia otra vez, pero Valeria preparó las cosas y se fue muy temprano sin hacer la cama. Antes de cerrar la puerta se quedó quieta con la mano en el pomo; a lo mejor la llamaba esa misma mañana y ella no estaba y cuando regresara del campo se encontraba sin su voz.

Pero era absurdo pensar así; se daba cuenta de que no podía seguir allí esperando eternamente que Adrián la llamara. El problema es que se había acostumbrado al sonido de su voz que la mantenía viva y despierta frente a las cosas. El teléfono era la única vía de acceso que tenía para llegar a él y su voz era lo único que le quedaba en pie de lo que había sido Adrián. Algunos días le llegaba esa voz entre sonidos de motos y vendedores ambulantes; a veces le llegaba opaca y sin vida y le entraba por las sienes, le taladraba la garganta y le bajaba por la cintura hasta el vientre y la dejaba húmeda y triste; a veces repetía las mismas frases y tenía los mismos tics de algo aprendido y repetido, como el sonido de un gramófono antiguo al que ya no hay que darle cuerda, y ese día, la voz le llegaba cansada y parecía que había que empujarla cuesta arriba para que no desfalleciese, porque parecía que podía romperse por la menor cosa. Otras veces le llegaba distraída con los ruidos de la calle o de los amigos que le esperaban fuera de la cabina del teléfono, y tenía que gritarle que volviera para oírle repetir el estribillo.

—Te quiero, Valeria, te quiero, ¿me oyes bien?, no sé qué hacer sin ti.

A veces no le hablaba, sólo le decía su nombre; no sabía decirle otra cosa que el nombre y ella se lo imaginaba agarrotado por el desespero, aferrándose al hilo negro dentro de la cabina:

—Valeria, Valeria...

Pero hoy no le llegaba de ninguna manera. Valeria esperó un tiempo más. No, no la llamaría hoy tampoco, y decidió irse antes de que le entrara el desaliento. Se acercó a la puerta, hizo un gesto indefinido sobre la cerradura de bronce, como si ella tuviese la culpa de todo lo que le estaba sucediendo, giró las llaves muy despacio todavía con la esperanza de escuchar el timbre del teléfono, y se abalanzó sobre el ascensor como si la estuvieran persiguiendo.

En el pueblo donde la esperaban los amigos había fiesta. Llevaban varios días de bailes y encierros. En un descampado, cerca de la casa donde vivían, habían construido una plaza de toros portátil y desde el huerto se oía reír a los niños con los payasos ambulantes. Valeria paseó triste de allá para acá durante toda la tarde pero nadie le preguntó nada; nadie le hizo la menor insinuación por la desesperanza que parecía invadirla. Solamente al arrancar el coche para volver, su amiga Inés apoyó las manos en la ventanilla y mirándola, muy seria, le dijo:

—Ya sabes que aquí estamos. Siempre estamos cuando tú nos necesites.

Arrancó el coche y atravesó veloz la carretera principal intentando no escuchar la música que procedía del pueblo. Cuando llegó a su casa era de noche cerrada. Adrián no la había llamado.

Poco a poco, se fue dando cuenta de que el invierno terminaba. No podía repasar bien los días transcurridos desde que Adrián vino a verla, pero eran muchos, demasiados sin él. El hijo le crecía, le aumentaban los pechos y la tripa y ella no abría la boca. Se comía en soledad la sorpresa y la alegría de su decisión. Por aquellos días se dedicó a emborronar estúpidas cuartillas con todo lo que le brotaba por dentro y no tenía con quien compartir excepto con ella misma. En la agenda que compró para anotar los olvidos cotidianos iba apuntando frases que le venían a la cabeza y que luego borraba porque le parecían demasiado cursis o rimbombantes, cosas tales como: «La casa es tan pequeña que en ella no caben más que mariposas.» A veces ponía una fecha como para recordarse. «17 de febrero.»

Recibió un paquete de la isla. Dentro había miel, higos secos, pan dulce y tres rapaduras. Dentro del paquete de los higos una nota muy corta que decía: «Abuela me enseñó: caen las primeras gotas y se huele la humedad, vete a la caja y coge un puñado de higos. Mercedes. 16 de marzo.

»Tengo miedo de no tenerte, de leerme los libros sin ti, de no conocerte cuando volvamos a encontrarnos. 24 de abril.»

Una noche leyó un poema de Blas de Otero que no recordaba haber leído nunca, como tantas otras cosas que parecían olvidadas y que de nuevo le volvían a la cabeza y le rondaban por ella. Había comenzado a recuperar años perdidos, lecturas y pasiones de la juventud.

Si un hijo la abrumaba no sabía.

Al principio pesaba lo que un nido,

lo que una voz sin voz para el gemido,

lo que un perfume en trance de agonía.

Luego supo que un hijo nacería.

Porque miró su seno convertido

en un tallo de mies, donde el latido

del corazón en leche florecía.

Más tarde se sintió toda vencida

por su propia cintura, mies crecida

hasta el cielo redondo de su pecho.

Y un día muy azul, de madrugada,

se sintió por un hijo reventada

en el lirio impasible de su lecho.

Lo escribió a máquina y lo metió dentro de un sobre con la intención de enviárselo a Adrián, pero tuvo miedo y no lo hizo; lo clavó con chinchetas en el corcho de la cocina junto a los chistes de Forges y la receta del bizcochón de la tía Antonia, y alguna vez lo releía en alta voz como si Adrián y ella estuvieran juntos.

CUATRO

La abuela fue a la Recova y compró un canario; luego colgó la jaula en la pared del patio al lado de las orquídeas que el abuelo había traído de Cuba y le dijo a Valeria que lo cuidara, le limpiara de plumas el suelo y le pusiera alpiste todos los días.

La niña se levantaba temprano, le cambiaba el agua sucia, le ponía en los alambres una hoja de lechuga fresca y se sentaba a oírlo cantar. Daba gloria escucharlo. Se pasaba el día revoloteando de un lado para otro. Al llegar la noche, la abuela lo tapaba con un paño de lino, se sentaba debajo de la jaula, cerraba los ojos, y dejaba que el olor de las orquídeas le taladrara el corazón. El abuelo estaba muerto y era raro que alguien lo nombrara. Para la niña era sólo una figura borrosa de cejas pobladas que la columpiaba en sus rodillas tarareando «arre caballito, vamos a Belén, que mañana es fiesta y al otro también» y en el «también» le hacía cosquillas en la barriga.

Una tarde, poco después del mediodía, oyeron un jaleo, ruidos como de hojas de árboles removidas por el viento. Al llegar al patio vieron al pájaro muerto y un lío de plumas en el suelo. La abuela le dijo que probablemente había sido un cernícalo que se abalanzó sobre la jaula y despedazó al pajarillo con las uñas y el pico. La abuela lo cogió y lo envolvió en una badana de plátanos y se fue con Valeria a enterrarlo lejos de la casa, cerca del barranco. Luego volvieron cogidas de la mano por el camino donde estaban plantados los papayos. Durante el regreso le fue explicando lo codiciados que son algunos pájaros por las aves de presa.

La niña le dijo que tenía mucha pena, que era como si se le hubiera muerto alguien de la familia.

1

Una noche, a principios de mayo, Adrián paseaba por la ciudad, desierta ya a aquellas horas. Hacía poco que había hablado con ella por teléfono y la conversación lo había dejado completamente abatido. Desde hacía unos dos meses le ocurría con cierta frecuencia. Valeria parecía triste, algo distante y poco expresiva. Quizá fuese el teléfono que todo lo deformaba, pero hasta su voz le parecía distinta. Él se lo repetía sin cesar en las cortas conferencias desde la cabina del muelle:

—Valeria, ¿te ocurre algo?

Y ella que no, que estaba bien, algo triste por su ausencia y algo cansada por el trabajo, quizá, pero nada más.

Subió a su casa y se echó boca arriba en la cama. Miraba el techo de la habitación y oía las cortinas golpear sobre el cajón abierto de la cómoda. La luz de la calle formaba sombras en las paredes. Se sentía inquieto y aceptó lo que todos habían observado, excepto él, que se empeñaba en mostrar un estado de ánimo que era del todo incierto: había dejado de comportarse con el aplomo y la seguridad con la que había vuelto a la isla después de estar con ella y andaba de acá para allá todo el día, desazonado y de mal humor.

Eran vísperas de fiesta y pensó que tenía ganas de salir y tomarse unas copas. La verdad es que tenía ganas de beber, una necesidad furiosa de emborracharse, solo o acompañado, eso le daba igual, pero quería estar con los amigos y remover aquella quietud que le aburría y marginaba de los demás desde hacía unos meses. Pensó en Valeria y le vino a la memoria el rostro asustado del último día cuando se despidió de ella, antes de volver a la isla; y le vino su voz temblorosa: «Tú no vas a hacerme daño, ¿verdad?»

Los altavoces habían estado dando vueltas por las calles anunciando ininterrumpidamente las orquestas y los cantantes que iban a intervenir esa noche en la verbena. Se levantó, se dio una ducha y se fue a la calle decidido a buscar a los amigos. Se dejaba arrastrar por la gente que caminaba en grupo hacia el lugar de donde procedía la música. Encontró a los amigos cerca de los ventorrillos de la entrada, y, todos juntos, se instalaron en una de las mesas que había dentro del recinto de palos y madera y pidieron varias botellas de vino. Se reían y bromeaban.

Cuando Carlos salió a bailar, Adrián le siguió dando brincos. Había perdido la noción del tiempo, y, fuera ya de sí, iba de un lado a otro dando bandazos. Las demás parejas daban vueltas por la pista de tierra intentando seguir el ritmo de la orquesta. La pandilla de Adrián había formado un corro, y, con los vasos en la mano, daban saltos y alaridos como los indios alrededor del fuego. Al entrar en el centro del corro, en uno de los virajes, Adrián tropezó con una muchacha de pelo corto que llevaba una camiseta muy ceñida de color naranja.

—¡Oye, coge el ritmo, comanche! —le gritó la muchacha mientras se alejaba bailando en dirección contraria.

—¡Vete al carajo! —le contestó Adrián. Y a pesar de la rapidez con que ella se alejaba, aún tuvo tiempo para pensar que la muchacha tenía unas tetas impresionantes.

—Carlos, ¿la has visto?

—¿A quién?

—A la de naranja, la que baila delante de la orquesta.

—Yo sólo veo un follón de gente. Y además tengo calor. ¡Vamos a refrescarnos la garganta un rato! —Carlos le había respondido de mal humor—. Y tú, ¡déjate de coñadas, que tienes otras cosas en qué pensar!

—¡Déjame en paz! ¿Quieres? —El tono de Adrián era agresivo—. He venido a divertirme. Para pensar me hubiera quedado en casa o paseando por la avenida. ¡Estoy harto de pensar!, ¡harto!, ¿me oyes?, harto.

Carlos le echó los brazos al cuello. Se balanceaban delante del mostrador donde servían los bocadillos de carne.

—No quería decir eso, Adrián. Sólo que tú eres distinto de nosotros, tienes algo que yo te envidio: tienes a Valeria y no creo que necesites nada más.

—Pero ella no está, ¿me has oído?, no está y yo me canso de estar sin ella. Cuando estamos juntos nada me importa, pero cuando se aleja, ya no tengo voluntad para seguir llenando el vacío que me queda. No soy nada —lloraba abrazado al amigo—, no soy nada ni con ella ni sin ella. Valeria lo envuelve todo, todo lo absorbe y arrolla y luego, ¿qué me queda cuando ella no está? Sigo siendo el mismo, sigo estando en el mismo lugar, nada ha cambiado en mí, excepto que estoy sin amigos y hecho una perfecta mierda. Al menos, todo eso era mío antes de llegar ella.

—¡Pero eso no es culpa de Valeria! —A Carlos se le disipaban poco a poco los vapores del vino.

—No, ni mía tampoco. Pero si alguien la tiene es ella, ella es quien tiene la culpa. Me asfixian sus reflexiones, me ahogan hasta tal límite que en lugar de empujarme a reaccionar, me aniquilan cada vez más. Me dificulta crecer. Estoy borracho y ¡me alegro!, quería oírmelo decir. Valeria me ahoga hasta unos límites que no te imaginas. «Si eres un hombre para amar —le imitaba la voz—, también lo eres para luchar y defenderte de ti mismo... Si tienes cuerpo para demostrar que eres un hombre, también lo tienes para trabajar y levantar pesos sobre tu espalda. Carga con tu responsabilidad. Tú eres responsable de mí, de mí y del amor que dices tenerme.» ¡Me ahoga, sí, me ahoga, y no quiero pensar en ella esta noche!

Carlos lo empujaba por el cuello hacia la salida pero Adrián lo volvía a llevar hasta el mostrador.

—Quiero quedarme aquí. Quiero estar con una chica que no me diga en qué pienso cada vez que la estoy besando... Aunque yo a Valeria la quiero. Yo la quiero, ¿lo sabías, maricón del carajo?

—Lo sé, Adrián, el que no lo sabe eres tú.

—Déjalo ya.

—Lo dejamos. —Carlos levantaba de nuevo el vaso de vino y lo hacía chocar en el del amigo—. Bebamos por ella y por ti.

Brindaron una y otra vez. Brindaron hasta que se apagaron las luces, se retiró la orquesta y empezó a amanecer sobre el mar. Entonces regresaron a la avenida, pasearon por la acera que daba al mar y se dejaron empapar por el agua que salpicaba los coches al romper contra el muro de cemento.

Dos días más tarde, Carlos pasó a recogerlo y se fueron juntos a la playa.

Adrián la vio llegar hacia el mediodía y se fijó de nuevo en ella. Era realmente una muchacha preciosa. Alta, de piel oscura, con un pelo corto y muy negro que le daba un aire desenvuelto y agresivo. Caminaba a grandes pasos moviendo las caderas y los pechos con una enorme seguridad en sí misma y en lo que desprendía. Los miró al pasar y les sonrió sin perder el compás. Alguien, detrás de ellos, hizo un comentario alusivo a los pechos de la muchacha y Adrián se sonrojó como si lo hubiesen cogido en falta.

—La verdad es que está para comérsela... a trozos —se reían a carcajadas.

—Sí, pero uno para cada uno, menos Adrián, que ya tiene qué comer y a él le gustan más hechas —se reían más aún—. Ésta para nosotros, que nos gusta la carne fresca.

Encendió un cigarrillo y se volvió a los amigos.

—Es que a mí me gustan las mujeres de verdad —dijo.

Ella lo había mirado de una manera que a los demás no les pasó inadvertida.

—Te acaba de fichar. De ésta no te escapas.

Se sorprendió al reconocer que le agradaba el juego. Ella se había sentado en la arena, unos pasos más allá de donde estaba él con los amigos. Extendió la toalla y se echó boca abajo. De vez en cuando levantaba la cabeza, se bajaba las gafas de sol un poco hasta dejarlas descansar en la punta de la nariz y lo miraba fijamente. Al rato se levantó y se dirigió al agua contoneándose de tal manera que hizo rugir al grupo. Antes de entrar en el agua, volvió la cabeza y le hizo una mueca, Adrián pensó que le había sacado la lengua en son de burla y lo tomó como una clara invitación a que la siguiera, pero no se movió.

Aquella noche tuvo un sueño extraño. Estaba sentado a una larga mesa llena de gente comiendo, había rostros conocidos y alguien de su familia sentado frente a él. Todos estaban en lo alto de una colina y desde allí veían la cuesta por donde se bajaba al mar y a la ciudad. Detrás de él —lo sabía sin volverse— había un gran árbol y una casa oculta por las ramas donde celebraban algo, como una fiesta. Sintió verdadera angustia cuando le pareció que era Valeria la que subía la cuesta.

«Si pasa por el camino nos verá a todos comiendo —pensó— y no quiero que me vea sentado delante del árbol y sin haberla avisado de que hay una fiesta. Se va a enfadar por no haberla invitado.»

Tenía curiosidad por ver el camino de piedras y llegar a la casa que ocultaba el árbol. Se levantó y miró la cuesta, pero Valeria había desaparecido y aquello le produjo un gran alivio. Luego se encontró corriendo por el camino de piedras detrás de la muchacha de la playa; ella le hacía muecas que le irritaban y divertían. Pensó que le gustaría llevarla al árbol y apretarla contra el tronco hasta calmar aquel deseo que se apoderaba de él cada vez que ella volvía la cabeza y le repetía los gestos. Entonces se encontró a su lado; había un pasillo con una puerta muy grande de rejilla blanca y detrás una cama llena de tules que colgaban por dentro y por fuera de la habitación; la muchacha lo empujaba hacia la puerta. Le parecía hermosa y se dejaba llevar por ella; de pronto la muchacha le decía algo mirando hacia las cortinas, Adrián volvía la cabeza y allí estaba Valeria; lo estaba mirando aterrada. Él no podía ver más que sus ojos muy abiertos.

Se despertó sudando.

A la mañana siguiente volvió a la playa con la esperanza de ver de nuevo a la muchacha que se había metido de aquella manera en sus sueños. Cuando llegó la encontró charlando con Carlos. Estaba sentada en la arena y llevaba la misma camiseta de la verbena. Le pareció más íntima aquel mediodía después del sueño en que la había deseado.

—Me llamo Paloma —le había dicho ofreciéndole un beso. Adrián se acercó y se sentó en la toalla.

—¿Cómo has venido tan tarde? —tenía la voz grave.

—Esperaba una llamada.

—¡No sería tan importante!

—Mi novia.

Le había dado reparo decirlo. No había sentido alegría al nombrarla, como otras veces.

—¿Es verdad que andas con una tía mayor?

La miró con un instantáneo sentimiento de repulsión. Le pareció vulgar. No entendía por qué seguía allí con ella, sentado sobre su misma toalla. No entendía por qué le había molestado tanto aquello de «tía mayor». Lo había oído otras veces y ahora era la primera vez que le producía tanto malestar.

—¿Nos bañamos juntos o es celosa? —Paloma lo miraba retadora.

—¡Eres imbécil! —Adrián le había cortado el interrogatorio y se levantó camino del bar. Ella le siguió riendo.

—¡Oye, no te enfades!, era una broma tonta. Carlos me ha dicho que es una tía estupenda y que tú la quieres mucho. Al final, eso es lo único que importa, ¿no?, y lo demás, ¡a tomar por culo!

«Sí —pensó Adrián—, es peor que vulgar. Pero si cierra la boca y se queda de perfil tiene las tetas mejor puestas que he visto en mi vida.»

La boca de la muchacha lo llevaba una y otra vez a las cortinas de la noche anterior.

Paloma bebía apoyada en su brazo y a Adrián le agradaba aquel roce.

—Anoche soñé contigo.

Lo había dicho. No debió hacerlo, pero ya lo había dicho. Se bebió el whisky de un trago y pidió otro.

—Cuenta... Cuenta... —El tono de Paloma era incrédulo y guasón.

—Nada, un lío de cortinas. Estabas en una reunión muy rara con mi familia y gente que no había visto en mi vida; tú andabas por allí, como en otra casa, pero te había visto y luego iba a buscarte y acabábamos rodando por el suelo. Bueno, tú me gustabas. —Adrián se había bebido de un golpe el segundo whisky.

—A mí me gustas ahora y ayer y desde el otro día en la verbena. Yo soy así de clara. Al pan, pan, y a la cama, cama... No tengo prejuicios. ¿Ves? Ahora mismo te tengo ganas. —Paloma había cogido una mano de Adrián y se la había colocado sobre los pezones, tan duros, que a él le parecieron dos piedrecillas de cristal. Retiró la mano.

Paloma tendría unos dieciocho años y un aire salvaje que le atraía y mortificaba cada vez más. Por otra parte, le hablaba en un tono de agresividad y de coquetería, tan grande, que a Adrián se le crispaba el cuerpo, le sudaban las manos y tenía ganas de aplastarle la boca contra el mostrador y acariciarla de arriba abajo. La miraba sin escuchar la mitad de las cosas que le estaba contando.

Adrián comenzaba a flotar en una nube y se daba cuenta de que se estaba emborrachando otra vez. El olor a tabaco rubio y a colonia que despedía Paloma le perforaba la nariz.

—¡Vámonos a otra parte! —era una orden—, aquí me aburro.

Adrián la empujaba fuera del bar; tiraba de su bolsa de la playa. Salieron del chiringuito y se subieron al coche de Paloma. Antes de que ella pusiera la mano en la llave de contacto, Adrián la empujó hacia atrás en el asiento del coche y la besó; ella le respondió con un beso prolongado que hizo que Adrián la deseara aún más; lo notaba en la rigidez de todos sus miembros a pesar de la borrachera y el calor. Mordió la boca de Paloma con desesperación. Se mordían y se palpaban los cuerpos como dos fieras desgarrándose la una a la otra; Adrián le acariciaba las tetas con las manos sudorosas y ella le devolvía las caricias, apretando entre sus manos, con fuerza, el miembro tenso y dolorido de Adrián. Lo acariciaba con la misma agresividad con que se lo había mirado, poco antes, en el bar.

Adrián la oía jadear y la veía removerse entre sus piernas y el asiento del coche como una pequeña culebra. Pensó en Valeria. La borró de su cabeza y luego volvió a pensar en ella. Gimió de placer y de asco.

—Sigue... Sigue... —dijo. Y le estrujó con rabia la camiseta y las bragas del bikini.

—Me gustas... —repetía la muchacha sin pestañear.

—Tú a mí también me gustas.

Fue lo único que él había respondido. Lo dijo una sola vez, sólo una, quizá aquella en que borró de su memoria las manos y el rostro de Valeria.

En días sucesivos los encuentros se repitieron. Hubo más playas, más bailes y más borracheras cargadas de mala conciencia por parte de Adrián. Paloma lo seguía a todas partes y Adrián se abandonaba como un perro a sus juegos y al nuevo ritmo de vida que ella le marcaba. Era una carrera vertiginosa llena de agitación y violencia contenida. Adrián despertaba del sueño en que Valeria le había sumergido para regresar a lo real y a lo cotidiano con más fuerza y vitalidad que nunca.

Alguna vez fueron a bailar a los chiringuitos de la playa y cuando al amanecer volvía a su casa pasaba por Las Salinas, por el mismo lugar donde había besado a Valeria por primera vez largo y tendido; entonces sentía una ligera sensación de tristeza y de abandono, pero pronto volvía a la realidad y se sentía seguro y con fuerzas para rechazar el recuerdo de Valeria, cada día más lejano.

2

Valeria había acumulado tanta angustia durante los meses anteriores que cuando le vino el dolor al pecho pensó que era un infarto como los descritos en esos cuadernos de medicina casera que a ella le gustaba coleccionar. Porque ella era de esa clase de gente que colecciona de todo de manera compulsiva: caracolas de las orillas del mar, sellos de correos, vasijas de cerámica, ángeles de cualquier clase: de papel, de plástico, de porcelana y hasta de madera tratada como si fuera antigua en una deliciosa manualidad de ama de casa aburrida y hortera. Esa costumbre llegó al colmo cuando comenzó a llenar las paredes de barcos y platos que compraba en los bazares de los lugares que visitaba; eran tan horrorosos que ella misma se asombraba del mal gusto que podía llegar a tener a la hora de elegirlos. Los tenía de países diferentes y algunos con inscripciones alusivas al lugar por donde habían paseado sus aburridas piernas.

Valeria sabía cuál era el proceso normal en su caso: la angustia se apoderaba de ella y el primer síntoma era la necesidad histérica de esconder todos los objetos que poco antes le parecían imprescindibles en lugares donde no pudiese verlos y así dejasen de agobiarla de forma tan obsesiva; el segundo consistía en cambiar los muebles de sitio: se levantaba al amanecer y se dedicaba a ordenar armarios y estanterías; cambiaba los muebles y arrancaba las hojas viejas de las innumerables plantas que tenía repartidas por la casa; al final formaba un zafarrancho de combate y al anochecer, con una o dos tazas de café en el cuerpo como única comida, la casa parecía recién estrenada. El alboroto le duraba de uno a dos días; al tercero se daba cuenta de que ésa no era la solución y cogía la cama.

Cuando se le declaraba la angustia, lo sabía de una manera muy clara, aunque los síntomas aparecieran de forma desordenada; primero era la comida: comía chocolate y caramelos de café con leche a todas horas; luego empezaba con la ropa: llenaba el armario de ropa que de antemano sabía que no iba a usar jamás o porque no era de su talla y nunca podría llegar a ponérsela, o porque eran trajes de colores y a ella sólo le gustaba el negro; luego le aparecía el dolor. Una vez, hacía ya años, le apareció en plenas fiestas de Navidad, un sábado exactamente, hacia las nueve y media; pensó que iba a morirse como cualquier ser humano.

Primero le vino el dolor en el hombro y en el pecho; luego se le alargó como una serpiente por el hombro y el brazo derecho.

«Buena señal —pensó—, el corazón duele por el izquierdo, ¿o no?, ya no me acuerdo, ¡maldita sea!, ¡ya olvidé qué lado dice el manual que es el correcto y no tengo tiempo de mirar la enciclopedia del médico en casa! ¡Vaya una mierda! Mira que si me muero y no sé cómo ni por dónde empiezo a morirme. ¡¡Joder, joder!! Ahora me ahogo y me duele al respirar.»

Llamó a la madre por teléfono y le dijo:

—Mamá, me muero.

—No mujer, eso son bobadas —le decía la madre—, la gente no se muere así como así.

La madre fue a verla, se había sentado en la cama y le daba ánimos y consejos.

—¿Te duele?, ¿dónde? —Le tocaba la frente y el pecho con un suave masaje de sus manos afiladas y calientes.

—¿Y mi padre? —decía ella, asustada, con un hilo de voz.

—En casa, viendo la televisión —le respondía la madre.

—No es nada, pero me ahogo, es como si me fuera a morir.

—Nadie se muere así, tonta —la madre le hablaba como si fuera una niña pequeña.

Se mantuvo quieta hasta que le fue entrando un raro sopor y se durmió cogida de su mano. La madre se quedó a dormir con ella y a la mañana siguiente la acompañó al médico. El diagnóstico fue breve: estaba cansada y en tensión, cosa que ella ya sabía sin necesidad de darle un nombre.

Nadie habló de su tristeza.

Ahora, la angustia había vuelto de nuevo, y cuando llamó a Adrián para contárselo, no le mencionó que había ido al médico y que esta vez la angustia —opinión que nada tenía que ver con la del médico— tenía su nombre.

Después le había dicho:

—¡Tengo tantas ganas de verte! El médico dice que debo descansar, que me vaya unos días de vacaciones hasta que me recupere. ¡Qué feliz me siento al saber que vuelvo para estar contigo! Tengo una sorpresa pero no te la digo, que entonces deja de ser una sorpresa y no tiene gracia; sólo sé que te hará muy feliz. ¡No veo la hora de llegar!

Adrián le quiso decir algo así como te quiero pero no vengas. No se atrevió. Tenía que encontrarse con ella, debía explicarle la verdad y cómo era aquel vacío de su cabeza; que la quería, sí, pero que ya no sería lo mismo: que ella había despertado en él un montón de sensaciones que ahora estaban ahí, latiendo y empujándolo a nuevos hallazgos y que ella era un ser adulto que lo entendería perfectamente; eso es, ahora le tocaba a él decirle lo del ser adulto y sus terribles consecuencias. Valeria era inteligente y razonable; se sentarían juntos y ella le explicaría algo de lo que le estaba sucediendo y que para él era tan difícil de comprender, luego le diría:

—¿Ves cariño, ves cómo yo tenía razón? Ahora empiezas a crecer. Se te despierta la vida y la curiosidad por saber de ti mismo a través de los demás. ¿Esa muchacha?, ella es sólo un paso. Aún darás más y más hasta llegar a tu plenitud.

Sí, ella era así, especialmente razonable con todos, y a todo le encontraba una explicación, pero ¿cómo decirle que había sentido algo mejor en los brazos de aquella muchacha?, ¿cómo explicarle, por muy razonable que ella fuese, algo tan irracional como que el amor para él era quizá esta nueva sensación que le dejaba llorando exhausto sobre el cuerpo joven y apretado de una tía espantosamente vulgar?

Todo era muy duro. Adrián no deseaba perderla. No quería borrarla de golpe de su mundo. También Valeria le gustaba, nunca había pensado lo contrario, sólo que con ella le crecían y mortificaban las inquietudes y con Paloma las cosas pasaban ligeras y alegres; con Valeria la vida aumentaba de peso y las horas se hacían interminables y Paloma le hablaba con su misma voz y con su mismo lenguaje: ni una palabra de más, salvo las necesarias para echarse el uno sobre el otro. Eso era ser feliz o, al menos, se divertía bastante.

Con Valeria era distinto: uno no apreciaba claramente las cosas que le rodeaban porque ella tenía la absurda costumbre de descomponerlas y adentrarse en ellas con el afán de hallarles nuevos valores o confirmar los que ya tenían; a veces vaciaba la realidad y lo obligaba a llenarla de nuevo, un juego agotador que a ella misma la conducía a un estado continuo de zozobra y le impedía disfrutar de las historias cotidianas como aquella vez, por ejemplo, cuando fueron al valle, al otro lado de la isla, y llegaron al pueblo donde había una fiesta; Valeria se había sentado en un banco de los que bordeaban la plaza y se puso a mirar a un grupo de hombres y mujeres que interpretaban un baile popular vestidos con la ropa tradicional de la isla. Los bailarines daban saltos, gritaban al compás del tambor y la flauta y emitían pequeños alaridos parecidos a los que hacen las aves cuando pasan en bandadas por el cielo; ella se puso muy nerviosa porque no entendía lo que decían en sus versos ni por qué daban aquellos saltos extraños alrededor de las mujeres. Le pareció un baile primitivo y sintió una oscura repugnancia hacia aquellas muestras tan evidentes de virilidad por parte de los danzarines y de sometimiento por parte de las mujeres que movían los pies y la cabeza en un extraño ritual de sumisión.

Los hombres vinieron a danzar alrededor de Valeria; Adrián notó su gesto de desorientación, de vergüenza y de rechazo, y, al mismo tiempo, el miedo que le daba el poder herirlos. Se acercó para apartarlos, pero ya se habían arremolinado frente a ella. La buscó con la mirada y le sonrió para que entendiera el juego, pero lo único que encontró fueron sus ojos invadidos por el miedo. Se preguntó, como tantas veces lo había hecho antes y volvería a hacerlo después, qué diablos hacía ella allí, qué pintaba ella a su lado cuando todo aquello a él le divertía y a ella parecía causarle un gran malestar.

La miró aquel día con detenimiento. Se dedicó a observar sus reacciones frente a la gente sencilla. Veía su forma de actuar como si la hubiese colocado en lo alto de un escenario y siguiese, paso a paso, sus movimientos. Vio cómo bajaba los ojos, cómo se observaba los brazos desnudos y, luego, pensativamente, se acariciaba los codos y el polvillo blanco enredado en los brazos. No levantó la mirada mientras danzaban a su alrededor, y disimuló su desagrado con una sonrisa estúpida. Cuando el baile terminó, notó que respiraba hondo, alzaba los ojos y lo buscaba entre la gente. Pero Adrián no se movió, le gustaba sentir y saber la necesidad que Valeria tenía de él. «Si ella tuviera quince años menos —había pensado aquel día desde la otra esquina de la plaza—, ahora mismo correría de un lado a otro con ella cabalgando a mis espaldas sin importarme para nada el mundo. Le gritaría desde aquí: "Eh, Valeria, te amo." Desde aquí mismo se lo gritaría aunque se volviesen a mirarme todos los hombres que hay en el mostrador del bar.»

Pero no lo había hecho. Ni aquel día ni nunca.

¿Merecía la pena todo el esfuerzo de su cabeza y de su imaginación para adaptarse a los pasos de la mujer que amaba y que estaba a millones de años luz de su consideración sobre lo que era o no era importante en el pequeño y reducido mundo en que él habitaba? No. Ella no era de esa clase de mujeres que se dejan engañar por una bonita cabeza o por la fortaleza de unas espaldas. Ella era de otra clase de mujeres, de esas que estiman otra clase de atractivos, o se mueven en otra escala de valores. Con ella todo era difícil y nunca sabía bien lo que quería de él.

—A ti. Te quiero a ti —le había dicho Valeria.

Pero aquello podía abarcar infinidad de minutos y de acciones desconcertantes para él. Con Paloma, por ejemplo, era más fácil. A ella le gustaba sentir el descubrimiento de su sangre y de su carne cuando él la miraba y luego disfrutar ese descubrimiento como algo sabroso y emocionante. Le gustaba caminar a su lado, comprarle globos en las verbenas y rozarle los pechos con el hombro, pidiéndole después perdón con la clara conciencia de que había sido empujado hacia ella por deseo expreso de ella misma o a la inversa. Todo un juego que para Valeria había quedado perdido y olvidado o que, quizá, nunca conoció.

De todas formas, la quería y aún la quería más entre tanto conflicto de su cabeza y de su cuerpo. La quería, y, definitivamente, debía hablar con ella.

3

La excitación de Valeria fue creciendo conforme las horas avanzaban. Preparó las maletas como si fuera a ser el último viaje de su vida. Calculaba, rincón a rincón de la casa, lo que serviría y lo que no. Tenía que llevarse consigo lo necesario para una casa nueva. Las flores las compraría en la isla. Le dolía dejarlas en las estanterías pero cargar con ellas no valía la pena; compraría más al instalarse. Ahora tenía que ordenarlo todo para dejar únicamente las cosas inútiles que la habían acompañado durante demasiado tiempo.

Soñaba en voz alta y en voz alta repetía los nombres de Adrián y del hijo; les explicaba lo que iba a hacer cuando estuviesen juntos mientras doblaba la ropa y separaba los vestidos que ya no le servían. Había engordado mucho y ya no podía abarcarse la cintura con las dos manos; ya no alcanzaba una mano con la otra al rodearla y aquello le producía una rara felicidad. Los pechos le dolían y también observaba que día a día las venas eran más grandes y le marcaban canales violetas que le llegaban a los pezones.

No podía prever lo que Adrián diría al verla tan hinchada de pechos y caderas. Sería divertido verle la cara cuando la encontrase tan diferente de las últimas veces que estuvieron juntos cuando él recorría sus huesos y se burlaba de ellos. No le diría nada. Esperaría a que sus dedos le abrieran los costados de la falda, la cremallera, los botones, y, luego, la sorpresa; su cara asombrada y sus ojos interrogantes.

«¿Estás más gorda, no?»

Y, después, la pregunta:

«¿Y el vientre, qué demonios le pasa a tu vientre? ¿Qué tienes? ¿No estarás...? ¿Tú no estarás... embarazada?»

Y ella, ¡qué alegría al arrojarse sobre su cuerpo y dejarse caer sobre las sábanas blancas en el frescor de las habitaciones, abiertas todas las ventanas de la casa y dejando entrar por ellas la brisa del norte!

«Te quiero. Te quiero. Es un hijo tuyo, nada más, no me pasa nada más; que tengo un hijo tuyo y cuando nazca, allá para el otoño, volveré a recobrar los huesos para que puedas seguir tropezándote con ellos; pero antes tendrás que verme crecer la barriga y acostumbrarte a que avance hacia adelante como la proa de un barco; tendrás que acariciarme una y mil veces las grietas y la piel tirante y dura por el hijo que se me mueve dentro.»

Se sentó entre los vestidos que había sobre la cama y se quedó quieta dejándose llevar por el placer que le daba el imaginarse el momento en que el hijo empezara a vagar por sus entrañas y lo notaran por primera vez, los dos juntos; ella lo llamaría desde cualquier rincón de la casa, le pondría la mano sobre el vientre abultado y esperarían a que el hijo saltara bajo la palma de sus manos. Él sentiría por primera vez la alegría de saber que «aquello» era suyo, que aquel rebullir bajo sus dedos era su participación en la maravilla; la única constatación, real y verdadera, tangible y cierta, de que él la amaba o al menos la había amado alguna vez. Ese vientre hinchado era la prueba. Él la había amado, le había hecho promesas y le había dicho palabras que podían perderse o no perderse, todo quedaba reducido, pragmáticamente, a una laboriosa entrega mutua llena de sensaciones agradables, pero ella conservaba la prueba de que había habido algo más que las miradas cruzadas entre ellos un día detrás de otro, algo más que los deseos satisfechos, las manos alcanzadas o perdidas, los paseos por el agua, las excursiones envueltas en risas o enfados, el calor de la arena, sus brazos al rozarle por el aire, los primeros besos, las entregas, el primer concierto juntos, las ventanas al mar... Todo, absolutamente todo lo que había amado y sido durante aquellos meses, quedaba ahora encerrado en lo más hondo de su vientre. Y cuando el hijo le alargase los brazos y ella lo acurrucase en sus rodillas, el niño —porque estaba claro que era un niño igual que Adrián, con sus mismos ojos y su misma manera de sonreír— sería la prueba, la constatación viva de que Adrián había existido y la había querido realmente.

Valeria respiró hondo, por un instante le vino a la memoria el sueño de la noche anterior. Estaba en una tienda que parecía una venta de esas que se abren en los caminos y en las que venden de todo, desde comida hasta cuchillos de monte. Era una tienda pequeña y estrecha que llegaba hasta el fondo de lo que parecía el recibidor de una casa; allí vendían telas, pañales y botes de conserva. Ella pedía que le enseñasen ropa de recién nacido, que quería comprarle a su hijo camisillas de algodón blanco. El dueño se las extendía por el mostrador y Valeria se quedaba mirando las piezas de tela que había en los estantes.

Estaba sola, de espaldas a la carretera por donde entraba y salía gente. De pronto oía una voz pastosa y se volvía a mirar; era un hombre joven con las cejas pobladas y muy juntas y con un rictus en la boca que parecía mueca de asco más que otra cosa. Iba sucio y descamisado. Entraba en la venta y, una vez en el mostrador, pedía algo de comer. El dueño de la tienda seguía enseñándole a Valeria los pañales.

El tipo que acababa de entrar hablaba con todo el mundo moviendo la cabeza de un lado a otro, como el péndulo de un reloj, y masticando algo informe que le habían servido en un plato y que él se llevaba a la boca con las dos manos. Cada vez había más gente dentro de la tienda y alrededor del mostrador y todos la miraban. El dueño murmuraba:

—Largaos y dejadla en paz.

El tipo repugnante sonreía con un vaso en la mano y se acercaba al oído del dueño y le decía cosas por encima del hombro. Ella sentía miedo. Luego se acercó una mujer gruesa, de pelo blanco, y dijo a todo el mundo:

—¡Dejadla en paz! Mala gente, nunca dejan a uno tranquilo.

El hombre se enfrentaba a la mujer que había hablado.

—¡Idiota! ¡Tenías que ser tú! ¿Dónde está lo malo en comer un plato de lapas cara a la pared? ¡Lárgate de aquí!

Valeria sintió que se atragantaba, que tenía la boca llena de algo pastoso y lleno de baba que había en el plato del hombre y que a ella se lo habían metido a puñados por la boca. Se volvía a la puerta para saber si estaba abierta y poder salir corriendo a vomitar a la calle. El hombre miraba fijamente la ropa que Valeria había dejado encima del mostrador. Una muchacha, a su lado, sonreía y él venía por detrás con un pequeño alfiler en la mano. Se reía, hacía como que se lo clavaba y se reía. Valeria se sentía impotente. Ya no había pañuelos ni telas en los estantes; había dos vasos sobre el mostrador y ella cogía uno y cuando el tipo aquel caminaba borracho hacia el fondo de la tienda, se lo arrojaba. La camisa del hombre se llenaba de manchas oscuras y ella sentía mucho más miedo aún. La gente se volvía de espaldas; el hombre apretaba el vaso que llevaba en la mano y lo hacía estallar. Valeria sentía ganas de correr, lo intentaba, pero no podía. Tenía los pies agarrotados en el suelo. Valeria quería gritar y no le salía la voz. Entonces se daba cuenta de que el hombre se acercaba lentamente. No tenía tiempo para pensar, pero por su cabeza pasaba una idea: ¿se lo decía o no se lo decía? —no recordaba bien lo que debía o no debía decirle—. Seguía clavada en el suelo aguantando la respiración y el hombre seguía caminando hacia ella, luego sentía aquello frío y caliente al mismo tiempo, aquello duro que le desgarraba la espalda desde la nuca hasta la cintura. Había conseguido gritar, ¡por fin había gritado!

Se encontró sentada en la cama, las sábanas por el suelo y el camisón hecho un nudo en la espalda. Se levantó y se dio una ducha.

Al mediodía la casa estaba en orden. Las maletas, abiertas aún, se agolpaban en la entrada. Fue al espejo y se miró. Tenía mala cara. Cerró las maletas, se cepilló el pelo y salió a la calle a buscar a los amigos para decirles adiós. Le dolía decir adiós, dejar la ciudad, el barrio y la casa; sobre todo le dolía abandonar la casa. La había vendido porque pensaba que esta vez su viaje era definitivo; no habría marcha atrás y vendiéndola se cerraba la puerta ella misma a esa posibilidad. Había tomado la decisión de hacerlo de aquella manera y ahora comenzaba el camino de irás y no volverás. Se habían acabado los juegos, los dolores entre pecho y espalda y los miedos infantiles. En la isla le esperaban Adrián, el hijo y la abuela. Y si le había dolido vender la casa era porque con ella vendía algo más que cuatro paredes, pero al mismo tiempo pensaba que las casas sólo eran los objetos que había dentro y que el dolor se iría cuando los objetos fueran trasladados al lugar donde viviría a partir de ahora.

Cuando salió por la puerta y vio el equipaje amontonado en el descansillo de la escalera; cuando abrió la puerta del ascensor y comenzó a meter dentro las cajas y las maletas; cuando apretó el botón de bajada y supo que era la última vez que lo hacía, tuvo un momento de pánico al pensar que a lo mejor se había equivocado. Sintió un dolor tan agudo que tuvo que sentarse en una de las maletas. ¿Por qué le dolía por dentro como un desgarro? En ese momento, con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en los paneles metálicos, tuvo la sensación de que se cerraba una nueva etapa de su vida y que se dejaba llevar por una riada que la arrastraba, con muebles y todo, hacia el mar. Pensó que ya no tendría a nadie a quien culpar excepto a Adrián o a sí misma y tuvo miedo de no perdonarle la pérdida.

Cuando era niña iba de un lado a otro dejando casas vacías; casas como raíces que le arrancaban de dentro. Se recordó a sí misma sentada en la maleta de piel acartonada, sola en aquel aeropuerto de tierra delante del Convair Metropolitan de dos motores, un avión de color gris, lleno de polvo. Había ido a pasar unas vacaciones de verano con sus padres a Río Muni y de nuevo volvía a la isla con la abuela. Ya no era la niña con rizos de limón; había crecido un palmo más desde entonces; estaba más flaca que nunca y se le habían caído casi todos los dientes de arriba. Con la muñeca apretada en los brazos se iba de la casa grande y luminosa; la casa con arcos redondos abiertos al jardín, al bosque de atrás, al gallinero, y a las serpientes que se comían las gallinas de la madre. Pensó en la madre y se dio cuenta de lo que había pasado por la cabeza y el corazón de aquella mujer durante años: había odiado todos los lugares en los que había vivido porque solamente había sido feliz en aquella casa junto al hombre que amaba; en la casa que había llenado de pájaros, de gatos, de gallinas de colores o de gatos enormes de color pardo que ella misma había conseguido amansar.

—Amansado, entre comillas —añadía la madre—, como en las películas de romanos, cuando el león se quiere comer a la cristiana y el gladiador se arroja a la arena para salvarla.

No tenían nada que ver los romanos con aquello, pero la madre era así. Tenía la costumbre de liarlo todo y cuando el padre se enfadaba ella le decía:

—Florentino, te pones hecho un «obelisco».

Y el padre se reía y todos se reían y la frase quedaba para la posteridad de Valeria y los amigos de la madre.

La madre había odiado todas las casas por las que pasó y la había odiado a ella también por haberla obligado a vivir tan lejos de todo lo que amaba, incluidas las películas de gladiadores en el cine al aire libre en las noches de África. Valeria la recordaba en la primera casa que compró al llegar a Europa: tensa y malhumorada unas veces y otras risueña y alegre sin saber bien por qué. Esos primeros años de la madre lejos de África fueron para Valeria una lucha a muerte entre las dos y en una casa que no reunía las condiciones necesarias para una guerra tan terrible como la que ellas entablaron; una casa donde Valeria, ya adolescente, vio entrar y salir gente que hablaba de África, siempre de África. África estaba en todas partes: en las cartas del padre ausente; en los tíos sentados a la mesa y la madre sirviéndoles, venerando casi a aquellos hombres que venían del Continente y le traían mensajes del marido y también le traían todo lo que África era, lo que África suponía para quien la había dejado para irse a vivir al desierto de la gran ciudad.

La primera casa donde fueron a vivir con la madre, cuando llegaron de la isla Valeria y su hermano, era oscura y pequeña y daba a un patio igualmente oscuro y pequeño; un patio gracioso al que Valeria se asomaba cuando se aburría de estudiar y ligaba con aquel muchacho del cuarto, Miguel se llamaba. Recordaba aquella primera casa en la ciudad y a aquel muchacho de la tuna, amigo de Miguel, y aquella otra vez que habían ido a rondarla y cantaron para ella y ella se había enamorado como una idiota del muchacho alto lleno de cintas de colores. Un día salió con él, pero pensó que era un cretino y no quiso volverlo a ver.

A Valeria le gustaba el viejo barrio donde había vivido los primeros años después de dejar la isla, y aunque luego se fuera a vivir a otro lugar y a una casa mucho más grande y soleada, volvía a pasar por sus calles y continuaba comprando en la frutería de siempre y seguía cogiendo la lotería en el quiosco pequeñito que estaba delante de la que había sido su antigua casa; y no podía dejar de pasar sin mirar hacia la ventana donde estaba aquel muchacho que había salido con ella y que luego le dijeron que se hizo marino y anduvo navegando por el mundo dando tumbos de un sitio a otro hasta que empezó a decir cosas raras sobre ballenas y peces voladores; entonces lo encerraron en un camarote de la planta baja del barco, le dieron un montón de medicamentos y lo mandaron a su casa a descansar. Pero al llegar a la ciudad se asomó al balcón y empezó a describir escenas fantásticas de monstruos marinos que navegaban por la calle. Los vecinos le contaron a Valeria que se pasaba las horas asomado a la ventana golpeando la cabeza en los cristales y pronunciando su nombre en vano. Ella sólo lo había visto una vez, no, dos veces: una vestido de marino, todo de blanco, cruzando la calle, y la otra, cuando él la llamó por teléfono y quedaron en una esquina en el metro; salieron juntos cogidos de la mano; fueron al cine a ver Guerra y paz y ella se aburrió mucho con él, que no hablaba nada y sólo la miraba todo el tiempo y no la dejó ver la película, con lo larga que era. Ya no volvió a salir más con él.

De aquella época le venían como a ráfagas los recuerdos. Eran otras formas de vivir que la ataban a una calle y a una boca de metro y a María en el metro. María vendía lotería. Tenía el pelo blanco y ella le escribió un poema, uno de los primeros poemas que había escrito en su vida. María, cuando llegó Navidad, se encontró con el poema escrito a mano encima de la cesta de la lotería donde ella colocaba el tabaco y los chicles; le había sonreído. Un día llegó al metro y María estaba llorando y le contó que un muchacho se había arrojado a la vía, que no bajara, que no mirara, que estaba todavía allí; pero ella quiso verlo, quiso saber por qué un muchacho se arroja al metro una mañana de invierno que parece un día cualquiera en el que nada puede suceder, cuando todavía ella no ha terminado de despertarse del todo y la gente va corriendo de un lado para otro. Bajó y allí estaba el cuerpo estirado, roto. No vio sangre, no vio nada de sangre, solamente recordaba la cabeza del muchacho y aquella especie de bulto sobre las vías y una mujer que gritaba y la otra que explicaba no sé qué sobre la juventud y la policía preguntando y preguntando y a ella que no la dejaban pasar. Dijo que iba a la universidad, que tenía que ir, que iba todos los días; que porque hubiera un cadáver, ella no podía dejar de ir; y el policía le dijo que no, que subiera, que volviera a casa o que fuera en otro transporte, que hasta que retiraran el cadáver no podía pasar. Cuando subió, se quedó hablando con María y se puso a llorar con ella, por acompañarla, a lo mejor, no se acordaba bien. Lloró compulsivamente y se volvió a su casa, se metió en la cama y siguió llorando toda la mañana y parte de la tarde. Cuando la madre tocaba a la puerta y le preguntaba que qué le ocurría, no le daba la gana de contestarle, que a lo mejor decía alguna barbaridad a la madre como esas que ella acostumbraba a decir como que ojalá fuera yo la que se hubiera tirado o tú, que para el caso era lo mismo.

Lloraba sin ton ni son, horas y horas. Lo hacía con frecuencia. Se metía en la cama, se tapaba la cabeza y lloraba. Lloraba mucho, probablemente por la misma razón por la que siempre se reía mucho, porque no tenía medida. Cuanto más lloraba, peor se ponía, que le daba mucha lástima oírse a sí misma con aquella pena de no saber bien qué le pasaba por el cuerpo que se quedaba así de maltrecha sobre la cama sin querer ver a nadie y menos aún a la madre, que no hacía más que dar suspiros por el pasillo de la casa diciendo:

—A esta niña no hay quien la entienda.

4

Cuando se cambiaron de casa y se fueron a vivir enfrente del gran parque, Valeria se imaginó que para ella comenzaba una nueva vida con nuevos amigos, nuevas caras, nuevos libros y una nueva habitación llena de luz, pero, al mismo tiempo, intuía que en aquella casa, fría y enorme, la madre tampoco sería feliz.

La casa nueva se amuebló con muebles caros, porque cada vez las casas eran más grandes y más caras y los muebles mayores y más caros; pero el frío de la casa y el frío de los muebles y el frío de la madre empezaron a dejar su huella por todas partes. La madre no amaba nada de aquello. Compraba por inercia, por comprar. Recorría las calles y las tiendas buscando lo que podía tener alguna utilidad para ella y los hijos, pero nada más. Cuando Valeria comprendió que, definitivamente, la madre no sería feliz en ninguna parte, se arregló su habitación, se buscó una mesa y un rincón pequeño donde poder estudiar y dejó de salir a los pasillos y de entrar en los salones.

Algunas veces, cuando el padre venía de África, comían todos juntos y a la hora reglamentaria, en la mesa grande, estilo inglés, que presidía el salón principal. Una comida obligada y sin mayor novedad que los malos humores que se producían cuando Valeria o el hermano llegaban tarde, o cuando salían temas de conversación que no eran adecuados en ese momento o cuando, en un acto de indisciplina total, Valeria comía el pan a mordiscos o colocaba los codos en la mesa; los dos.

Valeria sabía que ella era distinta de la madre, al menos en el tema de las casas. Había aprendido a quererlas y a saber vivir en ellas obligándolas a formar parte de su propio cuerpo. Quizá por reacción, quizá por voluntad propia, o quizá por el simple hecho de sentir que ese pequeño territorio le pertenecía y era parte de ella. Ahora, cuando había descolgado los cuadros y las cortinas; después de guardar los libros, vaciar los armarios y repasar, habitación por habitación, la vida que había hecho en ellas, Valeria se daba cuenta de que el calor se había despegado de las paredes conforme había sacado de ellas los objetos que las habían iluminado; que cada cuadro, cada espejo, cada jaula vacía contenían el amor y la alegría que ella había puesto en ellos y por un momento pensó que se iban con ella todos los calores y las ternuras que daban las casas; que en cada casa nueva había puesto todo lo que ella era a través de sus ropas, sus libros y sus muñecos viejos; y que todos esos tesoros que ahora estaban guardados en cajas de cartón y que no eran otra cosa que recuerdos de momentos, de personas, de experiencias y de lugares, se iban con ella.

Durante unos segundos, las imágenes le pasaron veloces por la cabeza. Fue recordando los muebles que trasladó de una casa a otra y fue recordando las cosas y las personas que un día tuvieron que ver con ellos. Intentaba comprender que el dolor que entonces tenía, la amargura que le producía el abandono de aquellas paredes, iba más allá de tener que embalar una cómoda, por ejemplo, porque la cómoda era solamente una serie de botellas de cristal que habían venido de Granada y antes llegaron de Francia; hermosas botellas de los siglos XVIII y XIX que hacía ya mucho tiempo que habían perdido el color, el aroma y el brillo del sol cuando entraba a raudales por los ventanales de la casa al mediodía, se estrellaba en los vidrios, formaba un arco iris en las paredes del salón, y todo se convertía en puro deslumbramiento. O quizá no eran las botellas ni el arco iris, sino el recuerdo de la madre acercándose a la cómoda, abriéndola y sacando la vinagrera de art decó que ponía sobre la mesa del comedor cuando llegaba el padre o venían los invitados. O a lo mejor era la imagen de la madre abriendo una de las gavetas y buscando una medicina porque a ella le dolía la cabeza; o la madre colocando las botellas para que tuvieran una cierta simetría y ella que llegaba después y las cambiaba de sitio, que no le gustaban los objetos colocados de forma simétrica. La cómoda era todo eso y, además, era el recuerdo de la madre que había ido a comprarla una mañana en que estaba feliz y ella la acompañó. La llevó a un anticuario y le dijo: «Esto merece la pena. Hay objetos que no debes confundir; que te parecen viejos pero no lo son, son antiguos; y la antigüedad se va llenando de algo especial que debes aprender a valorar.»

Valeria amaba los objetos antiguos por esa razón y porque de niña había vivido un tiempo en una casa en Granada con objetos antiguos, escaleras estrechas, camas enormes con doseles de espuma blanca, sábanas, cubre sábanas, almohadas y almohadones. ¡Toda una obra de arte el ajuar de las tías de Granada! Valeria conocía el sabor, el olor y el tacto de los objetos de la casa familiar en el Albaicín: las tapicerías, los sillones, los aparadores, las librerías, y aquella escalera pequeñita que la conducía al apartamento de arriba, a la parte alta del carmen donde el padre guardaba los objetos que había heredado de su madre, doña Sacramento, la abuela que nunca conoció, la abuela del retrato que siempre estuvo en todos los salones de las casas en las que Valeria había vivido. La abuela Sacramento está sentada pintando algo que Valeria nunca pudo averiguar lo que era, a no ser que fueran esas rosas sobre un gran plato de cerámica inglesa que llevaba la firma de doña Sacramento debajo de las espinas. «Deben de ser las hojas lo que pinta —pensaba siempre Valeria— porque el pincel que tiene la abuela en la mano va camino de mojarse en un vaso de agua semi verdosa colocado encima de una vieja mesa camilla.»

La abuela Sacramento, en la parte alta de la casa, pintaba mirando a la Alhambra. Valeria también lo había intentado allí mismo para imitar a la abuela y al bisabuelo; pero no sabía hacerlo. Sus cuadros eran chillones y lo único que conseguía dibujar eran palmeras y más palmeras, y arena y más arena, y cuatro negras bailando con las tetas descolgadas que luego coloreaba en negro y amarillo.

Valeria guardaba esos cuadros. Los había trasladado de casa en casa pero nunca los había llegado a colgar. Los dejaba apoyados en una pared cualquiera y de vez en cuando les daba la vuelta y los miraba. Aquellos óleos eran la prueba de que no sabía pintar o, mejor dicho, de que no lo haría más, porque Valeria era de las que pensaban que las cosas se hacen bien de golpe o no se hacen, y por eso iniciaba cosas que nunca terminaba, como cuando decidió comprarse un piano, sentarse delante de él y tocarlo igual que lo tocaba la tía Elena o la tía Concha. Puso las manos sobre el teclado y empezó a tocar y no tocaba lo mismo que ellas; no le salían aquellos sonidos maravillosos que estaba acostumbrada a oír, y, entonces, desistió. Era una característica de su personalidad: desistir cuando pensaba que no tenía tiempo para hacer algo bien hecho. Sentarse horas y horas para aprender algo le cansaba; estarse quieta durante mucho tiempo delante de un mismo objeto le parecía algo inútil que no la llevaría a buen fin. Solamente se estaba quieta durante horas cuando leía. Devoraba los libros. Cuando era niña, en la isla, leía debajo de la cama, a escondidas, con una vela que apagaba con los dedos mojados en saliva cuando oía pasos en la habitación de la abuela o crujían las tablas de madera con el caminar seguro y firme de la tía Nieves. En Granada, leía sentada en la escalera de la buhardilla hasta que llegaba la noche y los cipreses del jardín parecían columnas de piedra negra. En cualquier ciudad por la que había pasado; en cualquiera de los momentos difíciles por los que había atravesado —momentos de desasosiego o de ansiedad en los que no entendía bien por qué la madre no le hablaba o las tías hablaban demasiado o por qué el mundo le daba tantas vueltas en la cabeza—, se arrinconaba y leía lo que le dejaban y lo que no le dejaban, lo que le aconsejaban y lo que le prohibían.

Cuando estuvo empaquetando los libros, los había ido repasando de uno en uno. Los miraba, los acariciaba y unía a ellos sus recuerdos. Recordaba, con fruición, aquellos libros prohibidos de los diecisiete y los dieciocho años: La madre de Gorki y aquellas novelas llenas de amor y de pasión como Madame Bovary o Ana Karenina que la leyó dos veces seguidas porque ella quería ser Ana Karenina, aunque también quiso ser La madre de Gorki y el profesor del Poema pedagógico de Makarenko cuando los leyó, porque ella quería ser siempre lo que leía, y cuando acababa el libro se refugiaba en cualquier lugar: un sillón, una mesa camilla, una escalera o una cama, y se tapaba la cabeza y comenzaba esa nueva vida en la que ella era la protagonista de la lectura que acababa de hacer: héroes, heroínas e incluso algo más como un pez o un pájaro o un patito feo.

A Valeria le gustaba mucho el cuento de El patito feo, todavía lo leía y se ponía a llorar como una tonta, aunque también lloraba con Platero y yo y lloraba con El pequeño príncipe, probablemente porque era una llorona sin definir correctamente y porque fueron los tres libros de su infancia que más la marcaron. Se aprendía frases enteras de memoria que luego repetía o dejaba escritas en los sitios más extraños de la casa, porque quería que la madre las leyera. Eran pequeños mensajes desde ese naufragio al que siempre pareció estar condenada.

Recordaba el cuento del El patito feo y aquella escena en que todos los patos acompañaban a la madre, tan hermosa, y de repente todos se volvían y lo veían a él, pequeño y torpe, tanto, que no sabía caminar airoso fuera del agua tal y como hacían ellos detrás de la madre; y la madre pata y los patitos se reían y se burlaban de él. Recordaba a Platero asomado a un pozo, mirando el fondo; y la voz del poeta: «Platero, si algún día me arrojo a este pozo, no será por matarme, créelo, sino por coger antes las estrellas.» Y recordaba, sobre todo, aquella imagen del pequeño príncipe cuando domestica al zorro y luego lo abandona, y el zorro se duele del abandono y le pregunta al principito que por qué lo domesticó si pensaba abandonarlo.

A Valeria siempre le gustaron los zorros.

Había más libros y más escenas, pero cuando Valeria intentaba recordar lo fundamental de esas lecturas encontraba sólo algunas frases sueltas. ¿Cómo era posible, entonces, que esas tres historias estuviesen ahí, metidas en su memoria para siempre? Era algo que no sabría explicar y tampoco había puesto mucho interés en intentar comprenderlo. Sacando los libros de las estanterías para guardarlos en las cajas pudo darse cuenta de cuáles fueron las lecturas que llenaron su vida y la vida de la madre. Todas las baldas de la parte alta de la librería estaban llenas de libros antiguos encuadernados en piel: biblias de diferentes editoriales, libros de misa y vidas de santos; libros de medicina, de farmacia, de botánica y de química. Las estanterías de abajo eran los libros de la madre: la colección Austral completa, Algo flota sobre el agua de Lajos Zilahy, Unamuno, Bernard Shaw... todos firmados con una rúbrica especial que envolvía parte de la V y formaba después un garabato gracioso que descendía hasta llegar al canto de los libros bañados con pan de oro y encuadernados en pieles de colores brillantes. Valeria había leído esos libros con los mismos ojos de la madre y había subrayado los mismos renglones o, al menos, lo sintió así; y alguna vez llegó a pensar que quizá la madre los había leído en momentos de abandono y acompañada exclusivamente por el frío.

Después de la muerte de la madre, Valeria había regresado a vivir a la casa donde había pasado parte de su juventud. Se llevó con ella los muebles, las cortinas y las sábanas de la casa que acababa de cerrar como un capítulo más de su vida, y, de nuevo en la casa del arco iris, con rotonda y balcón a los árboles del parque, había mezclado con paciencia los libros suyos con los de la madre, sus muebles con los de ella y sus cortinas con las suyas; y, al final, fue como si hubiese construido una nueva casa sobre los cimientos de aquella otra, tan desolada. Colocó a la entrada la librería de caoba que la madre le había regalado cuando se fue a vivir sola y que ahora volvía a presidir la casa donde la madre construyó su mundo y su tristeza. Esa librería contenía algo más que unos libros y Valeria lo sabía, y por eso se trasladaba con ella de un lugar a otro como si de esa manera pudiera cargar todo el peso de su corazón. La librería de caoba, la caja de boliches de Melito y las jaulas de madera, siempre vacías, iban con ella de un lado a otro como si se tratara de su propia piel.

Sentada sobre una de las maletas y rodeada de cajas y bolsas de viaje, Valeria recorrió con la mirada los grandes ventanales que estaban al final del pasillo y pensó, una vez más, en la tristeza de la madre. Ya no eran los cuadros que no miraba ni los libros que dejaba de leer, eran los objetos que no acariciaba y las paredes a las que no transmitía su calor y que acabaron convirtiendo la casa en una elegante funeraria antes, incluso, de que murieran el padre y el hermano.

El padre murió sin que se alteraran las costumbres de la casa. Hacía ya mucho tiempo que Valeria lo daba por muerto. Además, él ni siquiera la reconocía en los últimos meses. Su cerebro se había desintegrado lentamente y sus palabras, entrecortadas, eran como gotas de agua resbalando por un cristal. Él mismo se lo dijo un día. Estaban los dos sentados a la mesa de la cocina esperando a que la madre acabara de preparar el famoso puré de queso y calabacín, que era lo único que podía ya tragar el pobre viejo.

—Es la misma sensación... parecida sensación a llenárseme la cabeza de agua fría y tengo miedo. A veces, cuando tengo la cabeza llena de agua, me deslizo por dentro, como los peces, intentando recordar las palabras con las que poder hablar... Intentando saber quién soy. Tengo agua aquí dentro... Como medusas.... Como medusas frías... —repetía incansable el padre mirándose las manos que acababa de estrujarse contra la frente.

Valeria sentía una punzada en el pecho y le llegaba de golpe una oleada de ternura. Por un instante sentía amor y lástima por él. Lo visitaba con frecuencia y pasaba tardes enteras en la cocina sentada a su lado mientras la madre iba de un lado a otro de la casa, sin rumbo. Después de tantos años y de tanto rencor, Valeria no se podía creer que ella fuera capaz de reconciliarse así con el pasado: le cogía las manos y le obligaba, casi, a que le contara una y mil veces las mismas historias, las únicas que el pobre recordaba y repetía hasta el aburrimiento: las aventuras en Santa Isabel recorriendo la isla y recogiendo plantas de nombres difíciles que nadie podía entender que el viejo pudiera citar con tanta precisión. Otras veces, Valeria le leía en alto las historias que él había inventado para ella y el hermano y que ahora creía que era necesario hacérselas evocar en un último esfuerzo por obligarle a recuperar la memoria y el amor que, quizá, algún día les tuvo y que la enfermedad le iba borrando lentamente.

Cuando murió el hermano, las cosas sucedieron de forma diferente. La madre dejó la habitación preparada como si fuera a volver esa misma tarde. Era una costumbre. Las mujeres de la familia materna tenían la costumbre de dejar las habitaciones dispuestas cuando los hijos partían para que, cuando regresaran, no importaba cuándo, pudieran echarse una siesta o se quedaran a dormir. Tenían las habitaciones siempre preparadas para que los hijos volvieran cuando tuvieran un problema o cuando estuvieran tristes. Y allí volvían ellos, a su antigua habitación, a quejarse a la madre o a soñar. La madre mantuvo arreglada la habitación del hermano durante muchos años, como si estuviera a punto de regresar de un viaje muy largo, pero él no volvió.

Muerto el hermano, se secaron definitivamente la madre y el seto de la terraza abierta al oeste de la ciudad por donde atardecía y el horizonte se veía del color de las malvas; una luz tan especial, que las primas del padre, entendidas en arte, decían que era igual a la que aparecía en los cuadros de Velázquez.

El día que murió el hermano, Valeria lo recordaba como un día largo y extraño que parecía no tener fin. Fue un día sin dolor aparente por su parte; casi de frío interior. Todo había transcurrido en cámara lenta; como si fuera una lectura más de esas prohibidas que ella hacía a escondidas debajo de la cama. Incluso cuando la llevaron a reconocer el cadáver se le mantuvo aquel frío por dentro del estómago; aun después de ver el pecho del hermano y sus ojos, tan brillantes, cerrados para siempre. Algunas veces se había preguntado cómo tuvo valor para ver su cadáver y se había respondido que no tenía más remedio, que había de tener la constatación precisa del horror que esa pérdida suponía, porque con ella se sucedían otras pérdidas que la afectaban directamente; como, por ejemplo, la capacidad del hermano para aguantar las broncas del padre y deshacerse de la parte dramática de las cosas que a ella tanto le afectaban.

«Valeria —le decía—, es que eres tonta, tienes que aprender a pasar como yo y que los operen a todos.» Ese «todos» estaba dedicado a la familia en general, y al padre y a sus discursos de primavera, época en que solía venir a visitarlos, en particular.

Pero ella se ponía borde y pensaba cosas terribles del padre: que tenía que haberse quedado en África; que tenía que haberse muerto allí mismo y se lo tenían que haber comido los leones, los leopardos o las gallinas, pero no tenía que haber vuelto, porque ya no tenían nada que decirse.

El padre era un desconocido que subía a la hora de comer y que daba órdenes que ella no obedecía, y si obedecía, lo hacía a regañadientes porque, en definitiva, ¿qué había sido para ella aquel hombre, excepto una caja de zapatos llena de cartas con una letra magnífica en las que le contaba cuentos de leopardos, leones, jirafas y nada más? La existencia del padre quedaba resumida en esa caja forrada de papel azul marino llena de cartas que la madre había conservado y le había dado a ella y que ella, a su vez, conservaba, pero que no había vuelto a leer jamás desde que el padre murió. Se negaba a leer las cartas del padre como se negaba a recordarlo, en definitiva, porque pensaba que ya no merecía la pena recuperar ese dolor.

La noche anterior, sentada en el suelo del pasillo, había leído de nuevo aquellas páginas que en ese momento cobraban un valor diferente para ella. El cuento de la gallina de los huevos de oro, El día que a papá lo confundieron con un leopardo en plena selva, Historia del perro Fideo y del cazador furtivo, Historia de una excursión a Kogo y Alakayón, etc., etc. El padre les mandaba los cuentos en forma de cuadernillo iluminado con ilustraciones hechas por él mismo con recortes de revistas y periódicos, dibujos y fotografías coloreadas a mano. Los escribía en verso, unas cuartetas perfectamente rimadas en las que era un experto, pues se pasaba la vida haciendo chascarrillos con rima consonante que hacían las delicias de los amigos.

VA A CAZAR UN ELEFANTE

PAPÁ CON EL COMANDANTE

Para Valeria

Se organizó una excursión

para ir de cacería,

subidos en un camión

saliendo de Bata un día.

Llevábamos en cajones

de escopetas un montón

con bastantes municiones

dos rifles y un mosquetón.

A más de estas escopetas

también llevamos comida

aceite, leche, galletas,

y en latas carne cocida.

Y un pequeño botiquín

con vendas, gasa, aspirina

un tubo de Desitín

Piramidón y Quinina.

Metimos en las maletas

calcetines, pantalón,

calzoncillos, camisetas

y unas botas con cordón.

En el centro de la página aparecía una foto recortada de una revista en la que se veía a un blanco al que le habían pintado unas gafas como las que él usaba y, detrás, dos negros desnudos con lanzas. Al pie de la foto escribía con mayúsculas: PAPAÍTO, EL CAZADOR TOBÍAS Y DOS NEGROS.

El cuento seguía y seguía con aquellos ripios espantosos que a ella le hacían reír al recordarlos ahora. Las fotos, los pies de fotos, las explicaciones, todo era un juego en el que Valeria entraba dispuesta a participar en las aventuras que una vez al mes el padre les enviaba en un sobre con algo de dinero y que en algún momento del cuento, fuera cual fuera el argumento, acababa por aparecer:

Papá un colmillo vendió

de esas pesetas cobradas

veinticinco él escondió

buscar... pues están guardadas.

Se había quedado sentada un rato en el suelo con las cartas en la mano y había rebobinado en su cabeza imágenes, sonidos y sensaciones. Y mientras metía en una caja los libros de farmacia, de botánica y de África —¡ay los libros de África!—, se había preguntado a sí misma por qué había llegado a odiarlo tanto; que a lo mejor fue porque le quitó las gallinas y a Pablo, el Boy, y a Pedro, con las bandejas llenas de croquetas. A lo mejor lo odió por todo eso y porque la abandonaron cuando era una niña y no llegaba a la altura de una mata de brezo y la dejaron allí, sentada encima de la maleta, con aquel pantalón de peto color caqui, sí, es de color caqui, toda la foto es color caqui, hasta ella es de color caqui y tiene esa tristeza ocre que tienen todas las niñas antiguas. Ella lo sabe bien, que se ha mirado toda su vida en aquella foto y hasta la ha ampliado para no olvidarse de sí misma, para no recordar el odio, ¿o era al revés?, para recordar el odio que sintió después, porque el odio la mantenía viva y la tristeza la mantenía viva; porque ella no había conocido nada más triste que a aquella niña con una maleta enorme, sentada delante de un barco esperando zarpar hacia la abuela caliente y olorosa vestida de negro con lunares blancos, ¿o era al revés?, y las vacas ordeñadas al amanecer por el tío Pepón; y aquella leche tibia en los tazones con gofio y aquel vino con yema y azúcar que le daba la abuela para ponerla fuerte nada más verla llegar.

Valeria, como la madre, amaba Guinea y la huella que aquellos años de la infancia habían dejado en su corazón. África era en su memoria como una herida abierta que ni ella misma había podido cerrar. Días antes, releyendo las cartas y los cuadernos que había escrito la madre, comprendió hasta qué punto África los había atrapado a todos. Ellos nunca lo supieron ni ella lo había sabido hasta entonces. Ahora, empaquetados los libros y los recuerdos, piensa que algún día se reconciliará definitivamente con aquel continente que la había separado de sus padres. Porque África había sido su gran enemiga, pero, al mismo tiempo, estaba entre los recuerdos más bellos que poseía: la abuela, por una parte, y África y la madre, por otra. Valeria no recordaba a la madre en la isla, ni en Madrid, ni en Granada, ni en todos los países que recorrieron juntas; la recordaba en África, fundamentalmente; la recordaba riéndose constantemente, vestida de colores claros, con trajes acampanados de flores muy pequeñas y oliendo siempre a aquellos perfumes caros que la envolvían y dejaban su rastro por todas partes. La recordaba en mitad de las tormentas de agua que duraban horas y horas; y el olor a tierra mojada y el ruido de los pájaros que se estrellaban contra las ventanas de la casa y la madre que corría a abrirlas para que pudieran entrar en el comedor y revolotearan por la casa y no se mataran. Porque África o la madre —a esas alturas de su corazón ya daba igual— eran los viajes por el bosque y ver aparecer animales muy grandes, leones, elefantes, cocodrilos... Animales feroces que pasaban por delante de sus ojos como una forma de vida cotidiana; la magia de lo que luego vería en el cine como si fuera un mundo desconocido para ella, totalmente distanciada de la realidad que había vivido. África era ir por el río Ekuko, subida a un cayuco, acariciando el lomo de los hipopótamos; sentarse en un tronco y ver saltar sobre su cabeza miles de monos chillones y traviesos que le tiraban los desperdicios de la comida a la cabeza; África eran las comidas en el suelo delante de una choza de nipa y comer manises tiernos hinchados en el agua y carne asada de serpiente y oír cantar a los pamues y verlos bailar balele y ella aprendiendo a bailarlo y volviendo a casa al anochecer con la música y el ritmo pegados al cuerpo.

Había vivido lo grandioso de una manera tan natural, que las tormentas, los animales, las razas, las costumbres y las diferentes culturas, formaban parte de su propia vida. África había sido para ella —igual que lo había sido su madre sin ella saberlo— la medida de lo que luego fue el mundo: un continente multicolor. Nunca lo había querido asumir, ¡le había parecido siempre tan lejos! Ahora, en cambio, se apoderaba de ella y ella se dejaba empapar por aquella sensación húmeda, pegajosa y llena de sonidos.

Y ahora todo estaba allí, metido en enormes cajas de madera o de cartón; cajas de todos los tamaños llenas de recuerdos de todos los tamaños. Y los recuerdos le pasaban por la cabeza con una celeridad asombrosa. Eran imágenes que duraban un segundo, como si se disparara de repente una cámara automática y aparecieran rostros, voces y escenas entremezcladas. Aquel viaje, la salida de la ciudad cargada de maletas y paquetes, era lo más parecido a la muerte; a esos últimos minutos de la vida en que aparecen los recuerdos a gran velocidad. Porque ésa era su muerte: un desgajarse de todo lo que había sido hasta ese momento.

Ahora, camino de Adrián y de la isla, se daba cuenta de que la historia de su vida podría resumirse en un eterno retorno a la isla y a la abuela, que la esperaba con los brazos abiertos, dispuesta a acunarla. Su vida había sido eso, sólo eso: meterse en un avión o en un barco con una vieja maleta, un muñeco en los brazos, y un incierto destino por delante. La foto era ya de color ocre como lo era la cara de esa niña totalmente desolada. Y si algún día tuviera que dar una imagen de lo que siente por dentro, un retrato suyo interior, esa foto sería la clave: ella sentada en la maleta, la muñeca apretada entre los brazos, y la desolación. A veces le venía la imagen de esa niña y Valeria se preguntaba qué hacía allí, sola, en aquella pista de tierra rojiza. Le producía una ternura especial contemplarse a sí misma tan desvalida y, al mismo tiempo, tan valerosa. Sabía que esa imagen era algo más que un recuerdo: era el deseo de permanecer siempre así. Porque si ese recuerdo, lacerante y obsesivo, le hubiera parecido terrible no hubiera seguido con la maleta al tumbo y ella seguía con esa maleta de un lado a otro. A veces, en su constante ir y venir, le venía la imagen de esa niña y se preguntaba qué hacía en aquel lugar y para qué demonios se había desplazado hasta allí. Pero otras veces pensaba cuánto había peregrinado y cuánto había aprendido de ese peregrinaje, y de qué manera, gracias a ese desgajarse de los lugares y las personas, había aprendido a elegir el paraíso.

En los momentos terribles de su vida, Valeria había buscado en su memoria aquel lugar, aquel paraíso de la infancia, más paraíso por ser de la infancia que por ser un paraíso. Y por encima de todo, había buscado la imagen de aquella mujer olorosa que leía novelas de amor. En ella había encontrado el calor que su cuerpo necesitaba. Y se daba cuenta entonces, y ahora lo veía con una nitidez especial, que era eso precisamente lo que ella buscaba y jamás recibió de la madre, al menos que ella lo recordara: la madre nunca la abrazó, nunca la besó ni la acarició como lo hacía la abuela, y, si lo hizo alguna vez, ella debió de sufrir tal sensación de rechazo que no deseaba recordarlo.

Pensaba en las caricias de la abuela, en el calor de sus manos y en aquella suavidad de su piel cuando le tocaba la cara, los brazos pequeños y desnudos, las manos frías.

—Siéntate aquí, mi niña —le decía.

Y Valeria se sentaba encima de la abuela con cuatro, con doce y con dieciocho años; y se abrazaba a su cuello y lloraba hasta quedarse dormida, algo que no recordaba haber hecho jamás con su madre, que no quería verla llorar; que no le gustaba que ella llorase. Y por eso se aguantaba las lágrimas y cuando le dolía el pecho, tanto que no podía respirar, gritaba. Ahí comenzó esa costumbre de gritar cuando lloraba; y cuando lo hacía, gritaba cada vez más y lloraba cada vez más, hasta que sólo oía sus gritos y caía al suelo, agotada. La madre, asustada, decidió llevarla a un médico.

—Mi hija llora —le dijo—, y cuando llora, grita, y cuando grita cae desplomada. Tiene que haber una razón.

Durante meses la madre llevó a Valeria a la consulta. Sentada delante del médico le contó su vida o, más o menos, lo que ella recordaba de su vida, que la vida que no ven los demás nunca se cuenta, sólo se cuenta la vida que uno vive. La vida que uno no sabe que vive, que existe dentro de uno sin que uno lo sepa; la vida que uno ha querido vivir o ha odiado vivir, ésa no se explica. Valeria le contó la vida que había odiado vivir y cuánto odiaba a aquellos padres que nunca había tenido. Hablaron mucho. Al final, llegaron a la conclusión de que ella no tenía seguridad en sí misma y que tenía que tenerla; que tenía que dejar de ser una niña desvalida con una maleta y una muñeca en los brazos; que tenía que ponerse de pie y caminar y adquirir la fuerza necesaria para hacerse a sí misma y no apoyarse en nadie: ni en la abuela, ni en los padres. Tenía que caminar sola y saber, de una vez por todas, que era fuerte, única y valerosa.

Al recordar aquellas palabras, Valeria se había sonreído. Sí. Ahora ella era distinta. Era fuerte, única y valerosa. Había vencido al dolor y al pasado y debía luchar por aquel amor que había nacido y crecido dentro de ella. Sabía que tenía que decidir sobre su propia vida, sobre la vida del hijo que esperaba, y sobre las cosas nuevas por hacer. Sabía, con total certeza, que había llegado el momento de comenzar una nueva vida; que la historia de ese amor lleno de alegrías que se había multiplicado en su interior era el amor más hermoso que había existido nunca, y ésa era la clave de todo. Comprendía que estaba sola, absolutamente sola, y que nadie la iba a ayudar si no era ella misma; que nadie la iba a defender si no era ella misma; que ella, como El pequeño príncipe,tenía que cuidar y proteger aquello que había domesticado; que su amor era para siempre si ella quería y si tenía la voluntad y el coraje de mantenerlo.

Esperaba un hijo y ahora sabía lo que tenía que hacer.

Entonces, ¿qué diablos hacía allí, llorando en un ascensor? ¿Por qué no se levantaba y corría y lo llamaba y le decía te quiero, te he querido como nunca quise a nadie, tú eres la razón de mi vida, ven, abrázame y quítame este miedo, quítame esta soledad que tengo, dame las raíces, las únicas raíces que puedo tener, que eres tú. Ya no me importan las casas ni los muebles ni los libros ni los recuerdos; sólo quiero que me ates a la tierra; quiero estar contigo, eso es lo que quiero. Sácame de aquí, que quiero abandonar todas las casas del mundo dejando dentro los años que he vivido sin ti y que me han hecho tanto daño; que quiero irme con la suficiente fortaleza de ánimo como para saber lo que ya sé, que lo que quiero eres tú?

Se secó las lágrimas, se alisó la falda con las manos, a golpes, como si quisiera sacudirse algo más que el polvo acumulado en el trajín de las últimas horas. Salió a la calle, llamó un taxi y cargó el equipaje.

—Al aeropuerto, por favor —balbuceó.

No volvió la cabeza una sola vez en todo el trayecto.

CINCO

La primera vez que Valeria entró en la selva y que lo recordara con nitidez, es posible que no midiese más de un metro de estatura; le faltaba la mitad de los dientes de arriba y para esa excursión, Pablo, el Boy, le había planchado un lazo que hacía juego con el vestido de vichy. Se subió al jeep de la guardia colonial y quedó encajonada entre los militares que iban en la parte trasera. La madre había dicho al salir desde la puerta de la botica, ya sentados en el coche, algo así como cuidado con los baches, con las curvas y las serpientes, que es muy pequeña. Iba feliz mirando a todas partes. El encargado de las plantaciones de café a donde iban le había prometido una cabrita blanca con manchas negras en el lomo, tal y como ella las pintaba en su cuaderno.

Los negros que trabajaban en la plantación se pusieron de pie cuando el jeep pasó por los cafetales y se paró delante de la casa. Al pie de la escalera estaban los hijos del capataz y su mujer, una rubia con salacoff y cara de malas pulgas, que, según había oído durante el viaje, se pasaba la vida pegando berridos al marido y a los hijos pero luego era incapaz de salir sola al patio y acercarse a los barracones donde Guillermo, el dueño de las fincas, guardaba los animales que iba capturando por la selva.

Aquel día hacía un calor pegajoso que presagiaba tormenta. Cuando Valeria se bajó del coche, el traje estaba hecho una pasa y el lazo le colgaba maltrecho sobre una oreja. Tenía las manos empapadas de sudor y lo primero que hizo fue pedirle agua a la mujer del salacoff.

—Uy, ¡qué bonita estás, si ya eres una mujer!

Valeria la encontró odiosa. Miró alrededor y vio a los niños encogidos, resguardados en las faldas de la madre. Miraban a la guardia colonial y la miraban a ella como si no hubieran visto una niña en mucho tiempo.

—Mamá, ¡es blanca!

Ella se volvió para atrás. Buscó a alguien de ese color y no vio a nadie. Comprendió, entonces, que se referían a ella. ¡Blanca! ¿Ella era blanca como aquellos niños estúpidos que se colgaban de la falda de aquella bruja con sombrero? ¿Ella era igual de fea y de flaca y tenía ese horrible color de culo de mona que tenían los amigos de sus padres que venían en barco y se quedaban a cenar en su casa los domingos? ¡Dios mío, se había ido decolorando poco a poco! Pablo tenía razón, no la engañaba cuando le decía que ella era negra como los niños calabares con los que jugaba en la playa, pero el sol y, sobre todo, la lluvia del bosque la iban destiñendo poco a poco; que algún día sería casi transparente y entonces tendrían que llevársela de África para que aprendiera a comportarse como una señorita.

Pensó que iba a llorar delante de la bruja y de los dos idiotas. Pensó que la culpa la tenía ella por ser desobediente, por haber estrangulado el pájaro de colores y por no haber abierto la ventana aquel día de tormenta, cuando los rayos partieron el árbol de enfrente y las ramas golpearon las ventanas del comedor y los pájaros se estrellaban contra los cristales y la madre gritaba que abriera las ventanas para que entraran y ella no quiso hacerlo, que tenía miedo a los truenos y se había acurrucado en el suelo y se había quedado como si fuera de piedra y no podía ni mover los dedos del pie derecho. Ella quería levantarse, se lo juraba a la madre que ella quería levantarse y abrir y recoger los pájaros, pero no pudo. Algunas noches se despertaba sudando por culpa de las pesadillas que tenía, que se le pegaron al oído los golpes de los pobres animales contra los cristales. Y cuando pasó la tormenta oyó alaridos en la calle y puesta de puntillas con la barbilla en el alféizar vio el cuerpo de un hombre tirado en el suelo, todo retorcido, las manos agarrotadas y los dedos abiertos y también retorcidos. Y todos corrían y Pablo le tapó los ojos y le dijo que eso no se miraba; que los muertos no se miraban. Por la noche, desde la cama, oyó a la madre preguntarle al cocinero que qué había pasado y Pedro le decía:

—Ay, mi señora, que se quedó enganchado al palo de la luz cuando cayó el gran embó partido por el rayo.

Valeria también creyó entonces que el hombre había muerto por culpa suya igual que los pájaros muertos en la tormenta y ahora tenía la certidumbre de que todo eso la había descolorido por completo.

No quiso merendar con los niños de la casa y se quedó cerca de las jaulas viendo a los chimpancés dar volteretas dentro de ellas y comerse una mano de plátanos entera. Cuando los mayores acabaron sus asuntos, el capitán Herrera le dijo que se iban, que tenía que recoger la cabrita que le habían regalado y subir al jeep para volver a casa antes de que se hiciera de noche.

La cabrita tenía los ojos tan grandes que parecían dos tazas de café a cada lado de la cara. Era blanca, con una mancha negra en la frente y dos en el lomo. Valeria se la llevó a casa; le ató una soga al cuello y por las mañanas la paseaba de un lado para otro por delante del gallinero. Le puso Blanquita y se retrató con ella debajo de una palmera. La cabrita mira a la cámara y Valeria —vestida con un traje blanco de organdí que la madre había encargado expresamente para su cumpleaños en Costa de Marfil y que le arrastra por el suelo— mira a la cabrita.

Pero la crueldad de los blancos era infinita. Un domingo, a la hora de comer, alguien dijo que la carne estaba espléndida y felicitaron a la madre por el guiso. Se miraron unos a otros y se quedaron mirando a Valeria después, todos al mismo tiempo. Fue como un resplandor en su cabeza: la idea de que iban a trincharla a ella también en medio de la mesa, encima del mantel de «rechie», que la madre sería la primera en partirle el corazón a trozos delante de los invitados y que la sangre les iba a salpicar a todos.

1

Cuando el avión aterrizó en la isla, los pájaros que estaban picoteando la tierra cerca del aeropuerto levantaron el vuelo. La ciudad, a lo lejos, aparecía cubierta por una niebla azulada.

La excitación del viaje, el cansancio y la inquietud disminuían con la esperanza del encuentro. Durante el vuelo, Valeria se había imaginado una y otra vez las palabras que le diría a Adrián. Reconstruía la escena en sus mínimos detalles: primero irían del aeropuerto a la casa de la abuela y luego bajarían a la ciudad, donde el ritual siempre era el mismo: llegar al puente, oler la fruta y las verduras del mercado de cristal, avanzar hasta la calle principal y, luego, empezar a caminar por ella, muy despacio, cambiando de acera de vez en cuando para ver un balcón recién pintado, una nueva tienda, un grupo de palomas sobre las barandillas de la plaza, el ayuntamiento, los soportales y los bancos de madera con sus viejos de siempre: don Cristóbal, más abajo, de pie, cerca ya de la escalera que da a la calle, moviendo los brazos como aspas, volando los brazos sobre los muchachos y muchachas bronceados que se refrescan en las escalinatas; muchachos que año tras año le miran la cintura y balancean sus ojos al compás de las nalgas pasajeras. Volverían a las calles empinadas, a las gentes en la puerta de los comercios dándole la bienvenida, a la dulcería con bandejas de marquesotes y rapaduras de gofio y miel. Llegarían a la Alameda cuando aún le quedara rapadura para poder deshacerla en la boca sentada frente al quiosco y el barco de cemento. Su barco, más destinado al barranco que al mar, cada año le producía más tristeza y cada vez le parecía más pequeño, más deforme, más una burla que un sueño; pero seguía allí, arrinconado al final de la ciudad, cumpliendo un papel que ya no era el mismo de otros años cuando eran todos niños y, al salir del cine, corrían cuesta arriba, camino de la casa, guiados y amparados por la sombra protectora de su mágica proa; y si uno sentía miedo, bastaba con volver la cabeza y sus mástiles vacíos les guiaban por el camino correcto como si fueran las agujas de metal de una brújula gigante. Con los años, el barco le producía una sensación extraña de vergüenza que le aumentó considerablemente cuando descubrió que no era de madera. Ese día lo había tocado y vuelto a tocar, entre airada y muerta de risa, al darse cuenta de que había estado engañada durante más de veinte años: el barco varado sobre la tierra, el velero de sus tardes infantiles corriendo alrededor del quiosco de doña Lola, el destronado navío de sus primeros versos infantiles, era una gran mentira, una enorme mentira de cemento.

Luego, Adrián y ella, cogidos de la mano, irían al bar de la esquina a tomarse un café cortado con leche condensada, y, con el dulzor del azúcar pegado aún al paladar, pasearían por la avenida llena de miradores de madera y cristal hasta llegar al muelle donde están los veleros de colores, las barcazas de pesca, el Pinillo que recorre las islas, el carguero amarillo, los bloques de granito y las gaviotas. Se sentarían en un noray, cerca del agua, y esperarían un rato, el suficiente para ver la salida de algún navío. En un momento determinado sentiría aquel tirón por dentro que le producían, al unísono, tanto placer y tanto dolor; cuando los marineros recogían el ancla y ésta era devorada por un monstruo de boca metálica: crac... crac... crac... Y comenzaba el ruido tenebroso que producía el agua al separarse la costilla negruzca del barco de los amarres del muelle; y aparecían aquellos agujeros terribles en el vientre del vapor escupiendo el agua a chorros, y el humo de las chimeneas salía a borbotones, y se oía el sonido metálico de las sirenas, y los niños, manchitas de colores, decían adiós desde las barandillas, y ella se sentía morir, desvanecerse... porque ella también se iría de nuevo. Y recordaría el dolor de aquella vez que tanto había llegado a obsesionarla, cuando aún no llegaba con la barbilla al filo de madera que bordeaba el puente donde los mayores se resguardaban de las olas y ella escondía sus manitas y el llanto.

Pasados los años, el recuerdo le seguía produciendo una sensación aún no comprendida y por ello volvía de nuevo al mismo escenario y a los mismos barcos; volvía a mirar las montañas, las casas desde el muelle, cada vez más pequeñas conforme se alejaban; volvía a la abuela en la ventana, cada vez más diminuta y cada vez más seria, y volvía a convertirse lo verde en gris y la isla en un par de muñones terrosos, y luego, nada, porque a ella la metían en un camarote y se quedaba dormida. En ese momento, Adrián la estrecharía en sus brazos, como otras tantas veces, para protegerla de tanto dolor, y continuarían el paseo hasta la parada de la guagua. La guagua sería también la misma: renqueante, desvencijada, oliendo a madera, con las ventanas de cuadro, de esas que hay que subir con las manos y luego hay que enganchar a clavo y cuerda. Las mujeres se sentarían en el fondo cargadas con los paquetes y los sacos de gofio cada vez más pequeños y menos olorosos, pero de gofio. El cobrador, de pie, llegaría con su cartera de cuero al hombro y la caja metálica, abierta de par en par, con dos filas de papeletas a cada lado, blancas y rosas. Luego, pasarían por el castillo blanco y sus cañones apuntando al mar, la ermita, la enredadera y las buganvillas, la parada frente a la reja pintada de rojo y el banco en lo alto de la pequeña loma. Era el final del viaje. Ella se sentaría en el banco de cemento, como siempre, antes de emprender la bajada de la cuesta; miraría los nísperos, las plataneras, los estanques, las casas pegadas al camino formando un reguero blanquecino y, al fondo, la casa con la abuela esperando en lo alto de la escalera. Y ella, una vez más, se quitaría los zapatos, echaría a correr y dejaría a Adrián sentado allí, mirando no sabía bien qué cosas. Luego él volvería a buscarla por la tarde y ella estaría leyendo de espaldas a la luz. Cuando la puerta chirriara al girar sobre los pies de madera, sentiría el frío de la vergüenza y la ansiedad que la presencia de Adrián le producía, fuera la hora que fuera. Ella levantaría la cabeza y no podría aguantarle la mirada. Adrián se pondría debajo del reloj que había en la pared del comedor y ella se quedaría esperando su voz y el beso ligero, como al desgaire. O quizá ella tuviera que esperar toda la tarde para verlo. O quizá él no llegara nunca.

Al aterrizar el avión, una vez parados los motores, Valeria siguió un rato sentada con el cinturón de seguridad puesto. No se movía. Le sudaban las manos y el miedo le oprimía el pecho. Miró por la ventanilla y creyó verlo en la puerta de llegada. Sonrió con ese gesto inconfundible de cansancio que se le ponía cuando había hecho un viaje muy largo.

2

Cuando Valeria llamó para anunciarle su vuelta a la isla, Adrián no tuvo valor para decirle que no fuera, que no deseaba verla en aquellos momentos. Sentía que un peso enorme se le venía encima. Andaba hecho un lío y deseaba que un enorme dinosaurio apareciese por cualquier esquina y le devorase el cerebro para no tener que pensar. Había navegado por un inmenso océano y de pronto se encontraba, solo e incómodo, como un niño destetado prematuramente. No tenía la menor idea de cómo debía actuar. Tenía miedo. Siempre lo había tenido, desde niño, y ahora tenía más miedo que nunca. ¿Qué iba a hacer con Valeria? ¿Qué haría con aquella mujer que se le entregaba de aquella manera? Además —eso era lo más terrible— no tenía fuerzas para soportarlo ni tenía respuestas para todas las preguntas que ella le hacía ni capacidad para enfrentarse al mundo que ella le ofrecía.

Se dirigió a la playa. Sentado frente al mar, miraba cómo le llegaban las olas una detrás de otra, hasta mojarle los pies; y se quedó así, sin pensar, con la cabeza en blanco. Le encantaba sentir aquel calor por el cuerpo y el contraste del agua fría en los dedos de los pies. Cerraba los ojos y notaba el sol en los párpados. Pensaba lo hermoso que sería que Valeria llegase entonces como lo hacía al principio de conocerse: luminosa, riendo siempre, con aquel traje azul celeste, casi transparente, que hacía ruido al caminar y le enredaba los volantes a los pies. ¡Sus pies tan diminutos! Pensaba en lo maravilloso que sería todo si ella no hablase, si no preguntase, si no quisiese saber lo que sería de él y de ella y de todo lo que les rodeaba.

Adrián se había incorporado; miraba el mar; el movimiento de un barco rojo que atravesaba el horizonte en dirección contraria al viento. «Irá de pesca —pensó—. Las cosas no deberían terminar nunca y uno debería seguir siendo el mismo siempre. ¿Por qué vuelvo aquí un día y otro, y me siento en este trozo de playa, y miro esa roca donde la he visto subirse tantas veces para tirarse al agua después? ¿Qué coño hago yo aquí?»

Echó a caminar. Tenía la sensación de haberlo hecho durante mucho tiempo. Estaba algo perplejo por el tipo de pensamientos que le iban y le venían, y al mismo tiempo, se sentía terriblemente asustado. Tenía miedo por esas cosas que no se atrevía a decirse a sí mismo, y, lo que era peor, se creía incapaz de decírselas a Valeria. ¿Cómo iba a acercarse a ella, cogerla por los hombros, mirarla a los ojos y decirle: «Escucha, has dejado de ser lo más importante para mí.»? Era una cobardía y él no podía hacer eso. No se puede sacudir a un ser humano de esa forma tan brutal. «Oye, que ya no me gustas, y ¡qué le vamos a hacer!, tú, sencillamente, ya no eres el sueño de mi vida. Se acabó... Se acabó...» No sabría decir otra cosa; no sabría expresarse mejor ni hablar de otra manera. Por otra parte, era igual, porque dijese lo que dijese, ella no lo iba a comprender. En el momento en que ella lo mirase de frente; desde el momento que abriese sus grandes ojos y le dijese: «¿qué te pasa? ¿qué te he hecho?», no sabría qué responder. ¡Maldita sea! La odiaba por eso, por las preguntas, siempre sus preguntas. Era más fácil dar la vuelta y ya está. Dejarla con sus interrogantes; que ella creyese que él no era él, que había cambiado. Era lo mejor, así nadie sufriría. Eso era lo importante: que nadie sufriera.

El día de la llegada de Valeria se dirigió al aeropuerto; vio aterrizar el avión y le pareció verla con la cabeza pegada a una de las ventanillas, pero no tuvo valor suficiente para recibirla y abrazarla. Esperó un poco, deseando tener suerte y que aquel inmenso dragón rompiera las puertas de cristal, llegara hasta él, y le arrancara la cabeza de un solo mordisco.

Se dio la vuelta, salió del aeropuerto sin mirar atrás y pidió a un taxi que lo llevara al mar. Se dirigió a la playa donde a Valeria le gustaba ir con él; pasó por Las Salinas y se sentó un rato cerca del muro de piedra donde habían pasado las horas muertas, cogidos de la mano, viendo romperse las olas contra los acantilados. No pensaba, ni supo el tiempo que había transcurrido desde que llegó. Luego oyó despegar el avión y sintió un enorme vacío en el estómago.

Cuando se dio cuenta estaba dentro del chiringuito de la playa, y don Álvaro, el dueño, le había puesto dos vasos encima del mostrador. Adrián lo miró interrogante y él le señaló el fondo del bar. Valeria estaba sentada a una mesa cerca del ventanal de madera y lo miraba sonriendo. Pero, ¿qué demonios hacía ella allí? Miró a don Álvaro, miró los whiskies y miró otra vez la mesa donde estaba Valeria. Ella sonrió todavía más. Se había levantado, le brillaban los ojos y el pelo, y caminaba decidida hacia él.

—¡Hola! ¿A que te has sorprendido? ¿No me esperabas, verdad? Me imaginaba que estarías aquí. ¡Cómo no has ido a buscarme!

Adrián se quedó paralizado. Ella debió de notar algo extraño en su actitud porque no le dejó ni tocar el vaso; lo cogió del brazo y lo empujó a la salida del chiringuito.

—¿Damos un paseo? —Lo dijo sin perder el gesto de alegría, como si acabaran de verse y siguieran una conversación interrumpida.

—Bueno —había dicho él.

Adrián se dejaba llevar. Le parecía que los pensamientos que había tenido en los días anteriores continuaban y que la escena que estaba viviendo era parte de sus pensamientos. Pero ella estaba allí. Valeria estaba allí. Tiraba de su mano y lo conducía a la orilla. Cuando llegaron al agua, Valeria le dio la espalda. La miró a contraluz. Parecía recortada y pegada sobre una cartulina azul, tal y como él la recordaba a veces.

—Por el camino venía pensando que me gustaría encontrarte así, como estás ahora, para poder estar los dos solos. —Valeria hablaba sin mirarlo, en voz muy baja, casi en un susurro—. ¡Tenía tantas ganas de volver a verte y hablarte! ¡He deseado tanto este momento y he soñado tantas veces con él cuando estaba lejos!

Valeria retrocedió unos pasos y se volvió hacia Adrián, que la veía como si fuera una inmensa fotografía colgada del aire.

«Que se calle —pensó—. ¡Dios mío, que no hable!»

¡Estaba tan hermosa con el pelo hacia atrás, el traje de cuadros, casi blanco por la luz! Se había levantado el vestido y el pie izquierdo jugueteaba en el agua. Adrián observó que tenía los brazos rígidos.

«Está pensando —se dijo— y ahora va a volverse y hablarme.»

Adrián tenía ganas de echar a correr, de subir la escalera hasta llegar al drago que había en el centro mismo de la carretera y dejarla allí para que se hundiera y se ahogara de una vez. Pero, al mismo tiempo, no sabía bien por qué, deseaba extender los brazos, rodearle la cintura, atraerla hacia él y abrazarla muy fuerte hasta hacerle daño. Pero no hizo nada. Valeria se colocó delante, como otras tantas veces cuando quería hurgar en su corazón. Le puso las manos sobre los hombros y lo miró muy fijamente.

—Adrián, ¿te acuerdas que un día te dije por teléfono que tenía ganas de llegar porque te traía un regalo?

—Sí —contestó sin ganas—, lo recuerdo.

—Pues te lo he traído. Es un regalo muy especial... —Adrián no sintió nada, ni siquiera curiosidad; seguía con el estómago revuelto y comenzaba a dolerle la cabeza—, creo que es difícil para ti comprender esta felicidad que yo siento, ni siquiera sé por qué digo que es un regalo, a lo mejor no lo entiendes así; además, el regalo me lo has hecho tú a mí; tú me has dado lo que hoy me hace feliz. Tengo algo tuyo que ahora es sólo mío y por eso he vuelto.

—Yo no quiero que me regales nada.

Lo había dicho, ¡santo cielo!, lo había dicho. No eran las palabras, no, era el tono, y lo había dicho; había dicho «déjame en paz, no me molestes, no sigas mirándome así, no me hables más, déjame tranquilo, déjame, definitivamente, en paz».

Y ella lo había comprendido perfectamente. En un segundo comprendió lo que no había querido oír, lo que no había querido saber a pesar de que los demás habían intentado explicárselo. Lo entendió muy bien porque empezó a retirar sus manos suavemente de los hombros de Adrián, las deslizó por su pecho y por los botones de su camisa, uno a uno, como si los contara, como si no hubiese visto un botón en su vida; y, a continuación, se las llevó a su propio vientre de una forma extraña, como si le doliese la tripa o quisiese protegerla de algo. Por un momento, por una milésima de segundo, Adrián intuyó lo que ocurría.

—¡Valeria! —le sacudía los hombros—, ¿estás embarazada?

—¿Por qué lo dices, Adrián? —Ella había vuelto a sonreír—. ¡Qué tontería! ¿Por qué iba a estar embarazada? ¡No seas idiota! Anda, vámonos de aquí. ¡Tú si que pareces embarazado con la mala cara que tienes! —Se acababa de dar cuenta de las ojeras de Adrián—. ¿Qué te pasa? ¿Tienes problemas?

—No, no tengo problemas, y, además, no me hagas más preguntas, ¿quieres? —había vuelto a contestarle hosco.

Valeria se echó a reír. Adrián se dio cuenta de que su risa era agria. No pudo entender bien por qué se reía así en aquella circunstancia tan violenta para los dos.

—¡Tonto! ¡Vete, anda, vete! —Ella lo empujaba hacia la parte alta de la playa donde la arena estaba seca.

Adrián no entendía bien el sentido de todo aquello. Le parecía un poco ridículo y deseó salir corriendo. Y salió corriendo. Aligeró los pasos al subir la escalerilla de piedra. Desde lo alto del acantilado miró hacia abajo una vez más. Le daba vergüenza hacer lo que hacía porque supo que huía de ella y de todo lo que a ella le había atado. No sabía bien cómo había sucedido, pero todos los discursos que pensaba darle, las grandes frases que tenía ensayadas y los sermones y disculpas que había preparado durante días, no había tenido que decirlos. Había bastado una palabra, una frase —ya no recordaba bien cuál— para que ella se diera cuenta de que no iban a seguir juntos, de que él estaba cansado y quería continuar su vida sin ella. Se había librado de una pesadilla y se sentía dichoso. Ella le había ahorrado la difícil situación de dar explicaciones confusas. ¡Era una mujer estupenda! Lo era, realmente. Desde lo alto del acantilado la miró y sintió por ella un enorme agradecimiento. Levantó el brazo y le dijo adiós. Ella hizo lo mismo.

Cuando salía de la última curva, antes de perder de vista el trozo de playa donde se había quedado Valeria, Adrián se volvió de nuevo a mirarla. Todavía estaba abajo, diciéndole adiós. El brazo de Valeria se balanceó en el aire una vez más y luego lo dejó caer. Adrián miró hacia el drago y hacia el camino general, respiró hondo y echó a andar carretera adelante. Durante un buen trecho tuvo conciencia de una imagen que le perseguía: era el brazo de Valeria cayendo, una imagen estúpida que le recordaba a aquel pájaro que él y sus amigos vieron un día arrastrarse por la orilla de la playa; llevaba una ala rota y se balanceaba torpemente; César había dicho que era mejor morir que arrastrarse de aquella manera tan dolorosa; los demás le dijeron que era un exagerado.

3

Cuando Valeria llegó a la casa se fue directamente a donde estaba la abuela. Doña Gregoria estaba allí, donde siempre a esa hora. Contemplaba el mar desde la ventana del comedor y, de vez en cuando, se retiraba los pelillos grises que se le desprendían del moño y el viento se empeñaba en alborotar sobre su frente. Valeria se quedó quieta en la puerta. Recorrió la habitación con la mirada como si no la hubiese visto nunca. Vio los dos ventanales, el aparador de castaño, la alacena de cristales con las soperas unas encima de otras, la radio sobre el aparador cubierta con un mantelito de volantes donde la tía Nieves había bordado un negro bailando el son, y, en la esquina, el aguamanil de porcelana blanca y el grifo, como siempre, goteando, y se vio a sí misma, Valeria, sentada en las rodillas de la abuela. Estaba tan pequeñita y tan flaca que daba lástima mirarla.

—Abuela, ¿tú has ido en barco? —La niña señalaba el mar.

—Sí. Cuando fui y volví de Cuba. Pero ¿dónde ves tú un barco, hija mía?

—Allí, detrás de la palmera que hay delante de la iglesia.

La niña señalaba fuera de la ventana. Con la naricilla empurrada en los cristales hacía garabatos con la lengua sobre los trozos empañados. Tenía el pelo revuelto y los ojos extraviados de querer verse a sí misma desde tan cerca. La abuela la apartaba de la ventana y levantaba los cristales hasta que quedaban sujetos a las maderas de la parte alta por dos ganchos de metal. Las mollas de grasa que doña Gregoria tenía debajo del brazo se le movían por el esfuerzo. Cuando acababa de subir la ventana se dejaba caer pesadamente en la silla de madera que permanecía arrimada a la pared entre la mesa del comedor y la ventana. Su cuerpo, inmenso, se desparramaba por la silla. Valeria se subía a sus rodillas, apoyaba los brazos en el alféizar de madera pintado de rojo y dejaba colgar la cabeza hacia afuera.

La casa era muy fresca. Tenía los suelos de madera y entre semana se fregaban con cepillo y jabón. La mujer que venía a limpiar se arrodillaba en el pasillo y empezaba la mañana con remover de cubos, puertas que se abrían de par en par y el viento saliendo y entrando por las ventanas. Las puertas de la casa daban al patio y el patio al estanque y las cumbres. Las ventanas daban a los canteros, a la ciudad, lejana y blanca, y al mar.

La abuela hablaba muy poco. Casi nada. Valeria la veía recorrer los pasillos de la casa sin hacer ruido, salir al patio y alejarse por los caminos de tierra balanceando su bata de lunares entre las mazorcas de millo, cantero adelante, a pasear entre las plataneras y rebuscar entre los mangos algún nuevo fruto. Algunos días la oía gritar en el pajero. Refunfuñaba porque las cosas se hacían de una forma distinta de como ella hubiese querido. Se ponía tan graciosa cuando se enfadaba que a todos les daba risa. El vestido le palpitaba entre los pechos y la barbilla le cambiaba de ritmo; a continuación volvía a sentarse en el sillón que había junto a la pileta farfullando Dios sabe qué cosas. Lo que ella pensaba entonces nadie lo sabía y ni siquiera era fácil entender lo que rabiaba. Valeria y los primos se le arrimaban a la falda y ella repetía: «¡Chicos ruines!», como si ellos fueran el resumen de todos los males que la aquejaban.

Por las mañanas, los primos y Valeria cogían un tazón de leche caliente, recién ordeñada, y lo llenaban de gofio. Comían despacio, la abuela y ellos. La abuela les daba una cuchara grande, como la de los mayores, y algunos días les dejaba echar un chorrito de café que ella hacía con sabor a yerbas. Dentro les picaba queso de cabra en pequeños trozos que quedaban bailando en la superficie y ellos los pescaban de uno en uno hasta acabarlos. Luego echaban el gofio en el café sobrante y lo saboreaban como si fuese miel de caña. ¡Aquello era el paraíso! Al mediodía los subía al estanque y les ataba una soga a la cintura. Así aprendieron a nadar. Cuando lo hicieron solos, Valeria se pasaba el tiempo saltando de punta a punta o recorriendo el «relé» en busca de peces rojos. Cuando llegaba la hora de comer bajaban corriendo la cuestecilla que atravesaba los canteros y metían los pies, aún mojados, en los surcos recién hechos. Les gustaba, sobre todo, sentir cómo se metía el barro entre los dedos para luego caminar despacio, arrastrando los pies por la hierba. Después de comer, la abuela se sentaba con los nietos sobre la falda a cotillear los barcos que llegaban al muelle o a contar los camiones que paraban en la lonja del piso bajo, dispuestos a cargar las piñas de plátano ya cortadas.

Ella era una niña alegre. Creía recordarse así desde esa lejanía que marcaba el tiempo y la distancia. Y si ahora se mira y se dibuja algo más triste de lo que fue en realidad, probablemente se debe a los sucesos de entonces. Por lo demás, la vida siempre era igual o parecida: la escuela, los baños en la pileta y los estanques, el escondite en las plataneras y algunas escapadas para jugar al fútbol en La Explanada. Si hubo algo más, fue sólo dolor y miedo. Pero tampoco aprendió a odiar entonces, sino años más tarde, cuando comprendió mejor. Y para entonces le quedaban, además, algunas dulzuras, como el sabor a pajero y a mantequilla batida; y un morboso regusto por pasear entre las plataneras y nadar despacio con los ojos cerrados.

Por aquellos días venía por la casa un amigo de la familia. Era como un dios antiguo orlado de leyendas y anécdotas que Valeria devoraba sin que los demás se dieran cuenta de la atención que ella ponía. Él la columpiaba en sus rodillas y le regalaba caramelos de café con leche. Una mañana de calor la llevó con él a nadar al estanque.

—Te voy a enseñar a bucear. Es fácil —le dijo.

Valeria se tiraba por una esquina y salía por otra a respirar. Él le dijo que iba a enseñarle algo mejor, que debía abrir los ojos debajo del agua y así ver los peces negros y rojos que vivían en el fondo. Cuando los abrió se lo encontró de frente. La sujetó por los hombros y la besó. Sintió vergüenza y alegría, unas raras ganas de llorar y de reír. Luego salió corriendo por el sendero que llevaba a la casa. Iba muerta de frío y de miedo, aunque reconocía que no era un miedo semejante al de otras veces, como lo de Blancanieves, por ejemplo. Blancanieves se le perdía en una nebulosa de cartón-piedra y lo que ahora le agarrotaba el pecho era como un tornillo apretado que le hacía presión en el cuello y las mandíbulas.

Entró corriendo en la casa y se acurrucó hecha un ovillo sobre su cama. Oyó sus pasos en el suelo de madera y se encogió más y más, con las rodillas pegadas a la barbilla y los ojos cerrados. La puerta se abrió y ella supo que entraba. Apretó más los ojos. Oyó cómo se paraba sin decidirse a entrar, cómo avanzaba hacia ella y cómo se sentaba al borde de la cama. Luego le oyó pronunciar su nombre y ella se encogió un poco más.

—Valeria, ¿tienes frío?

La voz era espesa y el aliento le llegaba a las piernas como un aire caliente parecido al que entraba por la puerta los días que el viento venía de África y la abuela lo repetía a todas horas. El hombre le acariciaba los brazos pero ella no abría los ojos. Su cuerpo se debatía y enroscaba. Estaba roja y las venillas de la frente parecía que le iban a estallar. Él le apretó los labios con la punta de los dedos y despacio, muy despacio, fue abriendo y separando sus piernas. Valeria gritó. Gritó y gritó, pero sólo por dentro. Y ya no recordaba nada más; si acaso las sombras que se proyectaban en el techo de la habitación y que iban cambiando a medida que cambiaba la posición del sol. Durante horas permaneció echada boca arriba, mirando el techo sin parpadear apenas. Alguna vez volvió la cabeza para ver si la brisa movía los visillos y con el movimiento cambiaban las nubes de sitio. Después decidió levantarse.

Durante días anduvo triste de un lado para otro envuelta en un desagradable olor a lejía. Ni siquiera sabía qué era lo que tanto la perturbaba. Se ponía furiosa por cualquier bobería y las cosas más tontas le hacían sentir una fuerte opresión en el cuello. Cuando la veían llorando le tocaban la barriga y le acercaban los labios a la frente.

—Esta niña tiene fiebre —decía la tía Nieves.

Y a Valeria le latía la angustia a lo desconocido y ya no se ponía las sandalias ni se hacía las trenzas ni tenía los ojos alegres de ir al cine los domingos. Y cuando el amigo volvía por la casa —el amigo volvía muchas tardes y la sentaba en sus rodillas y le hacía juegos de cartas y sacaba de sus bolsillos paquetes enteros de caramelos de café con leche—, Valeria no se movía de su lado y lo seguía por las habitaciones como un perro faldero. Un día supo que se marchaba en uno de los barcos atracados en el muelle y salió a decirle adiós. Él le tiró de la barbilla hacia arriba, le dio un beso en la frente y le guiñó un ojo con un tierno gesto de complicidad. Ella lo miró fijamente, esperando una explicación.

Años más tarde aprendería a soportar el dolor de las despedidas igual que lo hacía la abuela, por ejemplo, que nunca bajaba al camino a decir adiós a sus hijos y se quedaba en la cocina trajinando en el fregadero o arriba, en lo más alto de la escalera que conducía a la entrada del patio, con una mueca amarga de resignación en los labios mientras le temblaban las pieles del cuello y los pechos le subían y bajaban como una marejada; como la tía Nieves, que se secaba las manos en el delantal porque había estado poniendo a remojo en la pileta del agua la ropa de cama que habían usado pocas horas antes las hermanas o los hijos, y nadie entendía por qué no se sentaba a charlar o a apurar los últimos minutos con ellos cuando a lo mejor ya no volvería a verlos en meses o en años. Valeria intuía algo en aquellas actitudes tan distintas: unos arriba y otros abajo, y la escalera en medio, como un símbolo, igual que las escalerillas de los barcos o de los aviones; porque el tío sí que bajaba y gastaba bromas a los que se iban para conseguir distanciar el dolor y las lágrimas. El tío Manuel parecía el más fuerte, pero los engañaba a todos, que las penas le atornillaban por dentro y cada vez que se organizaba un viaje tenía que esconderse entre los libros de la sala, semi a oscuras, haciendo que leía algo realmente interesante y así no delatarse.

Aquella escalera fue muelle, carretera, vía de tren, aeropuerto y cementerio, todo a la vez, durante tres generaciones. Pero en esos momentos, Valeria todavía no comprendía del todo los comportamientos extraordinarios de los adultos y menos los de algunas mujeres de la familia. Cuando los demás se desperdigaron, ella salió corriendo por el patio de las lonjas y atravesó el cantero que había debajo de la casa. Corrió por el camino que bordeaba el barranco hasta llegar al final de la finca y se sentó en el muro de piedra que había debajo de las matas de mango. Lloraba con los brazos cruzados delante del pecho y las manos sujetándose los hombros. Se balanceaba, los pies colgando en el vacío, y se acunaba a sí misma.

—¡Pobrecita mía... Pobrecita mía...! —repetía.

Pensaba en su madre y se la imaginaba con una gran pamela blanca y dándose aire con un abanico enorme pintado de pájaros azules.

Cuando volvió a la casa encontró el cuerpo mullido de la abuela, que estaba asomada a los barcos por la ventana del comedor.

4

Valeria se apretaba el pecho con las dos manos. La imagen de esa niña llorando sobre el muro de piedra completamente desolada se le superponía a la de aquella otra Valeria sentada en distintos aeropuertos esperando un destino y la de esta otra que miraba a la abuela con desesperación, como si la pobre vieja pudiese darle la respuesta correcta. Entre aquellas Valerias y esta que aún permanecía de pie delante de la abuela y la ventana habían pasado muchos años, pero el dolor que le apretaba el pecho y la garganta eran muy parecidos. No deseaba enturbiar los pensamientos de la abuela ni acercarse a ella para que no se pusiera a hacer averiguaciones, que desde que había vuelto a la isla no paraba de mirarla como intentando preguntarle algo. Por eso dio la vuelta y salió de la casa.

Cuando comenzó a bajar la cuesta tuvo la misma sensación que tenía cuando era pequeña y corría con las alpargatas desabrochadas arriesgándose a los tropezones y a la caída: corría porque quería, nadie la obligaba a hacerlo, y si andaba con las alpargatas sin atar de un lado a otro, era problema suyo; las caídas también.

Miraba las casas una por una. La casa de Dora, con los balcones marrones y las macetas de cemento. La casa de Manuel Guardia, luego de Nieves y ahora con Andreína sentada en la ventana-dormitorio-salón-mirador; la casa más hermosa del camino, blanca y verde, con escaleras de tea y un pequeño balcón cubierto de tejas rojas. La casa de doña María, de patio rectangular y azoteas con palomar. Como cada día, José, el de Engracia, se había sentado en el muro de la antigua escuela dispuesto a considerar el rumbo de los vientos. «Cuando José, el de Engracia, dice que habrá viento, habrá viento —decía la abuela—, y si dice que tumbará las plataneras, las tumbará.»

Dejó la escuela a la derecha. La vieja escuela con doña Dora intentando hacerles seguir la lectura sobre un texto descolorido y señalándoles en un mapa lleno de cagadas de moscas dónde demonios estaban ellos en ese momento. Al principio la escuela la tenía don Manuel Acosta y estaba situada más allá de la casa de Isidoro. En las lonjas de la escuela nació José Nicolás Carrión Amador, que vio una vez cómo don Manuel Acosta, ya con noventa años, escribía en la pizarra «8x8 = 64» y se quedaba dormido con la tiza en la mano. Pepito Carrión era un poema. Cuando los nietos de Juan Fierro acababan la escuela, cerca ya del verano, el maestro daba una fiesta y Fierro pagaba los calderos de dulces y chocolate. Pepito se mandaba el caldero de chocolate él sólo. Las monjas del hospital subían a la escuela con sus grandes abanicos blancos sobre la cabeza y repartían medallitas de aluminio según las bondades de cada cual y según su criterio. Cada año, el día de Reyes, las monjitas llevaban los juguetes que recogían por ahí y los ponían encima del muro de la huerta de doña Tomasa. Los chicos de la escuela iban a recoger sus juguetes y el que más medallitas tenía, cogía el primero. Pepito Cardón siempre era el último en elegir.

Lola seguía allí, a la izquierda del camino, bordando sin parar. Parecía que no se había movido desde la última vez que la había visto, hacía ya meses; cuando Valeria pasó le habló de geranios y festones, pero Valeria no escuchaba; pensaba en los días felices en que aquella buena mujer le había ofrecido la frescura de su patio recién regado y un sorbo de café caliente. Paulina no estaba. Hacía tiempo que no se sentaba en la butaca de cemento ni le sonreía desde la vieja foto del álbum familiar, la foto aquella tan descolorida en la que aparece Paulina con su tía Gabriela y ella en medio, la cabeza apoyada en el pecho de la tía. En esa foto, Paulina tiene los pelos ensortijados y la sonrisa burlona. Valeria pensó que estaría dentro, detrás de los mocanes, tendiendo pañales y unas hileras interminables de sábanas y manteles. Sintió una punzada en el centro mismo del pecho.

Luego se le empezaron a mezclar las imágenes: Domingo, el Sorchante, que vivía pegado a la escuela, tocaba el piano en la iglesia de La Nieves y tenía una pomarrosa enorme plantada en el centro del patio; Eleazar Martín, policía nacional; Isidoro y su venta prodigiosa, inigualable, mágica, con un almacén lleno de peladillas de colores en tarros de cristal; el jardín lleno de hermanas misteriosas; la casa de doña Pancha con doña Pancha la Vieja —ciento y pico largos, raspando los ciento diez— siempre despeinada, flaca, apuntalada bajo la enredadera de jazmines y diciendo refranes sin parar. Y aquel viejo, Juan Díaz, que le seguía los pasos hasta la cruz de Los Pasitos donde asesinaron a don Siro. A ella esas historias le importaban un rábano; sólo sabía de su miedo cuando ya era de noche, y, al pasar por delante, todo le parecían ruidos y pasos barranco arriba por detrás del temible convidado de piedra. Tampoco hoy volvió la cabeza para leer la inscripción ni miró las tres piedras marcadas en el suelo con un cruz señalando los tres lugares donde recibió las puñaladas: la primera en la entrada principal de la finca, la segunda a la altura del manguero que está señalando la mitad de la finca; y la tercera donde está la placa que cuenta la terrible historia que los hombres del lugar narraban con pelos y señales añadiéndole morbo al asunto con historias de puñales ensangrentados que el asesino había lavado en el estanque de Nieves Medero.

Sentado debajo del magnolio, Juan Cagado la miraba alejarse.

Dejó el coche aparcado a la entrada de la ciudad y se fue paseando por la parte de la avenida marítima que bordeaba el mar. Contemplaba, de un modo totalmente indiferente, las grúas amarillas que faenaban en el muelle; los veleros aparcados sobre el agua, apelotonadas las velas blancas en el puerto rectangular; los contenedores, los buques de carga, los grandes barcos de petróleo perfilados en el horizonte al final de la bahía, dos o tres gasolineras impersonales y algún que otro perro con aspecto de abandono. Había algo en aquel recorrido que ella no acababa de percibir bien lo que era, pero que le producía una especie de rara melancolía; una sensación parecida a las tardes de domingo cuando era adolescente y el mundo se le venía encima y se le mezclaban en el cuerpo sensaciones raras entre rabia, asco y aburrimiento, todo eso con una sobredosis de nostalgia romántica que le daba vergüenza recordar.

Cuando llegó al embarcadero principal miró los barcos de pesca. Miró el mar y le vino a la cabeza un pensamiento absurdo: tirarse al agua por la parte de mayor profundidad donde atracan los barcos de gran tonelaje y quedarse hundida en lo más hondo, boca arriba, con la espalda pegada a la arena y los ojos abiertos para ver el agua transparente y todo lo que flota en ella; ver sobre el agua las casas que dan al muelle, la parte alta del risco y la luna, cuando saliera, haciendo un camino plateado sobre su cuerpo. Pensó que estar así era igual que estar muerta y seguro que se sentiría a gusto y no tendría deseos de nadar hacia la superficie. No pensaba en nada más; respiraba el olor a salitre y a alquitrán y observaba a los pescadores bajando las albacoras de cubierta; no entendía bien lo que decían pero le llegaba el ruido de las maderas y el golpe de los cuerpos grisáceos al caer en las cajas de transporte. Se dijo a sí misma que era estúpido dejarse morir así, como los peces. Hacía calor y las gaviotas volaban muy bajo.

Valeria se sentó en uno de los norays y aguardó sin saber bien el qué; sentía la soledad más apretada que otras veces, se adivinaba vacía y la ciudad, toda, era un laberinto sin objeto en el que se daba cuenta de que no tenía nada que hacer ni adónde ir. Del desierto venía un aire caliente con olor a salmorejo y redes podridas. Se sintió desolada. Pensó en Adrián. ¡Parecía tan lejano! Lo recordaba entre la gente, aterrador y hermoso, como la noche del baile, entre confeti y serpentinas, cuando balanceaba los brazos por encima de la multitud y ella le seguía la mirada entre nebulosas de alcohol y rostros sin nombre que iban y venían. Se ahogaba poco a poco. Había un raro silencio dentro de ella que le daba miedo. Tenía miedo, de nuevo un miedo espantoso a que se le escapase el grito, a que le brotase de la garganta como un golpe de sangre.

Nunca pensó que llegaría el momento en que el dolor fuera tan fuerte que le obligara a doblarse sobre las rodillas. Miraba lo que tenía delante y detrás y ordenaba todo intentando que tuviera una lógica. Ocurría muchas veces en la vida: las personas y las cosas se invertían, como las facetas de un prisma, y todo adquiría un nuevo color. Pero ella había descubierto lo peor; y es que estaba donde comenzó, pero con más tiempo dentro.

Se levantó y se dirigió a la dársena pesquera. A un kilómetro de la dársena, cerca del bufadero, una media docena de barcos abandonados esperaban sobre el dique seco su reparación o su muerte definitiva. Era un espectáculo dantesco y ella se reconoció en aquellos barcos. Por una suerte mala de su memoria era capaz de identificarse con aquellas moles de acero corroídas por el salitre y la intemperie. Los cascos oxidados, el curvatón de pantoque de alguno de ellos con incrustaciones de algas y caracoles resecos eran lo más parecido a un cementerio de elefantes respirando con dificultad y agonizando sobre el varadero. Eran como esos grandes paquidermos africanos cuando se reúnen, la piel rugosa y apergaminada, dispuestos a morir con los compañeros de manada que ya no sirven para caminar. Sus pesados cuerpos advierten el final y se retiran, envejecidos y majestuosos, hacia el cementerio de huesos donde se acostarán a esperar la muerte.

Valeria asoció las dos agonías: la suya y la de los barcos. Ella era algo así, una mezcla de barco a punto de ser desguazado y de elefante recostado sobre un lecho de cadáveres. La doble visión le hizo tanto daño que estuvo un buen rato sentada en la proa de una de las embarcaciones intentando calmar el dolor que le abría el cuerpo en canal. Quería saber cómo pudo llegar hasta allí; cómo habían sido los caminos que la habían conducido hasta el desguace final.

La visión era la misma de hacía muchos años, cuando estando en el Continente había visto avanzar los elefantes, solitarios, enormes, haciendo un ruido tenebroso por la lentitud del andar. Apenas tendría cuatro años. Iba de viaje al interior del bosque con el padre y en la carretera que unía Bata con Ebevillín tuvieron que detener el jeep durante casi dos horas para dejar atravesar la carretera a un viejo elefante que caminaba delante de ellos y que no había manera de apartarlo. En aquella espera, el padre y los amigos contaron historias de elefantes furiosos que se dirigían hacia la muerte y, a pesar de la agonía, eran capaces de revirarse contra los que intentaban interrumpir su último paseo. Ella iba sentada en la parte trasera del todo terreno. El padre y el ingeniero agrónomo que los llevaba a visitar unas fincas de cacao del interior iban en los asientos de delante. A ella le gustaban aquellos viajes con Santana. Un tipo grande y de voz fuerte. Un tipo enorme que hablaba moviendo los brazos como aspas de molino y se reía con la boca abierta, enseñando tantos dientes que la dejaba fascinada. Nunca había conocido a nadie con tantos dientes. Pensó en todo aquello: en los dientes de Santana, en la mirada del animal moribundo, en los ruidos estremecedores de la selva, y, sin saber bien por qué, y sin que viniera a cuento, en la piel rugosa y tibia de la abuela y en que aún no había deshecho el equipaje.

Abandonó el muelle sin volver la cabeza. Cogió el coche que había dejado aparcado al final de la bahía y se alejó de la ciudad por la vieja carretera. Por el retrovisor vio la avenida y los balcones de la casa de Adrián colgando sobre el mar. El cartel señalaba el norte. Valeria apretó el acelerador y se dejó llevar hasta la pista de tierra y los pinos que se alargaban afilados hacia las cumbres. Atrás quedaron las carreteras que descendían perpendiculares al mar y las lomadas salpicadas de pinares y almendros desflorados. Se habían resecado los manzanos y al borde de las carreteras los dragos aparecían como fieras al acecho. El verano se acercaba por el barranco de Izcagua, secando las laderas que pocos meses antes habían estado cubiertas de helechos y tagasastes. Se le habían precipitado los recuerdos. Sus manos, aferradas al volante, la conducían por un álbum amarillento: aquí unos pinos cogida de su mano, aquí un beso al parar a beber agua, allí las nubes, más allá la costa, en esta curva anochecía y se apoyó en su hombro, aquí bajaron a ver ocultarse el sol, se sentaron al borde de la carretera sobre unos troncos de tea y escucharon el ruido del mar entre los pinos.

El coche estaba parado frente a la casa y la higuera. No se había dado cuenta de que conducía sin pensar en ello y que los recuerdos la habían llevado hasta el otro lado del barranco. Apoyó la frente en el volante y con los brazos se acarició el vientre contraído por el cansancio. Pensó, no supo bien por qué, en el peso del cuerpo de Adrián cuando se aplastaba contra ella, cuando se dejaba caer sobre su vientre. Se sonrió. Nunca le pesaba el cuerpo de Adrián, aunque era mucho más grande que el suyo y tenía esa fortaleza física que a ella le hacía pensar en murallas chinas o paredes de roca viva imposibles de abatir.

Paró el motor y bajó a tierra. El mar hacía un ruido ensordecedor. Le dolían los brazos y se sujetó al muro de piedra que rodeaba el cantero y la higuera. Todo seguía igual; el viento cercaba la casa, como entonces, y por el topo de enfrente los dragos caían a peso por la ladera. Caminó tranquilamente hacia la parte trasera de la casa y echó una ojeada a la azotea y a la escalera, luego se acercó al cuarto de la lonja y acarició las maderas de la ventana y de la puerta. No pensaba en él, no pensaba absolutamente en nada; sentía algo de frío pero nada más. Se volvió hacia la higuera.

Volvió al coche y cerró la puerta. No sabía bien la hora que era pero calculaba que desde que salió de la ciudad habían transcurrido algo más de dos horas. Desde la casa, el barranco parecía más hondo que otras veces y pensó que si se pusiera a gritar se repetiría el eco de lomo en lomo. Pero tampoco iba a gritar. Apoyó las manos en las caderas y se balanceó en el borde del muro. Se acariciaba el vientre. El viento seguía golpeando incansable las esquinas y los muros de la casa. Se acercó más al borde y miró hacia el fondo.

—¡Los cuervos la levanten! —Valeria sonreía al recordar la voz de la vieja.

El viento continuaba golpeando las ventanas. Valeria respiró intensamente el olor de la higuera. Luego miró el mar. No abrió la boca. Miró de nuevo el mar. Llevó sus manos a la espalda y las giró hacia arriba colocándolas como si fueran alas. Luego tomó impulso.

Los pescadores que subían de la costa encontraron el cuerpo al amanecer. Tenía el vientre reventado como una col tierna y los ojos abiertos, desmesuradamente abiertos.

Y eso fue lo único que comentaron los hombres en el bar al mediodía.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

31/12/2011