1
UN POTRO SIN DOMAR

Puede que la primera vez que me montara en un caballo lo hiciera ya en una plaza de toros. Desde que se inauguró la de Estella, Casimiro, mi abuelo paterno, era el encargado de sacar el tiro de mulillas en las corridas de las fiestas de San Andrés. El hombre tenía caballerías de tiro, que alquilaba para engancharlas a esas galeras enormes con las que antiguamente se transportaban las cosechas y los materiales de construcción, o incluso se hacían las mudanzas. Lo del arrastre de los toros lo tenía Casimiro como un capricho, para lucir bien enjaezadas ante sus paisanos a sus mejores cabalgaduras. Y también a sus nietos, porque desde que teníamos tres o cuatro añitos a mis hermanos y a mí nos subían a un caballo, prácticamente atados para que no nos cayéramos, para hacer de simpáticos alguacilillos las tardes de corrida. Parece que desde crío yo estaba ya predestinado a hacer en mi vida miles de paseíllos más desde lo alto de una silla de montar.

Mi familia siempre ha estado ligada a los caballos, unos animales con los que he tenido relación prácticamente desde que empecé a andar, antes de tener uso de razón. Pero en mi casa, aunque tampoco nos faltaba lo básico, no nos sobraba de nada. Si les pedía a los Reyes Magos una bicicleta, me traían unos calzoncillos y unos guantes, que era lo que de verdad necesitaba. Quiero decir que la mía no era la típica familia adinerada que tenía caballos para disfrutar de una afición de lujo, sino que los utilizaba como elementos de trabajo, de duro trabajo, para sacar adelante a una prole de cuatro hermanos: dos mujeres, mis hermanas mayores Juana y Feli, y dos varones, Juan Andrés y yo, que soy el menor de todos.

Mi madre, que se llama Natividad Cantón, tenía también una tiendecita en el centro de Estella. De ultramarinos, como se decía entonces. Allí vendía pan, verduras, bacalao seco, latas de conservas, fruta… y muchas veces tenía que fiarles la compra a las vecinas. Pero yo creo que, aun así, era de la tienda de donde realmente comíamos todos en esa casa. Daba unos ingresos más o menos regulares todos los meses, mientras que el de los caballos era un negocio muy inestable, con rachas buenas y otras malas que no dejaban nada.

Mi padre, que se llama como yo, era quien se encargaba de ellos, acostumbrado desde chaval a trabajar con mi abuelo con los animales de tiro y de labranza, aunque más adelante, durante el servicio militar, también le tocó al mando un capitán que le fomentó la afición al caballo de silla, como se decía en aquella época. Cuando yo vine al mundo, él aún vendía la leche de las vacas que tenía, mientras que mi madre abrió la tienda para ayudar a la economía familiar. Pero a los pocos años pudo cumplir por fin su sueño: quitó la vaquería y abrió un picadero en el paseo de Los Llanos, el pulmón verde de Estella.

Compró unos cuantos caballos y se dedicó a alquilárselos a los turistas los fines de semana o para rutas de largo recorrido: para el Camino de Santiago, que pasa por mi pueblo, para la romería del Rocío o incluso para cabalgar por toda la provincia, en excursiones que podían ser hasta de un mes. Aquello, claro, iba por temporadas y no dejaba mucho dinero al año, aunque mi padre vivía como le gustaba vivir. Y en el fondo creo que gastaba más de lo que ganaba, porque cuando se encaprichaba con un caballo luego no lo podía vender en el precio que él pensaba. Nunca hizo grandes negocios con aquello, pero estaba dedicado a su pasión en cuerpo y alma.

Pablo padre era, y sigue siendo con más de ochenta años, un hombre muy trabajador, curtido y endurecido en el campo. Le encantaba entonces domar caballos. Y lo hacía a su manera, al estilo de la zona y en un nivel básico, porque no tenía tanta información como hay ahora. Pero, eso sí, siempre lo hacía con buen gusto. Trabajaba una equitación muy a la inglesa, la de la hípica y los concursos de salto, usando filetes suaves para la boca de los caballos y espuelas solo de contacto, sin ruleta ni aristas punzantes. No conocíamos la doma a la vaquera, la andaluza, que en aquel entonces era mucho más severa para el animal, aunque él procuraba acudir a lugares donde podía aprender o mejorar sus conocimientos, como el picadero de Tarabusi, en Bilbao, o en salones del caballo como el que se celebraba en París. Y eso, que fue positivo para él, a la postre también acabaría siéndolo para mí cuando tuve que forjar mi propia manera de torear a caballo.

Yo nací en pleno babyboom de los años sesenta, el 11 de abril de 1966, en Estella, que pertenece a la provincia de Navarra y está a mitad de camino entre Pamplona y Logroño. El nombre del pueblo creo que viene de Campus Stellae, porque lo atraviesa el Camino de Santiago que lleva a Compostela. Y en euskera también le dicen Lizarra, que significa «tierra de fresnos». Pero le llamen como le llamen, es un pueblo muy bonito, rodeado de naturaleza, situado entre la sierra de Urbasa y la ribera del Ebro, donde desemboca el río Ega.

También le dicen «la Toledo del norte», porque está llena de historia y tiene muchísimos edificios y monumentos antiguos de muchos estilos: iglesias, palacios, casonas con blasones, conventos… La fundó, según he leído, el rey navarro Sancho Ramírez en el año 1090 para atender a los peregrinos, que encontraban abrigo del viento y el frío entre las colinas que protegen el sitio. Siempre me dijeron que por Estella estuvieron los caballeros templarios, en la Edad Media, y luego muchos comerciantes judíos que aprovechaban el trasiego del camino. Será por eso por lo que mis paisanos son gente recia y orgullosa, que aguantaron batallas y asedios en los años del carlismo, pero también sencillos y trabajadores. En los años de mi infancia el pueblo tendría unos diez mil habitantes. Había muchos mercados por sus calles y los alrededores estaban llenos de huertas y de endrinos para hacer pacharán.

Cuando era más niño, pasaba mucho tiempo con mi abuelo Casimiro, al que adoraba y que, como mi padre, andaba siempre comprando animales. Además de los caballos de tiro, también tenía vacas de leche y algunas cabras. A mí me dejaba ordeñarlas, y con la que caía en el cubo hacíamos luego arroz con leche. Todos los días, hasta que casi cumplió los noventa años, el abuelo se bajaba en el carro hasta la huerta, donde almorzaba, y luego se subía con él lleno de alfalfa para las vacas. Así fue como me crié yo, en contacto permanente con la naturaleza y con los animales.

Mis primeros recuerdos de caballos son de uno al que llamábamos Chaval, con el que aprendimos a montar todos los hermanos. Era un caballo rojizo, de pelo alazán. Y, aunque ya era maduro, tenía todavía mucho nervio. Iba siempre retrotado, moviéndose muy encendido, pero lo bueno es que nunca se salía de control. Cuando fuimos creciendo, mi hermano y yo hacíamos de guías de los turistas, de la gente que alquilaba los caballos para darse una vuelta por los alrededores del pueblo los fines de semana. Para nosotros no era plato de gusto, pero entendíamos que había que apoyar el negocio de casa.

Lo del turismo ecuestre está ahora muy de moda. Solo en la zona de Tierra Estella y alrededores hay ya tres o cuatro hípicas que se dedican a ello, pero en esa época no era un negocio muy habitual, y en cuarenta kilómetros a la redonda, hasta Pamplona, únicamente estaba la nuestra. Así que, quisiéramos o no, desde críos teníamos que irnos con los clientes, tanto para controlar a los caballos como a la misma gente, para que no les diera por correr y se accidentaran. Porque a todos les pasaba lo mismo: pagaban una hora de alquiler y querían pasársela entera galopando como si estuvieran en el oeste. Los hermanos teníamos que ir lidiando con ellos, poniéndoles excusas y contándoles milongas para que no se desmadraran: que si había piedras en el suelo, que si el terreno era resbaladizo… Era la única manera de evitar complicaciones, y también de que los caballos se gastaran lo menos posible.

Yo empecé a montar con tres o cuatro años, casi desde que me sacaron de alguacilillo. Y desde los seis, prácticamente lo hacía a diario. Pero no era algo que me resultara muy divertido o agradable, sobre todo en algunas épocas en las que pasé mucho miedo con algunos caballos difíciles que tuvimos por casa. Mi padre es un hombre que se hace querer, pero tiene un carácter muy fuerte que se reflejaba entonces en una gran exigencia para con sus hijos en el tema de la hípica. Todos los hermanos le teníamos un respeto tremendo, aunque nunca llegara a ponernos la mano encima, ni siquiera para darnos un cachete. Recuerdo que, estando solos en las cuadras, en cuanto oíamos que él llegaba en un viejo Jeep Willis largo del Ejército —al que llamábamos «la piragua» porque le entraba agua por todos lados—, nos íbamos corriendo a por una escoba o a por un cepillo para que no viera que estábamos parados, que era algo que no soportaba. Era muy riguroso con nosotros y desde niños nos hizo trabajar de una manera muy responsable, sin distracciones.

Pasado un tiempo puso otro picadero en Pamplona que funcionó fenomenalmente porque, como estaba pegado a la Universidad de Navarra, le dieron la concesión para que fuera centro de la asignatura optativa de Hípica de la carrera de Educación Física. Todos los días mi padre se marchaba por las mañanas a la capital y ya no volvía hasta la noche. Pero en Estella seguíamos teniendo caballos. Y entre semana, cuando no trabajaban, los sacábamos al campo, por los alrededores del pueblo, para que comieran hierba y salieran de la cuadra. A la tarde, cuando terminaba la escuela, era yo quien se encargaba de ir a buscarlos para llevarlos de nuevo a casa, cepillarlos a todos, pues en invierno llegaban de barro hasta las orejas, y darles de comer y de beber.

Allí las tareas del colegio eran lo de menos: a mi padre lo que le importaba es que cuidara bien a los animales. Y yo feliz, porque estudiar no me gustaba en absoluto. A veces no tenía más remedio que hacer los deberes, pero ya era a última hora de la tarde y estaba distraído pensando en los caballos. Tendría ocho o nueve años cuando empecé a afrontar todas esas responsabilidades de la casa. Pero eso, que ahora nos puede parecer una aberración, era un sentido natural de la vida del campo en aquella época. No era una obligación que tu padre te impusiera por capricho, sino porque todos teníamos que colaborar para salir adelante.

Claro que para mí tampoco suponía ningún esfuerzo, al menos yo no tenía esa sensación. Al contrario, tan mal estudiante como era, lo único que quería era encargarme de los caballos. Todas las mañanas, cuando iba —siempre tarde— de camino al colegio, me pasaba por las cuadras deseando que mi padre me hiciera algún encargo, que hubiera algo que hacer para quedarme. Y cuando por suerte lo había, yo me volvía loco de contento por hacer «pifa», como decíamos en mi pueblo a lo que otros chavales conocen como pellas, rabona o novillos. Pero, claro, luego llegaba la correspondiente bronca de mi madre, que se llevaba unos disgustos enormes porque quería que yo estudiase a toda costa.

LA FORJA DEL CARÁCTER

Uno de los regalos paternos que más me gustó fue uno que me hizo cuando tenía ocho años: llevarme con él a participar en el raid hípico de Aquitania, una carrera de treinta kilómetros todo terreno, al otro lado de la frontera con Francia. O, lo que es lo mismo, ¡dos semanas sin ir a clase! Porque a mi padre, que era muy echao p’alante, no se le ocurrió otra cosa —según él, para ir entrenando la resistencia de los animales— que ir a caballo desde Estella hasta Pau. Eran fechas de pleno invierno y, desde que salimos hasta que llegamos, sin hacer un solo kilómetro que no fuera en la silla de montar, nos siguió una lluvia constante que no paró en ninguno de los ocho días de camino. Aquello fue durísimo: el agua me entraba por la cabeza y me salía por las botas, empapándome enseguida el impermeable rojo que llevaba. Así que, sin más remedio, me quedaba quieto y aterido de frío encima de Apache, mi caballo.

En el grupo íbamos seis personas y, al final de cada jornada, mi padre se adelantaba en un taxi o en lo que pillara hasta el pueblo más cercano para ir buscándonos alojamiento a nosotros y a los caballos. Entonces yo me pasaba al suyo, el Bombita, que llevaba una montura americana a la que no se le podían graduar los estribos, y tenía que apoyarme un ratito en uno y luego en otro mientras llevaba del ronzal a Apache hasta el lugar donde nos habíamos citado. Y así pasó un día tras otro, con lluvia y un frío tremendo al atravesar esos puertos del Pirineo, echando horas y horas a caballo durante una semana larga, hasta que entramos en Pau.

Todo fue bien en la carrera, pues incluso gané mi primer premio al jinete más joven, y de regreso nos trajeron a la frontera en un camión. Pero en cuanto nos dejaron, nos montamos de nuevo a caballo para volver a casa. Posteriormente he corrido algunos raidsmás como aquel, pero de todas las especialidades hípicas que conozco es la que menos me ha gustado. Ver a aquellos animales al límite de sus fuerzas fue una experiencia que no me dejó una huella agradable. Afortunadamente, en la actualidad se hacen controles muy severos de la resistencia de los caballos que participan en ellos ya que entonces aquello era un «todo vale» en el que algunos se entregaban hasta la misma muerte.

Pero por duro que fuera todo, para mí, un chavalín de ocho años, se trataba de unas vivencias extraordinarias, una aventura de la que, gracias a mi padre, podía presumir y disfrutar. Aquello no estaba al alcance de ninguno de mis amigos ni de cualquier crío de esa edad, que solo las veían en las películas. Ahora que los tiempos y las mentalidades han cambiado tanto, yo no me imagino haciéndole pasar a un hijo mío la dureza de aquella travesía, y menos con los medios precarios de la época, pero lo cierto es que lo aguantábamos todo y no nos pasaba nada. Aunque fuera por obligación, creo que entonces la vida nos hacía mucho más duros y seguro que más felices.

De todos los hermanos, Juana y yo éramos los que teníamos más afición a los temas hípicos. Pero ella, igual que Feli, prefirió estudiar e ir a la universidad, para orgullo de mi madre. En cambio, los caballos fueron el centro de toda mi infancia. De hecho, no me recuerdo apenas jugando a otras cosas que no tuvieran relación con ellos. Además, apenas salíamos del pueblo, pendientes siempre de la cuadra. Si acaso, algún día suelto del verano, unos tíos nos llevaban a San Sebastián a bañarnos en la playa de la Concha y a montar en las atracciones de Igueldo.

Sería por eso, de tanto estar juntos, por lo que Juan Andrés y yo siempre andábamos peleándonos desde que amanecía. Éramos como la noche y el día. Él era estudioso y ordenadísimo, el típico niño que hacía enteras las colecciones de cromos y que se ponía a leer tebeos tranquilamente. Pero yo era como el rabo de una lagartija, siempre en la calle y pensando solo en hacer putadas, sobre todo a mi hermano, al que me gustaba fastidiarle y hacerle de rabiar, hasta que se hartaba y empezábamos a canearnos. Así nos pasábamos la vida.

Juan Andrés, que es tres años mayor que yo, llegó a odiar todo ese mundo del caballo porque trabajar con ellos y con los turistas era para él, más que una obligación, un castigo que le impedía jugar al fútbol, su pasión personal. Por eso, en cuanto pudo se desmarcó del asunto. Y mi padre, que tanto le reñía y despotricaba contra el baloncito, empezó también a exigirle menos que a mí porque entendía que no le podía forzar a hacer lo que no quería ni le gustaba.

En lo que a mí respecta, aquella exigencia paterna me marcó para siempre como persona, porque me acostumbré a no rendirme jamás, a no abandonar, a imponerme siempre el sentido de la responsabilidad por duro que fuera el reto o el trabajo que tuviera que hacer. Y eso que tuve experiencias muy complicadas a una edad muy tierna. Como, por ejemplo, esa de ir a buscar los caballos al campo cuando salía de la escuela, algo que, a simple vista, puede parecer muy fácil y hasta divertido para un niño, pero… Lo que en primavera y en verano era hasta un placer, en invierno se convertía en un calvario. Había días durísimos, con llovizna y temperaturas casi bajo cero, en los que me tenía que ir por los prados embarrados con el mismo calzado que llevaba al colegio.

Cuando no los encontraba, teníamos una especie de reclamo para llamarlos, un grito fuerte pero como para adentro, «¡buuuaaa, buuuuaaa!», al que Bombita siempre contestaba con un relincho. Pero el problema es que el caballo solo lo hacía una vez, era como un «aquí estoy», y sin más orientación yo tenía que ir hacia él en la oscuridad. En esas noches de invierno y sin luna era toda una odisea. Sabía que si encontrabas a uno, los otros estaban alrededor, pero poco más. Y tenía que buscarlos casi a ciegas, con los oídos muy alerta para escuchar el mínimo ruido que hicieran y me diera más información.

Pero ese no era el único problema, porque al encontrarlos, en esos días de lluvia, los nudos de las cuerdas con que estaban atados al suelo se habían apretado tanto con el agua que no había manera de soltarlos. Tenía que machacarlos con dos piedras o cortar la soga con la navaja que siempre llevaba encima aunque no me la dejaran tener en el colegio. Por eso me recuerdo siempre con las manos llenas de sabañones y quemadas por el frío. Pasaba un rato horroroso porque, además, los caballos se ponían de culo contra la lluvia, y si los querías girar para soltarlos no te dejaban. Tenía que empujarlos con todas mis fuerzas para que se dieran la vuelta. Y así, uno tras otro, eran hasta nueve caballos los que tenía que bajar a la cuadra fuera como fuera, porque no podían pasar la noche en el campo.

Hubo muchos momentos en los que lloré de impotencia, pero mi responsabilidad y, sobre todo, mi afición a estos animales, me hacían seguir adelante y salvar cualquier contrariedad por dura que fuera para un chaval de mi edad. Y así le echaba habilidad y, cuando conseguía soltar al primer caballo, lo que hacía era amarrarlo a un árbol. De esa forma, según iba soltando a los otros, y con el del árbol como referencia, los ataba a la cola del de delante hasta hacer una fila larga, lo que se dice una reata. O, a veces, si no podía desatar a alguno, la solución era quitarle el cabezal, que se quedaba en el campo con la cuerda, y agarrarle por el cuello con mi propio cinturón. De una u otra manera, la cuestión es que nunca me fui sin todos los caballos de los prados.

Fue así como esa exigencia y esa dureza diaria fue generando en mí una capacidad de lucha que me ha acompañado y me ha servido durante toda mi vida. Y que me convenció de que, si peleas y piensas, encuentras una solución para casi todo. No te puedes rendir, ni tampoco llevar las ideas preconcebidas, sino que hay que tener habilidad, ingenio y capacidad de reacción para resolver cualquier dificultad sobre la marcha. Porque siempre hay un camino, una salida.

En aquella época sobreviví a cientos de coces, pisotones, accidentes y caídas. Era solo un niño, sin la fuerza de un hombre para tratar con aquellos animales que cualquier día podían arrastrarme o pasarme por encima. Pero aun así, tuve un don especial para que me sucedieran menos accidentes de los normales en esos casos, y muy pocos de consideración. Entre los cinco y los quince años me caería de un caballo unas sesenta o setenta veces, pero con ninguna lesión grave.

En cambio, a mi hermano Juan Andrés, que echaba muchas menos horas que yo, le ocurrían muchos más problemas que a mí, probablemente por el poco entusiasmo que ponía. Recuerdo perfectamente el día que el Morico, un medio poni que teníamos, le tiró en una escombrera y el hombre llegó a casa ensangrentado de los pies a la cabeza, despellejado vivo. Fue todo un drama en la familia. No me extraña que, con tantos berrinches, no quisiera ni oír hablar de los caballos.

MIS CABALLOS NO ERAN DE CARTÓN

Todavía sigo sin explicarme cómo salí indemne de tantos riesgos. Y más aún siendo un niño travieso por naturaleza al que se le ocurrían miles de barrabasadas. Cuando no estaba mi padre, me dedicaba a ponerles obstáculos a los caballos dentro de la cuadra. Ponía un palo con una manta por encima, para que no les diera miedo, y les hacía saltar en un pasillo estrecho. O me llevaba a los chavales del barrio para armar jaleo y hacer risas montándoles en el Morico, que siempre les tiraba al suelo… como yo quería.

Ese poni negro, de apenas un metro y veinte centímetros de alzada, era mi verdadera diversión en las cuadras. Lo mejor que tenía para mí aquel animal es que, al ser tan bajito, me podía subir encima sin ayuda de nadie. Pero la verdad es que también era un cabrón, y yo le hice todavía peor. Estaba todo el día poniéndole de manos, subiéndole a los bancos con las cuatro patas como las cabras de los gitanos, enseñándole a hacer cabriolas o a llamar a las puertas, dando unos golpazos tremendos con la pezuña, hasta que acabó haciéndolo por sí solo, sin que yo se lo mandara.… Morico era mi mejor juguete. Pero llegó un momento en que solo lo podía montar yo. Se había convertido en un barrabás y hacía cosas como aquella que padeció mi hermano, cuando lo lanzó al galope y el bicho se le frenó en seco y le sacó volando por el cuello. Pero fue el primer caballo al que domé, a mi manera, siendo todavía un niño. Sin libros ni profesores.

Superé todos aquellos riesgos y, sin darme cuenta, resolviendo problemas, aguzando el ingenio y poniendo atención fui adquiriendo una información descomunal sobre los caballos, sus reacciones, su comportamiento, sus riesgos, sus virtudes… La que yo tenía con ellos era una relación muy directa, una convivencia total. En aquella cuadra tan limitada, además, había de todo, porque cada uno de los animales que teníamos era de su padre y de su madre, comprados en mil sitios y a mil dueños que los habían mal domado o les habían generado mil manías y defectos. Y no solo había que montarlos, sino también darles de comer, limpiarlos, curarlos, sujetarles las patas cuando los herraban…

Pero lo que más me gustaba era dormir en las cuadras cuando una yegua iba a parir. Desde muy pequeño tenía la obsesión de ver salir un potrillo al mundo y, durante tres años eso nunca coincidió conmigo en casa. Así que una noche en que iba a parir Heidi me dejaron quedarme en el único box que teníamos. No pegué ojo, pendiente de cada ruido que hizo el animal, alumbrándome con una linterna. Hasta que vi asomar por fin los cascos del potrillo y me fui corriendo a llamar a mi padre, aunque no tan deprisa como volví para estar presente en aquel proceso que me pareció fascinante.

En ese aprendizaje diario de la sicología de los caballos llegué incluso a adivinarles las intenciones. Cuando los bajaba del campo, a alguno, como a Chacal —que era de los mejores que teníamos—, le dejaba hacerlo suelto. Yo sabía que, yendo en grupo con otros, uno solo nunca se escapaba, pero por si acaso siempre iba preparado con una piedra en la mano. Al llegar a un cruce concreto, de camino al centro del pueblo, Chacal siempre se iba para otro lado, hasta que yo tiraba la piedra a los matorrales hacia los que se dirigía para que se asustara con el ruido y se diera la vuelta. Era puro ingenio para poder manejarles, para adelantarme a unos instintos que podían derivar en complicaciones.

También me acostumbré a conocer sus enfermedades. Las más frecuentes eran los cólicos, que entonces eran algo misterioso que se llevaba por delante al ochenta por ciento de los caballos que se nos morían en casa. Cuando tenían alguno no sabíamos muy bien si era por retención de orina o por cuestiones intestinales. Y, fuera como fuera, siempre les poníamos unas inyecciones muy famosas, que eran durísimas pero también las únicas que había, que o les vaciaban o les reventaban. Hasta la misma inyección podía ser mortal, pues llegaba a enquistárseles y les hacía pasar un mes inflamados y con abscesos. El tema de las enfermedades de los caballos era siempre una incógnita imposible en aquel tiempo, sin medicinas fiables en el medio rural y con un solo veterinario en el pueblo, un señor ya mayor que diagnosticaba como podía.

Vivíamos entonces en un segundo piso del barrio de San Pedro, lo que era la judería de Estella, justo por donde atraviesa el pueblo el Camino de Santiago. Y a unos pocos metros de la casa estaba la cuadra, que le llamábamos la bajera, con edificios de vecinos a ambos lados. Tendríamos habitualmente allí, como mínimo, unos diez o quince caballos. Atados a su pesebre, cada animal podría ocupar un espacio de dos metros de anchura, con un madero de separación entre los que se llevaban peor.

Hasta que salió una ley prohibiendo las vaquerías y las cuadras en el casco urbano… que no cumplimos porque no teníamos otro sitio adonde ir. Nos defendíamos como podíamos, entre las razonables quejas de un vecino por los olores o los ruidos de los caballos en la noche. Para que no piafaran ni golpearan el suelo con los cascos, a algunos teníamos que trabarlos, con las dos patas delanteras atadas entre sí, o les sujetábamos una pata al cuerpo para que no pudieran cocear. Pero no era suficiente, porque muchas madrugadas nos llamaban avisándonos de que algún caballo se había soltado y, mordiendo a los otros, estaba provocando un estruendo en la cuadra.

Para darlos de beber, al principio los sacábamos a una fuente que había en el barrio, pero cuando salió esa ley tuvimos que instalar una pila dentro de la cuadra. De todas formas, si algún caballo era especialmente conflictivo, había que darle el líquido en cubos o en calderos y llevárselos de uno en uno hasta los treinta o cuarenta litros que necesitaba. Ahora, cuando veo que mis caballos tienen un bebedero automático en el mismo box, me acuerdo mucho de aquel palizón que era darles de beber mañana y tarde.

Y también, claro, había que limpiar las cuadras. La suerte es que no lo hacíamos a diario, sino que les íbamos echando paja, poniéndoles «cama», como se dice, sobre su mismo estiércol, porque en invierno hasta les daba algo de calor y no olía mientras no se removiera. Una vez al mes venía un camión para llevarse toda esa paja sucia y usada, que unos hombres transportaban al hombro con unos cestos y que una empresa utilizaba para el cultivo del champiñón. Y a cambio del estiércol nos daban la paja necesaria para el resto del mes. Eso sí que era reciclaje.

Pero, por mucho que quisiéramos solucionar, el espacio no daba para más. No había sitio ni para guardar la paja, que estaba en un chamizo alejado al que había que ir todos los días con la carretilla para cargar tres paquetes — lo que siempre me tocaba hacer a mí—. Y como echaba las tres a la vez para no hacer más viajes, casi siempre se me caían por falta de fuerzas, hasta que de hacerlo un día tras otro fui cogiendo una fortaleza tremenda. El trabajo, más que afligirme, me endurecía.

Y, eso sí, cada vez que llevábamos paja a la cuadra, teníamos también que barrer la calle rápidamente para no dejar rastro, para no dar señales de que allí había caballos, lo mismo que, cuando salíamos de excursión, íbamos limpiando el camino de excrementos durante los más de trescientos metros que había hasta el campo abierto. Para que no se molestara nadie, aquellos cuatro artistas de la escoba teníamos el barrio limpio como la patena.

Nuestro padre nos había inculcado la idea de que cada caballo que había allí dentro era como una joya que producía dinero para la casa. Y que, por eso mismo, teníamos que cuidarlo al máximo. La realidad es que con los caballos se movía dinero de un lado para otro, pero al final, entre que uno se moría, otro se mal vendía o directamente no lo pagaban, pocas veces salían las cuentas. Esos eran los auténticos dramas de mi casa, el único motivo de discusión entre mi padre y mi madre, que no dejaba de advertirle de que aquel negocio no se podía mantener con el dinero justo que entraba en la tienda de ultramarinos.

Recuerdo —como mejor ejemplo de aquel mal negocio— que un año se creó un espectáculo de charros mexicanos que iba de gira por las plazas de toros y para el que se llevaron ocho caballos de casa. A mi padre nunca llegaron a pagárselos en todo el verano, hasta que un día se enteró de que, como ya se volvían a México, los charros los estaban subastando en Madrid, adonde tuvo que irse deprisa y corriendo para recuperarlos.

Como símbolo de un caballo selecto, la primera carta de origen que hubo en mi casa, y que nunca habíamos visto, fue la de una yegua de pura sangre inglesa que venía de los hipódromos y que mi padre le cambió por otro caballo a un señor de Bilbao. Cuando el animal llegó a esa rústica cuadra de Estella todo se le volvieron pupas, cojeras, lesiones, hasta que se nos murió mientras la cargábamos en un camión. Acostumbrada a vivir entre algodones, en el alto standing de los caballos selectos, aquella no era vida para una yegua tan fina.

Así que había que trabajar constantemente, sin descanso, sin días libres, porque, entre otras cosas, los caballos comían y bebían a diario. Y porque nunca faltaba tajo, pero a mí eso me hacía feliz. Otra de las tareas que más me encargaban era la de llevar caballos de un lado a otro de la comarca. Cuando mi padre se hizo con el picadero de Pamplona, empezamos a ir más a las ferias de ganado de toda Navarra, para comprar y vender. Pero como los camiones eran caros de alquilar y en casa no lo teníamos, había que llevar casi siempre a los animales a golpe de pezuña. Y si, por ejemplo, comprábamos un caballo en Estella para el otro picadero, tenía que irme yo con él por los caminos durante cuarenta y cuatro kilómetros. Echar ocho o nueve horas a caballo, por vías secundarias, a veces por la carretera, otras por veredas, era para mí lo más normal del mundo. Raro era el fin de semana que no tenía que hacerlo.

UNA ÉPOCA «TERROR-HÍPICA»

Yo tendría ya doce o trece años cuando nos empezaron a llegar caballos cerreros, sin domar, y había que desbastarlos. La técnica primaria que usaba mi padre era llevarlos a la era de la trilla, que tenía el suelo muy duro, en la que ataba al potro a una cuerda y le hacía dar vueltas y más vueltas, lo que se llama dar picadero. Al principio el animal no te dejaba ni arrimarte, pero cuando ya estaba cansado intentabas acercarte a él contra unos palos para ponerle la silla de montar. Al sentirla, el caballo se ponía a pegar botes como un loco, hasta que paraba y, entonces, allí que iba Pablín para subirse encima. No sé a qué le tenía más miedo entonces, si al golpe de una posible caída en aquel secarral o a la bronca de mi padre por caerme. Así que me agarraba a aquel saco de nervios como un desesperado.

Fue por cosas como esta por lo que en aquella época les cogí un miedo atroz a los caballos. Temblaba solo de pensar que tenía que montarme a probar los que acabáramos de comprar. Porque si ya era malo que llegaran sin domar, aún era peor si venían domados, porque lo habitual era que tuvieran mil vicios y resabios de malas experiencias anteriores.

Aquello ya no era un juego de niños que montan en un caballo viejito y tranquilo, sino que si un día de excursión había un animal malo o rebelde, ese era fijo para mí y no para los turistas. El caballo se botaba y me tiraba, pero no me quedaba otra que volverme a montar en él. Si no me veían, yo no le contaba las caídas a nadie, para evitar los comentarios, las broncas y hasta las risas de unos y de otros. Solo que ocasiones para caerme tenía muchas, a la mínima. Como, por ejemplo, cuando pasábamos junto a una fábrica de curtidos que había cerca de mi casa, cuyo olor les daba pánico a los caballos. Los animales se negaban a arrimarse por allí, se levantaban de manos, se resbalaban en el cemento y yo casi siempre acababa en el suelo.

También me acuerdo de una yegua, Monalisa se llamaba, que habíamos comprado en Peralta. No se botó cuando la montamos por primera vez, así que mi padre me dejó solo con ella. Pero fue desaparecer él y la yegua se puso a pegar saltos como una loca. Se asustó con el ruido de un camión que pasaba camino de la alcoholera del pueblo, me tiró, se escapó y llegó sola a la cuadra. Lo complicado fue hacerle entender a mi padre que aquel animal, que ni se movía cuando él estaba delante, se había puesto así en cuestión de segundos.

A los dos días, y viendo que no volvió a hacer nada malo, mi padre me mandó a Pamplona con la yegua. Le pusimos una montura americana y yo me até unas espuelas nuevas como las de los vaqueros del oeste, con una rueda grande que sonaba al andar y que me hacían creer el mismísimo Clint Eastwood. Venía conmigo Rubén, un chaval mayor que yo, montado en un caballo entero, sin capar, pero que no daba problemas. En cambio, como no estaba entrenada, a los cuatro o cinco kilómetros de camino aquella yegua cerrera se empezó a cansar. De vez en cuando yo le daba en la grupa con las correítas que cuelgan de la montura para atar la manta y el lazo, y el animal empezaba a trotar otro ratito hasta que volvía a pararse.

Cuando íbamos subiendo la cuesta de Villatuerta, todavía cerca del pueblo, y harto ya de darle con las correítas, no sé si fue por el rebufo del autobús de La Estellesa que nos pasó al lado o por el espolazo que le di en los ijares para que espabilara, la cuestión es que la yegua se lio a pegar botes, se salió de la carretera y enfiló por una rastrojera a galope tendido. Mientras estaba agarrado a la silla, el cuerpo se me llenó de moratones, porque la perilla me golpeaba en las costillas y en el estómago. Yo intentaba sujetarme desesperadamente, pero los brincos de la yegua me sacaron de la montura y me subían hasta su cuello, y desde ahí a su grupa. Estuve un rato pasando por todo el cuerpo de aquella loca sin saber aún cómo no me caí antes. Y cuando ya no pude más y acepté como un alivio el golpazo de la caída, desde el suelo vi cómo ella seguía pegando saltos mientras los estribos se chocaban entre sí por encima de la silla. Menos mal que me solté, porque la paliza allí arriba hubiera sido terrible.

Pero me rajé. Me asusté tanto de ver a Monalisa botarse de aquella manera tan endiablada que, cuando por fin se paró y le pude coger de las riendas, me hice todavía más el lesionado delante del otro chaval para no tener que volver a montarme. Así que Rubén y yo atamos a los caballos a un árbol y salimos a la carretera a hacer autostop para volver a Estella. Recuerdo que aquel domingo era el cumpleaños de mi abuela Fidela, y que yo llegué a la casa quejándome mucho de las costillas, para dar más pena a mi madre, que se llevó un disgusto más a costa de la hípica.

En cambio, mi padre, que había estado esperándonos en Pamplona todo el día, en cuanto llegó a casa y se enteró de la historia me montó en el coche, enfadadísimo, y me llevó a buscar a los caballos. Eran ya las nueve de la noche, y a oscuras estuvimos dando vueltas para dar con ellos, preocupados no solo por los animales sino también por las monturas. La verdad es que nunca debí dejarlos allí abandonados, pero después de aquel enorme susto yo no quería volver montar por nada del mundo.

Afortunadamente, los encontramos. Con las aguas calmadas y con aquella paliza encima, esperaba que al día siguiente me libraría hasta de ir a la escuela. Pero no hubo suerte. Mi padre fue quien personalmente se encargó de llevar la yegua a Pamplona, y a mí se me quedó clavada en el alma durante mucho tiempo aquella sensación de fracaso, aquella derrota que significaba no haber vuelto a subirme en la yegua loca.

A la semana siguiente me fui a ayudar a Pamplona, donde Carlos, un chico que tenía mi padre contratado, había estado montándola sin ningún problema. Y lo primero que hizo Pablo padre, consciente de mi sicosis, fue obligarme también a subirme a ella. ¡El miedo que pude pasar durante aquella hora eterna nunca se me olvidará! Pero tampoco la sensación de triunfo personal que me invadió cuando me bajé. Eso es algo que nunca le agradeceré lo suficiente a mi padre, entre otras muchas cosas: inculcarme que nunca hay que darse por vencido, aunque esa vez estuviera casi a punto.

Otro «regalito» que tuvimos fue Rayo, que llevaba un bocado especial con el que ya lo compró mi padre. Ese caballo «corría cañas», que es como se les dice a los que se desbocan cuando les da la gana, como en las películas, y no hay manera de pararlos, porque, siempre en línea recta, no obedecen a las órdenes de la mano. Ese defecto se resuelve ahora con una buena equitación, pero entonces no lo sabíamos. Y cuando le daba la gana Rayo cogía el camino a toda leche, durante dos o tres kilómetros, hasta que se agotaba o le salía de las narices parar.

Ya habrán supuesto a estas alturas que era a mí a quien siempre le tocaba llevarle en las excursiones, porque decían que los niños teníamos la mano más suave y al no sentirse tan forzados de la boca estos caballos no se «iban de caña». Ya el primer día que lo monté me tuve que tirar al suelo. Estábamos en la Cuesta de los Guardias, una de las calles del centro del pueblo que rodea un cuartel, y como aún no llegaba a los estribos aproveché a subirme a un escalón para poder izarme a la silla. Pero nada más sentirme encima, el demonio aquel se echó a correr por aquella cuesta de cemento.

Sujetándole solo con una cuerda, un cabestro que le habíamos puesto, dimos toda la vuelta al cuartel por unas calles que ya resbalaban de por sí cuando ibas a pie, hasta que de milagro llegamos por fin a un camino de tierra por el que se puso a galopar todavía más fuerte. Yo me echaba al cuello, como si fuera a tirarme al suelo, y el caballo aminoraba la marcha, pero en cuanto me incorporaba para tirar de la cuerda, él volvía a acelerar. Después de tres o cuatro intentonas de pararlo, vi una mancha verde al lado del camino, entre zarzas y hierbas, y me dije: «Ahí va a ser». Me tiré como a una piscina y el porrazo fue tremendo, mientras que el caballose paró a los tres metros y se puso a comer hierba. Me levanté despacio, lo agarré y me volví andando a la cuadra.

No le conté nada a mi padre, pero a la semana justa vinieron otros turistas y me mandó montarme de nuevo en el Rayo. Intenté ponerle una cuerda por el morro para hacerle más presión, pero el «jefe» no me dejó.

—Ya estás con miedo, ¿o qué? Quítale eso, anda —me dijo.

Me temblaban las piernas. Y dándole vueltas a la cabeza, pensé para aliviarme que, nada más salir de la cuadra, si tomábamos por una escalinata de piedra que había a la izquierda el caballo no me podría tirar. Pero no habíamos atravesado la puerta cuando Rayo empezó a sacar chispas con las herraduras en la piedra y se desbocó con todo lo que le daban sus fuerzas. Me agarré como pude mientras subía las escaleras de ocho en ocho escalones, hasta que al llegar arriba no me resistí a tirarme de nuevo al suelo.

Por cosas así llegué a dudar si de verdad me gustaban los caballos. Temía hasta que me hicieran ayudar al herrador, porque me hacían sujetarles las patas y ni así me libraba de golpes: uno soltaba el casco, otro te cortaba con los clavos en el pie, otro te tiraba… La angustia no me dejaba vivir pensando en que siempre me iba tocar montar el peor caballo. Fue una época terrorífica. O, mejor dicho, «terror-hípica».

EL OBSTÁCULO DEL COLEGIO

En realidad, fue de esa manera salvaje, dura e intuitiva como aprendí a montar casi por mi cuenta. Porque de pequeño mi padre me enseñó poco más que las cuatro reglas básicas: a sujetarme con las piernas, a saber mover las riendas… Aun así, cuando cumplí los nueve años me apuntaron a un concurso de saltos que había en Ostiz, cerca de Pamplona, en la hípica Monteverde. Era de un nivel bajo y yo llevé al caballo de mejor pinta que había por casa, el Chacal, del que ya he hablado, que era un potro joven con algo de sangre árabe, y también a Bombita, con el que ya había saltado mi hermana mayor en uno de los concursos que se organizaban en la plaza de toros de Pamplona en las matinales de San Fermín. Y, como no se me dio mal, aunque no sabía casi nada de la especialidad, mi padre me empezó a llevar a más pruebas en la misma hípica, donde gané la copa de los infantiles y la de los mayores. Aquello fue para mí un estímulo tan grande que empecé a entrenar con más dedicación.

¿Y cómo lo hacía en aquellas condiciones tan precarias que había en Estella? Pues para preparar el primer concurso utilicé como obstáculos improvisados los pupitres de una escuela que se había quedado abandonada y pacas de paja cubiertas con una manta para que los caballos vieran colores y tuvieran referencia, cuando no ruedas viejas de coche y troncos gordos que si los tropezabas, al estar fijos y no caerse, te hacían dar la vuelta de campana con el animal, pero así era como creíamos que los caballos se acostumbraban a no tocarlos. Y también entrenaba en el parque de Los Llanos, entre el meandro del Ega, saltando todos los bancos que había por allí y especialmente una media luna de piedra que hay junto a la fuente del paseo.

Aquel montaje me resultaba muy divertido, pero cuando fui al primer concurso serio, y vi cómo era un fondo, me quedé de piedra:

—¡Joder, si hay dos obstáculos seguidos!

Y además aquellos muros, tan altos y con tantos colorines…

—No te preocupes que ya lo saltará el caballo —me advirtió mi padre.

Y tenía razón, porque lo salté todo y gané aquellas dos pruebas. A partir de esa victoria empecé a participar en más concursos, en San Sebastián, en Bilbao, en Logroño… Gané un campeonato regional y de ahí fui al de España, como uno de los tres seleccionados de todo el norte. Y siempre llevaba a aquel caballito, Chacal, que era chiquito pero que se convertía en un gigante frente a los otros caballotes más grandes y mejor entrenados.

Así fue como me encontré con mi lado competitivo y como logré una gran mejora en la técnica de monta. Viendo a los otros competidores y escuchando los consejos que los profesores les daban a los niños ricos en el calentamiento, aprendí nuevos detalles de la doma. Y eso que yo llegaba allí medio acomplejado, porque los otros chavales llegaban con unos trajes y con unos cascos de categoría, cuando mi casaca me la había hecho como buenamente acertó un sastre de mi pueblo y las botas eran las de mi hermana, que se le habían quedado pequeñas.

Durante más de un año alterné el trabajo en el picadero con los saltos. La Federación de Navarra me pagaba los viajes, que eran muy espaciados, cada tres o cuatro meses. Y fui yendo así, de concurso en concurso, hasta que llegó el triste desenlace: a mi padre le ofrecieron por Chacal trescientas mil pesetas, que entonces eran toda una pasta y ayudaban a solucionar muchos problemas de casa, además de una yegua pura sangre. Y a mí, aparte de lo del dinero, me gustaba el apaño, pensando que si el caballo ya saltaba siendo tan pequeñico, la yegua lo haría todavía mejor. Pero Chacal se murió al poco tiempo de venderlo y a la yegua nunca la llegué a montar porque siempre estaba enferma. Tendría once o doce años cuando dejé de competir. Y seguía en el —para mí— odiado colegio, que se llamaba Nuestra Señora del Puy, como la patrona de Estella.

Ha habido dos épocas en mi vida que me tuvieron martirizado, no sé si en el estricto sentido de la palabra pero sí que de alguna manera me hicieron ser infeliz: la época escolar y la del servicio militar. Para mí tanto la escuela como el cuartel fueron dos cárceles en las que nunca entendí por qué tenía que estar encerrado. Aunque luego comprendí que para cualquiera es absolutamente necesario estudiar hasta un nivel mínimo, el colegio era para mí un auténtico tormento.

Estudiar me suponía un esfuerzo descomunal, el que no sentía que hacía trabajando con los caballos las horas que fueran. Acudía a la escuela de mala gana, llegaba siempre tarde y me castigaban a diario por culpa de mi constante rebeldía. Y si tenía ocho horas de clase, seis me las pasaba expulsado. Era como un potro que no aguantaba en la cuadra.

Dentro de las cuatro paredes del aula mi mente siempre estaba en otro lado, incapaz de centrarme en las lecciones de los profesores. Además, tenía la suerte —no sé si buena o mala— de que por la ventana se podían divisar los prados donde dejábamos los caballos amarrados durante el día. Como Estella está en un hoyo, y el colegio en una de las colinas que la rodean, desde el mismo pupitre veía llevarlos a mi padre algunas veces. Y pensaba que ese día, cuando saliera de clase para ir a recogerlos, lo tendría más fácil para localizarlos aunque se echara la noche. O sea, que ni en el colegio había manera de dejar de pensar en los caballos.

Para colmo, y tal vez por esa entereza con la que me crié, desde niño he tenido siempre mucho carácter, una actitud rebelde por la que me enfrentaba a cualquier situación que sentía injusta. Pero también es verdad que lo hacía con cierta gracia, por lo que en todo momento tuve profesores que me protegían, como don Antonio Veintemillas. Como era el tutor, era a él al que le llegaban todas las quejas sobre mí, y en especial las de los profesores que tenían menos autoridad, que era con los que yo me crecía y me amontonaba descaradamente hasta que me echaban de clase. Pero don Antonio, con el que siempre me comportaba bien porque era más autoritario, salía en mi defensa y conseguía que no me mandaran a casa, que era lo que pasaba cuando acumulabas diez expulsiones y lo que hubiera supuesto una reprimenda gordísima de mis padres.

Porque, aunque era muy conflictivo en el colegio, a la vez fui una especie de consentido. Sería porque todas mis travesuras tenían un punto de picardía y de mano izquierda, y nunca de violencia, ni una grosería o una mala idea que molestara de más a los profesores. Incluso alguna vez que me expulsaron recuerdo al maestro mandándome al pasillo partiéndose de la risa. En fin, que era un cabroncete simpático que, como se aburría, se dedicaba a formar alboroto en las clases.

Así fui sobreviviendo, mientras con los años aumentaba la exigencia de mi padre en el trabajo con los caballos y me iba dejando más cosas atrás en el colegio, que llegó a convertirse en un imposible para mí. Recuerdo a mi madre llorando, diciéndome que hasta para ser barrendero me iban a pedir el graduado escolar, que por lo menos tenía que estudiar hasta octavo de EGB y que, por favor, me mentalizara para aprobar los cursos como fuera.

Yo hacía entonces propósito de enmendarme, pero siempre acababa volviendo a las andadas. Conociendo la situación de mi casa, mi actitud era un contrasentido: yo no quería ir al colegio para seguir trabajando más en las cuadras, pero a la vez me estaba dando cuenta de que tenía que estudiar porque con los caballos ya veía que era muy complicado ganarse la vida.

Llegué incluso a acomplejarme, dudando de que pudiera conseguir nada el día de mañana, como me advertía mi madre. Todos mis hermanos habían sido buenos estudiantes, y mi situación por eso mismo encajaba aún peor en mi familia. Las dos mayores iban a la universidad y hasta trabajaban para pagarse el piso y los estudios. Mis padres nunca tuvieron una queja de ellas, ni tampoco de mi hermano, a quien todos los profesores que le habían tenido antes en clase me ponían tantas veces de ejemplo. Ya estaba yo muy hasta las narices de lo bueno que era Juan Andrés…

A los trece años cumplidos, por las responsabilidades que asumía, yo ya era capaz de enfrentarme seriamente incluso a algunos profesores, como en la conversación que, aquel último año de la EGB, tuve con el nuevo tutor, don Teodoro, un tipo de carácter fuerte y que era muy temido en el colegio, porque no le importaba soltar la mano si veía que debía hacerlo. Le había tenido de profesor en segundo curso y él ya me conocía. Ese último curso volvió a darme clase de Matemáticas y, como se vio venir el percal, porque mis informes se pregonaban por el colegio y era famoso por muchos motivos, y ninguno bueno, un día me llamó a su oficina y me sentó para hablar con él.

—De hombre a hombre —me dijo. Era la primera vez en mi vida que alguien que no fuera mi padre me trataba así—: A ver, Pablín, como veo que ya eres un hombrecito, vamos a hablarnos muy en serio. Me ha tocado ser tu tutor y darte clase este año, pero no quiero problemas. Así que antes que nada quiero dejar algunas cosas claras. ¿Tú quieres estudiar?

—No, no quiero estudiar —le respondí, con respeto y con firmeza—. Lo tengo muy claro, don Teodoro. Yo vengo aquí amargao, porque todo esto es superior a mis fuerzas y no quiero estar aquí.

—¿Lo tienes claro?

—Lo tengo clarísimo.

—¿Te gusta trabajar?

—Es lo que más me gusta. Me apasionan los caballos y lo hago encantado.

—Bueno, pues yo también te voy a dejar a ti una cosa clara: si no quieres estudiar, no estudies, pero en el momento en que molestes te las vas a ver conmigo y te voy a romper la cara.

Así de crudo me lo puso aquel hombre, que aún continuó:

—Conmigo no vas a jugar. Como estamos hablando de hombre a hombre y me has dicho que no quieres estudiar, yo tengo que respetártelo. Pero no voy a permitirte que sigas enredando.

Aunque me impresionó esa manera tan directa y tan dura de decirme las cosas, esa conversación fue para mí como una victoria. Eso de subir atemorizado al colegio todos los días porque llevaba las tareas sin hacer se había terminado. Y se acabó también tener que copiar de los compañeros deprisa y corriendo. Fue así como aquel hombre me liberó de la única ansiedad de mi vida de adolescente.

Claro, que también es cierto que yo siempre le respeté su autoridad. Ante él me sentía como un potro al que estuvieran domando. No aguantaba dentro de la cuadra, pero respondía al mando y me comportaba mejor cuanto más me controlaban. Ahora pienso que aquello no era sino un reflejo exacto de lo que yo vivía con los caballos. Y con el tiempo ha sido siempre así como he suavizado ese carácter heredado de mi padre y que solo se aplacaba ante aquellos maestros chapados a la antigua. Un carácter que he tenido que limar en mi relación con mis hijos, o incluso en mi relación con los animales, para no llevarlo a extremos poco agradables, para mí y para los demás.

Y aun sucedió a mitad de ese curso, tras algunas broncas con los demás profesores, pero nunca con él, que don Teodoro me volvió a llamar a su despacho para ayudarme más todavía:

—A ver, Pablo. Yo creo que aquí ya no pintas nada. Si más adelante vuelves a estudiar será porque lo decidas tú, pero es evidente que ahora realmente prefieres trabajar. Así que te voy a echar una mano: voy a hablar con tus padres para que te saquen del colegio.

Con esa última frase me dio un vuelco el corazón. Me aterrorizaba que aquel hombre le tuviera que decir eso a mi madre. Porque mi padre en el tema de los estudios no se metía, solo se sumaba a reñirme cuando su mujer ya estaba encolerizada porque yo había traído malas notas por enésima vez. Y si lo hacía era únicamente para que su Nati no viera que le daba igual. Es más: si me tenía que reñir, lo hacía antes por algo relacionado con los caballos que por mi actitud en el colegio, que nunca llegó a inquietarle.

A mí quien me preocupaba era mi madre, por el disgusto que se iba a llevar con aquello. No quería hacerla sufrir, y así se lo advertí al profesor para que se lo dijera con el máximo cuidado. Al día siguiente del que marcó vi vida, ella se acercó sola hasta el colegio, porque su marido estaba en Jaca, donde había montado otro picadero después de cerrar el de Pamplona. La mujer subió hasta aquel despacho forrado de madera, donde después de que el tutor le expusiera la situación se derrumbó. Para ella era todo un drama que su hijo pequeño dejara los estudios.

—Pero, don Teodoro, cómo va a dejar de estudiar Pablín, si nosotros solo malvivimos. Yo lucho como puedo con la tienda y el negocio de mi marido no da para mucho.

Y don Teodoro, tal vez por darle moral, le razonó perfectamente la decisión:

—No se preocupe, Nati. Su hijo es muy avispado y muy inteligente, y que no quiera estudiar no quiere decir que no vaya a ser alguien brillante en la vida. Y lo va a ser, se lo garantizo. Pero él tiene que encontrar su camino por sí mismo, tomar por donde le lleve su vocación. Y además —me acordaré siempre de esta frase, que siempre me ha acompañado—, es una suerte en la vida tener una auténtica vocación, como él la tiene. Es una suerte, señora, créame. ¿Para qué desencaminarlo? Deje que siga por donde él ha elegido. A los demás críos hay que guiarlos, pero a su hijo ya no le hace falta.

Entre llantos y lágrimas, acabó aquella conversación. Mi madre se volvió a casa y yo a mis últimas clases en aquel colegio. Y ese fin de semana, como tantos otros, me fui a Jaca, al picadero nuevo, para seguir ayudando con los caballos. Pero el domingo a la tarde, cuando ya me tocaba volver a casa y me disponía a echar mi ropa en la bolsa, mi padre me paró en seco:

—¿Adónde vas?

—A preparar las cosas para irme a Estella. Mañana tengo que ir al colegio.

—Anda, anda. Quédate aquí, que ya no vas a ir más a la escuela. Desde luego, vaya problemas que nos das…

Esa era su manera de decirme que no iba a volver a estudiar. Yo me quedé muy serio, intentando simular delante de él que la situación me afectaba mucho, pero en cuanto se dio la vuelta me puse a pegar saltos de alegría. Aun así, hasta el día de hoy, cerca ya de los cincuenta, al despertarme algunos lunes me he sorprendido a mí mismo pensando inocentemente que es una felicidad tener toda la semana por delante sin la obligación de ir a la escuela. Pero lo del servicio militar iba a ser todavía peor.

2
EN EL PICADERO

Desde niño aprendí a pensar «en caballo». Esa relación diaria y tan directa que tuve con ellos desde mis primeros años me ayudó a conocer perfectamente sus instintos. A base de convivencia —y de algunos golpes y caídas— fue como aprendí a leer en su mente, a interpretar sus actitudes y sus gestos. Al principio, aquello me servía para poder anticiparme a sus reacciones y evitar situaciones peligrosas o problemáticas, para mí y para el propio caballo, o incluso para terceros, porque siempre nos movíamos con ellos en un entorno complicado, por las calles del pueblo, entre coches o al frente de un grupo de turistas a los que había que proteger. Así que había que estar muy atento.

Los caballos tienen su propio lenguaje, una forma de comunicar natural que hay que conocer. Por ejemplo, sabía que si estábamos en el campo y un caballo movía las orejas en una determinada dirección era porque se había percatado de que alguien se acercaba desde allí o que algo sucedía en ese punto hacia el que las dirigía. Como herbívoros que son, por su instinto frente a los depredadores, estos animales siempre están alerta, y tú tienes que estarlo con ellos cuando se dan esas circunstancias especiales o cuando sabes que pueden entrar en conflicto, como pasaba cuando juntabas a algunos que estaban enfrentados y se lanzaban coces a las primeras de cambio. Si estaban en la cuadra o sueltos por el campo no había problema con ellos. Lo peligroso era cuando los sacábamos de excursión con los turistas y, en una de esas, podían accidentar a alguien. Por tanto, teníamos que procurar que esos caballos que reñían no estuvieran cercanos entre sí en ningún momento.

Con el tiempo he ido conociendo mejor ese lenguaje, de una manera más sofisticada, a través de la técnica deportiva y ecuestre. Pero entonces mi vida era como la de un caballo más integrado en aquella manada. Como el que se mete en el bosque a convivir con los gorilas. A base de convivir con ellos, intuitivamente, fue como acabé por entender esa psicología básica de los caballos, sin romperme un solo hueso ni tener nunca un percance de verdadera gravedad, aunque hubiera muchas oportunidades para que eso sucediera…

Una de las ocasiones en que más cerca estuve de la fractura fue con una yegua que tuve después de Chacal. Recién empezadas las vacaciones, me encargaron que la llevara a la sierra de Urbasa, a unos veinte kilómetros de Estella, donde alquilábamos los caballos en verano. Como me encantaba estar en aquel lugar tan maravilloso, el día que me iba, preparé un buen bocadillo, bajé corriendo a la cuadra y ensillé a la yegua, que estaba cruzada de purasangre, para montarme en ella y llevarme del ronzal a otros cinco o seis caballos hasta la sierra. Pero nada más salir de la cuadra, en cuanto pisó el empedrado de la calle de la Rúa, Campanera empezó a pegar saltos como una loca. No le di ocasión de tirarme, porque me tiré yo mismo en marcha y con la suerte de que caí de pie… aunque con la desgracia de que me hice un esguince de tobillo de los gordos.

Aun así subí hasta Urbasa y a la tarde volví a bajar a casa, ya en el coche con mi padre, al que le dije que me dolía el pie pero no que me había tirado de la yegua. Al llegar de nuevo a Estella tuvimos que ir a los prados a buscar unos potros, corriendo para arriba y para abajo, y a la mañana siguiente tenía el tobillo hinchado como un bote de melocotón en almíbar. Total, veinte días de escayola, que fue la primera que me pusieron en muchos años.

No fue ese el único percance delicado que tuve, porque a los doce años, cuando iba a galopando con Apache por mitad del pueblo —¡qué ocurrencias!— el caballo resbaló en el asfalto al tomar una curva y me cayó encima de la pierna izquierda. Me la desollé entera, de la rodilla al tobillo. Intenté ocultarlo, hasta que una mañana mi madre me lo vio al salir del baño. Tenía toda la herida infectada, supurando, y de nuevo me tuvieron que llevar al hospital.

Pero lo que más temía, porque era cuando había más riesgo, era llevar los caballos a las ferias de ganado, y sobre todo a la de Pamplona, por San Fermín, que era donde más gente había. A veces íbamos con algún caballo resabiado o sin capar —que son los más complicados de trato—, y había que meterlo entre una multitud de gente y junto a otros muchos caballos y yeguas. Todo un laberinto en el que había que lucirlo al máximo para poder venderlo. Aquello era peor que matar una corrida de Miura en San Isidro, porque los tratantes, que se las sabían todas y me veían tiernecito, en cuanto te descuidabas le daban un varazo al caballo o te hacían alguna «gracia» para que tu animal hiciera cosas raras delante de la gente. Aún lo recuerdo como una auténtica odisea.

Y no era ese el único mal rato, ya que antes y después de la feria había que montar a los caballos en los camiones, que no estaban tan preparados como los de ahora, sin que los animales estuvieran acostumbrados a viajar. Muchas veces había que taparles los ojos, meterlos de nalgas, empujarlos entre varias personas… En esas condiciones tan complicadas fue como desde muy jovencito conocí caballos con problemas de todo tipo y en todas las situaciones imaginables. Me hice todo un psicólogo equino a base de vivir decenas de experiencias.

UN RODEO DIABÓLICO

Después de mi catorce cumpleaños, nos trasladamos a un picadero de Logroño. Así que, ya liberado de los estudios, me dediqué por completo a los caballos. Y mi primer cometido «profesional» fue el de domarlos por mí mismo y así revalorizarlos de cara a la venta. Sabiendo de mis recelos de entonces, mi padre y ahora, además, mi «jefe» siempre me decía lo mismo cada vez que traía un caballo nuevo:

—No te preocupes, Pablín, es mansísimo. Si lo estaba montando un chiquillo…

Pero en cuanto te montabas, raro era el que no empezaba rápidamente a pegar saltos. Ya no me fiaba ni de mi padre, y nunca mejor dicho.

Afortunadamente para mí, por esa época él había comprado en el Salón Ecuestre de París una cincha de volteo, de esas con argollas para agarrarse como la que usan los acróbatas con los caballos del circo. Para mí fue el invento del siglo: se la poníamos a todos los conflictivos cuando había que montarlos y, así, cuando se ponían violentos, en vez de a las crines me agarraba a las argollas, de tal forma que nunca volvió a tirarme ningún potro. Me sentía segurísimo.

El proceso era como el de los rodeos. Primero se le tapaban los ojos al caballo con un trapo y a mí me izaban al lomo sin hacer presión, solo agarrándome a las argollas. Además, por detrás del animal se ponía un ayudante con un látigo con el que le daba para que corriera y no pegara saltos sobre el mismo terreno, lo que llamamos botarse, que siempre son más agresivos para el jinete. Cuando estábamos todos listos, a la señal, me dejaba caer en el lomo y empezaba un rodeo en toda regla. En el instante en que ya el caballo aflojaba, yo me echaba al suelo para volver a subirme de un salto, sin soltarme de las argollas de la cincha y siempre sobre la marcha, al trote o al galope, de tal manera que el potro no coceara. Aquella fórmula les amansaba una barbaridad y llegaba un momento en que estaban tan entregados que les daba igual que subieras o que bajaras, por detrás o por delante.

Cuando más confiado estaba en el procedimiento, llegó a casa una yegua de saltos que compramos en Santander y que además venía en muy avanzado estado de gestación. Mi padre me dijo de ella lo de siempre:

—Es muy mansita. Además, como ha competido y está muy domada, seguro que no tiene ningún problema.

Pensé que debía de ser verdad, porque era ya una hembra viejita y traía buenas herraduras, señal de que trabajaba con frecuencia. Lo que no sabía era el tiempo que hacía que no la habían montado ni los vicios que tenía. Y como realmente sospechaba, por esa sangre anglo-árabe que corría por sus venas, la yegua empezó a bufar en cuanto le pusimos la montura inglesa. Así que rectifiqué y le puse en el acto la famosa cincha de volteo. Pero aquella viejita mansita fue el primer animal que me venció con ella.

En cuanto me monté comenzó un rodeo diabólico. La yegua era violentísima, especialmente arisca, y me dio una paliza tremenda. Cuando un caballo salta un obstáculo, amortigua la llegada al suelo con su cuerpo y con su cuello para no lastimarse. Pero cuando lo hace en el sitio, protestando y casi sin avanzar, apoya las patas con todos los músculos en tensión, sacudiéndolos como un látigo para tirarte. Son instantes en que tus vértebras, sobre todo las lumbares y las cervicales, pegan unas sacudidas tan fuertes que casi te quedas sin conocimiento. Eso fue lo que me sucedió con esta yegua. Durante aquella tortura, había momentos —según rebotaba del lomo al aire— en que solo veía imágenes aisladas, como fotogramas: mi padre tirando de la cuerda, el ayudante gritándome, la cabeza del animal que aparecía y desaparecía de mi vista… Y yo me iba mareando, sosteniéndome al límite de mis fuerzas, como si fuera en una montaña rusa.

Esas críticas sensaciones tan extremas que había vivido con otros caballos se multiplicaron por mil con aquella yegua, que saltaba y saltaba como una máquina, sin avanzar un solo metro. Me dolían ya hasta las pestañas cuando mi cuerpo, que no mi mente, decidió soltarse, dejarse ir. Y sentí ese placer íntimo y paradójico de aceptar la rendición. Aflojé las manos y empecé a volar, a flotar durante unos preciosos instantes en el aire, apenas un momento fugaz en el que desapareció el dolor y entré en un periodo de paz hasta que, en décimas de segundo, de nuevo me invadió la preocupación por la caída, por el golpazo que me iba a dar contra el suelo del picadero.

Como decía con razón mi padre, nunca supe caer bien de los caballos. Tenía cierta habilidad cuando era yo mismo el que decidía echarse a tierra, pero no en casos como este, cuando la iniciativa es del caballo y tú pierdes todo el sentido del espacio. Como cuando te coge un toro y te voltea en el aire, son instantes en los que estás perdido, entregado. La cuestión entonces estribaba únicamente en saber dónde iba a recibir el último golpe de aquella paliza, si en la cara, si en la cabeza… Pero aquel día no fue un golpe, sino dos: el del suelo y el de la patada de la yegua que me reventó los labios. Desde la arena del picadero seguí luego viéndola saltar, mientras me arrastraba bajo una furgoneta Dyane 6 que mi padre aparcaba junto a las maderas del picadero, huyendo de la quema para que aquel animal enfurecido, como era previsible, no volviera a pisotearme.

Cuando la yegua se paró, salí de allí como pude mientras escuchaba los gritos aterrorizados de mi madre, que lo vio todo desde una ventana. La gente del picadero siguió peleando con ella, y yo me subí a casa para mirarme en el espejo los efectos de aquella coz que no me arrancó los dientes de milagro. Me lavé la sangre del rostro y, echándole entereza, volví a bajar a las cuadras para sacar unos potros al campo. Desde las praderas cercanas, escondido detrás de unos arbustos, aún vi como mi padre le estaba dando cuerda a la yegua, mientras rezongaba de mí porque tardaba más de la cuenta en volver. ¡Pues claro que me estaba demorando, y con toda la intención! Esperaba que se aburriera de una vez y metiera a la yegua en la cuadra.

Pero para mi desgracia no fue así. Cuando entré de nuevo en el picadero, aquel animal sudaba por todos los poros de su cuerpo. Ahora le habían colocado una silla americana y le había atado una mano a la perilla, el pomo delantero de la montura, para que yo me volviera a montar. Pensaba mi padre que, apoyada solo en tres patas, ya no me volvería a tirar. Tuve que hacer de tripas corazón y, con todo el respeto que siempre le había tenido, echándole mucho valor, le dije que no iba a subirme más. Creo que era la peor ofensa que podía hacerle, pero se lo razoné con toda la lógica que me daba la experiencia que ya había adquirido con los caballos:

—No me voy a montar, papá, te pongas como te pongas. ¿Quién sabe lo que le habrán hecho antes? Además, aunque esté solo en tres patas, se va me va a caer encima y se va a revolcar conmigo. ¡Se acabó!

La primera reacción de mi padre fue orgullosa. Sabía que yo tenía razón, pero aún hizo el amago de montarse él mismo sabiendo que eso me aterrorizaba: el hombre padecía ya de la columna y tenía serios problemas de vértebras a causa de todas las caídas que él también había sufrido. Aun así, no cedí, hasta que se resignó y por fin encerró a la yegua en el box. Estuvo una semana sin hablarme, con un berrinche terrible, aunque pensando siempre que en algún momento su hijo pequeño iba a volver a subirse a la yegua, mientras que yo no veía el día en que el animal desapareciera de casa. Sabía que aquella era otra prueba no superada, como la de Monalisa, y quizá más dura aún, pero tenía claro que no había solución, que era absurdo seguir en una guerra en la que todos perdíamos. En realidad, eran caballos que acusaban malas experiencias anteriores y que resultaban muy difíciles de corregir. Pero ya tenía claro que había que encontrar otros métodos distintos a esa lucha que no llevaba a ninguna parte.

EL CHICO QUE SUSURRABA A LOS CABALLOS

En esa típica rebeldía de la adolescencia fue cuando comenzaron a complicarse las relaciones con mi padre. Sobre todo por esos celos enormes que desde niño me provocaba el hecho de que otra gente se montara en mis caballos, los que yo más utilizaba. Como si fueran mis novias, me irritaba ver a otras personas con ellos. De crío, cuando le daban a alguien a Chacal en las excursiones, yo me iba a un rincón a llorar de rabia. Así hasta que, al cumplir los quince años, ya no estuve dispuesto a consentirlo, para enfado de mi padre:

—O sea, que desde niños vosotros habéis estado montando mis caballos y ahora ¿yo no voy a poder montarme en los tuyos? —me decía siempre sin entenderme.

Pues sí, porque yo quería estar seguro de que a mi caballo no lo tocaba nadie, de que hacía solo lo que yo le había enseñado. Mi trato con alguno de ellos era tan apasionado, los lazos eran tan estrechos, que establecía una relación sentimental. Así era entonces y así sigue siendo todavía, porque es una filosofía que nunca me ha abandonado.

Como cualquier adolescente, el hecho de creerme ya con capacidad para decidir sobre mi vida me hacía rebelarme contra la autoridad paterna. Y en mi caso esa rebeldía se basaba concretamente en el deseo de hacer las cosas a mi manera, de desarrollar mis propios criterios con los caballos, para demostrarme a mí y demostrarle a él que se les podía trabajar con otras formas y sin tantos riesgos como a los que nos exponíamos entonces.

Se lo demostré, por ejemplo, cuando comencé a herrar los caballos sin ayuda de nadie. Hasta entonces, había que hacerlo entre dos o tres personas: uno para sujetarlo, otro para cogerle la pata y otro para ponerle las herraduras. Las prisas añadían al proceso una tensión que el caballo también acusaba. En cambio, yo lo hacía solo, a base de paciencia, porque, antes que nada, me acercaba despacio al caballo, le acariciaba, le agarraba la pata y el animal se iba relajando. Con ese trato amistoso se iba dejando hacer hasta que le arreglaba los cuatro cascos sin crispación alguna. Mi padre se sentía muy orgulloso e iba luego presumiendo por ahí de que su hijo herraba sin ayuda de nadie hasta los caballos más complicados.

Había descubierto ya que la violencia no sirve para nada en este mundo, y menos con estos animales, y que con habilidad, tranquilidad y psicología se podía conseguir mucho más de ellos. Cuando me traían uno nuevo a casa, me metía en su caballeriza, en su terreno, con mucha pausa y hablándole suave. Le daba de comer en la mano y empezaba a tocarle y a acariciarle, muy pendiente de sus reacciones al sentirme cerca, para saber si le molestaba tenerme por algún lado o si prefería que le llegara de frente o por los flancos. Era así como empezaba a comunicarme y a entablar amistad con el animal, al que demostraba que tocarle no era una agresión, sino una señal de cariño. Así nos fuimos convenciendo de que podía domar algún potro por mí mismo, sin ayuda. Y esto que ahora se ha propagado como una técnica de doma, la del «susurrador de caballos» de la famosa película de Robert Redford, es muy parecido a lo que, sin ponerle nombre, yo fui descubriendo por mí mismo cuando era solo un chaval.

De niño siempre me gustó enseñarles a hacer cosas a los muchos perros que había por casa. Los hacía saltar, tumbarse y todas esas monerías que se nos ocurren a los críos. Después también tuve un chivo muy gracioso que me regaló mi abuelo Casimiro, que hizo unos arneses para engancharlo a un carrito al que yo me montaba. Yendo con él haciendo gracias de un lado a otro me hice famoso en todo el barrio de San Pedro.

A aquellos animales los amaestraba a mi manera, sin presionarles ni forzarles nunca, pero con los caballos no era lo mismo. Para estos es fundamental mostrarles la autoridad que quieres ejercer sobre ellos, pero hay que procurar hacerlo sin violencia. En ese sentido, leí alguna vez que el caballo debía tener por el jinete el mismo respeto que el de un hijo por su padre, el que se debe a una persona que te guía pero que no te provoca ningún miedo. La frase, que me parece perfecta, se me quedó grabada entonces y siempre he intentado ponerla en práctica. Porque como jinete o como domador, debes hacer que el animal entienda que eres tú el que decide pero que a la vez tenga confianza en ti y nunca se te rebele. Confianza y no miedo, esa es la clave. Como me pasaba a mí con esos profesores que me centraron.

Solo hay una manera de hacerle entender eso a un caballo, con autoridad, pero con paciencia y sin maltratarlo. En parte, mi padre también hacía algo parecido antes. Tenía un carácter fuerte que le hacía imponerse a los animales peleando mucho con ellos, pero sin utilizar castigos duros ni grandes espuelas que les hicieran daño. Solo empleaba el cuerpo y la voz, como también ha sido siempre mi norma. Yo tampoco usaba entonces espuelas, pero sí que les daba con firmeza con los talones, sin hacerles heridas. Porque basta con esa manera de apretarles las costillas para que sientan la llamada de atención.

UN PSIQUIATRA AUTODIDACTA

Yo di un paso más en el proceso, pero desde otro punto de vista. El primer día de doma de un potro, en vez de ponerle la silla y montarme, prefería sacarle al campo y pasearle con la cuerda. Mientras le acariciaba, le ponía un brazo por encima para que sintiera algo de mi peso. Al día siguiente le colocaba la montura, sin apretársela con la cincha. Después le iba acostumbrando a ella ajustándosela gradualmente, hasta que a los quince días le tenía montado y mansísimo. Esa técnica, mucho más efectiva y sin ningún riesgo, empezó a quitarme también a mí los miedos que todavía me acompañaban por mis experiencias anteriores. Y me convenció de que por ese camino sí que podría vivir de la doma, de lo que tanto me gustaba, sin tener que jugarme la vida como antes, cuando estaba obsesionado con que uno de aquellos caballos podía matarme cualquier día, literalmente.

A medida que iba sacando conclusiones con el trabajo, empecé a mejorar el proceso, incluso quitándole las manías a los caballos viejos y casi desechados, que fueron los que me dieron más pistas en ese sentido. Aquellos comportamientos extraños me hacían meterme dentro de su mente, como si fuera un psiquiatra, para adivinar las vivencias que les habían llevado a comportarse así y sobre ello intentar corregir el problema. Si, por ejemplo, me llegaba un caballo que agachaba las orejas y movía la cabeza hacia los lados cuando le reñía por hacer algo mal, deducía que el jinete anterior le golpeaba en esa misma situación. En cambio, yo le acariciaba justo en la zona donde antes le castigaban para que perdiera los temores y los malos recuerdos.

Porque la base de la doma se basa, para bien o para mal, en la tremenda memoria que tienen estos animales, la que les da el instinto de conservación que tienen, como herbívoros, para defenderse de los depredadores. Lo primero que hay que tener en cuenta es que un caballo mal domado no hace así las cosas para perjudicar al jinete, sino para defenderse de las malas situaciones a las que le han expuesto. Con todo, lo que de verdad me gustaba entonces era domar a los potros, los caballos jóvenes y cerreros, que eran agradecidísimos. Trabajar sobre una mente en blanco me dejaba recrearme en esa manera natural y positiva de hacer las cosas. Pero la cuestión es que solucionando problemas de animales difíciles fue como, en poco tiempo, empezó a circular mi fama de «corrector». Nos empezaron a traer cada vez más caballos de afuera para que los tuviéramos en pupilaje y yo los trabajara. La mayoría eran de propietarios del norte que ya estaban un tanto desilusionados con ellos y que habían oído hablar de ese chaval que, a su manera, practicaba una técnica personal que ahora se conoce como modificación de conducta.

Empecé a ganar así mi primer dinerito. Y como demostré que mi criterio era válido, comenzamos a comprar más caballos con problemas sabiendo que los íbamos a revalorizar. De ser unos tratantes más que intentábamos ocultar con pillería los defectos de los animales antes de venderlos, pasamos a corregírselos, a los nuestros y a los de los demás. Para ser más honestos todavía, yo le contaba el asunto al posible comprador y le decía:

—Mira, este caballo tenía tal o cual problema, pero se solucionó de esta manera. Si vienes aquí a montarlo lo vamos a resolver juntos, para que si algún día vuelve a hacerlo sepas como solucionarlo por ti mismo.

Aquella sinceridad le caía de maravilla a la gente, y poco a poco empecé a hacer una red de amistades dentro del mundo del caballo que a la vez me aportaba no solo más clientes, sino también un creciente prestigio.

Pero cuando llegaban a casa los buenos caballistas y me veían montar yo me sentía ridículo. Era mejor domador que jinete, para lo que apenas contaba con una técnica muy básica, rústica diría. Tenía capacidad para entender a un caballo y manejarlo, pero todavía no sabía cómo enseñarle a caminar bien, ni a equilibrarlo, ni como trabajar sus músculos y sus articulaciones. Hasta entonces, con quince o dieciséis años ya, no había recibido una sola clase. He sido siempre un autodidacta que no descubrió nada nuevo, sino que, aislado en mi tierra, fui deduciendo matices que ya estaban inventados por otros. Matices que quizá me hubiera enseñado un profesor en un mes, pero que yo tardé años en entender.

A mí me los descubrieron los propios caballos. Ellos, con su lenguaje natural, eran los que me daban las lecciones, fijándome mucho en todo lo que expresan. Hay que saber «leer» en su expresión y en su actitud, que siempre son un libro abierto pero sin traducir. Por ejemplo, a través de sus orejas, con las que también «miran» orientándolas hacia donde ponen su atención. Con los caballos te pasa como con las personas, a las que acabas conociendo de verdad con el trato y la convivencia, observando sus reacciones y su carácter. Así es como puedes llegar a descubrir su alma y su corazón.

Con ese contacto directo sabes hasta dónde puedes llegar con un caballo determinado, a entender qué es lo que le molesta, lo que le gusta, a adivinar todo eso que no se ve. Los indicios te los dan con su lenguaje gestual, sin palabras y sin signos, todo un catálogo de reacciones que debes interpretar para saber cuáles son los límites cuando los pones a trabajar. La fuerza no consigue nada. Te puede ayudar a ganar una batalla puntual pero no la guerra, porque la violencia le dejará marcados al animal lesiones y temores, tanto físicos como psicológicos, que aunque quieras enmascarar acabarán saliendo a flote tarde o temprano. Si un defecto se ha corregido por el castigo termina por crearle una conducta defensiva que le hará sacar otro defecto distinto para luchar contra lo que le produce miedo o dolor en alguna parte de su cuerpo por ese trabajo forzado.

En realidad, la mayoría de los problemas psicológicos del caballo vienen producidos por un problema físico. Así, el jinete tiene que ser como un profesor de gimnasia y preparar bien en el alumno todos los grupos musculares empleados en los ejercicios que vaya a exigirle. El caballo no sabe hacer esos ejercicios por sí solo, por lo que tienes que prepararlo física y psicológicamente para que entienda lo que le pides y que su cuerpo lo acepte. Lo podrá hacer alguna vez a la fuerza, por temor, pero de lo que se trata es de que lo haga con voluntad y sin que le duela.

Ahondando en este tema, llegué a la conclusión de que el equilibrio es la clave de la hípica. Siempre tiene que haber un equilibrio físico en los movimientos del caballo, pero también un equilibrio emocional entre lo que se le pide que haga y lo que él puede llegar a dar. Como en toda relación de esta vida, lo ideal es el equilibrio entre las partes. Se trata de que el caballo haga los ejercicios con el esfuerzo mínimo —con alegría, podría decirse— y que, además, obtenga siempre una recompensa por ello, que puede ser emocional, como la de una simple caricia a tiempo. Hay que intentar llegar a ese punto en que el animal disfrute con el trabajo. Evidentemente, un caballo nunca elegiría que se le montara alguien encima, ni saltar obstáculos tan altos ni enfrentarse a un toro. Si estuviera en libertad jamás lo haría de no ser por necesidad, para comer o para huir.

Por tanto, ya que se le obliga a hacer lo que no está en su instinto, el caballo tiene que entender que aquello que le has enseñado no le supone molestias ni un esfuerzo para el que no está preparado. Cuando lo consigues, sientes como el caballo lo hace hasta con cierto gusto. Que, cuando le montas, es casi él mismo el que te pide ir hacia el obstáculo o hacia el toro. Es el animal el que confía en ti porque sabe que no le vas a exigir ese riesgo y ese esfuerzo de una manera descontrolada y que además se llevará después esa recompensa de la caricia.

En realidad, no hay mayor premio para un caballo que sentir que, aunque tú vayas montado encima, él tiene cierta iniciativa en la acción, notan que tú también confías en él y le dejas cierto grado de libertad. Si le pides una flexión y él te la hace, inmediatamente tienes que soltarle, como diciéndole: «Lo has conseguido, ya está. Era eso lo que quería, no sigo apretándote. Ahora ya estamos los dos contentos». Dentro de ese lenguaje íntimo con su jinete, esa iniciativa que le dejas, esa sensación momentánea de libertad, es sin duda su mejor halago.

COMO EL LLANERO SOLITARIO

A los dieciséis años ya sabía yo por dónde iban los tiros en esa técnica psicológica de la doma, pero, como he dicho, me faltaba una buena técnica de equitación. Sobre todo desconocía la manera de conseguir que los caballos hicieran unos buenos y brillantes pasos de doma: el passage, el piaffé, los cambios de pie… A veces, por casa llegaba alguno que hacía determinado ejercicio y yo intentaba aprenderlo de él.

Así que para mejorar en todos esos aspectos mi padre me llevó a Salou, en Tarragona, donde tenía el picadero José de la Iglesia. El Lolo, como se le apodaba, había aprendido a su vez del gran jinete segoviano Cándido López Chaves y se había convertido en un artista de la doma de alta escuela, hasta llegar a organizar espectáculos para turistas. Su padre era tratante, como el mío, y de eso se conocían. La verdad es que en aquella época toda la gente de ese mundillo tenía contacto entre sí. Algunos habían ganado dinero en los años sesenta surtiendo de caballos a las grandes superproducciones de los estudios Bronston en España, como la familia del rejoneador Luis Miguel Arranz, quien, al igual que Manuel Vidrié, era además un gran especialista de cine. Ellos eran los que se encargaban de doblar a las estrellas de Hollywood en las acciones arriesgadas con los caballos.

Lo malo fue que, en esas fechas, mi hermano Juan Andrés sufrió un accidente de circulación durante el servicio militar y no pude quedarme en Salou más que quince días. Eso sí, muy fructíferos, porque trabajé mucho la alta escuela, que, para el profano, hay que decir que no tiene que ver nada con la clásica. Lolo me mejoró, incluso forzándomela demasiado, la postura sobre la silla. Me hizo, lo que se dice en el argot, «caer bien» sobre el caballo, porque yo lo hacía de una forma muy natural pero sin el clasicismo ni la ortodoxia de meter los riñones y sacar el pecho. Como me llevé uno de mis caballos él me enseñó también cómo domarle dentro de esos conceptos de la alta escuela, de un modo algo superficial pero suficiente para hacerme volver a casa con las pilas cargadas y con muchas ganas de trabajar lo aprendido con los otros que teníamos.

Esos pasos de doma, el proceso de asimilación y memorización del caballo, requieren de mucha paciencia y en el picadero de Tarragona aprendí sobre todo a «tocar», a hacer las indicaciones precisas, con los pies, las riendas, la cintura incluso, para que los animales los realicen. Entendí, por ejemplo, que si quería acortar el trote ralentizándolo hasta el passage, bastaba con presionarle con las piernas para que el caballo se extendiera hacia arriba y no hacia delante. Y que, como ese, había otros muchos resortes sutiles para intervenir en sus movimientos y en todo su conjunto para mejorar la doma.

Con esos descubrimientos llené un largo periodo de mi juventud, en el que conseguía pasos vistosos en los caballos, pero aún sin una buena mecánica. Es decir, que los hacían sin equilibrio ni armonía, porque llevaban la cabeza descolocada o no iban bien alineados. Era una equitación de espectáculo y esa mejora la lograría unos años después, cuando llegaron a casa los primeros vídeos Beta y ya quería ser rejoneador. Pero no adelantemos acontecimientos.

El primer caballo al que domé sin forzarle y con el que apliqué los conceptos de la alta escuela fue Cafetero. Siendo un potro de tres años, mi padre se lo compró al amigo José María Ejea, Cilín, un tratante navarro de Fitero que a su vez lo había traído de la feria de ganado de Talavera de la Reina. Era un caballo finísimo, de pelo bayo cremello, de un color crema dorado hasta en los cabos de las patas y las crines y que con los años derivó en tordo. Era un animal precioso que además tenía mucha clase, probablemente por algún cruce de sangre árabe. Eso le daba una gran finura y mucha viveza en la mirada y en su expresión. No era muy alto, pero sí muy altivo. Llevaba el cuello siempre erguido y se asustaba de todo, pero no por cobardía, sino por el propio nervio y el vigor que derrochaba. Nunca estaba relajado, sino atento a cualquier cosa que pasara a su alrededor. Te enamorabas de él al primer vistazo.

A casa llegó «limpio», sin doma, y a mí me fascinaba trabajar con él. Era esa página en blanco sobre la que pasar a limpio, con buena caligrafía, todos los apuntes que había ido tomando en los últimos años para llegar a niveles más sofisticados con esa técnica de los susurradores que ya me había dado buenos resultados. Le dejaba suelto por el picadero, empezaba a acosarle y cuando se paraba en una esquina, sin salida, y me daba la cara, le hablaba con dulzura y le hacía una caricia. Él asumía que si se escapaba yo le perseguía y le hacía sentir temor, y que solo cuando me ofrecía el pecho o la mirada le llegaba el halago. Cuando le tuve bien trabajado por ahí, comencé a ponerle en alta escuela, con todo lo que había aprendido con Lolo. Para eso Cafetero tenía un don, porque hacía todos los pasos con una expresividad tremenda. Sin duda, era el mejor caballo que había pasado nunca por mis manos.

Estaba todo el día con él, unido con unos lazos muy fuertes y con un entendimiento muy especial. Cafetero sí que fue ya mi primer caballo en exclusiva, al que nadie más que yo podía montar. Si Pablín no estaba en casa, nadie le tocaba. Ni siquiera lo sacaban de la cuadra para beber agua. Pasaba tanto tiempo con él que le llevaba hasta a las excursiones con los turistas. Incluso cuando había alguna más larga, como la vuelta a Navarra, que duraba ocho días, yo mismo pedía quedarme por las noches a cuidar de los caballos en el campo para dormir a su lado. Si le llamaba, venía enseguida hacia mí para hociquearme como si fuera mi perro. Éramos algo así como Silver y el Llanero Solitario.

Llegué a tener tanta complicidad con Cafetero que las sesiones de doma eran todo un espectáculo. Venía mucha gente al picadero a verle trabajar, porque yo lo hacía sin necesidad de montarme en él, solo con la voz y con señas o en sesiones de trabajo con riendas largas. Como sería la cosa que llegué hasta hacer con él algunas exhibiciones en las fiestas de los pueblos de la zona.

LECCIONES DE TÉCNICA… Y DE VIDA

Un tiempo después, alguien me consiguió un vídeo de Luis Lucio, un gran jinete de doma clásica de Barcelona al que nunca he llegado a conocer pero que, sin saberlo, ha sido uno de mis grandes maestros a través de aquellas imágenes. Recuerdo que eran dos cintas muy didácticas, buenísimas, que trataban sobre las bases de la equitación: poner un caballo en equilibrio, puesta en mano, espalda adentro, apoyos, alargamientos, cambios de pie simples, mecanización del animal en la doma y otro largo etcétera de conceptos técnicos que serían complejos de explicar al detalle aquí y que para mí eran absolutamente desconocidos. Aquel vídeo fue providencial para mejorar mi concepto y mi filosofía del caballo. Me reveló un mundo nuevo y me alentó a buscar más conocimientos.

También en un libro que llegó a mis manos, de Ernst Altstadt, aprendí mucho sobre la mecánica de los movimientos del caballo. Como si fuera un tratado de osteopatía o educación postural, describía todos los ángulos de las articulaciones de los equinos, diferentes en cada uno de ellos, sus grupos musculares, su forma de trabajar y de potenciarlos y los problemas y defectos físicos para también poder corregirlos.

De ese libro —que mi padre compró en el estand de alguna feria— aprendí todo lo que sé en ese aspecto. Me lo empapé y me abrió los ojos para tratar mejor a los caballos. Leyéndolo entendí eso mismo que ya he contado antes: que muchos de los traumas psicológicos que había que corregir venían provocados por un dolor físico del animal, que los movimientos de alta escuela salían más redondos si se hacían buscando su centro de gravedad, sin necesidad de tirar de todos esos aparatos de tortura que se utilizaban entonces.

El problema era que todo aquello que yo aprendía en los vídeos y en los libros había que ponerlo en práctica. Conocía la teoría pero no cómo llevarla a la práctica. Por eso fue que me puse manos a la obra con ansiedad para ahondar en la doma clásica, que es mucho más sofisticada y perfeccionista que la de alta escuela. Montaba incluso sin espuelas, y en el cabezal solo ponía un filete, o un filete y un bocado simple, pero nada duro ni doloroso para la boca del animal, que, para que todos me entiendan, es como el volante del jinete.

Me convencía cada vez más de que todo se puede conseguir sin violencia, e iba dejando atrás ese carácter fuerte que me salía cuando las cosas se complicaban. Al principio, cuando no lograba lo que había visto en el vídeo —porque los movimientos salían contrarios a lo que yo pretendía—, perdía la imprescindible paciencia. Entonces me peleaba en serio con el caballo que fuera, sin armas, pero con un temperamento que me producía un gran dolor en el alma una vez que las cosas se calmaban. Llegué a pedir perdón al animal que lo sufría, incluso llorando en algunos casos, y en el corazón se me quedaba grabada una sensación muy desagradable por haber llegado hasta ese punto.

Son los propios caballos los que te doman el carácter cuando acabas por asumir que la culpa de que las cosas no salgan siempre es tuya. Algunos jinetes piensan que a los animales complicados, a los más rebeldes, hay que tratarlos con dureza, pero así siempre se acaba empeorando el conflicto. Insisto en que hay que hacerles entender sin causarles dolor, sin sufrimiento, sin precipitaciones. Cuando pierdes los papeles —y todos los perdemos alguna vez en la vida—, tu conciencia te tiene que decir que eres tú el equivocado, que probablemente le has pedido al caballo algo para lo que no estaba preparado o que no has sabido explicarle. Nunca es culpa suya, que no te va a hacer nada malo por propia voluntad. Y eso, que es fundamental para la doma, es algo clave también en tu comportamiento ante la vida. Nunca es el otro el que tiene toda la culpa, sino que puede que tú también tengas algo que ver en el asunto. Busca siempre un entendimiento y un diálogo fluido con los demás, porque es la manera de evitar conflictos y enfrentamientos.

Todas estas nuevas enseñanzas de la doma clásica, de ese equilibrio y de esa perfección de movimientos, las puse en práctica todavía mejor en la doma de Gwendal, el primer potro que yo compré con el dinero que había ganado montando caballos para otra gente. Era hijo de un purasangre inglés de carreras y de Campanera, una yegua con la que yo saltaba y que habíamos vendido a un amigo aragonés de Sabiñánigo. Tenía el pelo alazán, rojizo, y su físico era exactamente como el de los caballos de doma clásica que yo veía en aquel vídeo: recto, fino y fuerte.

Durante los seis meses que trabajé con él en el picadero de Estella, escribí en un diario todo el proceso de su doma, los ejercicios que hacíamos y su evolución. Fue una época preciosa, porque me lo tomé todo con calma y dedicándole mucho tiempo. También porque veía que cuanta más paz le daba, más me regalaba él, que, como era muy receptivo de toda esa parte técnica, me ayudó a progresar mucho. Gwendal fue, junto con Cafetero, el caballo que más satisfacciones me proporcionó en esa época tan bonita de mi vida, pero también fue quien me dio uno de los mayores disgustos que he tenido nunca.

Fue durante las vacaciones de Semana Santa de 1988, en la hípica de Ulzama. Me fui a pasar allí unos días con varios amigos y con Miren, que ya entonces era mi novia. Como apenas había sitio para guardar los caballos, por la noche dejábamos a los nuestros en una nave para terneros. Por la mañana de uno de esos días, cuando fuimos a por ellos, nos encontramos el drama: Gwendal había metido la cabeza entre unos barrotes de hierro y, probablemente haciendo fuerza para sacarla, se había partido el cuello. Esa imagen del caballo muerto, descoyuntado, fue para mí un impacto horroroso. Me pasé ocho o nueve días en cama, incluso con suero, aparentemente por el resfriado tan fuerte que también me cogí, aunque yo sabía que aquello eran solo los efectos de aquel tremendo disgusto, de aquel drama interior. Era la depresión en toda regla que me causó perder de esa manera aquella joya que tanto me dio, me enseñó y que tenía toda la vida por delante.

Con ese duro golpe asimilé, por fin, que los caballos no eran objetos, sino seres vivos con fecha de caducidad, compañeros que como mucho van a estar contigo veinte años. Amigos que, por naturaleza, nunca van a vivir tanto como tú y solo te van a regalar su esfuerzo durante una época determinada de tu existencia. Esa es otra de las grandes lecciones que los caballos te dan en esta vida. La relación con ellos también te prepara para aceptar la muerte.

3
VALOR Y AL TORO

En mi familia no había una especial afición a los toros, más que la normal de las gentes de los pueblos de Navarra, donde lo que gusta es el encierro y los festejos de calle, las capeas populares y recortar a las vaquillas con quiebros y regates. El único contacto que tenía de niño con el toreo formal, por así decir, era el de esas corridas de Estella en las que mi abuelo Casimiro y mi padre me sacaban de alguacilillo.

Si acaso, recuerdo que con ocho años me llevaron a una finca de Almazán, en la provincia de Soria, donde los socios del Club Taurino de mi pueblo hacían una fiesta de hermanamiento con otra peña. Después de la comilona, mi padre me dijo que su amigo Lolo, el del picadero de Salou, me iba a dejar un caballo de los suyos por si quería rejonear una becerrita durante la capea. Así que, de repente, me vi subido a un caballo que no conocía, dentro de una plaza de toros y esperando a que me soltaran no una becerrita, como aseguraban, sino toda una vaca brava de dos años.

Nada más salir de los toriles, la erala se puso a correr detrás del caballo mientras dábamos vueltas y más vueltas al ruedo, sin que nadie me la cortara ni le llamara la atención para que se parara. Lo hizo ella sola cuando se cansó… de mí. Salí de allí como pude, con la sensación de no haber hecho nada del otro mundo, ni rejonear ni torear. Solo galopar y galopar con la vaca pegada a la cola del caballo. Ni siquiera lo disfruté.

Esa primera experiencia con el toreo no me dejó, pues, ninguna huella, ni me llamó siquiera la atención. Así que no busqué tener ningún contacto más con el mundo de los toros. Me dediqué a lo mío, a los caballos y a los saltos. Eso sí: como a cualquier chaval de Navarra, me apasionaban los encierros. De crío no corría los de los toros grandes, sino los de las vaquillas. Tendría doce o trece años cuando en uno de ellos me caí y me rompí las dos palas dentales contra un bordillo, antes de que los cabestros y las vacas me pasaran por encima. Durante mucho tiempo, hasta que llegó por allí la técnica para arreglarlo, tuve un hueco en forma de triángulo en la parte delantera de la dentadura, como recuerdo de mi primer dolor con las reses bravas.

Con unos años más, solía salir también al ruedo con mi cuadrilla de amigos a juguetear con las vaquillas que soltaban en Estella después de las corridas. Las recortaba o incluso las saltaba, por pura tradición local. La verdad es que no les tenía miedo, solo el justo. Estaba tan acostumbrado desde niño a tratar con los animales a diario y con tanta naturalidad que las embestidas de las vacas no me impresionaban.

Fue ya trabajando en el picadero de Logroño cuando Ernesto Garrastachu y mi padre me llevaron a la feria de Alfaro, también en La Rioja, para que viera una corrida de rejoneo. Y, ¡ostras!, aquello sí que me gustó. Me gustó absolutamente todo: cómo iban enjaezados los caballos, cómo se movían, cómo los calentaban antes de torear… Supongo que sería porque andaba ya obsesionado con la doma, el caso es que tengo recuerdos fresquísimos de aquella tarde de agosto de 1982. Aunque no me acordaba bien de los nombres de los rejoneadores que torearon ese día, luego he comprobado que eran Álvaro Domecq, Curro Bedoya y los portugueses Manuel Jorge de Oliveira y Alfonso Correa. Me impresionó mucho cómo Bedoya paró un toro con Fandango, un caballo colín, con la cola cortada, que pegaba unos recortes magníficos, como si fueran capotazos, y también un caballo castaño con las crines sueltas que sacó uno de los portugueses y como no, la figura y el empaque de Álvaro Domecq, capaz por sí solo de llenar el ruedo.

Me gustó mucho todo aquello, pero no tanto como para motivarme a imitarlo en casa. Así que seguí a lo mío hasta que, un año después, alguien vino a decirme que televisaban una corrida de rejones desde Las Ventas de Madrid, por la primera cadena de Televisión Española. Dentro del ambiente del rejoneo, se trataba de todo un acontecimiento porque la toreaban nada más y nada menos que Alvarito Domecq, Manuel Vidrié y el portugués João Moura, que eran las tres máximas figuras del momento. Mucha gente del picadero se fue a un bar para verla juntos, pero yo me hice el loco. Después de lo que sentí en Alfaro, preferí verla solo en casa sin que nadie me molestara, para no perderme detalle.

Todavía no tenía vídeo para poder grabar la corrida y verla luego más despacio, pero sí que me la grabé entera en las retinas y en la memoria, porque no quité los ojos de la pantalla. Lo que más me llamó la atención, lo que me provocó las más hondas sensaciones, fue ver a aquellos caballos en su máxima expresión, con esa viveza y esa atención ante el peligro del toro: su mirada, esas orejas alerta, ese cuello tenso…

Conocía el gran esfuerzo de los caballos de salto pero nunca les había visto con esa tensión y ese vigor añadido que provoca el riesgo evidente. Me impresionaron mucho esos movimientos tan eléctricos de los caballos toreros, tan llenos de intensidad. Y me dio por pensar que los míos también podían dar más de sí hasta llegar a esa soberbia expresividad de los que se enfrentaban a los toros. Cuando terminó la corrida y apagué la televisión ya había decidido que iba a intentar imitar lo que vi hacer a aquellos rejoneadores. Esa misma noche me monté en un caballo convencido de que quería ser torero.

LAS EMBESTIDAS DE MIGUELITO

Cafetero, como no podía ser de otra manera, fue el primero con el que intenté repetir todo aquello de lo que me empapé en la retransmisión. Sin toro, claro, solo con la ayuda de varios amigos a los que pedí que embistieran al caballo cogiendo un palo o una escoba como si fueran los cuernos. Primero fue como un pasatiempo, como el de los niños jugando al toro, corriendo de acá para allá por el picadero. Pero todo cambió cuando entró en escena un personaje que iba a ser clave en mi vocación como rejoneador: Miguel González, o Miguelito, como le llamábamos cariñosamente.

Era representante de bebidas en La Rioja y, por afición, también salía de alguacilillo en la plaza de toros de Logroño. Nosotros le dejábamos los caballos para que los sacara en el paseíllo, y por eso solía venir mucho por el picadero, para montar pero también para echar unos ratos de tertulia. Cuando le dije lo que andaba pensando, fue el primero que me animó y me apoyó de verdad:

—Seguro que tú vas a ser torero a caballo —me dijo—. Pero para eso tienes que entrenar mucho.

Así que todos los días, sobre las diez de la noche, cuando acababa el reparto, aparecía por allí, con su furgoneta llena de rótulos de pacharanes y de güisquis, dispuesto a colaborar.

—Venga, saca el caballo que te voy a hacer de toro.

Como todavía no tenía carretón, ese artilugio metálico con ruedas y con unos cuernos adosados que usan los toreros para entrenar, Miguelito se ponía a perseguir a los caballos con un palo o con los brazos colocados como si fueran los pitones. A su manera, porque no sabía nada de rejoneo, me empezó a dar los primeros consejos, a orientarme en la oscuridad que era para mí ese mundo. Al menos me decía lo que intuía y recordaba de haber visto en la plaza a muchos rejoneadores, que ya para mí era mucho.

Por eso se empeñó también en que para aprender más tenía que ir a los toros. Y le pidió a don Manuel Chopera, entonces empresario de la plaza de Logroño, que me dejara entrar al callejón durante las corridas de la feria de San Mateo. Lo hice así durante dos o tres años, colocándome siempre en el burladero de los picadores, pegado a la salida del patio de cuadrillas. Ahí, calladito, me empapaba de todo lo que veía y escuchaba, sobre todo de lo que hablaban los picadores, que eran los que más sabían de caballos.

Los días que había corridas de rejones, además, me bajaba a la plaza desde la mañana y pasaba el día entero con los mozos de cuadra, viendo cómo trenzaban con lazos las crines de los caballos, cómo los alimentaban y los duchaban, cómo los subían y bajaban del camión… e intentaba capturar toda la información posible de aquel arte que desconocía.

Recuerdo siempre como algo maravilloso a Vidrié, a Moura o a Javier Buendía, los grandes rejoneadores de aquel tiempo, calentando sus caballos en el patio de tierra de la vieja plaza logroñesa de La Manzanera, que fue donde me enteré de que a los toros de estas corridas se les cortan legalmente los cuernos —se les «afeita»— para proteger a los caballos y que la lidia de rejones se dividía también en tres tercios, como la de a pie.

Supe que el primer tercio venía a ser como el de los picadores, cuando hacen sangrar al toro para que pierda algo de fuerza y no se congestione. Que, en vez de puyas, los toreros a caballo usaban rejones que dicen de castigo, una pequeña hoja de acero que cumple la misma función. Después venía el segundo, el de banderillas, igual que en las corridas normales, pero que en el rejoneo es cuando hay más lucimiento de caballos y jinetes, como si fuera la faena de muleta. Por último, el tercero es el tercio de muerte, cuando se estoquea al toro con una espada similar a la de los toreros, solo que en vez de tener gavilanes y pomo tiene una empuñadura parecida a la de los rejones de castigo. Por eso le llaman precisamente rejón de muerte. También aprendí entonces, que los mismos rejoneadores tenían que echar pie a tierra para descabellar al toro si no habían conseguido matarlo en los primeros intentos desde el caballo.

Después de estos escasos contactos con el rejoneo, por fin, sin planearlo, llegó el día en que me enfrenté, conscientemente, a una vaca. Fue durante una excursión a caballo a la ermita de la Virgen de Cuevas, en Viana, cerca de la cual había una finquita, con plaza de tientas, donde pastaban vacas bravas de desecho que soltaban en las calles de los pueblos. Como no podía haber sido de otra forma, me había llevado a Cafetero y se nos ocurrió acercarnos a pedir que me soltaran una de ellas, porque estaba deseando probar todo lo que había ensayado. No nos pusieron pegas.

La vaca que escogimos era, además, de una ganadería famosa de Salamanca, la de Antonio Pérez Tabernero. Pero teniendo en cuenta que la placita era muy pequeña, que el caballo solo estaba acostumbrado a que le embistiera Miguelito y que, para más inri, allí no había nadie con un capote para ayudarme, como era de esperar aquello resultó un absoluto desastre. No había que ser adivino para intuirlo.

Aquella hembra resabiada, de siete u ocho años, era enorme y, por supuesto, ya había sido toreada, lo que multiplicaba las dificultades. Yo hubiera salido al toro del aguardiente si hubiera hecho falta, porque estaba crecido y quería demostrar a los que se mostraban escépticos con esto del rejoneo que era capaz de hacerle a aquella «pepa» todo lo que presentía. A la hora de la verdad, la vaca se lio a correr tras el caballo y le dio golpes por todos lados, sin permitirme que me pusiera de frente ni distanciarme de ella en ningún momento. Aquello se me amontonaba de manera agobiante, mientras intentaba sin éxito alguno hacer algo de lo que había ensayado.

Total, que aquel fracaso anunciado solo sirvió para dar la razón a los que me lo ponían negro y para tenerme mucho tiempo desilusionado y enfadado. Me di cuenta con mucha crudeza de que al no controlar ni enterarme de nada de lo que pasó allí, yo podría saber algo o mucho de caballos pero de toros, de lidia, de terrenos… no tenía ni puñetera idea. Conocía solo lo poco que había intuido en las escasas corridas que había visto, a todas luces insuficiente para llevarlo a la práctica. Los humos se me bajaron bastante con aquella patética, y para mí, aterradora experiencia. Y me paré a pensar en que, si aquello era mucho más difícil de lo que parecía, aún merecía más la pena seguir indagando.

EL VOLATINERO Y UN PAÑUELICO ROJO

Al poco tiempo me invitaron a torear en las fiestas del mismo Viana, donde montaban el ruedo en la plaza del pueblo, que era ovalada, con un vallado y una capa de arena sobre el cemento. Esta vez sí que me llevé conmigo a Miguelito para que, como había toreado alguna vez en un espectáculo taurino y en fiestas privadas, me echara una mano con el capote si tenía problemas con la vaquilla que me iban a soltar. Nos dejaron escoger una de entre todas las que había en el corral para echárselas a los mozos, y esta vez elegimos la que tenía los cuernos mejor arreglados, porque allí había de todo: en puntas, emboladas…

A pesar de que estaba rodeado de gente, ya que salí al ruedo durante la misma capea, por primera vez conseguí despegarme de la vaca con Cafetero. En dos o tres ocasiones pude ponerme de frente al enemigo para hacerle esa especie de quiebro que yo entrenaba a mi manera en el picadero y que por suerte, me salió bien cuando pude ponerlo en práctica. No le clavé banderillas a la vaquilla, porque aquel era un festejo sin sangre, pero como el trabajo previo tuvo su efecto me fui de allí con unas sensaciones muy distintas.

En realidad, en esos inicios yo aplicaba para torear con los caballos la misma técnica que los chicos usábamos para recortar a pie a las vacas de las fiestas de Estella: buscar una buena distancia, dejarte ver en terrenos abiertos para tener salida, y sabiendo siempre, como aprendí enseguida, que, casi como un cebo, había que esperar a ejecutar el quiebro hasta el último momento, cuando tuvieras los cuernos a escasos centímetros, para que aquellas resabiadas —que sabían latín y griego— no adivinaran por dónde ibas a salir y pudieras rematarlo con limpieza. Eso es lo que yo quería repetir también con el caballo.

En 1983 se organizó la tradicional becerrada popular en Estella, para la que el Club Taurino sorteaba la lidia de un novillito entre sus socios. Ese año le tocó torearlo a Guillermo Sanz, un íntimo amigo mío, que en paz descanse. Pero a medida que se acercaba el festejo, me lo ofreció a mí para que lo matara a caballo:

—Como quieres ser torero, te lo regalo. Tú lo torearás y yo te haré de banderillero.

Acepté encantado, aunque justo entonces surgió también lo realmente complicado del asunto: ni yo ni nadie de mi entorno teníamos idea de cómo hacer las banderillas ni de cómo conseguir los rejones que iba a necesitar.

Una vez más fue Miguelito quien resolvió el asunto y, como era un manitas, en su taller y utilizando unas ballestas de coche fabricó un rejón de muerte que, por anchura y por peso, parecía la Tizona del Cid Campeador. Se lo pusimos atado a un palo de escoba y lo vestimos con espumillón de Navidad, igual que hicimos con el rejón de castigo, también casero. Lo de las banderillas fue mucho más fácil, así que ya teníamos el mayor problema solucionado. En cuanto a la vestimenta, decidí llevar la que utilizamos en fiestas los mozos de mi tierra: una camisa y un pantalón blanco y el típico pañuelico rojo al cuello. Y tan orgulloso que me siento de ello.

Llegó por fin el día de la becerrada y allí que me salió el añojo, que era de la ganadería navarra de Ángel Macua. Pasé con Cafetero por delante del becerro unas cuantas veces sin conseguir clavarle el primer rejón, hasta que, de lo mal que estaba hecho, se cayó del palo en cuanto le tocó la piel. Sí que clavé luego alguna banderilla, pero a la hora de poner el rejón de muerte me resultó imposible porque Cafetero solo sabía hacer quiebros. Fui incapaz de arrimarme por donde debía y como el rejón también se me partió, no tuve más remedio que echar pie a tierra, coger una muleta y una espada que me dejaron y ponerme a torear al becerro.

En mi ignorancia, le daba un pase con la mano derecha y, para el siguiente, me pasaba la muleta por la espalda y se lo daba por la izquierda. Como el animal era muy noble y muy fácil, se lo hice unas cuantas veces más y me quedaba tan quieto que los paisanos me jaleaban como si le estuviera haciendo una gran faena. Lo más asombroso es que luego le pegué un estoconazo a la primera, sin haberlo ensayado en mi vida, y me dieron las dos orejas con las que me fui inmensamente feliz.

A partir de aquella primera actuación «formal», aunque puede que sea mucho decir, comencé a preparar más caballos para torear. Mi padre no me ponía ninguna pega y me dejaba escoger los que quisiera de entre todos los que había en el picadero. Es más, después de lo de Estella, ya estaba encantado con la idea, pero como yo pasaba por esa época de rebeldía de la que hablaba, y sabía del desembolso que había que hacer para ser rejoneador, lo tuve clarísimo desde el primer momento: aunque mi padre hubiera estado dispuesto a gastarse en caballos, monturas y demás material hasta lo que no teníamos, yo nunca le di opción a ello, evitando que aquello resultara un capricho ruinoso.

Decidí trabajar con los caballos que, desde mi nula experiencia, me parecían más aptos para torear y, a mi aire, preparé dos o tres hasta que entré en contacto con Benigno Manzarbeitia, un empresario taurino al que llamaban el Volatinero, que daba festejos menores por los pueblos del País Vasco en plazas portátiles que él mismo montaba. Lo que le funcionaba mejor era un espectáculo popular dedicado especialmente a los niños, donde llevaba unos ponis para que se montaran los críos y luego soltaba una becerrita mansa para que corrieran con ella por allí.

Al hombre se le ocurrió que yo saliera después del espectáculo a lidiar, sin sangre, una vaca o un novillo, que en varias ocasiones era el mismo. Me pagaba cincuenta mil pesetas sin tener que llevar cuadrilla. Así actué en Durango, en Galdácano, en Amorebieta, en Górliz y otros pueblos de Vizcaya y Guipúzcoa, a los que me desplazaba con una furgoneta que se había comprado mi hermano Juan Andrés para hacer los portes de mi padre. La conducía yo mismo, y en la caja cabían justo los tres caballos que llevaba, eso sí, siempre acompañado de algún amigo que me ayudaba a prepararlos y a sujetarlos durante la lidia. Aunque no había muerte y solo ponía banderillas con un clavito, aquellos primeros festejos del Volatinero me daban la opción no solo de ponerme delante de reses bravas, sino también de hacerlo con público, para vencer el miedo escénico —que diría Valdano— e irle cogiendo el sitio a una profesión que cada vez me atraía más.

Lo cierto es que nunca he tenido más miedo que el justo al toro o a la vaca. Sí que era muy precavido para que no les pasara nada a los caballos. Mi preocupación al salir a la plaza era a la responsabilidad que suponía actuar en público. Por ese carácter competitivo que tenía entonces, y que tengo ahora, mi miedo, mi pánico era al fracaso, al ridículo, consciente como era de que no tenía aún dominadas las bases de aquello que intentaba hacer.

Lo mejor es que desde entonces ya empecé a ganar dinero. El Volatinero siempre me pagaba después de torear, y yo me volvía a casa habiendo gastado apenas cinco mil pesetas de gasoil y pensando en qué me iba a comprar con las otras cuarenta y cinco mil: si una montura nueva o cualquier otra cosa que me hiciera falta, pero siempre relacionada con los caballos.

Eran siete u ocho de esos festejos los que sumaba al año, sufriendo mucho, con fallos, con golpes, pero alentado por una voluntad férrea para aprovechar cada ocasión, para sacar conclusiones de cada detalle y mejorar en una especialidad que era para mí algo desconocido. Porque hasta entonces no había tenido siquiera un carretón para ensayar y clavar banderillas. Estaba totalmente virgen en técnica y en conocimientos específicos, sin un maestro profesional que me los enseñara. Es verdad que siempre iba a las plazas rodeado de buenos amigos, pero ninguno tenía una experiencia mínima en el rejoneo como para indicarme los fallos o los aciertos ni el camino a seguir. Era yo quien me guiaba a mí mismo a base de detectar y corregir los errores.

EN PAMPLONA, COMO UN PAVERO

Ahora que lo veo todo en la distancia es cuando más me asombra el hecho de que yo pudiera salir adelante como rejoneador en Navarra, una tierra sin tradición en ese arte, sin ambiente ni afición por el rejoneo, sin consejeros ni referencias. Allí gustaba solo el encierro y el festejo popular, y las corridas de a pie de las ferias y de los sanfermines. El toreo a caballo se consideraba algo de señoritos andaluces, una especialidad hípica, si se quiere, pero más propia de las grandes dehesas del sur y de Portugal, sus auténticas cunas. Querer ser rejoneador en mi tierra era, más que una aventura imposible, una auténtica utopía en la que había que empezar desde menos cero. Probablemente por eso mismo, siempre conté con el calor y el apoyo de mis paisanos, que, por orgullo local, me acompañaron a todas partes y me tomaron como algo muy suyo. Y, por supuesto, mis amigos, los que nunca me abandonaron.

A esas becerradas del Volatinero a veces venían conmigo Miguelito, Ismael González y el hijo de Guillermo, aquella gran persona que me regaló el becerro de Estella. Su chaval, también de nombre Guillermo y al que llamábamos Willy, se hizo banderillero solo para poder salir conmigo a la plaza. Lamentablemente, murió en un accidente de coche unos años más tarde, después de una corrida que toreamos en Bilbao. Ellos eran mi «cuadrilla» de entonces. Después de cada entrenamiento en el picadero, echábamos largas tertulias sobre lo que habíamos hecho, analizando las reacciones de los caballos e intentando adivinar si cada movimiento que ensayábamos con alguno serviría para engañar al toro, según veía yo desde la silla y ellos desde abajo, con el carretón que acabamos fabricando.

Como en casa ya teníamos un vídeo, me pude grabar un reportaje de televisión en el que Manuel Vidrié, al que convertí en mi ídolo y mi referente principal, toreaba una becerra en el campo con la música del Concierto de Aranjuez. Tengo todavía fresco en la memoria cada plano de aquel vídeo porque, a cámara lenta, me estudié cada movimiento que hacía el maestro con los dos caballos que salían, Quitasueños y Neptuno. Luego yo intentaba repetir lo que había visto, pero sin saber nunca cómo se podía llegar a esa perfección. La verdad es que comía y cenaba viendo esas imágenes que fueron mi primera gran escuela de rejoneo. Aquello tan deslumbrante era únicamente el resultado de un largo y complicado proceso que yo desconocía por completo.

Así pasaron dos o tres años, toreando, poco, en los pueblos vascos y en alguna becerrada por Navarra, hasta que en 1985 el empresario César Moreno me puso en Pamplona en una novillada. Fue el 6 de octubre, con motivo del San Fermín Chiquito, anunciado con el novillero, también navarro, Sergio Sánchez y el madrileño Jesús Delgado. Para esta vez, mi primer festejo realmente serio, sí que tuve que prepararme un traje corto, campero, como el de los rejoneadores de verdad, porque hasta entonces salía a la plaza vestido de mozo navarro o con pantalones breechesy botas de montar. Busqué por mi casa algunos de los que tenían mis hermanas para el Rocío o incluso míos, de cuando salía de alguacilillo en Estella, pero ninguno me valía. Mi madre tuvo que adaptarme a base de cosidos y descosidos una chaquetilla que mi padre había utilizado en alguna ocasión en la plaza de toros de Estella y una calzona de la que me sobraba tela por todas partes, pero, mal que bien, lo ajustó y me hacían el apaño.

Tampoco tenía un sombrero de ala ancha que me sirviera para la ocasión. Mi padre se acordó de Angelito Grijalva, un señor del pueblo, partidario hasta la médula de Curro Romero, que en uno de sus viajes a Sevilla para ver a su ídolo se había comprado uno cordobés, negro, precioso, con el que presumía los días de toros en Estella.

—Vete a pedírselo que te lo va a dejar encantado —me aconsejó.

—¿Cómo que te lo deje? Te lo regalo, Pablín —me contestó el hombre todo orgulloso cuando me presenté en su casa, de donde salí todavía más preocupado porque el sombrero me venía grandísimo.

Tuve que rellenarlo con papeles de periódico para que me encajara. Pero no debí hacerlo muy bien porque, cuando Miguel Criado, el Potra, un viejo taurino andaluz y socarrón que trabajaba para la empresa de Pamplona, me vio llegar al patio de caballos con aquel sombrero bailándome en la cabeza, me dijo partido de la risa que parecía un pavero.

Así que vestido por primera vez con lo que pretendía ser un traje de rejoneador, me soltaron un novillo de una buena ganadería, la de Atanasio Fernández, y en puntas… El empresario no lo quiso «afeitar» porque decía que tenía los cuernos muy caídos —«gachos», se le llama— y así era muy difícil que me pudiera lastimar algún caballo. Pero el caso es que al primero con el que salí, nada más tocarlo, le pegó una cornada en la nalga derecha. Me rehíce del percance y después ya me defendí mejor. Le hice al animal algunas cosas buenas, lucidas y limpias, y corté una oreja, aunque, igual que en Estella, no lo maté desde el caballo, sino a pie.

Como aún no dominaba la suerte, Emilio García —crítico taurino del Diario de Navarra— me había enseñado a entrar a matar con espada y muleta, ensayando la mecánica de la estocada con unas pacas de paja en la misma cuadra de caballos de la plaza de Pamplona. Como se me daba bastante bien, en cuanto podía, después de un pinchazo con el rejón desde el caballo, me bajaba de la silla para rematar la faena. Así iba resolviendo aquello.

A partir de esa novillada entré en una nueva etapa de mi carrera. Volví a actuar varias veces en Pamplona, en las «fiestas camperas» que se daban en las matinales de San Fermín y que organizaba el gran aficionado Jorge Ramón Sarasa, que se decidió a echarme una mano para buscarme contratos. Con él conseguí torear también algunos festejos por el resto de Navarra con cierto tirón popular, porque ya tenía un nutrido grupo de seguidores. Como conseguía llevar a la plaza a gente del caballo que habitualmente no iba a los toros, a las empresas les salía rentable y me daban un dinerito que me servía para seguir autofinanciándome.

Mi hermano Juan Andrés, que siempre estaba ahí, también empezó a ayudarme con ese camión de ganado que se había comprado. Al haber sido tan buen estudiante, estaba trabajando de pasante con un notario de Estella y como solo tenía horario matinal en el despacho, por la tarde se dedicaba a hacer portes o a llevar los caballos que mi padre compraba y vendía. Aun así, estuvo mucho tiempo despegado del mundo del caballo, que le gustaba tan poco, y a mí me miraba como a un bicho raro cuando empecé con lo del toreo. Fue a base de llevarme los caballos en el camión a los festejos, cuando se fue involucrando cada vez más en el asunto hasta que dio el primer paso en la profesión convirtiéndose en mi mozo de espadas.

Durante unos años, Juan Andrés compaginó los toros con su trabajo, pidiendo días libres y ajustando sus vacaciones a las fechas de mis contratos. Hasta que cuando los ingresos dieron lo suficiente para mantenerse, dejó la notaría y se vino conmigo a tiempo completo. Desde entonces hemos vuelto a estar juntos a todas horas y en todos los aspectos, tomando entre los dos las decisiones de mi profesión. Sobre todo en la parte de la administración, porque como es el ordenado de la casa… Está al margen de lo que sea caballos y entrenamientos, pero se ocupa de esos temas que a mí menos me gustan y me quitan tiempo: de las cuentas, de las relaciones con la prensa, de atender a los seguidores que vienen a casa y de la vorágine que rodea a cualquier personaje público, y la verdad es que lo borda.

EL MIEDO DE CAFETERO

A mediados de los ochenta ya habíamos dejado el picadero de Logroño y nos habíamos vuelto a Estella. Cada vez con más información, seguía empeñado en hacer esas cosas que veía a los rejoneadores de verdad. Pero aquel entrenamiento a la brava con el carretón me resabiaba a los caballos. Ponerlos directamente frente a algo que les atacaba para que le hicieran un quiebro no era tan sencillo. Los animales se viciaban, no pasaban cerca de los cuernos, rehusaban o aprendían a escaparse pero sin volver sobre aquel enemigo ficticio. Tantos fallos había que compensarlos con nuevos arreglos de doma, rompiendo y arreglando, como un mal albañil que hace una pared torcida y tiene que tirarla para levantarla de nuevo.

Se trataba de rectificar tras cada error sin violentarlos, aunque a veces se me acabara la paciencia. No me importaba romper y arreglar lo hecho, borrarles de la mente a los caballos lo que les había enseñado y que luego no me servía. En un libro de equitación había leído que los buenos equitadores no tienen prejuicios a la hora de equivocarse porque luego encuentran la habilidad para solucionarlo. En aquella época yo estaba constantemente en ese ir y venir, rompiendo y arreglando. Con los años he ido evitando «romper» tanto, sino más bien construir primero para que no queden recuerdos malos ni lesiones. Pero entonces era tiempo de explorar.

No entrenaba tanto para aprender a clavar banderillas y rejones como para enredar a los caballos en el carretón, para que se acercaran sin miedo a los cuernos postizos y que salieran de allí sin huir. Trabajaba también el aspecto psicológico de los animales. Y así, al que llevaba el armatoste de hierro le decía que cuando embistiera se quedara parado al llegar a mí para que el animal, al no ver ataque, también se detuviera. Luego le hacía retroceder y yo le seguía con el caballo, que así se iba envalentonando. Claro que también le pedía que de vez en cuando les chocara con el carretón para que los animales supieran que tampoco se podían confiar en exceso.

Eran pequeñas tácticas para jugar en positivo con esos temores de los pocos caballos que me podían servir para sacarlos a la plaza. Igual que para la doma normal, aquí era aún más importante si cabe encauzar su instinto de conservación, haciéndoles ver y memorizar que esperando mucho al toro y no huyendo antes de tiempo es como se salvan de la embestida con mayor facilidad.

Dedicaba horas y horas a ensayos que solo podía llevar a la práctica en contadas ocasiones. Como aquella en la que me ofrecieron matar un novillo… ¡en una discoteca y a las tres de la mañana! Fue con motivo de una fiesta que celebraban en Murillo el Fruto, un pueblo de la ribera de Navarra donde montaron una plaza de barrotes a la misma puerta del garito. Hasta allí me fui con mis caballos para torear delante de aquella gente cargada de cubatas. Como no me costaba un duro y tenía muy pocas ocasiones de poner a los caballos delante del toro, no dudé en salir a rejonear ante un público tan especial…

Otro compañero de Calahorra, Domingo Domínguez, Chomín, también había empezado en esta aventura, en las mismas difíciles condiciones que yo. Como estábamos cerca y nos veíamos a menudo, hablábamos y nos apoyábamos mucho uno a otro. Él viajaba más que yo a Madrid y a Andalucía y me informaba de cuestiones del rejoneo que desconocía, como la forma de sacarse el carné profesional. Uno de los requisitos era que te firmaran dos rejoneadores reconocidos. Chomín se bajó a pedírselo a Curro Bedoya, y yo me quedé en Pamplona porque un amigo me aseguró que en Navarra bastaba con sacárselo a través del sindicato UGT, sin firmas de nadie, como hice. Pero como también hubo quien me dijo que aquello no valía, fui con mucho miedo a mi primera novillada con carné, aunque finalmente nadie me puso ni una pega.

Esa era mi única conexión con el mundo profesional del rejoneo. A veces me llegaba hasta Madrid para asistir a alguna corrida de rejones de la feria de San Isidro, sobre todo las de Vidrié, y me desplazaba también a ver todas las que se celebraban en La Rioja —en Alfaro, en Calahorra, en Logroño…— cuando eran exclusivas de toreo a caballo o actuaba algún rejoneador suelto con los matadores de a pie. Pero en Navarra seguía sin haber actividad alguna de rejoneo ni nadie que supiera del tema. Lo mío era todo intuición y deducción, porque, por pudor y por falta de medios, nunca me acerqué a casa de otros rejoneadores para que me asesoraran, del mismo modo que tampoco me atrevía preguntarles nada cuando me encontraba con ellos en las plazas.

El primer contacto que tuve con un grande del toreo a caballo fue a través de Jorge Ramón Sarasa, que trajo al sevillano Rafael Peralta a dar una charla a una peña de Pamplona. Jorge le llevó esa misma mañana a mi casa, advirtiéndome antes de que tuviera los caballos preparados para que el «centauro» de Puebla del Río me viera montar. Supuse que aquello iba a ser una especie de clinic, que Peralta me iba a dar unos cuantos consejos valiosísimos, pero la visita no duró más allá de veinte minutos. El maestro me dio el visto bueno a algunas cosas y me señaló también las que hacía mal, sin darme más pistas. Y también me dijo que Pezanha, uno de los caballos que tenía, iba bien de frente, pero que Cafetero no me iba a valer porque era evidente que no quería torear.

Esos eran los dos elementos clave de mi exigua cuadra. Pezanha era el más reciente, de pelaje muy parecido al de Neptuno, de Manuel Vidrié. Iba muy bien de frente, como vio enseguida Peralta, mientras que Cafetero, aunque le costaba más, daba unos quiebros muy emocionantes. Eran la base de mi propuesta escénica, a la que añadía algún otro caballo de casa que medio sirviera para rellenar el espectáculo dignamente, bien de salida o de último tercio.

Pero Cafetero, además de mi gran amigo, era la estrella, mi caballo favorito; le enseñé a rejonear a él, pero él también me enseñó a mí. Entre mi ignorancia y su miedo fuimos descubriendo nuestra propia manera de hacer las cosas. En el picadero, del mismo modo que le perseguía cuando empecé a domarlo, fui depurando la técnica para que me sirviera para el rejoneo. Le dejaba suelto, le daba con la fusta en el pecho para que me atacara y cuando se abalanzaba sobre mí yo reculaba y él se crecía. Ya no me seguía porque le fuera a dar un dulce o una caricia, sino porque prefería atacarme antes de verse acosado. Y si yo me agachaba, aún se me venía más fuerte. Le dejaba irse a la otra punta del cuadro y, cuando le llamaba, se me venía al galope hasta que al llegar a mí yo le hacía una especie de quiebro, por mi salud siempre en la misma dirección, y él me saltaba por encima. Cafetero era el toro y yo el torero. Había que saber guardar las distancias en aquel juego tan arriesgado, pero era la mejor manera de hacerle crecerse con el enemigo. De esa misma forma es como luego he recuperado a muchos caballos después de un percance, para recordarles que haciéndoles frente se dominan mejor las situaciones complicadas que huyendo de ellas.

Montando a Cafetero ocurrieron todas mis primeras aventuras en el rejoneo. Las de Viana, las becerradas del Volatinero, la de Pamplona, hasta llegar a la alternativa. Fue mi compañero, mi laboratorio, mi caballo de confianza, lo fue todo para mí y si le puse a hacerle quiebros al toro fue precisamente porque, con ese miedo cerval que tenía, era la única manera de que se acercara al peligro.

Cuando citaba, le colocaba siempre algo atravesado, nunca de frente, y con la cabeza algo vuelta para que no viera al toro de primeras. Pero cuando este llegaba, en el último momento, el caballo sabía que equivocándole, marcándole la salida por el lado contrario por el que él se iba a ir, se podía escapar limpiamente del apuro. Aunque defectuoso, aquel era un quiebro muy apurado y muy emocionante para la gente.

A veces no todo salía tan bien. Un año antes de mi alternativa, Cafetero sufrió una cogida en Estella. Un novillo de Pérez de la Concha le enganchó por el pecho y nos derribó a los dos. Cuando vi al caballo en la arena y a merced del enemigo, me agarré como un poseso a los cuernos para que no le dañara. Llegaron enseguida los banderilleros al quite, pero yo no me solté. El toro me arrastraba por el ruedo, pero mi único afán era que mi caballo no resultara corneado. Y lo conseguí, pero lo que no evité es la cornada interna que me llevé yo, una rotura de fibras en el gemelo derecho que, por no curarse bien, me causó problemas de circulación de por vida.

Cafetero tuvo algún porrazo más sin importancia. Y sin ser un caballo especialmente torero ni de mucho corazón, llegó a hacerse muy famoso por mi zona. La gente iba a verlo porque sus quiebros eran realmente espectaculares. Pero aún me asombro a mí mismo pensando en el mérito que tuve al ponerle a torear con el pánico que tenía. Los días de toros, ya cuando íbamos a la cuadra con el camión para cargarlo se ponía muy inquieto. En la plaza, cuando le trenzaban las crines no paraba de moverse, sin agresividad pero muy nervioso, presintiendo claramente lo que le esperaba, hasta el punto de que cuando le montaba ya estaba sudando a mares.

Nunca he tenido un caballo con tanto miedo como Cafetero. Ahora nunca lo hubiera puesto a torear, pero entonces la necesidad y la escasez de cuadra me obligaban a sacarle partido a lo que tenía. Lo cierto es que aquellas dificultades me sirvieron de mucho, porque haciéndome pensar me dieron también muchas claves para el futuro. Cuando posteriormente pude conseguir caballos más toreros todo resultó mucho más fácil.

CONTRABANDO EN EL BIDASOA

Como ya he mencionado, el otro de mis caballos habituales de entonces era Pezanha; se lo había comprado mi padre a un gitanito de Burgos, Emilio Borjas, el Pecas —padre del actual rejoneador Óscar Borjas—, junto con otros dos potros que tenían muy buena pinta. Uno de ellos, Silencio, se lo revendimos a Domingo Domínguez y ambos los fuimos preparando a la vez. Llevaban el hierro del Estado español, pero nunca supimos muy bien cuál era su verdadero origen, porque eran básicamente de raza española, si bien se notaba que tenían un añadido de otra sangre que les daba cierta clase.

Pezanha era mucho más valiente, y por eso mismo más versátil que Cafetero, y con él, además de torear de frente y de poder a poder a los toros, pude empezar a resolver situaciones más complejas durante la lidia, con enemigos difíciles o aquerenciados en tablas. Podía sacarlo en todos los tercios, de salida, en banderillas o para entrar a matar, que ya iba aprendiendo a mi manera, y él siempre daba la cara.

Después utilicé un caballo de saltos de mucha alzada, con más de un metro setenta de cruz —que es como se le dice al punto más alto del encuentro del lomo con el cuello—. Se lo compré a un señor suizo que lo tenía de pupilaje en nuestro picadero, después de que me lo prestara para sacarlo en una novillada. Sin haber visto un toro en su vida, aquel día el animal me dejó clavar el rejón de castigo y, quizá por esa misma inocencia, se dobló muy bien y con mucho temple con el novillo. Se llamaba Helios, era anglo-árabe y me hizo el avío durante un tiempo, justo el que tardé en pagárselo a plazos al suizo, al que también a cambio le tuve que domar una potra.

Con Gwendal, antes de que se matara, también intenté adaptar toda esa doma armónica al rejoneo. Le hice aprender con el carretón porque se parecía a otro de primer tercio de Manuel Vidrié que se llamaba Favorito. En el diario que llevaba con él escribí que quería demostrarme a mí mismo que podía poner a un caballo no solo en buena doma, sino también a torear sin tensiones. Aunque nunca llegó a salir a una plaza, por el accidente, Gwendal me marcó ya una forma de hacer según la cual, por ejemplo, montaba todos los caballos sin espuelas, aunque ahora sé que, utilizándolas bien, son convenientes para tener un contacto más preciso.

También en esa época llegó una yegua que iba a ser muy importante para mí. Su historia arranca cuando un amigo me comentó que José Antonio Martínez Uranga —uno de los empresarios taurinos más importantes— quería saber si yo estaría dispuesto a domarle un caballo para regalárselo a su ahijado Perico, el hijo del torero Niño de la Capea, que iba a hacer la primera comunión. Se trataba de un animal muy bueno de su propio hierro, una yeguada de caballos de deporte cruzados con hembras para el trabajo de campo. Le dije que sí, por supuesto, y se lo domé durante tres meses, hasta que el mismo dueño vino a verlo a casa, acompañado por su compadre, para llevárselo definitivamente.

Fue un día muy especial para mí, porque venían al picadero de un aspirante a rejoneador una gran figura del toreo y uno de los taurinos más poderosos de España. Aunque don José Antonio me dijo enseguida que el caballo estaba domando fenomenalmente, yo estuve todo el rato nerviosísimo, porque no sabía si cobrarle o no por el trabajo a un personaje tan importante en el negocio de los toros que podría echarme una mano en cualquier momento. Estaba claro que no debía hacerlo, pero tampoco quería que se sintiera ofendido si le decía que se lo hacía gratis. Y como es tan inteligente, y domina tanto estas cuestiones de la negociación, fue el mismo empresario quien me sacó del apuro con mucha habilidad:

—Mira, Pablo. Lo has domado muy bien. Así que tengo tres hermanas de este mismo caballo y te las voy a traer para que también te encargues de ellas. Y a cambio, tú te quedas con una. ¿Te parece?

Fue una salida muy airosa para los dos, a la que no tuve nada que objetar. Y, en efecto, a los pocos días fue mi hermano a Tudela, a la finca del Ventorrillo, en plenas Bardenas Reales, a por las potras del empresario, tres preciosas hembras anglo-árabes pero que eran también tres auténticas panteras que casi desguazaron el camión durante el transporte. Juan Andrés llegó a casa desesperado. Para domarlas se portaron también como fieras, pero conseguí redondear a las tres y me quedé con una alazana con un cordón blanco en la frente a la que puse de nombre Giralda.

La hice debutar en Pamplona, en uno de esos festejos menores de las mañanas sanfermineras. La yegua se asustaba de todo y corría por el ruedo demasiado tensa, así que tuve que galoparla mucho para que se relajara antes de que saliera el toro. Más adelante, cuando estuve en Portugal asimilando conceptos más puros, encontré con ella ese algo distinto y nuevo que me daría identidad propia como rejoneador. Porque sobre Giralda comencé a ir al toro totalmente de frente para clavar los rejones. Salía el toro al ruedo, le daba la mayor distancia posible y me iba hacia él muy derecho para hacerle un quiebro a escasos centímetros y ponerle el hierro en el mismo centro del ruedo. Pese a que la yegua era fría como el hielo, yo conseguía así trocar su frialdad en emoción. Hasta ese momento, en España no se había visto algo igual durante el primer tercio de la lidia de rejones, lo que me animó a seguir repitiéndolo después con otros caballos.

Entonces no era muy consciente de que cada parte de la lidia necesitaba de un caballo con determinadas condiciones y características físicas. Creía que todos podían hacer de todo, y los elegía por similitud con otros de las cuadras de los grandes rejoneadores, por puro mimetismo con uno de Vidrié o de Domecq para banderillas o para la suerte de matar. De todas formas, no había mucho donde escoger por donde yo me movía. Por pura cercanía, solía comprar bastantes caballos en Francia, anglo-árabes o purasangres ingleses desechados de potros en el hipódromo porque no daban la media de velocidad necesaria. Eran muy baratos, los vendían casi a precio de carne para el matadero, y tenían la ventaja añadida de que eran jóvenes, no tenían lesiones y venían con la doma justa para las carreras.

Primero los probaba dándoles cuerda, una de nueve o diez metros, para ver cómo se movían con el control mínimo. Y cuando se paraban frente a mí, los asustaba para observar su reacción, la manera natural que tenían de librarse de mi ataque. Muchos huían, pero siempre había alguno que se encorvaba o agachaba el pecho abriendo las manos para plantarme cara, lo que me daba pistas de que física y mentalmente podía ser capaz de echarle valor al toro. Luego me pasaba un año preparándoles con el carretón, sin ponerles delante ni de una sola vaquilla, hasta que un día me la jugaba y los sacaba a la plaza. Así deseché muchos, pero también me quedé con algunos no muy brillantes, ya que las opciones eran reducidas.

Siempre se ha dicho que el inglés no es un caballo bueno para el rejoneo por su fragilidad, aunque tenga mucha velocidad. En cambio, yo me encontré con algunos casos especiales, como el de un purasangre que, junto con otro de la misma raza y un appaloosa americano, compré en el hipódromo de Pau. Y también tiene su historia.

Cuando iba a Francia a por caballos, cruzaba la frontera por Dantzarinea hasta Saint-Pée-sur-Nivelle —o Senpere, en euskera—, donde un amigo me recogía y me llevaba a ver los que tenía localizados. De cada animal que yo compraba él se llevaba cincuenta mil pesetas, pero con la condición de que me lo pasaba a España de manera ilegal a través de los Pirineos.

Aquella vez me dijo que tenía que ir a recoger los que compré en Pau a un caserío de Vera de Bidasoa, donde me los entregarían con una guía veterinaria como si los hubiera comprado ya a este lado de la muga, como le dicen los vascos a la frontera. Recuerdo que era otoño y que alquilé un camión en la Ulzama, la hípica de Pamplona. Llegué a la cita ya anocheciendo y en el caserío me encontré con una señora que solo hablaba en euskera y que se pasó el rato mirando a la montaña desde la ventana, hacia la otra orilla del río Bidasoa.

En la tensa espera no veíamos a nadie que trajera los caballos y, según iba pasando el tiempo, el conductor del camión empezó a impacientarse, dándose cuenta de lo que estaba pasando. Yo intentaba tranquilizarle diciéndole que a los caballos solo los habían sacado a pasear y que teníamos las guías. Pero él ya se quería marchar. No me conocía de nada y estaba convencido de que se iba a meter en un lío.

Era noche cerrada cuando apareció un tipo montado en el appaloosa y hablando también en euskera. No le entendía, pero deduje por los gestos que lo que me quería decir era que los dos purasangres, como son tan especiales, no querían cruzar el río, que bajaba crecido. Nos prestaron en el caserío una cuerda larga y nos fuimos hacia la orilla. Con mis dieciocho años y mucha inconsciencia, me metí en el agua con la soga. El agua me llegaba hasta la cintura y aunque podía andar, la corriente era tan fuerte que me arrastraba. Mitad nadando, mitad andado, llegué al otro lado haciendo un gran esfuerzo y me encontré a dos niñas que sujetaban a los purasangres.

Con ayuda del hombre —que también había cruzado conmigo montado en el appaloosa— amarramos al primero con la cuerda y arreándolo con palos conseguimos que se metiera en el agua, en una auténtica lucha para que no se volviera. Cuando el potro pisó la orilla española, volvimos a por el segundo y repetimos la operación. Por fin los subimos al camión, mientras la mujer del caserío nos alumbraba con una linterna. Luego ella fue hasta la carretera y, cuando la vio despejada, nos hizo una señal. Salimos de allí rápidamente y con el conductor echando pestes. Una vez en la cabina, empapado hasta las orejas, me percaté de que tenía los pies negros como el carbón debido a que habían desteñido los zapatos que me había regalado mi novia y que acababa de estrenar.

LA SOLUCIÓN DEL YOGA

A uno de aquellos dos purasangres le puse de nombre Lord Byron y llegó a ser un caballo sensacional. Y al appaloosa, como era de una capa de dos colores, le llamé Arlequín. Este llegó a torear muy poco. En cambio, Byron, al que me costó tres años poner delante del toro, fue de los más importantes que tuve cuando empecé a salir a las plazas con más frecuencia. Era castaño de pelo y lo utilizaba para parar a los toros de salida. Tenía una gran expresividad y guiñaba las orejas cuando llegaba cerca de los cuernos, en señal de su temperamento, como si fuera un capote de mucho nervio. La verdad es que no parecía inglés.

Desgraciadamente, solo toreó una temporada. Se me mató dándole cuerda en la finca que me compré en Acedo. Lo estaba trabajando con unas riendas que se le pasaban por la nuca y que los expertos de doma clásica decían que eran magníficas. Hasta que un día el caballo fue a hacer una alegría, se levantó de manos, cayó para atrás y se dio un tremendo golpe contra el suelo. Se quedó seco. Segundo drama de mi vida con mis caballos toreros. Primero Gwendal y luego Lord Byron. Llegué a casa llorando otra pérdida absurda de un animal que apuntaba para figura y que hasta el gran João Moura, que lo consideraba un genio, me quiso comprar.

Salvo en esos momentos puntuales, y a pesar de mi inexperiencia, mis caballos no sufrieron muchos golpes ni lesiones en mis primeros años como rejoneador. En cambio yo sí que tuve algunas caídas fuertes. En una de aquellas becerradas del Volatinero, en Amorebieta, el caballo resbaló en el piso, que estaba en muy malas condiciones, y se me cayó encima provocándome una lesión de ligamentos del tobillo que me tuvo casi un mes escayolado.

Luego llegó el percance de Estella, el de la cornada interna cuando me agarré a los pitones del toro, y justo antes de tomar la alternativa tuve una rotura del tríceps del brazo derecho ocasionada por la tensión de mi torpe forma de matar a los toros: quería clavar muy fuerte el rejón y utilizaba mal mis propias fuerzas, y lo que empezó siendo una simple contractura acabó degenerando en un desgarro muscular.

El fisioterapeuta me advirtió de que fuera pensando en dejar de torear, porque de las tres partes del músculo con el que hacía fuerza para clavar, una estaba completamente rota. No podía estirar el brazo, porque perdía fuerza y el hombro me daba unos pinchazos horrorosos al intentar contrarrestar los dolores del tríceps. Me provoqué así un serio problema de tendinitis en el supraespinoso, que tenía que estar tratándome cada dos por tres con láseres y ultrasonidos. Salía a rejonear con un aparato ortopédico en el brazo derecho sujeto con esparadrapos.

Pero aquella desventaja fue a la larga la que me hizo depurar y mejorar mucho más mi forma de torear por pura necesidad; casi por defensa para no lesionarme más y no estirar el brazo derecho, tenía que ajustarme y arrimarme mucho a los toros para clavarles banderillas y rejones, dejarlos llegar muy cerca del estribo. Así continué haciéndolo siempre, dándole más emoción al encuentro. Me pasó como a los caballos defectuosos, que encuentran otras virtudes para compensar los defectos.

Claro que también un mal estilo de monta acaba por pasarte factura físicamente. Montar mal a caballo es un ejercicio muy perjudicial para el cuerpo, porque si no hay un acople de movimientos para que animal y jinete vayan al mismo ritmo, se pueden provocar serias lesiones de espalda. Desde niño yo montaba de una manera muy natural, pero con algunos vicios adquiridos. Iba con los hombros hacia delante, arqueado, por tirar mucho de las riendas, y con los talones hacia arriba, lo que te impide una buena colocación en la silla.

Con todo y con eso, aunque tengas un buen asiento en el caballo, el hecho de montar muchas horas seguidas, como pasa con todo deporte de alta competición, también te castiga. A los veintipocos años ya empecé a tener problemas de lumbalgias, sobre todo en los inviernos. Con el frío, cualquier tirón del caballo o una larga sesión de trabajo me provocaban un lumbago de varios días de cama. Y a eso le acompañaba la depresión brutal que me generaba pensar que no iba a poder volver a montar, lo que le quitaría todo el sentido a mi vida.

Ese pensamiento tan negativo y tan pesimista se basaba en haber visto en tantas ocasiones a mi padre pasarse semanas enteras sin poder moverse a causa de la hernia discal que le habían generado tanta monta y tantas caídas. Tuvieron incluso que operarle para ponerle tornillos y placas. Afortunadamente, aunque le dijeron que nunca más iba a volver a montar, y ni siquiera a conducir, él le llevó la contraria a los médicos y lo sigue haciendo hasta el día de hoy, con ochenta y siete años cumplidos.

Desde entonces tengo muy claro que estar tanto tiempo encima de un caballo es lesivo para la espalda, aunque hay algunas maneras de remediarlo que he ido descubriendo con el tiempo. Ese miedo a no poder volver a montar algún día me hizo ocuparme muy en serio de todo aquello. Un amigo que había estudiado medicina deportiva me recomendó hacerme chequeos anuales para ir comprobando el estado de mi espalda. Hubo un momento en que me encontraron un principio de desgaste en algunas vértebras. Lo fui compensando con estiramientos y otros ejercicios, hasta que descubrí el yoga de la mano de Antonio Corbacho, un antiguo banderillero que descubrió y apoderó a José Tomás, que también lo practica.

Con ese yoga postural empecé a mejorar mi posición en el caballo y a solucionar los problemas de contracturas que me hacían pasar por el fisio cada dos por tres. Había cumplido ya los cuarenta años y estaba realmente jodido. Tenía un serio problema de rigidez en el cuello y la zona dorsal y lumbar con lesiones importantes. Cuando comencé a practicarlo me dolía todo y sí que sentía cómo con el yoga el cuerpo se me iba engranando de nuevo. De repente, fue como si me quitaran una losa de encima. Mi cuerpo empezó a fluir encima del caballo, a acompañar sus movimientos con más armonía, y notaba cómo mejoraba incluso mi respiración hasta en los momentos más tensos, con el toro o al galope.

El yoga me ha hecho rejuvenecer y aprender a conocer y a manejar mejor mi cuerpo. Ahora lo hago todas las mañanas, al levantarme, durante hora y media. Se ha convertido en una necesidad y en una rutina diaria. Aunque me resta tiempo para montar, me lo hace ganar en la doma porque, en ese despertar, incluso he trasladado a los caballos algunos de sus conceptos que han mejorado mi forma de trabajar con ellos. Antes peleaba mucho con ellos para hacerles ganar elasticidad, ahora entiendo que hay que darles su tiempo, que los animales necesitan respirar y destensarse para que sus músculos se relajen y lleguen hasta donde les pido, tardando mucho menos que antes en conseguirlo.

HISTORIAS DE LA PUTA MILI

A mi manera, como en casi todo en mi vida, al cumplir los veinte años tenía ya más o menos encauzada esa tardía vocación del toreo a caballo. Pero me llegó el servicio militar. Un largo año de mili que, como a tantos y tantos españolitos de la época, supuso —en todos los aspectos— una etapa perdida de mi juventud.

Hasta entonces estaba convencido, absolutamente, de que a mí no me tocaría hacerla. Ni se me pasaba por la cabeza la más remota posibilidad. En ese sentido, creo que soy una persona privilegiada, porque, aunque he trabajado y he sufrido como todo el mundo, he hecho casi siempre lo que he querido y me ha apetecido. Por eso creía a ojos cerrados que me libraría de la mili con toda seguridad.

Confiado en ello, llegó el día del sorteo de destinos y me tocó Galicia. Pero yo seguía en mis trece de librarme porque iba a argumentarle al tribunal médico que tenía los pies planos, como demostraban las plantillas ortopédicas que había llevado de niño. Pero qué va. Cuando fui al cuartel de Pamplona me contestaron que menos cuento y que me fuera directamente al campamento. Aun así, me fui a hablar con un capitán general al que conocíamos, por si acaso podían cambiarme a un cuartel con caballos. A esas alturas, el hombre ya no pudo hacer nada, porque una vez que estaba sorteado el destino era muy complicado cambiarlo. Me dijo que tenía que haber ido por allí mucho antes o haberme ofrecido voluntario, opción que ni loco se me hubiera pasado por la cabeza.

Hice el mes de instrucción en el campamento de Figueirido, en Pontevedra. Y algún fin de semana libre llegué a coger el autobús hasta Pamplona, pero los dos días se me iban en ir y venir por aquellos cientos de kilómetros de malas carreteras del Cantábrico. Hasta que me mandaron definitivamente a La Coruña, a vigilar un polvorín que estaba en lo alto del monte. Gestioné la posibilidad de que me dieran el pase de pernocta, pensando que podía traerme a algún caballo a un picadero de la ciudad para no dejar de montar. No lo conseguí ni tampoco hubiera sido fácil, ya que el destacamento estaba tan lejos que cuando llegaba a la ciudad ya era muy de noche.

Estuve tres meses aislado en aquel monte, sin hacer más que guardias. Los chavales a los que tenían encerrados allí éramos una cuadrilla de salvajes sin disciplina alguna, solo con la obligación de hacer veinticuatro horas de guardias alternas, una tras otra. A veces te arrestaban cinco días sin salir por dormirte en la garita, pero nos daba igual. La Coruña estaba tan lejos que no te daba tiempo ni a salir a pasear.

Pasaron esos tres meses y de los trescientos que estábamos destinados en artillería, solo tres nos habíamos sacado el carné de conducción militar durante el campamento, lo que consistió en un simple test y en vernos conducir un Land Rover. Así que me pusieron de conductor. El día que no tenía guardia, bajaba con otro soldado al economato a comprar para la cocina y a recoger los giros y las cartas de los compañeros, que los esperaban como agua de mayo. Hasta que llegó una orden que me reclamaba para el parque de artillería de La Coruña, junto a la plaza de María Pita, pegado al mar, para servir a un coronel.

A todo el mundo se le hizo rarísima esa petición, tal y como estaban las cosas con ETA y teniendo en cuenta que yo era navarro, pero es que no había otro en el destacamento que pudiera hacerlo. Era un destino de veinticuatro horas de servicio «vestido de bonito», pero sin guardias. Eso sí, tenía que estar un mes entero en el cuartel y luego me dejaban otro libre para irme a casa. En realidad, la primera treintena que me dieron de permiso era la que ya me debían del campamento. Después solo tuve otro mes más y una quincena, rebajada, antes de licenciarme.

Mi jornada militar en La Coruña consistía en sacar el coche del garaje y llegarme a la puerta del cuartel a las siete de la mañana, donde el cuerpo de guardia me avisaba para ir a buscar al coronel a su casa. El hombre tenía cronometrado el tiempo que yo tardaba, porque nada más llegar él asomaba por la puerta, y solo entonces me decía adónde íbamos. Pasaba toda la mañana con él y le volvía a dejar a la hora de comer. Y cuando regresaba a guardar el coche, aún tenía que seguir de retén por si el mando me llamaba durante la tarde.

Así pasaba un mes entero. Al principio, todo el tiempo pendiente de una llamada del coronel, para no fallar y evitar un castigo. Pero cuando le cogí el aire, haciéndome ya «abuelo», me fui relajando. Ya entraba y salía del cuartel a mi antojo, sin que nadie me controlara. Si me preguntaba alguien, le decía que iba a lavar el coche, cuando puede que fuera a El Patio, un bar cercano donde les compraba los bocatas a los compañeros que no podían moverse de allí. Y como sabía que si el coronel me tenía que avisar para un día festivo siempre me lo advertía la víspera, aprovechaba los fines de semana para cambiarme e irme a hacer deporte.

Esa reducida libertad me ayudó en parte a pasar el trago. Pero fueron muchos meses los que estuve sin montar a caballo. En La Coruña pase una Navidad, una Semana Santa y, lo que llevé peor, unos sanfermines. Ni monté ni toreé nada en ese año absolutamente perdido y en el que tenía la amarga sensación de no estar haciendo ni aprendiendo nada en aquellos cuarteles. Los reclutas pasábamos el tiempo pensado únicamente en cómo escaquearnos, en arreglárnoslas para no hacer nada, en buscar la mejor forma de perdernos del sargento que nos mandaba labores.

Me agobiaba mucho esa situación. Estaba desquiciado y amargado, dándole vueltas a la cabeza y viendo como el tiempo pasaba tan despacio dentro de un ambiente rígido y absurdo. Muchas veces había oído decir a mi padre —y a muchas personas de su generación— que los años de la mili fueron los mejores de su vida, pero es que antes esa era la única oportunidad que mucha gente tenía para salir de sus pueblos y conocer mundo. Para mí, en cambio, aquello fue como una cárcel, peor aún de lo que significó la escuela.

Además, engordé muchísimo. Nunca he pasado de los sesenta y seis o los sesenta y siete kilos, pero cuando volví a Estella con la «blanca» —la cartilla de mi licenciatura militar— tenía siete u ocho kilos de más. No me cabía ni la ropa de paisano que me puse para el viaje. Ya en casa, por fin, besé a mi madre y me fui enseguida al picadero. Allí estaban todos mis caballos, en peor forma que cuando los dejé. Como sabían que no me gustaba, nadie los montó en todo ese tiempo. Solo les habían dado cuerda para que hicieran algo de ejercicio. Ellos también habían perdido un año, y todos teníamos que volver a empezar.

4
MENOS MAL QUE ESTABA PORTUGAL

En 1989, después de recuperarme de aquel estúpido año en blanco de la mili y de volver a poner de nuevo a tono a mis caballos, me había hecho ya con más nombre por las plazas del norte. Aunque todavía no había llegado a traspasar las fronteras regionales, mantuve mi cartel y mi número habitual de actuaciones. Y con novilladas de más trapío, de las que gustan por allí, pude entrar en algunos festejos con rejoneadores veteranos y con figuras como el sevillano Javier Buendía, que siempre tenía una palabra buena para mí, una crítica constructiva que yo le pedía casi con ansiedad para saber si estaba en el buen camino. Me sentía afín a su forma de torear y, a pie de obra, desde el callejón, Buendía me dio algunas claves de la lidia que me vinieron fenomenal. Él, Curro Bedoya y Antonio Ignacio Vargas fueron los rejoneadores a los que más me pude acercar entonces, pues incluso veían con agrado mi presencia en sus carteles sabiendo de mi tirón por la zona.

Así que, como las cosas iban marchando mejor y me veía cada vez más capacitado, decidí que era el momento de tomar la alternativa, esa ceremonia por la que un torero pasa de matar novillos a toros cuajados, con cuatro años cumplidos. Ese es el grado máximo del toreo profesional: matador de toros, tanto a pie como a caballo. Aunque, desafortunadamente, ni entonces ni ahora esa línea divisoria está tan marcada en el rejoneo…

De hecho, yo mismo tomé esa determinación después de matar mi primer cuatreño en una de las fiestas camperas de los sanfermines de ese año, un toraco del ganadero navarro César Moreno que dio muy buen juego y al que le corté el rabo. Salir tan airoso frente a aquel animal serio y fuerte fue lo que más me animó a cumplir el deseo de tomar la alternativa. Desde hacía tiempo llevaba dándole vueltas a la idea de que si tenía que retirarme después de subir ese escalón ya podía darme por satisfecho. Eso era mucho más de lo que podía esperar cuando seis o siete años antes me había quedado fascinado viendo una corrida de rejones por televisión y decidí perseguir el sueño de hacer lo mismo que aquellos grandes jinetes. Después de torear una corrida de toros alternando con figuras, pensaba entonces, ya me podía ir a casa inmensamente feliz por haber sentido lo que siente un profesional y vivir este arte, aunque fuera por unas horas, en su máximo nivel. Me apasionaba el toreo a caballo, pero no tenía muy claro que pudiera llegar más arriba y, como era muy consciente de la dificultad de todo aquello, solo me ponía metas cortas y alcanzables.

Eso sí, el único capricho personal que tenía era que en mi alternativa estuviera mi gran ídolo, el madrileño Manuel Vidrié. El espejo donde me miraba, el único que me provocaba para hacer kilómetros y sentarme en un tendido a verle torear. Pero en Estella, donde yo deseaba, lógicamente, que se celebrara el acontecimiento, me dijo la empresa que no podían contratarle porque su caché se les salía de presupuesto. En cambio, el empresario de Tafalla, Justo Benítez, me prometió que no solo me ponía en el cartel con mi admirado Vidrié, sino también con João Moura, aunque finalmente el portugués no llegó a torear.

Así que para el 16 de agosto, en la también navarra ciudad de Tafalla, se anunció un cartel de campanillas para mi «doctorado» en el toreo a caballo, con el maestro Manuel Vidrié, que ejercería de padrino de la ceremonia, y dos jóvenes rejoneadores que me llevaban la delantera y estaban empezando a revolucionar el cotarro: el gitano Antonio Correas y el arrollador Ginés Cartagena. Y como un día tan señalado merecía la pena hacer el esfuerzo, me encargué mi primer traje campero a medida. Y nada menos que en la mejor sastrería de toreros que existe, la del maestro Fermín, donde se visten de luces todos los grandes de la tauromaquia.

Pero mis ilusiones para la gran cita se empañaron unos días antes al perder a Pezanha, el caballo en el que más confiaba para estar a la altura en una corrida tan importante. Un novillo le pegó una cornadita en la plaza de Lodosa —donde los pimientos—, pero lo que no parecía tener apenas gravedad se complicó con una pequeña hernia que se le acabó estrangulando. Durante la operación, por un fallo en la anestesia, el caballo murió. Tuve que rehacerme anímicamente de otra pérdida muy sentida en mi cuadra, de otro de aquellos animales que me lo dieron todo para seguir avanzando. Me puse a trabajar muy duro con los caballos que tenía y con el poco tiempo que quedaba para el gran día. Tuve la «suerte» de que el día programado, con la plaza abarrotada y a punto de arrancar el paseíllo, un enorme aguacero de agua y granizo descargó sobre Tafalla y el festejo se tuvo que aplazar dos días. Digo «suerte» porque eso me daba cuarenta y ocho horas más para trabajar y preparar a los caballos.

Con todas las entradas vendidas con mucho tiempo de antelación y con un ambiente enorme, el día 18 por fin pude verme en el ruedo de Tafalla junto al gran Vidrié, Correas y Curro Bedoya, quien tuvo que sustituir finalmente a Cartagena, que ya tenía comprometida la fecha del aplazamiento. Así que, como ordena el rito, antes de que saliera el primer toro de la tarde, Vidrié me entregó simbólicamente el rejón en presencia de los otros dos compañeros, para que lidiara a Pardillo, también de la ganadería de César Moreno.

—Te deseo todo tipo de triunfos en esta durísima carrera, para la que te auguro un futuro prometedor.

Eso es lo que me dijo el maestro en aquel momento solemne, tras el que nos dimos un abrazo desde lo alto de nuestros caballos. Desde ese momento, ya era matador de toros. Y con la felicidad añadida de que, después de cortarle las dos orejas a ese primer cuatreño y de lidiar en pareja —o en collera, como se dice en el rejoneo— con mi ídolo al quinto, salí a hombros de la plaza con los nuevos compañeros.

A partir de esa corrida, y cada vez llevando más gente a las taquillas, mi nombre comenzó a sonar bastante. Al menos en mi radio de acción, que en septiembre llegó hasta Bilbao, en mi debut en una plaza de máxima categoría. Y me empeñé, porque era lícito, en aprovechar esa fuerza que tenía en las taquillas de mi zona para cobrar lo mismo que ganara el rejoneador más caro de cada cartel en que yo estuviera, en Estella, en Tafalla, en Sangüesa, en Olite, en Cintruénigo…

Con mi cartera de festejos, que diría un representante, más o menos asegurada pude dedicarme ya casi en exclusiva al rejoneo. El dinero que ganaba me daba para vivir y autofinanciarme con cierta holgura, aunque para afianzar los ingresos de una temporada que apenas duraba tres meses —de San Fermín a finales de septiembre— seguía domando caballos para otra gente.

Jorge Ramón Sarasa se había decidido ya a ser mi apoderado a todos los efectos, más allá de la ayuda generosa que me prestó en los inicios por amistad con la familia. Y no solo me gestionó y cuidó perfectamente mis contratos en todas esas plazas, sino que, como en realidad era escritor taurino y un apasionado del rejoneo y de la equitación, se convirtió también en mi mejor guía en este salto profesional. Sabía montar muy bien a caballo y tenía muy buenos contactos en Portugal, donde incluso había conocido al legendario Branco Nuncio, que fue el gran revolucionario de este arte en un país donde el rejoneo se ejecutó siempre con una pureza y una ortodoxia mayor que en España. Jorge Ramón fue quien me educó en el clasicismo del rejoneo a la portuguesa, consiguiéndome mucha información en forma de libros, revistas, críticas o vídeos de los grandes jinetes lusitanos. Y a mí, que ya empezaba a gustarme más esa vía artística, se me despertaron las ganas de seguir ahondándola y cultivándola. Ya no me conformaba con haber tomado la alternativa, sino que quería viajar a Portugal para seguir evolucionando.

AL «NUEVO MUNDO» EN UN DIÉSEL

Ese salto cualitativo que yo andaba buscando arranca en el decisivo momento en que Sarasa habló con su amigo José Samuel Lupi, un gran cavaleiro que ya estaba retirado, para que me recibiera en su casa. Tenía que beber en las fuentes del auténtico toreo a caballo, me decía, y el veterano jinete me abrió el grifo a la vez que las puertas de su casa aquel invierno de 1990.

Conduciendo un viejo Seat 131 diésel me fui primero a pasar quince días a Barroca do Alba, una hermosa finca entre Lisboa y Alcochete, donde me encontré con un personaje fascinante y con unas vivencias inagotables. Escuchar hablar tan pausada y sabiamente cada noche, al calor de la lumbre, al maestro Pepe Lupi era como sumergirte en la historia dorada del toreo a caballo en Portugal y España. Con su amabilidad y su exquisita educación, me trató como si fuera un hijo más, desde el primer momento y durante las muchas horas del día que pasábamos juntos. Y esas historias, esas sabías charlas del maestro, me metieron de lleno en un mundo mucho más atractivo que el que yo conocía.

Como viajé sin caballos, él me llevó a su otra finca, Río Frío, a montar los que su yerno Nicolau utilizaba para la especialidad hípica del concurso completo, que consiste en un recorrido de fondo y saltos campo a través. Al menos, no dejaba de entrenar. Una semana después me dijo que iba a invitar también a su casa a Pedro Franco, un rejoneador portugués de mi edad, para que me prestara sus caballos y toreara conmigo unas becerras en el campo. Pedro, que tenía una buena cuadra, me dejó a Malinha, que, aunque no estaba aún muy domado, tenía un sitio y una destreza alucinante con las vacas. Nada que ver con ninguno de los caballos que yo había montado hasta entonces. Este guiñaba las orejas, en señal de valor y concentración al llegar al lugar del peligro, donde hacía un arco con el cuerpo y me dejaba verlo claro en todos los terrenos. Hice una buena amistad con el compañero portugués en esos días, en los que también se ofreció a llevarme a ver caballos por otras cuadras y a conocer más gente del rejoneo de la zona, como Luis Valença, que era un maestro de la equitación y siempre tenía trabajando en su picadero a algún nuevo aspirante.

Pasadas dos intensas semanas, regresé a Estella entusiasmado, con mil ideas y mil proyectos en la cabeza. Y también con un caballo que le compré a João Salgueiro, otro gran cavaleiro que vivía un momento extraordinario. El animal, que no había toreado aún pero sí que estaba iniciado perfectamente con el carretón, me enseñó muchísimo. Tenía tanta y tan buena base de doma torera que era él quien me guiaba a mí. Le puse de nombre Albaicín, el primero de los dos caballos a los que bauticé así.

Y no solo eso, sino que en ese viaje al «nuevo mundo» llené el maletero del coche con el tesoro de docenas de vídeos del programa taurino de la televisión pública, la RTP, con el resumen de todas las corridas de rejones de la temporada anterior en Portugal. Ese invierno me encerraba en casa las tardes enteras, dándole vueltas y vueltas a las cintas, descubriendo a rejoneadores que no conocía y que tenían una técnica absolutamente diferente a la que yo estaba acostumbrado a ver en España. Los caballos que montaban eran, de lejos, mucho mejores que los que había por aquí, donde en cada cuadra, incluso de las grandes figuras, apenas eran dos o tres los que destacaban. Pero es que allí todos eran extraordinarios, con un nivel tremendo de doma y de capacidad para poder con aquellos toros, menos castigados y de embestidas más veloces, con una verdad que a este lado de la frontera ni se sospechaba. Era impactante.

Tantas revelaciones vividas en Portugal me abrieron el camino hacia esa técnica distinta que yo andaba buscando casi a ciegas. Dejé de lado todo lo que había aprendido en España, o por lo menos lo puse en cuarentena. Reseteé el disco duro, que se dice ahora, y me puse a trabajar de una manera muy distinta. Me quedé solo con lo que había desarrollado por mí mismo en cuanto a la doma y el manejo del caballo y con la forma personal de moverme en la plaza. Pero en cuanto a técnica, cambié radicalmente todos mis esquemas, que tampoco es que fueran muy sólidos.

Porque enseguida aprecié que el toreo de frente que practicábamos los españoles no tenía nada que ver con el que hacían los portugueses. Aquí, de frente solo se colocaba al caballo en el cite y al arrancar hacia el toro, pero al ir acercándote a él ibas saliéndote de esa línea frontal, cuarteando se llama, en busca del lado derecho del toro a la hora de clavar las banderillas. Digamos que ese es el estilo «jerezano», que tiene también su gran mérito reconocido cuando se ejecuta con temple y sinceridad.

En Portugal, en cambio, vi cómo los caballos iban siempre de frente, en línea recta hasta el último momento, incluso si el toro esperaba parado. Y una vez en el «terreno minado», metiendo las patas delanteras casi debajo del hocico del enemigo y amagándole con el cuello, marcaban la salida por el lado contrario, para volver a la línea anterior y dejar clavar al jinete desde muy cerca y con mucha limpieza. Eso es lo que allí conocen como «toreo frontal», una suerte que tuvo a Mestre Batista y a José João Zoio como creadores y que se fue depurando con los años. Pero en España nunca había visto hacer aquello, ni siquiera a los mismos portugueses.

En principio, mucha gente de aquí lo confundía con un quiebro, como el de los banderilleros de a pie, aunque no tiene nada que ver. La batida no es más que el impulso que el caballo toma contra el suelo, utilizando su cuello como ballesta, para cambiar su propia trayectoria y desviar la embestida del toro. Por eso se llama batida, como la del saltador de altura al llegar bajo el listón, a ese impulso del último tranco de su galope.

No es como el cuarteo español de poder a poder, en el que el rejoneador se va quitando de la línea recta, sesgando, a medida que avanza. Esto es, en cambio, el último paso de un ataque frontal en el que, graduando la intensidad del movimiento, el jinete canaliza la embestida y la centra en la parte del caballo que desee. Hay batidas muy sutiles, apenas con un movimiento del cuello del caballo, como el vuelo suave de un capote, donde el desvío del toro es muy leve, casi sin quebrar la recta. Y hay otras más amplias y bruscas, en las que ese movimiento desplaza demasiado al enemigo, tomando más ventaja. Por tanto, hay que saber también jugar con la velocidad del toro, porque cuanta más trae, más suave tiene que ser la batida para no variar muy bruscamente su trayectoria. Cuando está muy parado y espera al caballo, la dificultad aumenta y el impulso sí tiene que ser más acentuado para poder salir de su terreno con cierto espacio.

Esta forma de torear de los portugueses viene dada por la necesidad de ganarle la acción a un toro que se lidia más entero, con mayor poder, ya que las farpas, sus rejones de castigo, son simples banderillas. Y así, con más pujanza y embistiendo en su línea natural, esos cuatreños siempre tienen ventaja sobre el rejoneador, que, en vez de aguantarla, debe desviar su trayectoria. Pero el éxito del encuentro, siempre espectacular, exige una mayor precisión y compromiso del caballo para producirse tan cerca. Debe tener un gran valor para llegar hasta la misma cara del toro y mucha flexibilidad para arquearse y evitar la cornada.

De esta tauromaquia portuguesa, el representante más fiel que yo he podido ver es Antonio Ribeiro Telles. Su equitación, su concepto del honor, su postura y su manera de reunirse con el toro para dejar la banderilla como si fuera una caricia, le convierte en un modelo y en el único superviviente de esa escuela portuguesa, donde prima la libertad del caballo.

CON EL MOZART DEL REJONEO

Los toreros a caballo que más destacaban entonces en las plazas portuguesas eran João Moura, que estaba en su plenitud, y ese joven João Salgueiro que iba hacia el toro con una frontalidad impresionante y acusadísima que me fascinó desde el primer momento, sobre todo cuando lo hacía con su caballo Héroe, que parecía de goma. Yo también quería torear así, en esa rectitud, llevar a los míos por la vía del tren sin salirse hasta el último momento en esas apuradísimas distancias. Ahí estaban la máxima pureza y el máximo riesgo del rejoneo.

Como dije antes, empecé a trabajar en ello con Giralda para hacérselo a los toros nada más salir de los chiqueros. Pero al principio era incapaz de dejar los rejones en el sitio exacto y, además, la pobre sufrió muchos golpes y tropezones, incluso una cornadita en los ijares en la plaza de San Feliú de Guixols, donde entonces toreábamos mucho los rejoneadores.

A pesar de estos contratiempos, pasara lo que pasara, había decidido que mi toreo tenía que ser así o no ser nada. Por eso no solo cambié la forma de torear de Giralda, sino que empecé a «romper» todo lo que había hecho antes con cada uno de mis caballos para pasarlos a ese nuevo concepto que ya había intuido aprovechando el miedo de Cafetero. Si el animal no lo entendía o no servía, lo apartaba de la cuadra, por mucho que antes me hubiera valido; no había otra opción en mi cabeza.

Cogí el hábito de viajar a menudo a Portugal en busca de aire fresco. Lo hacía, sobre todo en invierno, durante cuatro o cinco días, cuando me saturaba de seguir encerrado en el mismo sistema. Agarraba entonces el 131 y cruzaba la frontera por Ciudad Rodrigo. Reconozco que siempre lo hacía de noche, más que nada por la vergüenza que pasaba con ese viejo trasto que los días de frío necesitaba de la ayuda de un bote de éter etílico, un líquido inflamable que se echaba al paso del gasoil y producía una explosión para poder arrancar.

Había hecho ya muchos contactos allí y, siempre con la base establecida en el hotel Leziria, de Vila Franca de Xira, me movía de un sitio a otro, de casa en casa, de un picadero a una ganadería, a ver torear vacas o a comprarme un caballo, sin dejar de hacerme con más y más información que llevarme a Estella. Nunca recibí clases, sino que me dedicaba a «robar», como las urracas, las cosas que les veía hacer a los demás rejoneadores.

Hasta entonces, de entre los grandes jinetes españoles, solo tenía algunos contactos esporádicos con mi padrino Vidrié. Siempre me saludaba cuando iba a verle al patio de caballos de Las Ventas, y venía él a saludarme cuando, por pudor, yo me tapaba entre la gente. Solo con que el maestro se interesara por mí y me dijera alguna cosilla, ya me daba por satisfecho. Hasta que pasados un par de años de idas y venidas a Portugal, una tarde me llamó por teléfono João Moura, ¡nada menos que el maestro João Moura!, con el que había toreado ya alguna corrida pero sin intercambiar más que algunas palabras de rutina durante el calentamiento de los caballos. En cambio, ahora quería que le vendiera a Giralda y a Lord Byron, lo que, como dice aquel, «me llenó de orgullo y satisfacción». Que un personaje tan importante en el rejoneo se interesara por mis caballos era el mejor síntoma de que algo estaba haciendo bien.

Pero me negué a vendérselos, por nada del mundo. Ni a él ni al mismísimo Nuncio que resucitara les daría aquellos dos animales que, le dije, eran como mi vida. Aun así se empeñó en comprarme algún otro, y decidí darle al Albaicín. Lo importante para mí en ese caso no era el caballo, sino establecer contacto con aquel fenómeno del rejoneo. Quedamos en que yo se lo llevaría a su casa, a Monforte, y que allí le diría el dinero que quería por él. Hasta que una vez allí me pasó como con Martínez Uranga: me parecía mal pedirle pasta a una figura del toreo. Cuando le ofrecí que me lo cambiara por uno de los suyos, Moura también vio el cielo abierto y no solo me dio a un hijo de Sandokán, una de sus estrellas, sino también a Falcón, producto de otro semental con el hierro de Nuncio.

Me traje así dos caballos por uno, pero lo mejor de todo es que, a raíz de aquella visita, Moura me invitaba a las cacerías con galgo, que le apasionan, y también a pasar alguna semana en su finca, adonde me llevaba el camión con mis caballos para que él me matizara la técnica. El problema es que en invierno se pasaba todo el día con los perros y las liebres y no me dedicaba mucho tiempo, apenas montábamos un par de horas. Pero hasta en los barbechos, entre carrera y carrera de los galgos, hacía cosas interesantes con los caballos. O incluso echaba una becerra para torearla a campo abierto. Fuera como fuera, todo aquello era positivo para mí.

En cambio, cuando se acercaba la temporada, y sobre todo cuando se preparaba para la feria de San Isidro, Moura se ponía a entrenar como una máquina. Si en invierno se relajaba y se divertía, en esas semanas estaba de sol a sol trabajando los caballos y toreando vacas. Yo me colocaba en el burladero de la plaza de tientas sin perder ojo de todo lo que hacía aquel genio, hasta que, igual que los toreros de a pie hacen con los novilleros, me dejaba salir a mí con mis caballos a la becerra que ya estaba casi exprimida. Entonces era cuando, en la práctica, me daba los mejores consejos, los más importantes, aunque advirtiéndome siempre de que no intentara hacer las cosas como él, porque eso significaría repetir sus vicios. Me insistía en que toreara con mi corrección y con fidelidad a mi propio concepto de pureza, y solo me corregía lo que hacía mal en ese sentido.

Para mi asombro, el maestro también cogió alguna cosa mía. De hecho, siempre se ponía detrás de mi caballo cuando me dirigía hacia la vaca, porque decía que yo tenía una manera de atacar diferente a la de los demás y que le gustaba mucho. Dedujo que venía provocada, inconscientemente, de mi manera de afrontar el obstáculo en los concursos de salto de mi adolescencia, cuando les aflojaba la mano a los caballos para que ellos mismos midieran sus movimientos de cara a atacarlo mejor, sin imposiciones. Solo que con los de toreo, en vez de hacerles saltar, lo que yo hacía era dejarles buscar a ellos mismos el punto exacto para impulsarse en la batida, saliendo del encuentro con el toro por propia iniciativa. Y seguro de que el maestro llevaba razón.

Juan —como le llamamos sus compañeros españoles— era entonces el mejor modelo posible. Siempre ha sido un genio del rejoneo, una especie de Mozart a caballo que ya puso boca abajo la plaza de Las Ventas cuando tenía solo dieciséis años con el famoso caballo Ferrolho. El niño Moura, le llamaban entonces. Pero no era fácil sacar conclusiones de lo que le veías hacer, porque todo era producto de su genial intuición, sin métodos ni una técnica reglada. Él mismo no sabía explicar muy bien lo que hacía, porque lo suyo no era algo meditado, sino un don natural y sin ningún academicismo. Los genios hacen las cosas a su manera, y desarrollan sus propios recursos de una forma personal e intransferible, como le pasaba a Juan, que compensaba con algunos de ellos su escasa talla, sus piernas cortas… De modo que de sus propios vicios sacaba sus mejores virtudes.

El gran don de Juan era saber «leer» perfectamente en cada caballo, encontrar sus resortes para contrarrestar sus defectos y potenciar sus condiciones buscando un mejor aprovechamiento. Le bastaban apenas dos minutos para entender a los míos en cuanto se montaba en ellos, incluso mejor que yo. La suya era una interpretación espontánea, la de un privilegiado, y al que la doma paciente del picadero no le divertía.

En cambio, de quien aprendí tanto o más fue de su hermano Benito, que era el polo opuesto de Juan, como el día y la noche. Aquel hombre, que desgraciadamente falleció muy joven en un trágico accidente, transmitía una inmensa serenidad que se reflejaba en su trabajo como equitador para su hermano. Salía a la pista con un caballo y podía estar una hora montándolo con mucha tranquilidad y con una postura magnífica. También a mí me dedicaba mucho tiempo para señalarme cuestiones de doma y llegó a equilibrarme los movimientos de algunos de mis caballos a base de trabajarlos durante una semana, mañana y tarde, despacio, sin prisa, a puro paso. Era la paciencia y el sosiego personificados. Su hermano le chinchaba diciéndole que era un aburrido, y le andaba siempre metiendo prisas, a lo que Benito siempre le contestaba lo mismo, con esa frase que resumía su personalidad, casi susurrando:

—Deja estar, deja estar…

Así fue como me inculcó también a mí esa necesidad de que los caballos estén siempre muy simétricos en sus movimientos, el buen contacto de la mano en el bocado y la manera de canalizar su energía hacia delante.

ÉTICA Y ESTÉTICA DE LA EQUITACIÓN

Esa admiración que sentía hacía el maestro Moura, mi único maestro, me hizo en un principio tratar de asimilar toda su monta y todo su estilo hasta provocarme un brusco cambio de filosofía. Juan tenía una gran exigencia sobre sus caballos, un control absoluto para imponer su personalidad y sacar rápidamente de ellos las prestaciones exactas que le exigía su estatus profesional. Cuando volví a casa, traté de encauzar mi monta por esos derroteros e incluso llegué a pelearme de forma dura con algunos de mis caballos porque ellos también extrañaban ese cambio de concepto. Pasaba el tiempo y, aunque pude adaptar muchas de las enseñanzas de Moura al tipo de doma que yo practicaba, en la que la personalidad del caballo era lo principal, no hubo manera de hacerlo con otras que preferí olvidar. Así fue como elaboré mi propio rejoneo, aportando solo a mis conocimientos anteriores las lecciones que mejor se adaptaban entre las que aprendía en aquella casa.

Algo que también me aportó la estancia en Portugal fue la convivencia con la escuela lusitana, con los cavaleiros y su relación con los caballos, tan similar a la mía y en la que la presión sobre ellos era mucho menor. En la boca —que es el punto de contacto del mando del jinete— ponían hierros pequeños, de escaso castigo, lo que hacía que sus caballos fueran descontraídos y, al revés que en la alta competición, ellos montaban prácticamente por intuición y les dejaban que se movieran más libremente, con las riendas como colgando, sin tensiones, y el animal casi jugando con el bocado, masticándolo sin dolor como si fuera un chicle y haciendo hasta que sonara. Solo le daban indicaciones sutiles que al principio me parecieron muy difíciles de hacer.

Esto estaba muy lejos de lo que estaba acostumbrado a ver: bocados grandes con largas palancas, gamarras y martingalas, que son unas correas que para disimular se hacen de nylon traslúcido y que unen en tensión el cabezal con la cincha, o esa especie de tope de cuero que llaman «galleta» y que se coloca para que los caballos no se lastimen con los hierros del freno en las comisuras de la boca, pero que en ocasiones tienen hasta clavos. Todo ello lamentablemente se utiliza todavía en algunos casos para intentar dominar con el dolor las desviaciones de la cabeza del animal. El uso de estos aparatos no refleja tanto los defectos del caballo como la pereza de su jinete para ahorrarse tiempo de doma. Una ausencia total de trabajo, habilidad y sensibilidad. En vez de paciencia, hay castigo para conseguir efectos a corto plazo. Pero el dolor, insisto, solo provoca lesiones y traumas por conseguir a la fuerza lo que el caballo no puede hacer por sí solo. Y, como fruto de la tensión, también provoca autodefensas y movimientos artificiales muy patentes, en vez de que resulten fluidos y armónicos.

Casi por imposición del sistema, imitando absurdamente las ventajas que otros tenían, yo también llegué a utilizar algunos de aquellos aparatos. Pero, como mi equitación no se basaba en ellos, los caballos me perdían el contacto, hacían cosas extrañas y mi trabajo se desmoronaba. Aquello no me iba nada, ni por filosofía ni por hechos, y terminé en buena hora por abandonarlo.

Todo estriba, en realidad, en el respeto que se tenga por el caballo y en una mentalidad profesional que te impida abusar y tomarte ventajas, por honestidad con el animal y contigo mismo. Decía otro gran cavaleiro, José João Zoio, que en el rejoneo no existe esa dualidad entre la escuela española y la portuguesa, sino que solo hay una manera universal de hacerlo: la de la buena monta, sea cual sea la actividad hípica de que se trate. Y que la puede tener hasta John Wayne en las películas del oeste. Hay otras formas que buscan objetivos directos, lucrativos incluso, sin respetar al caballo y que nada tienen que ver con la doma equilibrada, elegante, artística, que es hasta un concepto de vida. No puede haber armonía donde hay violencia e imposición. Solo se monta bien a caballo cuando existe una ética que se refleja en la estética

Y ese buen trato al animal empieza desde la cuadra, en tu comunicación con él, en tu convivencia, en su cuidado, en las horas que le dedicas a su doma. Ahí reside la gran diferencia; si el caballo te da todo lo que le pides, si siendo tan temeroso es incluso capaz de jugarse la vida contigo ante el toro, tú le tienes que corresponder con la misma lealtad, con una entrega recíproca, y tratarlo a cuerpo de rey. Pero eso es algo que se siente o no se siente, que no se le puede enseñar a nadie. Como el amor.

Yo seguía intentando que el caballo se moviera a mi gusto en todo momento, con órdenes directas y contundentes. Pero veía que aquellos cavaleiros portugueses conseguían lo mismo simplemente acompañando sus movimientos, lo que le daba al animal más brillantez, más flexibilidad y un movimiento más natural, como si fuera suelto. No había ningún bloqueo por parte de la mano del jinete que entorpeciera la fluidez de sus movimientos.

Al comprobar aquello en la práctica, fue cuando supe definitivamente por dónde debía encaminarme, que no era sino tratar de adaptar esa técnica a mis formas para usarla en la competencia con los grandes rejoneadores que ya se avecinaba. Tenía que dejarles a mis caballos la iniciativa de torear con precisión, que es la clave de todo, y con utensilios que no les lastimaran. Convertirlos en una especie de muleta de quinientos kilos, pero ligeros como plumas. Que se movieran siempre como yo quisiera, igual que los de Moura, pero poniendo siempre algo de su intuición en los movimientos.

Y esa sí que creo que llegó a ser mi verdadera aportación al rejoneo. No una revolución como algunos han asegurado, porque tomé aspectos de la doma clásica y elementos de otros jinetes, sino el llevar a España como novedad ese concepto portugués de darle más libertad al caballo para tener un mejor y mayor control sobre él que con la doma dura, aunque suene a paradoja. Y además, añadirle a todo eso una buena definición de cada una de las suertes del toreo.

Lo conseguí mediante una depuración ordenada de todos los pasos de la doma, manteniendo siempre esa iniciativa que ya les dejaba a los caballos de salto, pero mejorándoles los movimientos hasta el punto que se vieran elegantes, distinguidos, armónicos… como gustándose ellos mismos y sintiéndose los verdaderos protagonistas de la escena. Llegado a este punto, me vi inmerso en dos equitaciones: la portuguesa, más libre y basada en la descontracción del caballo, y en la española, con un control y sometimiento absoluto, pero más rígido y, por lo tanto, con movimientos más rígidos.

Decidí que tenía que alcanzar el equilibrio entre las dos y buscar el máximo control como en la doma clásica, pero sin que el caballo se sintiera entorpecido por el peso ni la mano mandona del jinete, consiguiendo ser algo parecido a una pareja de baile que se acompasan mutuamente.

LECCIONES DE ANATOMÍA

Tardé más de dos años en concretar todo eso con un método propio. Y en ese tiempo hubo una época en la que era tan suave con los caballos que hacía que sus movimientos fueran demasiado pausados. No me gustaba arrearlos de más para no alborotarlos, sino que quería que tuvieran la misma actitud pausada que en el picadero. Estaba tan pendiente de que todo fuera tan armónico que parecía más una exhibición ecuestre que un enfrentamiento con un toro. Me costaba mucho conectar así con el público, hasta que entendí que el espectáculo necesitaba de un plus de emoción que tenía que conciliar con todo eso.

Así que fui más allá del cuadriculado concepto de la doma clásica, que desconoce las necesidades del toreo, y busqué la forma de disponer con precisión de todo el físico de los caballos para tener una mayor versatilidad durante la lidia, para que ellos intervinieran en las suertes hasta con el último pelo de la cola. Por eso hice un estudio de su anatomía que me ayudó a conocer desde un punto de vista «torero» cada una de las partes del animal con tal de manejarlas y armonizarlas de manera diferente delante del toro.

Hay que saber que los caballos tienen la potencia en la grupa y en sus extremidades posteriores, y que esa energía la canalizan a través del dorso para mover su parte delantera. Todo ese impulso del tren posterior lo reciben sus patas delanteras y el cuello, que ejerce como una balanza para mantener el equilibrio: si lo sube, desplaza el peso a la parte posterior; y si lo baja, libera el dorso, que se levanta, y descarga las patas traseras. Ese movimiento del cuello es la clave de su equilibrio, sobre todo en los cambios de dirección, porque le ayuda a tomar impulso. De ahí que un caballo con el cuello más largo posea más habilidad y más fuerza para quitarse del toro que otro que lo tenga corto; no es una cuestión de musculatura, sino de elasticidad, una compensación de fuerzas que favorece el equilibrio.

Por eso precisamente empecé también a usar otro tipo de monturas. Para la plaza sacaba hasta entonces la silla vaquera normal, la de la monta a la andaluza, que es pesadísima y demasiado grande, porque no busca la comodidad del caballo, sino la del jinete que echa muchas horas trabajando sobre él en el campo. Pero ese auténtico sillón era tan rígido que perjudicaba los movimientos de encurvación del dorso del caballo. Acostumbrado a domar con la silla inglesa galápago, tan ligera y tan escueta, decidí acortar y aliviar el peso de la vaquera para que los caballos tuvieran más flexibilidad en el dorso y mayor naturalidad de encurvación, como se hace con los de alta competición. Mucha gente comenzó a decir que yo iba sentado mucho más adelante de lo normal, casi en la cruz, pero era solo la sensación que producía esa silla más corta, el no apoyar todo el peso en los riñones del caballo, y colocado para acompañar mejor su movimiento.

Porque, básicamente, la equitación se apoya en las piernas del jinete y en el juego de su peso sobre el caballo. Presionándole con las piernas provocas, impulsas y encauzas su energía hacia adelante y la recibes en tu mano desde su boca, en las riendas, que son las que la dirigen y la gradúan, en posición, dirección y velocidad. Pero la energía que generas siempre tiene que ir de acuerdo con la que canalizas. Si arreas mucho y sujetas mucho, es como si pisas a la vez el acelerador y el freno de un coche.

La energía que le pides con las piernas siempre debe ser hacia delante, incluso para que el caballo retroceda, porque cuando te llega a la mano ya la encauzas tú hacia atrás o en cualquier dirección. Pero siempre en movimiento, desde el impulso inicial de los posteriores, de atrás hacia adelante. Y también entra en juego el peso de tu cuerpo, porque con oscilaciones sutiles, basculándolo de un lado a otro, ayudas y favoreces el equilibrio del caballo, acompañándolo a ritmo para no ser una carga o un contrapeso. Cuando estás muy compenetrado con el animal, a veces basta con que muevas solo el cuerpo en una u otra dirección para que él entienda lo que le pides sin necesidad de tirarle de la boca.

Porque la boca de los caballos no suele tener tanto misterio como cree la gente. Es cierto que no existen dos iguales, porque las hay con muy diferente grado de sensibilidad, o incluso lenguas más gordas que otras que marcan distintos asientos para el bocado. Pero por encima de todo eso, lo que refleja realmente la dureza de la boca de un caballo es su mayor o menor capacidad para flexionar su cuarto trasero. De tal forma que si no puede bajar bien sus posteriores cuando se lo pides, probablemente porque sus angulaciones son muy rígidas, él siempre tirara de la boca para evitar sentarse, igual que sucede cuando no es capaz de meter las patas debajo de su masa para frenar. Entonces le señalarán como «duro de boca», cuando la realidad es que solo es duro de caderas. Pero, repito, la boca es solo un reflejo de todos sus defectos o virtudes físicas. Es donde los manifiesta y donde te da las pistas para que se los puedas compensar en busca del equilibrio.

Así que solo con una doma sin dolor y esa iniciativa prestada puede brotar ante el toro algo muy importante en los caballos, que es su verdadera expresividad, su «personalidad» natural. Cuando llegan cerca del peligro, en esa reunión más libre y sin resistencias, florece su propia expresión al mirar al atacante recreándose con la actitud orgullosa de un torero. Pero si les llevas con un bocado severo y vas tirando de ellos para que vuelvan la cara hacia el toro, lo hacen con tanto miedo a no poder salir del apuro por sí mismos que, en cambio, se tensan y se ponen rígidos para ofrecer resistencia, sin expresividad alguna, solo con crispación.

Cuanta más libertad de movimientos les dejas, menos bloqueos musculares y psicológicos fomentas. El caballo se crece y se expresa más por sí solo, igual que en la doma, el salto o cualquier otra modalidad hípica. Tienes que conducirle sin que tenga la sensación de que eres tú quien le dirige. Esa es la magia de la buena equitación, la de tener al animal a tu entera disposición con la máxima libertad posible. Solo hay que sugerirle las pautas que ha aprendido antes y que ha asimilado sin violencias ni tensiones.

Claro que para eso el caballo también ha de tener una gran confianza en su jinete, saber que siempre le saca ileso de esas situaciones extremas. Él ya conoce el camino, porque le has mostrado que la mejor forma de poder al toro es irse de frente a él y que haciéndose un arco, doblándose de determinada manera, evita la cornada. Entonces el jinete pasa a ser un buen acompañante, al que le basta solo con dar las órdenes sutilmente, casi telepáticamente.

MIRADAS DE ARTISTA

Para llegar hasta ahí se necesita mucho trabajo y mucha paciencia, una gran concentración y un método constante. Antes de ponerse a domar un caballo hay que tener muy claro lo que se le va a pedir y los pasos a seguir. Ya sobre la marcha se puede uno apoyar en la improvisación o la intuición, pero siempre dentro del método, respetando cada paso, ya que el desorden tampoco consigue nada en la doma. Si todo se hace de la manera correcta es como esa expresividad brota de manera natural en el animal.

Como en el artista, la expresividad del caballo torero también debe ser innata. Básicamente parte de sus ojos y de sus orejas, del conjunto de su cabeza, hasta extenderse por el resto del cuerpo en la forma en que él mismo se crece y se desliza por la plaza. Todo parte de su mirada, porque si es capaz de contemplar con calma la embestida del toro y de recrearse conscientemente en el toreo, todo el resto de su físico le acompañará en su actitud. Unos observan al enemigo de arriba a abajo, con altivez. Otros, se agachan y tienden a enfrentársele a la misma altura y en esa mirada muestran su carácter, su arrogancia, su agresividad o incluso su miedo. Porque los hay que también miran al toro por puro temor, poniendo una atención máxima y crispada, con los ojos desorbitados y las orejas tiesas en señal de alerta, para poder reaccionar cuanto antes a la amenaza. Claro que, sin pretenderlo, generan una tensión que también puede resultar positiva porque, como les pasa a algunos toreros de a pie, le dan mayor fibra y emoción al encuentro con el peligro.

Y tras la mirada van las orejas, que estos animales tienen siempre activas por esa cuestión instintiva de la que hablé antes, siempre girándolas en su constante estado de alerta como herbívoros. La vista y el oído son sus sentidos más desarrollados, por encima del olfato y esas orejas que no paran de moverse te dicen muchas cosas sobre su estado de ánimo. Si tienen miedo, las estiran para escuchar mejor. Si están agresivos, las guiñan hacia atrás, pegándolas a la nuca, para protegerlas en la pelea que presienten. Y si están atentos a algo, también a las órdenes del jinete, las mueven y las giran independientemente una de otra, para recibir información desde más puntos, como un radar. Con esos indicios, conociendo ese lenguaje íntimo, sabía por ejemplo si mis caballos de salto se iban a parar antes del obstáculo o si lo iban a atacar.

El que te mira de arriba abajo, por ejemplo, también estira y arquea el cuello de una manera muy elegante, que es algo difícil de conseguir con la doma pero que él hace de forma natural y que, si llega a torear, siempre repetirá ante el toro para darle esa expresión altiva y tan torera. Entonces surge ese momento único del rejoneo que es el encuentro de tres miradas concentradas en un mismo vértice: las de los dos animales y la del jinete. Siempre se ha dicho que para que el toreo a caballo sea bueno, el toro debe pasar de cabeza a rabo, casi rozando a quienes le provocan. Y a mí me gusta especialmente prolongar ese instante de la reunión, para que no sea un mero cruce de fuerzas, sino que mi caballo se frene en el momento crucial, se arquee ofreciéndole el pecho y la mirada al enemigo y acompañe la embestida para que esos instantes se sientan eternos por su belleza.

Mi mirada y la suya están puestas en la del toro desde el cite, desde que se arranca, hasta llegar a ese punto exacto en el que el rejoneador debe también aportar su propia expresividad, ofrecer su pecho desde arriba. Dos pechos y dos miradas contra la embestida, mientras el caballo se redondea con armonía, sin encogerse, para meter al toro dentro de ese arco de medio punto entre su cabeza y su cola, en el que lo lleva toreado como en el vuelo de una muleta.

Evidentemente, no todas las razas equinas llegan a ese nivel. La lusitana, que en épocas anteriores era una única con la española, formando lo que se llamaba la raza ibérica, reúne casi todas las virtudes para conseguirlo. Hasta hace unas décadas, ambas figuraban en el mismo libro genealógico, pero a aquel lado de la frontera, como más tradición y más calidad de rejoneo, se fue haciendo una selección más especializada hasta diferenciarlas notablemente y convertir a la portuguesa en la raza de caballos toreros por excelencia. El lusitano tiene el físico —con sus fuertes posteriores, un dorso fuerte y elástico—, la armonía, el valor, la elasticidad y la habilidad casi perfectos para doblarse con los toros de una manera natural, aunque le pueda faltar un punto de rapidez y, sobre todo, de resistencia para hacer una faena larga.

Ahora bien, la raza se ha cerrado tanto dentro de ese estricto libro genético que, al no poder cruzarse con otras, empieza ya a tener algunas limitaciones que a veces se solventan cruzando con otras razas.

El caballo árabe aporta finura y ligereza en los movimientos, además de algo que no se valora demasiado pero que es importantísimo en el trabajo de alto nivel: una salud de hierro. Un caballo árabe es duro y muy resistente, casi inmune a muchas enfermedades producidas por el transporte y el cansancio. Y además, destacan la finura de sus formas desde la cabeza a los cascos, esa arrogancia de llevar siempre la cola enhiesta, la belleza de sus ojos o esa rapidez de movimientos que posee.

Sabiendo que cada momento de la lidia exige prestaciones muy distintas de los caballos, el purasangre inglés aporta velocidad para el primer tercio. Aunque menos valiente, su reprise añadido es fundamental para templar con más desahogo la fuerza de los toros nada más salir de los chiqueros. Incluso son interesantes las aportaciones del cuarto de milla, una raza con un instinto especial para el trato con el ganado, que es para lo que la seleccionaron los vaqueros americanos. Su único problema reside en los posteriores, muy fuertes pero con poca angulación, casi sin flexibilidad, por lo que siempre se enfadan cuando les modificas su equilibrio habitual.

Siempre con la lusitana como base mayoritaria en los cruces, son esas tres sangres las que hasta el momento mejor se conjugan con ella para dar los mejores caballos de rejoneo, por mucho que haya habido individuos puros, muy aislados, de cada una de ellas con muy buenas prestaciones.

UN TESORO ESCONDIDO

Pero un gran caballo torero no tiene por qué poseer la fisonomía y el físico exactos de la raza a la que pertenezca. Porque el caballo perfecto, como la persona perfecta, no existe. En Portugal, en los concursos de morfología de la sangre lusitana, son muy exigentes en cuanto a valorar las formas exactas de la grupa, del dorso, de la cabeza, de las extremidades… Pero, por estadística, está comprobado que los caballos de mejor puntuación en su físico luego no funcionan a la hora del trabajo. Sé que es importante todo ese aspecto externo para preservar el fenotipo de las razas, aunque más que la forma yo prefiero valorar el alma y el espíritu del caballo, su carácter y sus ganas de darlo todo, con lo que puede compensar todas sus carencias o imperfecciones. Porque a veces un caballo feo, con más defectos que virtudes entre los de su raza, puede llegar a ser un crack, como sucedió con Cagancho.

A finales de la temporada de 1990, después de haber toreado en Barcelona, Pamplona y Valladolid, me contrataron en Portugal. Como la frontera estaba cerrada por las restricciones a que obligó un brote de peste equina, le propuse a mi amigo Pedro Franco hacer un intercambio: yo le dejaba mis caballos en España, como pasó en Arnedo, y él me dejaba los suyos en Portugal, como iba a suceder en esta corrida fijada para el 1 de noviembre en la plaza portátil de Ermegeira. El festejo se suspendió finalmente a causa de la lluvia, así que, ya que estaba por allí, le pedí a Pedro que me acompañara a dar una vuelta por las fincas cercanas para ver caballos y si acaso comprar alguno, una vez que las dieciocho corridas que había toreado en España me habían dejado un dinerito.

Al primer sitio que llegamos fue a casa de su maestro Brito Paes. Nos enseñó varios caballos magníficos, mucho mejores de los que yo tenía, y por supuesto con unos precios prohibitivos para mí en aquella época. Pero cuando ya nos íbamos de vacío, el señor aún me dijo que esperara, que iba a traerme un caballo que tenía en otra cuadra.

—Está algo feo —me advirtió—, pero te puede servir. Tiene muy buena genética: es sobrino de Neptuno y de Opus.

Cuando al rato apareció con él, saltaba a la vista que no era un animal muy agraciado. Se trataba de un caballo castaño oscuro y cuatralbo —o sea, con las cuatro patas blancas— y un cordón también blanco en la frente que le llegaba hasta el lado derecho de los belfos. Tenía un físico pesado y corpulento, con una cabeza muy grande y desproporcionada que resaltaba aún más por sus escasas carnes. Además, tenía los pies y las manos llenos de unas heridas que se conocen como «de verano», unas úlceras sangrantes producidas por un parásito, que aparentaban deformaciones a la altura de los menudillos. Comparado con los que acababa de ver, era como los restos de una liquidación, pero también pensé que por eso mismo su precio me sería mucho más asequible.

Lo monté y le dimos carretón. Pasaba bien sobre la derecha, ponía bien la cara frente a los cuernos y pensé que me podía servir para entrar a matar. El caballo tenía cuatro años y ya lo habían puesto delante de las vacas e incluso se lo habían prestado a un cavaleiro practicante para que toreara con él en una fiesta. Algún compañero español ya lo había rechazado, pero eso no me lo dijo Brito, que me pidió por él ochocientos mil escudos. Yo le ofrecí la mitad, al cambio unas doscientas ochenta mil pesetas. No podía darle más por aquel animal en las condiciones en las que estaba. Le pareció poco, pero aun así el dueño me propuso una alternativa:

—Mira, Pablo. Tenía pensado llevarlo a vender a la feria de Golegã, que va a ser en unos días. Si nadie me lo compra allí, si nadie me ofrece más por él, el caballo es para ti.

Así que un par de semanas después me presenté en Golegã, donde se celebra la feria de caballos más importante de Portugal, acompañado de Miren. Como mi novia no conocía al animal, yo le señalaba cuál era cuando pasábamos cerca, pero con mucha discreción, para que nadie notara que teníamos interés por él. El hijo de Brito Paes lo paseaba y lo dejaba ver tranquilamente por el recinto, hasta que Miren me dijo que no hacía falta que disimuláramos más porque el caballo era tan feo que nadie lo iba a comprar. Entre tantas maravillas que había por allí, la gente ni lo miraba.

El segundo día de la feria el propietario ya se me acercó para decirme que no iba a esperar más y que me vendía el caballo por el dinero que le había ofrecido. Así que me hice con él y con otros dos, con mucha mejor pinta, que le compre al rejoneador Rui Salvador. El problema era que la frontera seguía cerrada para los caballos por lo de las medidas sanitarias, y la única solución era contactar con un tipo que los podía pasar de contrabando por la provincia de Salamanca. Me aseguraban que me los ponían sin problemas en la plaza de toros de Ciudad Rodrigo con sus guías veterinarias y que yo no tenía más que ir a recogerlos allí. Así que volvíamos a los viejos tiempos.

Enredé a mi amigo Guillermo, que tenía un camión isotermo, y preparamos una rampa para poder subir a los caballos. También nos acompañaba Ismael, otro buen amigo que entonces era mi hombre de confianza con los caballos. Pero cuanto los tres llegamos a la cita, un hombre nos pidió que le siguiéramos hasta el bar La Pedresina, justo al lado de la aduana. Aquello no era lo que habíamos hablado y se me puso muy mal cuerpo cuando vi por allí mucha Guardia Civil. El tipo nos dijo que los animales ya estaban pasando la frontera y que, cuando llegaran a este lado, alguien vendría a buscarnos para ir a por ellos. Eso fue a las cinco de la tarde, pero a las tres de la mañana por allí todavía no había aparecido nadie. Los guardias entraban cada dos por tres a tomar café y veían que llevábamos diez horas sin movernos del bar, nerviosos como flanes. No sé todavía cómo no sospecharon de nosotros.

Cagados de miedo, Guillermo y yo estábamos ya pensando en irnos y dejarlo todo cuando aquel hombre entró por la puerta para decirnos que los caballos no llegaban, que teníamos que ir a su casa, en el lado portugués, para ver si le habían llamado por teléfono. Así lo hicimos, y cuando comprobó que no había telefoneado nadie dijo que era buen síntoma porque no los habían descubierto. Así que volvimos a aquella cafetería de la frontera, donde un rato después apareció por fin un chico joven que era quien nos iba a llevar donde estaban ya los caballos.

—Si os para la Guardia Civil —nos advirtió nuestro contacto—, les decís que sois novilleros y que vais a un tentadero a la ganadería de Navalón.

¿A una ganadería, a las cuatro de la mañana, y con un camión isotermo? Más que a tentar vacas lo que íbamos a tentar, y mucho, era a la suerte. Nos salimos de la carretera durante casi un kilómetro por un camino de tierra entre encinas, hasta que vimos a tres chavales con los caballos. Los subimos a toda pastilla a la caja, los atamos y salimos de nuevo a la general. Cuando vi que no venían coches, le hice señales a Guillermo para que arrancara rápidamente y me subí en marcha a la cabina, jugándome literalmente la vida para huir cuanto antes de aquella peliaguda situación.

GALOPA, CABALLO CUATRALBO…

Lo que no recuerdo muy bien es si ese caballo feo y flaco que me traje ya se llamaba Cagancho o le puso el nombre Jorge Ramón Sarasa cuando llegó a Acedo. Aparentemente, un nombre feo para el común de la gente, pero no para el mundo del toro, porque así se apodaba un legendario torero gitano de antes de la guerra, Joaquín Rodríguez, un artista de ese barrio de Triana donde los calós llaman así a una especie de pájaro cantor con el que comparaban a uno de los antepasados flamencos del diestro.

Ya en casa, comprobamos más despacio que Cagancho tenía puesto un hierro a fuego en un casco y otro en el cuello. Eran la señal de que había sido vacunado contra la peste equina, por lo que no tenía por qué haber problemas sanitarios con él, aunque ese hierro, que era un cero, en vez de la equis que se les ponía en España, denotaba claramente que el animal era portugués, como los otros dos. Así que, por si acaso, los escondí en una nave de la finca donde guardaba la paja y donde preparé una pajera de pacas, hueca por dentro, y de donde solo los sacaba para montarlos de noche, cuando no me viera nadie. Había pasado tanto miedo trayéndolos que los tuve así durante dos meses.

Al año siguiente, ya curado de sus pupas y bien alimentado, empecé a sacar a Cagancho a la plaza —en Jaca debutó— y siempre en el último tercio de la lidia. Pasaba bien ante el toro, pero no lo suficiente como para dejarme entrar a matar con seguridad. La verdad es que, cuando le puse antes con las becerras, el caballo no se aclaraba mucho. Cuando las tenía por delante no les daba importancia, las arrollaba y las tiraba por el suelo, y si las tenía detrás, se incomodaba y se ponía muy nervioso. Pero un día me sorprendió que, al ponerle de frente, marcara una batida perfecta, generándome una de las sensaciones más bonitas que he tenido nunca toreando. Pero torpe de mí, como me hacía falta un caballo para matar, yo seguí en mis trece.

Fue durante una corrida en Ejea de los Caballeros, con Moura y Vidrié, cuando lo volví a sacar en el último tercio y él ya se me negó. Yo insistí y le forcé tanto para poner banderillas cortas que el toro le pegó unos cuantos golpes. Le estaba obligando a hacer lo que no quería, y todo resultó un absoluto fracaso. A primeros de septiembre de aquel año 91, volví a casa pensando que había perdido a Cagancho para el toreo y, además, para siempre.

Aun así, le puse de nuevo a trabajar con el carretón y a mediados de mes le llevé a torear a Ampuero, en Cantabria. Como supuse que no me iba a dejar otra vez poner las banderillas cortas, porque entonces creía que para eso había que arrimarse más, opté por clavar antes con él una larga, por ver si se desengañaba en un embroque de menos compromiso y no volvía a hacer el ridículo de Ejea. Así que coloqué al caballo de frente, al revés de lo que solía, y al llegar al toro se hizo un arco perfecto y salió redondo de la suerte, con una limpieza y una emoción extraordinarias. Por si había sido una casualidad, volví a coger otra banderilla larga y Cagancho volvió a hacerlo con la misma brillantez. Acababa de nacer una estrella del rejoneo.

Todavía toreé con él ese año en Logroño, donde tuvo una actuación sensacional ya en el tercio de banderillas. Y ese invierno me dediqué a cambiarle por completo todo el sistema de entrenamiento, para que olvidara ese toreo en redondo, en torno al toro, que quería enseñarle para entrar a matar, pero que no era el suyo. Aunque ya en 1992 lo saqué a plazas más importantes para que se fuera cuajando, todavía estuve trabajando con él varios años más, porque, aunque su forma de ir hacia los cuernos era deslumbrante, en realidad era un caballo torpón y con muchos defectos. Tenía el cuello muy corto, la cruz muy baja y la grupa muy alta. Eso se reflejaba en que se pegaba mucho al piso y la hacía recargarse en mi mano. Le costaba volar.

Eso sí, entre sus virtudes estaba su tremenda voluntad y un carácter tan noble y apacible que aguantaba todas mis equivocaciones sin enfadarse ni una vez o sacar resabios. Su capacidad de trabajo era total, porque había días en que lo montaba tres o cuatro veces, incluso antes de subirlo al camión las vísperas de una corrida, aunque fueran las dos de la madrugada, si no sentía que estuviera fino. Aquel buenazo lo aguantaba todo y nunca le veías enfermo ni cansado; tenía un alma para forjar mil caballos.

Pero, sobre todo, lo más importante de aquel caballo atípico, la condición que le iba a convertir en una gran figura del rejoneo, era su fuerte personalidad, su expresión incomparable en la plaza. No he vuelto a tener nunca un animal que llenara tanto la escena como él. Su brillante pelo castaño, casi negro, y esa forma arrogante de mirar cuando aparecía en el ruedo a paso lento eran impresionantes. El patito feo se convertía en un cisne. Moura, que estaba enamorado de él, me llamaba cada dos por tres para preguntarme por Cagancho, del que hablaba como de un ser especial.

Y así fue como aquel potro, que hubiera sido desechado al primer vistazo por un tribunal de la raza lusitana, se convirtió prácticamente en el prototipo del caballo de rejoneo. Cuanto más le comprometía, más daba de sí. Tenía un corazón tan grande que estaba destinado a llevarme hasta lo más alto. El ganadero João Batista, que lo crió y le puso su hierro, lloraba de emoción cada vez que me veía torear con Cagancho en Portugal. Me contó que él mismo se lo había regalado de potrillo a Brito Paes, que fue quien me lo vendió, por haber enseñado a montar a su hija Ana, que ahora también es rejoneadora. Y que para él, más que la tristeza de haberlo dejado ir, estaba el gran orgullo de verle convertido en una estrella.

Claro que, después de conocer bien su carga genética, no era de extrañar que se revelara de esa manera. Su línea se remonta a Firme, un semental de origen español que toreó en plazas portuguesas en los años sesenta y al que echaron tres de las mejores yeguas lusitanas del hierro de Veiga: Guerrita, Abadía y Uva. Esa cruza dio como productos a varios de los mejores caballos toreros de esa época, como Opus, de Álvaro Domecq; Neptuno, de Manuel Vidrié, o incluso Novilhero, que llegó a ser campeón de saltos en el circuito británico. Pero también de ahí surgió Nilo, que acabó como reproductor en la yeguada del Estado portugués y generó una soberbia veta genética que llega hasta nuestros días y que domina la mayoría de las cuadras de los rejoneadores actuales. Nilo, concretamente, es el padre de Cagancho, al cruzarse con Évora, otra hembra pura lusitana.

Otra de las grandes virtudes del caballo era el toreo de costado, que aunque hubo quien me atribuyó su invención, esa suerte ya la venía haciendo Moura a la perfección con muchos caballos, y consistía en poner al animal de lado para tirar así del toro, con los pitones muy cerca del estribo, en un galope templado durante mucho espacio del ruedo. Lo que pasaba es que Cagancho lo hacía de tal manera que parecía algo propio y novedoso. Por ese volumen y esa torpeza de movimientos, llevaba al toro siempre muy pegado, con la sensación constante de que le iba a coger sin que él se quitara. De hecho, al principio, le tocaban mucho, pero aquello se fue mejorando y la gente lo presenciaba en pie de la emoción tan tremenda que causaba la suerte.

Con el tiempo le añadí una variación a aquel galope de costado en forma de remate, aprovechando la gran fuerza que tenía en los posteriores. Cagancho pegaba de repente un cambio de dirección entre el toro y las tablas, volcándose hacia el enemigo y enseñándole toda la grupa; un recorte inesperado que dejaba al toro parado en seco, como una especie de muletazo por bajo o una media verónica con el capote. Inculcar ese concepto de volverse hacia el toro en la cabeza de un animal que lo que quisiera es huir de esa situación comprometida, es lo especialmente meritorio del asunto.

Pero ahí es también cuando debe entrar en juego el valor del caballo. Los hay con mucho o con ninguno. Y sin llegar al arrojo fuera de todo límite de otros que he tenido, como Pirata, Cagancho era un caballo valiente, sin más. Solo que, por encima del valor, su virtud es que no le importaba que los toros le tocaran. Podía estar algo tenso durante las suertes, como todos, pero no notabas que el caballo se molestara demasiado cuando le golpeaban los cuernos, al revés que otros que sí se enfadan mucho por su mucha raza o por tener la piel más sensible. Los ingleses o los árabes no soportan las espuelas como un español. En cambio, Cagancho tenía la piel muy gruesa, casi como un elefante, y parece que no se enteraba de los pitonazos. Durante muchos años nunca le caló un toro, pero incluso cuando tuvo alguna cornada tiempo después, recuerdo haberle curado sin anestesia y absolutamente relajado durante toda la operación. El umbral del dolor lo tenía muy alto.

Así que, después de aquellas revelaciones que tuve en Portugal, y con un concepto bien meditado y distinto al de los demás, estaba preparado para entrar a competir en las grandes ligas. Ya no me conformaba con torear al lado de los mejores en algunas ocasiones, porque ya tenía un caballo perfecto para expresar delante del toro toda esa nueva técnica con la que estaba dispuesto a medirme con ellos. Hacía ya diez años que me había lanzado a esta aventura, y por fin había llegado mi momento.

5
EL GRAN SALTO DE CAGANCHO

Tras mi revelación en la temporada taurina de 1994, ya estaba preparado para entrar en la élite del toreo a caballo. Algunas de mis actuaciones en plazas importantes durante los años posteriores a la alternativa hicieron que la prensa nacional me prestara más atención y se me incluyera en el grupo de las mejores promesas en un momento de relevo generacional en el rejoneo.

Ya en 1990, Jorge Ramón Sarasa le había pedido a José Antonio Martínez Uranga —el empresario al que domé el caballo para su ahijado Capea— que me anunciara en la feria de Valladolid, en una corrida de seis rejoneadores y con un toro a lidiar por cada uno. Aunque no corté orejas, sí que cuajé una buena faena que destacaron mucho en el programa de toros de Televisión Española. A falta todavía de que llegara Cagancho, hice muy buenas cosas con Giralda y con Albaicín en aquel ruedo tan grande de Pucela. Otros compañeros triunfaron con fuerza esa tarde, como Ginés Cartagena, que cortó dos orejas, pero yo dejé en el ambiente ese algo especial que iba buscando y aún no sabía muy bien cómo desarrollar.

Ese runrún se apagó un tanto durante los dos años siguientes, en los que apenas salí tampoco del circuito de las plazas del norte. Además, la muerte de Lord Byron a principios de 1993, cuando el caballo se desnucó dándole cuerda, me hizo rechazar la oferta de debutar en Lisboa y también mi compromiso anual en San Fermín. Con la cuadra mermada, pasé varios meses muy bajo de moral por esa otra puñetera desgracia, hasta que Martínez Uranga se encargó de llamarme personalmente para ponerme en Colmenar Viejo, en la sierra de Madrid, junto a los hermanos Domecq y Javier Mayoral.

A estos tres jinetes los dirigía entonces la casa Lozano, una empresa familiar muy poderosa en el mundo del toro que llevaba también la plaza de Las Ventas y que fue la primera entre las grandes casas que se dio cuenta de que en el rejoneo, que antes había sido siempre un sector secundario, se estaba abriendo una nueva vía de negocio de alto nivel.

En Colmenar, soy sincero, di una gran tarde. Ya con Cagancho y ante un toro difícil. Como tuvo mucho eco en la prensa de Madrid, también me sirvió para entrar en la feria del Pilar de Zaragoza. No en la corrida de rejones, sino en una novillada y abriendo plaza, como se dice en el toreo. Porque el festejo, en el que en principio yo no estaba anunciado, iba a ser televisado en directo, pero por error lo anunciaron en los carteles para media hora antes de la que estaba prevista la transmisión. Así que, como no se podía empezar a emitir cuando ya se estuviera lidiando el segundo novillo, me metieron a mí en ese hueco para solventar el problema. Televisión Española me lo compensó grabando mi actuación y poniéndola antes de la corrida específica de rejoneo, que también se televisó unos días después.

Las cosas se me volvieron a dar bien ese día y, después de cortar una oreja, de nuevo me llamó el mismo José Antonio Chopera, pero esta vez no para darme algún contrato, sino para dirigir mi carrera directamente. Quedamos en El Ventorrillo, su finca de Tudela, y cerramos el acuerdo por el que figurarían como mis representantes su hijo Manuel y Julio Fontecha, uno de sus hombres de confianza. Con ellos pude por fin saltar las barreras del norte, pues al año siguiente debuté incluso en Andalucía, me presenté ya con éxito en Lisboa y triunfé con fuerza, con salidas a hombros, en Bilbao, Palma de Mallorca, Valladolid, Albacete o Pamplona. Por cierto, que aquel año se incluyó en San Fermín, por primera vez en su historia, una corrida matinal exclusivamente de rejones, aunque fuera del abono y con poca gente en los tendidos. Que el toreo a caballo entrara de lleno en el gusto de mis paisanos era solo cuestión de tiempo.

Pero el verdadero bombazo, la tarde que me lanzó definitivamente al estrellato, fue la del 11 de octubre de ese año 1994 en Zaragoza, que también fue retransmitida en directo por Televisión Española. Entré en el cartel a última hora sustituyendo a Fermín Bohórquez, que se había roto una pierna unos días antes en Pozoblanco, y llegué a la plaza con muchísima presión: iba a ser mi primera corrida televisada de verdad, y alternaba nada menos que con mi maestro Moura y con los hermanos Luis y Antonio Domecq, que estaban en un momento intratable por triunfos y por calidad. Ya había toreado con los tres en algunas otras plazas, pero nunca en una cita tan decisiva y competitiva como esta.

Así que, con el mejor cartel que se podía dar entonces, y ante las cámaras de televisión, salí al ruedo de Zaragoza dispuesto a dar el paso adelante definitivo. Mi cuadra «titular» ya la formaban Giralda, Cagancho, Chicuelo, Buenaventura y Borba, un lusitano este que, con su gran aguante, me había ayudado a solucionar todos los problemas que tenía a la hora de rematar las faenas.

La verdad es que tuve suerte, porque mi primer toro, de la ganadería de Bohórquez, sacó mucha calidad en sus embestidas. Recuerdo que al comprobarlo liberé toda esa tensión que tenía en apenas unos minutos y entré en una especie de embriaguez durante el resto de la faena, esa que llega cuando las cosas salen tan fluidas que te olvidas de todo lo demás. No hubo una gran puesta en escena, porque no tenía todavía muchos recursos como artista, sino que todo lo que hacía tenía un aire de pureza casi virginal, sin adornos pero sin crispación, con una naturalidad que se mezclaba con el placer de sentir que estaba creando una obra grande que hacía vibrar y gritar de emoción al público que llenaba la plaza.

Cagancho estaba ya en su máximo nivel. De hecho, creo que aquella fue una de las mejores actuaciones de su vida. Tuvo después otras muy redondas, pero cada vez que veo las imágenes de esa tarde en el vídeo compruebo que todos los encuentros con el toro fueron perfectos: al clavar banderillas de poder a poder, con muchos metros en los cites, o en un par a dos manos saliendo desde el terreno de toriles en un espacio muy corto. Tenía él también la frescura que le aportaba la juventud, antes de que le llegara la época de tener que salir obligatoriamente a todos los toros, y aquel era el momento más bonito del caballo, que parecía disfrutarlo casi más que yo.

Las cámaras de televisión nos consagraron a Cagancho y a mí en aquellos primeros días del otoño de 1994. Desde Zaragoza se reveló a toda España esa nueva forma de torear que yo andaba buscando y que por fin había definido, así como el valor y la torería de un caballo que iba a convertirse en el más famoso de toda la historia del rejoneo.

Había conseguido, ahora sí, una de mis grandes metas. Así que, con mi vida profesional más o menos encauzada, era el momento de pensar también en hacerlo con mi vida personal, y después de casi diez años de noviazgo, con Miren Tardienta, persona maravillosa que siempre me entendió y me apoyó en todo lo que iba persiguiendo, decidimos que era el momento perfecto de casarnos. El 4 de diciembre celebramos nuestra boda en el monasterio de Irache, en Navarra, claro. Mi vida estaba cambiando por completo.

UNA FAMA SIN PRECIO

Después de aquella gran tarde en Zaragoza, quien se hizo realmente famoso fue Cagancho. Porque ese extraño nombre, que no gustaba a nadie al principio, era muy pegadizo y todo el mundo se quedó con él en cuanto le vieron hacer aquella prodigiosa faena. No ha habido nunca un impacto popular tan tremendo con un caballo como el suyo, de la noche a la mañana. Tanto es así que ese mismo invierno, a través de un torero colombiano, un tal Quinito, me hicieron por él una de esas «ofertas que no se pueden rechazar».

Después de haberle visto por televisión, alguien quería llevárselo a Colombia fuera como fuera y costara lo que costara, aunque no fue de Cagancho del que me hablaron concretamente cuando me dijeron que querían venir a mi casa a comprar algún caballo. Por primera vez, ese año había conseguido vivir únicamente del rejoneo. Al acabar la temporada, al revés que en las anteriores, no tuve que ponerme a trabajar en domar potros para otros. En noviembre, después de pagarlo todo, me habían quedado limpios más de tres millones de pesetas, unos veinte mil euros, con los que me creía ya «capitán general» e incluso tenía margen para hacer alguna incorporación más a la cuadra.

Fue en ese contexto personal en el que llegó a Estella el tal Quinito, en representación de unos compradores que no me quiso revelar. Me dispuse a enseñarle la cuadra empezando por los caballos menos importantes, los que menos usaba y que no me importaba dar salida. Pero enseguida me advirtió de que no siguiera, que había venido a buscar únicamente un caballo negro, con las cuatro patas blancas. Me quedé en fuera de juego, porque no me lo esperaba, y cuando me volví a centrar, pasado un ratito, yo también le advertí a él que ese caballo, precisamente, era el que no se vendía.

—De acuerdo, pero al menos me lo podrás enseñar… Y si no te importa, me gustaría grabarle con esta cámara de vídeo que traigo.

Así lo hicimos. Saqué a Cagancho de su box y le dimos unas cuantas vueltas, hasta que el hombre volvió a insistir en comprármelo, sin rendirse. Quería que fuera yo mismo quien pusiera la cifra porque, fuera la que fuera, estaba dispuesto a doblarla. Me puse a sudar de la tensión que estaba viviendo. Ni podía ni quería vender el caballo, pero Quinito volvía una y otra vez al ataque.

—No jodas, Pablo. Pide lo que quieras. Piensa en una cifra que te cambie la vida, que te la resuelva para siempre y con la que ya no te haga falta ni volver a torear. Dime una cantidad que me asuste, que yo estaré dispuesto a firmarte un talón con ella.

Seguí cerrado en banda, sin decirle siquiera una cantidad que me pudiera comprometer. Aquel caballo era mi vida, me había dado tanto en tan poco tiempo que tenía que seguir siéndole fiel a él… y a mí mismo. Así que, cuando vio que era imposible llegar a un acuerdo, el intermediario me pidió de nuevo permiso para grabar nuestra conversación y justificarse ante quienes le habían enviado exclusivamente a por el famoso caballo. Incluso mostró a la cámara el talonario con que me ofrecía el doble de la cantidad de dinero que yo hubiera deseado.

Cuando terminó, le sugerí que viéramos algún otro de los que tenía en la cuadras, de los buenos, pero esos no le interesaban. Su misión en Navarra ya había concluido. Sin éxito. Y fue al marcharse cuando me aclaró las cosas de una vez:

—Ahora que me voy de vacío —me dijo Quinito— te aseguro que sigues teniendo ese caballo porque no me has dicho una cantidad concreta. Con una que hubieras fijado, por alta que fuese, te hubieras quedado sin él. Estaba autorizado a pagar lo que fuera.

Me enteré de que le envió a España el ganadero Fabio Ochoa, que se había encaprichado con tener a Cagancho junto a los extraordinarios caballos que ya montaba en su mansión. Cuando se lo conté a José Antonio Chopera, mi apoderado, lo único que se le ocurrió decirme es que estaba tonto.

—Tú vas a ser figura del rejoneo con ese caballo o sin él. Y estos, que yo los conozco, te hubieran dado una fortuna. Te hubieras podido comprar caballos, camiones y todo lo que te hiciera falta. En toda tu carrera de rejoneador no vas a ganar nunca el dinero que te iban a pagar.

José Antonio, que es una de las personas más inteligentes que he conocido en mi vida, solo se ha equivocado en dos de los muchos augurios que me ha hecho desde entonces: en eso de que nunca iba a ganar tanto dinero rejoneando y en que ya no podía subir más el caché al que llegué unos años después porque, según decía, él había contratado siempre a los mejores y nunca habían llegado, ni de lejos, a lo que ganaba yo.

O sea que, contra todo pronóstico, Cagancho se quedó en casa. Su fama había traspasado fronteras y para mí era ya como Bucéfalo para Alejandro Magno, como Babieca para el Cid, como Othar para Atila, como Marengo para Napoleón… El caballo con el que yo también iba a conquistar un imperio: el imperio del rejoneo de mi tiempo. Para haber alcanzado esa fama, además de su deslumbrante manera de torear, contaban otros muchos elementos. Del nombre ya hemos hablado, era pegadizo. Pero también su pelo brillante, con sus patas blancas, y su empaque majestuoso le hacían muy fácil de reconocer y de distinguir entre todos los que se veían cada tarde en los ruedos. Como en los toros a la gente le gusta presumir de conocimientos, en cuanto el caballo aparecía por la puerta, unos les decían a los otros:

—Ese es Cagancho.

Y por el tendido se corría siempre un gran rumor de expectación. Claro que su manera de entrar a la arena también era singular, con un paso parsimonioso, calmado y a la vez arrogante, confiado en sí mismo y en lo que iba hacer con el toro. Solemne, esa es la palabra. Cuando por fin se paraba delante del enemigo lo hacía con una serenidad que me transmitía también a mí. Alguna vez he pensado que unas sensaciones así, y siempre salvando y respetando las distancias, son las que debía provocar la puesta en escena del mítico Manolete.

Todos esos factores sumados le hicieron una estrella, incluso con los muchos defectos que también tenía y que le daban un sello propio a la hora de torear. Como adelanté antes, su falta de velocidad y de agilidad transmitía al tendido una sensación de riesgo añadida, porque parecía que el toro siempre estaba a punto de cogerle en los galopes de costado, con los cuernos a centímetros de su piel. Otro caballo con mejor condición física nunca habría consentido esas angustiosas cercanías y se hubiera separado de inmediato de la amenaza, más allá de lo que le marcara el jinete. Pero también es cierto que Cagancho confiaba mucho en la gran potencia de su cuarto trasero, lo que le favorecía un temple con el que desengañaba a todo tipo de toros.

Por eso, desde el primer momento en que pisó el circuito de las grandes ferias taurinas, empezó a llevarse hasta los titulares de la prensa. La mañana de las corridas, cuando el camión llegaba a la plaza, había mucha gente que se acercaba a verle al patio de caballos al reclamo de su fama, y que preguntaba cuál era el rejoneador que le montaba y al que no conocían. Su protagonismo era mucho mayor que el mío, pero nunca me importó. Al revés, era un gran halago para mí porque era yo mismo quien lo había provocado; era mi obra maestra.

Siempre me ha gustado que se hable de mis caballos. Cuando me entrevistaban al final de la corrida, ya entonces empecé a darles importancia, recalcando lo que hubiera hecho alguno de ellos, cualquier detalle, por encima de mis aciertos. Creo que la mía ha sido la primera cuadra de la historia del rejoneo con identidad propia de cara al aficionado. Porque antes también hubo caballos famosos. Qué sé yo: la jaca Bordó, de Antonio Cañero; la Espléndida, de don Álvaro; J. B., de Vidrié; Ferrolho, de Moura; Opus, de Alvarito, y algunas otras estrellas que la gente reconocía, sobre todo en la plaza de Madrid. Pero eso nunca pasó con todo el grupo de caballos de un rejoneador. En mi caso, la tendencia arrancó con Cagancho, hasta que en muy poco tiempo también se empezó a conocer a todos los demás.

Llevaba ya preparando a algunos desde antes de mi gran temporada de 1994, justo cuando mejoró algo mi economía y pude prescindir de caballos domados por otros, con los que nunca terminaba de acoplarme ni de sentirme. Primero hice inversiones a corto plazo, pequeñas, apenas para tapar agujeros en casos de carencias puntuales. Eran caballos para usar apenas una temporada. Pero cuando Cagancho se reveló como figura, me lancé en busca de potros de su misma línea genética.

Busqué por Portugal a todos sus hermanos, que, después de la promoción que yo mismo les había hecho indirectamente, estaban a un precio mucho más alto. Aun así, llegué a hacerme hasta con doce, por otros doce que compró Moura, quien también había descubierto el filón. Entre los dos abarcamos prácticamente todo el mercado de los hijos de Nilo, y en mi caso llegué a torear con casi todos a muy buen nivel: el otro Albaicín, Gallo, Chicuelo, Viti, Batista, Martincho o incluso Mazzantini, que era sobrino de Cagancho. Como apreciará quien conozca un poco la historia de la tauromaquia, a todos les puse nombres de toreros o de rejoneadores famosos.

Ya que lo de bautizar así al cuatralbo había tenido tanto éxito, y viendo que era una buena manera de que el aficionado los recordara, seguimos por esa línea torera con toda su familia, hasta componer casi una dinastía. El primero fue Albaicín, como Rafael, otro gran torero gitano. Le iba muy bien ese nombre porque ese caballo castaño tenía un «pellizco» a su forma de estar en la plaza. Era muy elegante y lo domé a gran nivel en alta escuela. Tenía mucha habilidad y temple con los toros, y de no haber estado Cagancho hubiera sido sin duda la estrella de la cuadra.

El caso es que aquella costumbre se puso de moda, pero cuando años después muchos compañeros también dieron a sus caballos nombres de figuras históricas del toreo, decidí cambiar de táctica buscando una nueva originalidad. Así, a los potros que hacía debutar en un mismo año, como si fuera una misma promoción de estudiantes licenciados, les nombraba como gente ilustre de distintas ramas del arte. Un año eran pintores, como Van Gogh y Dalí; otro, escritores, como hice con Unamuno, Machado o Baroja. Otra temporada utilicé nombres de delicatessen, tal que Pata Negra y Caviar. Era una forma de saber de primeras cuáles eran contemporáneos de otros. También, cuando se extendió el uso de Internet y de las redes sociales, invitamos a mis seguidores a que fueran ellos mismos los que pusieran los nombres mediante votaciones. Pero a estas alturas ya no tengo ninguna pauta para hacerlo, lo dejo más al azar, aunque, eso sí, los descendientes de la línea de Cagancho y de su hermano Gallo han seguido siendo «toreros», como Silveti, Manolete, Curro y Chenel.

Con todo, lo de poner nombre a los caballos es algo que me cuesta mi tiempo. Prefiero esperar a ver cómo se decantan en la doma para darles uno que se ajuste bien a su personalidad. Pueden estar hasta dos años trabajando sin un nombre definitivo, y en las cuadras nos referimos a ellos con un apelativo cariñoso, de andar por casa. Por ejemplo, Chicuelo fue Caganchín durante mucho tiempo. Solo cuando dan el paso de promesa a realidad les cambio su nombre original en el registro, del oficial al artístico.

Me gusta hacerlo a conciencia porque me agrada que el público sepa cómo se llaman. Me gusta tanto resaltar el detalle que un día se me ocurrió que mi gente, desde el callejón de la plaza, enseñara un cartel rotulado con el nombre cuando cada caballo saliera a la arena. Y lo bueno es que con esta iniciativa de darles protagonismo, los medios de comunicación también comenzaron a fomentar y a dar a conocer mejor este arte, reseñando las características de cada caballo, su raza, su edad, su pelo, como datos añadidos que interesaban a un público que se sentía cada vez más atraído por el rejoneo.

LA GENERACIÓN DEL CAMBIO

Esa filosofía no era compartida por muchos de mis compañeros, a quienes incluso les llegaba a molestar que se le diera a alguno de sus caballos más protagonismo que a ellos mismos. Su mentalidad era muy distinta a la mía en ese sentido y les sucedía como cuando en una faena de a pie se elogia más al toro que al toreo, entendían que eso iba en su demérito. Pero creo, sinceramente, que se trata de todo lo contrario, porque cuando eso me sucede a mí, me hacer sentir muy orgulloso: ese caballo del que todo el mundo habla, ese artista que ha provocado tantas emociones, lo he creado yo. En esa fama del animal va todo mi trabajo de muchos años, de muchas horas de doma y de puesta a punto. Mi mejor premio es que el resultado le guste a la gente, que mi obra luzca y sea reconocida.

De todas formas, mi llegada a la élite del rejoneo con una mentalidad distinta a la que dominaba generó algunas suspicacias, creo que lógicas, entre los compañeros, justo en pleno salto generacional en el toreo a caballo. No tuve la suerte de torear con Álvaro Domecq, que se retiró en 1985, ni con el legendario Ángel Peralta, aunque sí con su hermano Rafael, que aún se mantuvo unos años más en activo después de que casi medio siglo antes los dos jinetes sevillanos le hubieran dado un impulso definitivo al rejoneo a la española. También pude hacerlo con rejoneadores tan buenos como Manuel Vidrié, Curro Bedoya, Javier Buendía, Antonio Ignacio Vargas y, por supuesto, João Moura, que era el puente entre una y otra época.

En cambio, los jinetes de mi generación, la de los noventa, eran un grupo de un altísima categoría y, además, ya me llevaban ventaja, por mucho que por edad, dos o tres años más, yo fuera el mayor de todos. Hasta en eso se reflejaba mi aislamiento en el norte durante mis inicios. Hacía ya varias temporadas desde que algunos de ellos habían llegado arriba cuando yo me incorporé al grupo de pleno derecho. Eran los hermanos Domecq, Ginés Cartagena, Fermín Bohórquez hijo, Antonio Correas y otros jóvenes más que también venían empujando.

Mi relación con los veteranos, con los que ya iban de partida, tenía ese punto sentimental y respetuoso del alumno frente a los maestros. No podía competir con unos hombres y unos profesionales cuajados que siempre tuvieron conmigo buenas palabras y muchos consejos. Sentía como si me arroparan. Pero con los jóvenes se estableció de inmediato una competencia pura y dura para hacerse con un sitio al sol, aunque fuera a codazos.

En esa lucha por abrirme camino, yo tenía que conocer perfectamente lo que ellos hacían para marcar mis diferencias y hacerlas valer, para ser una clara alternativa que justificara mi presencia en los carteles. Los había con personalidades muy marcadas, como la de Ginés Cartagena: un terremoto, una fuerza de la naturaleza. Saliendo también desde la nada, desde un picadero de turistas en Benidorm, Ginés había impuesto en muy pocos años su espectacular heterodoxia a caballo y su arrolladora personalidad. Tenía un estilo intransferible que ponía las plazas boca abajo, aunque lo detestaran los puristas.

Gracias a él, que iba abriéndose paso como un rompehielos, me encontré muchas puertas abiertas en el hasta entonces cerrado mundo del rejoneo. Porque a finales de los años ochenta todo parecía preparado y dispuesto para que los Domecq y Bohórquez, la nueva generación de jinetes jerezanos, se hiciera con el mando. Pero Cartagena descabaló todos los planes y a su manera nos preparó el terreno a muchos jinetes que íbamos llegando a la profesión sin antecedentes o desde regiones sin tradición en el toreo a caballo.

Antes solo había conseguido saltar esas barreras, y con mucho esfuerzo, Manuel Vidrié, que triunfó muchísimo en Madrid y se convirtió en un ejemplo para todos. Pero después de un tiempo largo en que las puertas volvieron a cerrarse, llegó Ginés para abrirlas casi a patadas y marcar la brecha por donde pudimos entrar quienes parecía que estábamos destinados a recluirnos en el segundo circuito del rejoneo, el de los pueblos y las plazas portátiles. La gente, además, acogió con gusto la novedad, la frescura de esa nueva generación rebelde, y todo aquello resultaba un gran estímulo para mí: se podía intentar el asalto, había futuro.

Pero, claro, nadie podía decir que, ni aun así, el empeño fuera fácil. Los hermanos Domecq, tan diferentes uno de otro, eran unos durísimos rivales, dentro de su línea más clásica y pura de rejoneo a la española. Herederos de una dinastía que comenzó su abuelo don Álvaro, un gran señor en la plaza y en la calle, y que continuó su tío Alvarito, un rejoneador con mucho valor y de una tremenda garra, Luis y Antonio añadían a la ortodoxia aprendida desde la cuna una mayor emoción tanto en la doma como en su forma de torear, con más ajuste y más temple.

Su primo Fermín Bohórquez era, y es, un torero también muy clásico, y muy sincero consigo mismo. Con él llegué a mantener la competencia más larga de entre todos los jinetes de mi generación. Con los Domecq, aunque era intensa, esa rivalidad no se alargó mucho en el tiempo, pero con Fermín sí que toreé mucho, formando una de esas típicas parejas que siempre ha habido en la historia del toreo. También él tenía un caballo con mucho protagonismo, Triunfador, un animal con un toreo espectacular y que se pasaba los toros desde el pecho hasta la cola pegando auténticos muletazos con el cuerpo. De cara a la gente competíamos tanto los jinetes como nuestras dos estrellas, con estilos que en nada se parecían. Bien analizado, aquello no fue realmente una competencia, sino que, al ser tan diferentes, ninguno tapaba al otro. Fermín y yo no nos hacíamos daño, ni rivalizábamos por ver quién hacía mejor las cosas, porque cada uno interpretaba el rejoneo con una filosofía distinta. Éramos complementarios.

En realidad, con quien más me picaba entonces era con Antonio Correas, el gitano de Alicante. Como todos los de su raza, era un torero de arte, de pellizco. Como si Rafael de Paula se hubiera subido a caballo. Cuando cuajaba una buena faena, era una delicia verlo. Le admiraba mucho, pero también me dolían mucho sus triunfos porque estaban dentro de esa línea de temple y sutileza que yo también iba buscando, solo que Correas lo envolvía todo con esa magia y ese misterio especial de su gente.

En cambio, con Cartagena no había forma de competir. Entrar en su juego era perder seguro, porque nadie como él sabía llegar al público de una manera tan directa y tan caliente, con sus alardes y su desparpajo, y con cualquier caballo, porque no le hacía falta más que su fuerza arrolladora. Era el compañero más enrazado de todos, el de más amor propio, el más competitivo. Por eso al principio tuvimos más de un rifirrafe. Como yo decía que mi objetivo era hacer el toreo a caballo con la máxima pureza, y él era el polo opuesto, siempre me tiraba guasitas.

—Ahí viene el niño de la pureza —me decía siempre que llegaba a los patios de caballos. Y remataba siempre así—: Mucha pureza, sí. Pero el que corta las orejas soy yo.

Lo que buscaba únicamente con tantas provocaciones era desconcentrarme y subirme las pulsaciones, y por eso más de una vez chocamos. Pero en la temporada de 1995, antes de que en noviembre un maldito camión le arrollara en la carretera de Extremadura y nos lo quitara para siempre, nuestra relación ya había llegado a ser muy cordial. Hasta me tiró su sombrero cuando corté un rabo en Valladolid con una gran actuación de Cagancho, del que también estaba enamorado. Entonces ya hablaba con ilusión de su sobrino Andy, que estaba empezando a torear en su casa. En realidad, la competencia que tuve con Ginés no era de estilos, porque no podía haberla, sino por cuestiones de liderazgo, ya que estando Cartagena no había sitio para dos gallos en el mismo corral.

UNA REVOLUCIÓN BURGUESA

Con todo ese grupo de nuevos jinetes, y que sean los expertos los que den a cada cual su mayor o menor importancia en el proceso, se produjo una auténtica revolución en el rejoneo durante los años noventa. Un cambio radical que se basaba en una mayor profesionalidad y en una dedicación plena a este arte. Ya no se trataba de amateurs con un buen nivel, como solía suceder cuando gente con dinero rejoneaba como yo voy a esquiar. Para ellos el toreo a caballo era un hobby caro que se podían permitir porque tenían caballos y ganaderías a su disposición. Entrenaban cuando podían y de vez en cuando toreaban una corrida benéfica de manera altruista.

Así pasaba en los inicios del rejoneo a la española, desde Antonio Cañero en los años veinte y treinta, o con don Álvaro Domecq, que ha sido un modelo para todos pero que no basaba su vida en ello. Era, como se decía entonces, un «caballero rejoneador», en su acepción más social. Un jinete excepcional, elegantísimo, aunque sin un sentido profesional de la actividad. Pero desde que aparecieron en escena los hermanos Peralta subió el nivel de profesionalización y el rejoneo se «aburguesó». En España ya no era un arte de caballeros, como seguía siendo en Portugal, sino un oficio remunerado. Y al entrar el dinero en juego cambió la mentalidad de los toreros a caballo.

Lo que los rejoneadores de mi generación hicimos entonces, al mantener una mayor competitividad, fue acentuar aún más ese sentido profesional, dedicándonos al cien por cien y con una clara ambición de mejora, hasta marcar una época que todo el mundo ha coincidido en señalar como la edad de oro del toreo a caballo en nuestro país. Lamentablemente, ya entrado el siglo XXI se ha dado un paso atrás en ese sentido. Con los pelotazos del «ladrillo», en los años de la gran especulación inmobiliaria, ha aparecido mucha gente que se ha hecho con buenos caballos y que se ha podido permitir muchos gastos para que sus hijos se hagan rejoneadores. Pero la mayoría no dejan de ser aficionados prácticos que por puro capricho, sin exigencia alguna con las empresas, le hacen competencia desleal a los profesionales y a los aspirantes con verdadera vocación, mezclando así hobby y profesión.

Claro que entonces eso no pasaba. Todos los compañeros que toreaban en las principales ferias estaban a un nivel altísimo en cuanto a la doma de sus caballos y la calidad de su toreo. Y aparte de Cartagena, con su estilo tan particular, los Domecq se establecieron en la cima con una gran fuerza porque lo suyo rozaba la perfección. La primera vez que los vi torear en Madrid me asusté y me vi incapaz de alcanzar ese nivel.

Pero a mí no me preocupaba tanto estar a esa altura, para la que ya me sentía preparado, sino todo los cambios que se estaban produciendo a mi alrededor. Entraba en un mundo nuevo en el que no sabía muy bien cómo debía manejarme, con tantos palos a tocar como requiere una profesión en su máxima exigencia. El hecho de que empezara a entrarme más dinero era ya un problema en sí, porque tenía que aprender a moverlo bien y, sobre todo, a saberlo asimilar. Porque ahí estaban los tristes ejemplos de muchos artistas en la misma situación…

También me preocupaba la fama, eso de que la gente empezara a conocerme, los medios me reclamaran con más frecuencia y tuviera que hablar en público y en entrevistas. Necesitaba urgentemente aprender a comunicarme bien y a expresar con palabras lo que sentía y hacía en la plaza. No tenía muchos estudios, como ya he explicado, y por eso me preocupaba el problema de la comunicación. Pronto me di cuenta de que, como casi todo en esta vida, también a eso se aprende sobre la marcha si te echas al ruedo. Así que cogiendo cosas de aquí y de allá, fui descubriendo mis puntos flacos, los mejoré y me hice, creo, un buen comunicador.

En cambio, lo difícil de verdad era moverse bien en el complejo y cerrado negocio de los toros, que tiene sus propias leyes y unas complicadas estrategias de poder. Algo muy enrevesado para alguien como yo, que llegaba de nuevas directamente desde mi casa en un pueblo de Navarra. Tengo que reconocer que en principio no me sentí maltratado por nadie. Entendí pronto que aquello era como un juego de bolsa, de intereses y derechos adquiridos. Lo entendí entonces, cuando estaba abajo, y lo entendí después, cuando llegué arriba y asumí que mi situación entonces era la de un buen aspirante a la élite, mientras que los demás eran compañeros ya consagrados a los que yo todavía no les aportaba nada. Tenía que ganármelo todo.

Mi mayor suerte en ese sentido es que ya contaba con el amparo de una poderosa casa empresarial, con José Antonio Martínez Uranga, Chopera, y que, después de once años de pelea desde la nada, rompí con tanta fuerza que ya no había manera de frenarme. De la noche a la mañana me hice con el máximo ambiente en el rejoneo. Todo el mundo quería vernos a mí y a Cagancho y, como aún no tenía unos honorarios muy altos, entré de lleno en el gran circuito de las ferias.

En 1995 toreé ya setenta y dos festejos, entrando en todas las grandes plazas, incluidas las de Sevilla y Madrid, aunque no de la forma que a mí me hubiera gustado, porque haber generado ese gran ambiente no significaba aún que tuviera la suficiente fuerza para imponer mis condiciones en los despachos de las empresas. E igual que tengo la pena de no haber tomado la alternativa en mi pueblo —que es algo que mis paisanos nunca me van a perdonar—, tampoco estoy contento de no haber confirmado la ceremonia del «doctorado» en Las Ventas, algo que es norma en el toreo a pie pero que en el rejoneo no estaba aún bien estipulado a esas alturas.

La verdad es que no fue por mi gusto, porque en las negociaciones yo pedí tener esa confirmación de alternativa junto a João Moura y los Domecq. Pero la familia Lozano, que apoderaba a los dos hermanos de Jerez y que gestionaba además la plaza de Madrid, no quiso que yo toreara con ellos en una cita tan importante, por lo que me pasaron a otro cartel, muy digno, pero distinto al que yo quería. Así que, más que confirmación, que no la hubo, mi primera tarde en Las Ventas solo se puede considerar como una presentación, una buena presentación. Fue el 20 de mayo de ese año 95, junto a Ginés Cartagena, Curro Bedoya y Luis Miguel Arranz. En las taquillas se puso el cartel de «No hay billetes», y yo no corté más que una oreja porque maté mal a mi primer toro después de hacerle una buena faena. No me siento orgulloso de que las cosas resultaran así, pero, como pasó con la empresa de Estella, se trataba de hacer valer mi dignidad profesional, que para mí siempre ha sido algo irrenunciable.

CANTOS DE SIRENAS

Lo más curioso del asunto es que el invierno siguiente me llegó el aviso de que los Lozano y los Domecq querían reunirse a hablar conmigo. Como me encontraba en un momento clave en mi carrera y aquella era una gente que me merecía todos los respetos, nos citamos en Navarra, en mi terreno, adonde se desplazaron Luis Manuel Lozano y Luis Domecq, pero también mis apoderados Martínez Erice y Fontecha. A aquella reunión ellos se presentaron con una propuesta, ya en forma de contrato muy bien redactado, según la cual torearíamos siempre juntos y en todas las plazas los dos hermanos Domecq y yo, con el añadido de un cuarto rejoneador, que sería el que más nos conviniera dependiendo de la feria y de la zona.

De entre todos las de una larga lista que me presentaron, y de todas las categorías, solo había dos lugares en los que cada uno nos reservábamos el derecho de torear por separado: ellos en Jerez y yo en mi pueblo. Y para rematar, aún había una cláusula final que establecía que cualquiera de los tres que rescindiera el contrato, que se firmaría ante notario, debería pagarle treinta millones de pesetas —ahora ciento ochenta mil euros— a las otras dos partes.

Según Lozano, esa era para todos la mejor forma de gestionar el caché, las ganaderías a lidiar y todo lo que rodea la organización de un festejo. Era realmente una estrategia brillante y muy lúcida por su parte, en tanto que los hermanos Domecq, que ya estaban en la cumbre y con la máxima cotización, me querían sumar a su grupo vislumbrando claramente que yo estaba a punto de llegar también a su nivel. Una jugada muy inteligente, con la que, evidentemente, intentaban tenerme controlado y sumar fuerzas. En vez de molestarme, lo que hizo aquello fue darme muchísima moral: era el mejor síntoma de que mi proyecto funcionaba y de que tenía un gran futuro por delante.

Yo me seguí fiando de mi intuición y de esa sana rebeldía que me ha acompañado desde niño, así que les aplaudí su intento, les alabé la idea y les reconocí que era un halago que se hubieran acordado de mí. Pero les dejé muy claro que quería seguir gestionando mi carrera y mi vida por mí mismo. Que había llegado solo hasta allí, sin ayuda de nadie, y que quería seguir por ese camino. Ya al final de la comida, en la que hubo mucha armonía, Luis Domecq me dijo que respetaba mi decisión, pero que creía que me estaba equivocando.

—Y algún día te diré por qué —sentenció.

Pero parece que, veinte años después, todavía no ha encontrado el momento adecuado para hacerlo… Claro que antes de eso y una vez que les di mi negativa también le pregunté a Luis Domecq, sin acritud y por pura curiosidad, cuál de todas esas plazas que habían nombrado iba a ser en la que no me dejarían torear ese año por no firmar el acuerdo.

—Sin ir más lejos, la de Jerez —me respondió en el acto.

—Pues Balañá, el empresario que la lleva, me acaba de dar las fechas de todas sus plazas —le contesté.

—Te puede dar lo que quiera, pero a Jerez, si no firmas esto, no creo que vayas.

Y lo que son las ironías de la vida: esa Feria del Caballo no la torearon los Domecq, que no llegaron a un acuerdo con Balañá, pero yo sí. Y me pegué el lujazo de salir a hombros en mi debut en Jerez, una de las grandes cunas del rejoneo, donde a Cagancho, en señal de máximo homenaje, le tocaron las palmas por bulerías.

En realidad, aquella oferta no hubiera sido nada mala para mí en ese momento. Todo lo contrario, porque entre los tres hubiéramos sumado una gran fuerza ante las empresas, que era la que aún me faltaba. Pero en mi carrera he tomado dos decisiones especialmente arriesgadas y de las que me siento muy orgulloso: no vender a Cagancho por una cantidad que me podía haber resuelto la vida y no unirme a quien mandaba en el rejoneo de aquella época. Llámenme romántico, pero siempre le he hecho caso a mis impulsos y a mi dignidad, y creo que no me ha ido mal.

Aun así, no recuerdo bien si ese mismo invierno o el siguiente, volví a vivir otra experiencia inquietante con respecto a los Domecq. Un amigo de Pamplona, Pedro Bañales, me dijo que Samuel López, que tenía una escuela de equitación en Albacete, le había pedido venir a mi casa porque uno de sus clientes, un notario con mucho dinero, quería comprarme un caballo para rejonear. A los cuatro o cinco días Samuel y Pedro se presentaron en Estella en busca de Zíngaro, un hijo de Sandokán…, pero también de Cagancho. Apuntaba alto el supuesto notario, aunque no hace falta decir que, oliéndome que había gato encerrado, me negué en redondo. Aunque tanto insistió el intermediario que llegó el momento en que Bañales, que es muy navarro en cuanto a llamar a las cosas por su nombre, no tuvo más remedio que saltar:

—Oye, Samuel, no me toques más los cojones. Estamos en casa de Pablo, que es amigo de los dos. Así que repítele lo que me has contado a mí cuando veníamos de camino. ¡Dile de una puñetera vez quién quiere los caballos o me voy de aquí!

—Tienes razón. Me manda Álvaro Domecq, pero había pensado que era mejor no decírtelo.

Y aún hubo otra intentona más por esa misma época, como último recurso, a través de Manuel Vidrié, sabiendo en Jerez la admiración y el respeto que yo sentía por él. No quise hacerle un feo al maestro, pero, con esa habilidad de tratante que había visto desde niño a mi padre, encontré una buena salida al compromiso y así todos quedamos bien y los caballos, en Estella.

EL AJEDREZ DE LA LIDIA

Hasta entonces, una de mis carencias como rejoneador había sido la de la interpretación de la propia lidia, que es otra historia muy distinta a la de la equitación. Porque torear a caballo no consiste solo en una buena monta para hacer que tus animales vayan al toro y hagan las suertes con temple y limpieza. Para poder llegar a eso, rejonear también consiste en lidiar al toro, en el sentido de lucha que tiene la palabra. El toreo, sea a pie o a caballo, se basa en dominar a un animal fiero y muy poderoso en un enfrentamiento que requiere de muchos conocimientos y de una gran psicología animal.

Cuando empezaba, sin haber tenido antes más contactos que con las vaquillas en los encierros y los festejos populares de mi tierra, fue Jorge Ramón Sarasa quien me guio en ese sentido. Me hablaba del juego de terrenos y de las estrategias que marcan la tauromaquia. Aprendí que los toros de lidia, bravos o mansos, tienen siempre cierta tendencia por un lado u otro de la plaza, lo que se llaman «querencias». Así, los mansos siempre buscan pelear cerca de las tablas o en el terreno cercano a la puerta de toriles, por donde han salido al ruedo, sobre todo si antes, como en Pamplona, han corrido el encierro y ya tienen una referencia anterior del ruedo que vuelven a pisar. Es allí donde ellos buscan su refugio defensivo y donde al rejoneador le resulta más complicado el enfrentamiento porque no tiene apenas salidas, al revés que sucede con los realmente bravos, que luchan sin miedo en cualquier sitio donde se les plante cara, pero que tienen más tendencia a hacerlo siempre en el centro de la plaza, a campo abierto.

Sobre esas bases simples yo me iba montando mis propias películas en la cabeza cuando salía a la plaza, o si acaso con los consejos sueltos que me regalaban los rejoneadores veteranos sobre la marcha. No había entonces libros ni textos que hablaran de estas cosas, aunque aprendí mucho en las tertulias de buenos aficionados a las que me llevaba Jorge Ramón, como una de Pamplona que se reunía en el bar Windsor de la plaza del Castillo. No es que hablaran mucho de rejoneo aquellos hombres, lo hacían más de toreo a pie, pero a mí me gustaba poner la oreja porque me valía todo lo que se refería al toro. Como también me servía mucho lo que veía hacer a los matadores, especialmente en el tercio de banderillas.

Aquella era la época de Luis Francisco Esplá, Morenito de Maracay, el Soro y Víctor Mendes, que eran grandes especialista en esa suerte. De los cuatro, era el portugués Mendes el que más me gustaba, porque tenía una forma de banderillear que yo quería emular en el rejoneo: había un momento en el que, inmediatamente después de clavar las banderillas, Víctor se quedaba un momento entre los cuernos del toro, acompañando la embestida sin irse del terreno de riesgo, como desafiando aún más al animal. Con el tiempo conseguí hacer algo parecido, pero me costó mucho desarrollarlo e inculcárselo a los caballos.

Aun así, el sentido de los terrenos en el rejoneo y en el toreo a pie es distinto, porque si los rejoneadores siempre buscamos abrir al toro hacia las afueras de la plaza para tener más espacio, los matadores intentan siempre iniciar la lidia desde las tablas. Al menos en teoría. Además, ellos juegan más con la altura a la que hacen embestir al enemigo para someterlo, lo que para nosotros es mucho más limitado porque con los caballos no podemos «bajar la mano», obligarles a hacer ese esfuerzo añadido de embestir con la cabeza abajo, a no ser en algún momento cuando usamos la bandera que se despliega al clavar los rejones de salida.

Los rejoneadores tenemos que jugar mucho más con esa especie de ajedrez de las querencias y saber aprovecharlas en nuestro beneficio, incluso con las querencias de los caballos, que también existen en la plaza y tienen que conjugarse con las del toro. De todas formas, en contra de lo que mucha gente pueda pensar, hay astados que se aquerencian no en las tablas, sino en los medios del ruedo, que es aparentemente el terreno de los más bravos. Estos son, en cambio, animales mansos que buscan la humedad de la boca de riego, que en muchas plazas está en ese punto, o huir de la zona de la barrera, donde sienten que no tienen salida o que hay mucha gente atosigándoles.

Esos problemas de querencias se pueden resolver mejor en el toreo a pie, porque con los capotes y las muletas tapándoles mucho la vista del entorno es más fácil desengañarles. En cambio, con el caballo, aunque el cebo sea más grande, no puedes estar tan encima constantemente y ellos vuelven a orientarse y a situarse en la escena cada vez que los dejas un instante. De hecho, el toro que se aquerencia en los medios nos resulta mucho más complicado a los rejoneadores, porque él vigila y defiende un territorio circular en torno a sí mismo del que siempre acaba expulsando al caballo. Así que hay que intentar llevarlo más hacia la barrera, donde en paralelo te va a poner menos problemas para salir de los embroques, incluso pasando entre él y las tablas. Todo eso, que no es sencillo, lo aprendí con el tiempo.

En mi empeño por hacer algo distinto a los demás, esas carencias en cuanto a la lidia, y no lo que hacía con los caballos, eran las que me impedían marcar las distancias en los inicios. Fueron los propios toros, ya compitiendo a más altura, los que me lo acabaron enseñaron todo a base de errores, caídas y golpes. Mis primeras corridas tras la alternativa fueron con ganaderías muy complicadas. No tenía otra elección que torear lo que me echaran por esos pueblos en los que me rodé, que en la mayoría de los casos no era ganado lo que se dice de «garantías». Así fue como adquirí los recursos necesarios para resolver las situaciones más complejas, esas que en cualquier momento pueden surgir en una plaza grande, cuando, aunque sea de la mejor ganadería, te sale al ruedo un barrabás.

Además, aprendí a diferenciar las características de cada una de las sangres del toro bravo, que, como los caballos, también son de distintas «razas» y con comportamientos diferentes, lo que en la cabaña brava se conoce como encastes. Fui descubriendo, por ejemplo, que había ganaderías cuyos toros te comían el terreno cuando les ibas por derecho, pero que aflojaban si te doblabas con ellos en círculos. Cada encaste tiene su propio guion, y la variedad de recursos que se necesita para interpretarlos es la que te da las tablas suficientes para afrontar después los retos mayores. Acabas así manejando una gran información que te permite adaptarte a todo tipo de toros. Pero, claro, quienes más sufrían en ese aprendizaje taurino eran mis caballos, que eran como los conejillos de indias de mi inexperiencia.

Cuando se produjo mi despegue lo tenía todo más que asimilado y, ya entre la élite, me encontré con corridas de mejor calidad, con toros que hacían que todo fuera más fácil, dentro de lo difícil que es de por sí torear. Aun así, en esos primeros años al más alto nivel me venía mejor alternar con los compañeros consagrados ante las ganaderías más duras. Con el toro realmente bueno aún no llegaba yo a rizar el rizo tan bien como ellos, pero con los difíciles, que eran a los que estaba acostumbrado, yo llevaba las de ganar, porque a ellos les salían menos veces y ya no necesitaban apostar fuerte. Recuerdo incluso frases y conversaciones de algunos cuando matábamos una corrida de una determinada divisa que para ellos estaba saliendo muy mala, pero que a mí me parecía de dulce en comparación con otras que había visto por ahí. Tanto entonces como después, esos toros complicados siempre me han hecho sacar lo mejor de mí y de mi cuadra, ese plus de entrega que te ayuda a progresar, como me pasó con los dos a los que corté el rabo en mis presentaciones en La México y Bogotá.

Pero lo que más me ayudó a dominar esos aspectos de la lidia fue asimilar que, igual que existía una psicología del caballo que yo ya entendía, también existía una psicología del toro que también había que conocer para poner de acuerdo a los dos animales en busca del mejor y más fluido rejoneo. El jinete ha de ser el mediador de un conflicto entre ambos, y tiene que suavizar sus temores y su agresividad instintivos para conseguir que en el ruedo haya armonía y belleza, y en algún momento hasta dulzura frente a la violencia. Desde el principio noté que era por ahí por donde iban los tiros, porque lo intuía cuando conseguía meterme en esos terrenos comprometidos y sentía que el toro perdía aspereza y cogía ritmo en sus embestidas.

SENTIR A LOS CABALLOS

En esa alianza frente al toro, el jinete también le transmite al caballo sus miedos y sus certezas, su inseguridad o su convicción, su tensión o sus ganas de arriesgar. Hay un diálogo constante entre el animal y el hombre que le dirige, en el que ambos se transmiten sus sensaciones. Por eso debes canalizar bien las tuyas, para poder enviarle mensajes muy claros. Si tienes miedo, al caballo debes transmitirle lo contrario. Es necesario cambiar el chip para que no note tu inseguridad, como cuando presencias algo grave junto a un niño y tú le quitas importancia para que el chiquillo no se asuste, aunque estés muerto de miedo.

Pero si el hombre sabe disimular, a los caballos se les nota todo lo que sienten en cada momento de la lidia. Sobre todo cuando los pones de frente al toro y miran directamente al peligro. Los hay entonces que tienen miedo pero parece que te piden ir enseguida hacia él, porque sus temores les hacen precipitarse, como en una huida hacia delante. Ese es un miedo aprovechable, pero hay otro que nunca puede vencerse y del que nada se consigue, que es el del caballo que se arruga. Lo sientes en tus piernas, en la mano… Notas como él se quiere aferrar a la arena y empieza a recular y a mostrarse poco sensible a tus indicaciones, hasta hacer lo contrario de lo que tú le pides.

En cambio, hay otros caballos a los que pones allí delante y ves perfectamente cómo empiezan a crecerse y a superarse ante la dificultad. Para impactarle o amedrentarle, se quieren mostrar ante el toro valientes y superiores, estirándose como un pavo real. Incluso los hay más agresivos que quieren irse enseguida a pelear, como el boxeador que se va directo a por el rival en cuanto suena la campana.

Porque también existe un lenguaje y un duelo psicológico entre el caballo y el toro, al margen del rejoneador, que comienza a producirse en el mismo momento en que los reúnes. Hay un constante intercambio de información entre ellos, primero con un juego de miradas en el que se miden el uno al otro. Se trata de un desafío sordo en el que prueban sus fuerzas a base de pisarse el terreno, y en el que son conscientes de quién es el que va venciendo en todo momento. De esa forma notas cuando el caballo sabe que el enemigo es menor, porque se recrea en todo lo que le planteas, o cuando es fuerte, y él se incomoda y se tensa. Igual que hay ocasiones en las que, siendo el mediador entre ambos, tienes la sensación de que los dos llegan a ponerse de acuerdo, de que el toro embiste sin querer hacer daño al caballo, de que entra en esa especie de danza que el otro le propone para alcanzar una total armonía.

Todo eso también le da al jinete una valiosa información sobre el enemigo que tiene delante. El caballo te avisa, a su manera, de que el toro es peor de lo que tú crees, pero también puede pasar lo contrario, y has de ser tú el que le indique que debe estar alerta si notas que se confía demasiado. Me ha pasado muchas veces que, cuando he comprobado con un caballo que el rival es peligroso, al sacar el siguiente le he tenido que generar más tensión para que no se relaje aunque lo vea ya cansado o parado. También, al contrario, he tenido que tranquilizar a otros cuando he sentido que alguna circunstancia les afectaba más de la cuenta, aunque fuera fácil de resolver. Por ejemplo, los caballos se incomodan mucho si el toro mueve demasiado la cabeza en la reunión, del mismo modo que les aterra que les corte la salida o cambie el ritmo de la embestida. Si el ataque tiene una velocidad uniforme, por fuerte que sea, ellos la miden y se adaptan, pero no soportan que el enemigo acelere o se frene cuando viene hacia ellos.

Dentro de ese pulso entre los dos animales, también hay toros que cambian su actitud dependiendo del caballo que tengan delante. Los hay que si notan que quien les reta no termina de meterse en su terreno, por falta de valor o de condiciones físicas, al notar más espacios y más luz en los embroques se van viniendo cada vez más arriba, encontrando más radio de acción, mientras que el caballo, cada vez más acosado, se encoge. Ese mismo toro, cuando le enfrentas después a otro caballo más poderoso, que no se achanta y le llega más cerca, acaba por entregarse y es así como uno te ayuda a corregir lo que no ha conseguido el otro.

Una cuestión que tuve clara desde el principio fue que para torear bien había que dejarse llegar a los toros muy cerca del caballo. Que cuando eso pasaba, aun con esa técnica primitiva que tenía entonces, todo resultaba más fácil que cuando se ampliaba la distancia. Al revés que el caballo, el toro cuanto más cerca, más chico se hace, en cambio, cuando está más lejos, se crece. En la proximidad se consigue un mayor dominio de la situación, más control sobre el toro y mucha más conexión entre ambos animales. Lo confirmé aún más en cuanto empecé a torear más seguido, cuando caí en que aquella forma de torear se asemejaba a la que yo tenía de domar los caballos, cuando me acercaba mucho a ellos para que me sintieran como algo suyo y redujeran su violencia y su resistencia. En esa cercanía, de tú a tú, muy enredados caballo y toro, todo se maneja mejor, se entiende más su psicología y ese juego de fuerzas y de miradas.

También aprendí que con el toro bravo y difícil, con ese que arrea, no conviene tampoco irse demasiado lejos para tomar aire cuando te hace falta, porque en esas pausas también lo toma el toro, que acaba por hacerse el dueño de la situación. La mejor manera que tienes de respirar durante la lidia es que no lo haga el enemigo cuando es duro y correoso. Pero por pura ética, cuando el toro es blandito o tiene una clase templada y noble hay que darle todas las ventajas para que se luzca, que también tiene derecho. Aunque en las corridas de rejones siempre ha sido un actor secundario, el toro se merece toda nuestra atención y todo nuestro respeto.

Y ratifiqué definitivamente todas esas teorías cuando vi torear a Moura, porque ligando las suertes, prolongando el toreo más allá de la pasada ante los pitones para clavar banderillas, ha sido un auténtico genio. Me llamó la atención que en la plaza Juan siempre estaba cerca del toro, como si lo fusionara con sus caballos y no los dejara separarse nunca. Si el animal seguía embistiendo después de clavar, él seguía también galopándole muy encima. Esa es una de las grandes claves del rejoneo moderno: mientras el toro ataque, mientras que no se pare, hay que seguir toreándole y templándole con el caballo. Con la forma que exige cada tercio, claro, desde el galope amplio y los recortes del primer tercio a las cercanías absolutas del último, pasando por los embroques ajustados y emocionantes del de banderillas.

Por eso mismo no he sido un rejoneador al que le guste hacer a los caballos muchos alardes y adornos de doma de alta escuela con el toro en la plaza. Como se lo veía a hacer a los demás, yo lo puse en práctica al principio con Cafetero y Pezanha, con todo lo que aprendí en el picadero de Salou. Tenía más tiempo, además, para entrenarlo. Pero cuando empecé a torear con más frecuencia y asimilé ese toreo de mayor cercanía, dejé de hacer esos pasos porque sentía que irse a distancia a ejecutarlos me desconectaba de la lidia y de esa fusión entre los caballos y el toro. Si acaso, porque todos los míos saben hacer algo de eso, me adornaba al entrar a la plaza, antes de que saliera el toro, al rematar una suerte o al ir a coger una banderilla al callejón. En aquella época tampoco quería mezclar mucho las cosas para no amontonar conceptos en la cabeza de los caballos que todavía no estaban bien rematados de doma. Les quería únicamente centrados en el toreo.

Ya digo que esos adornos de alta escuela no son mi fuerte, aunque a veces los hago, pero siempre y cuando estén dentro de contexto y dependiendo de la personalidad del caballo que esté montando. Me parecen superfluos e innecesarios para conseguir mi verdadero objetivo. Los caballos, y hasta el rejoneador, pierden así la concentración en el toro, que es el que debe fijar todos sus sentidos durante la lidia, y tampoco hay que olvidar que esos alardes —por vistosos que sean de cara a un público amable— le restan coherencia al toreo. Es como si un torero, al rematar una serie de muletazos, se pusiera a ensayar unos pasos de ballet sobre la arena. Sin duda, el mejor baile, el más profundo y estético, el más emocionante, es el que, cuando el toreo es bueno, hacen a la par el toro y el torero. O el caballo.

6
ESPÍRITU DE GUERREROS

Si el caballo ya es de por sí un animal delicado, aún lo son más los caballos toreros. Por eso darles un buen trato diario durante la temporada taurina, en la que los llevamos de plaza en plaza a lo largo de miles de kilómetros, o incluso cruzando el Atlántico en los meses de invierno, es fundamental para reducir el tremendo desgaste que eso les supone.

En cuanto empecé a torear más corridas y con mayor responsabilidad, busqué las mejores soluciones posibles a tantos problemas de intendencia que trae aparejados el trasiego constante de una cuadra de ocho o nueve caballos, que no dejan de ser un material de auténtico lujo.

Por eso estaré eternamente agradecido al equipo de caballerangos, o mozos de cuadra, que siempre me ha acompañado. Ellos son fundamentales en todo el sistema operativo que obligan a crear esas circunstancias tan especiales. Y yo, que me crié y que crecí cuidando caballos a diario, sé muy bien el trabajo y la dedicación que todo eso exige. Así que, precisamente porque fui cocinero antes que fraile, no me ha sido difícil transmitirles a todos mis colaboradores la importancia que tiene llevar a cabo una labor metódica y altamente profesional en el trato de los caballos, en lo que soy extremadamente exigente.

Y es que este tipo de animales nunca pueden estar solos. Ni en la cuadra, ni en los viajes, ni en las plazas. Hay que estar pendiente de ellos las veinticuatro horas del día y conocer al detalle todas sus características, sus manías, sus gustos… Son caballos tan especiales que incluso hay que tener en cuenta sus amistades y rechazos entre ellos, para su posterior colocación en el camión. Por eso la gente que trabaja con ellos tiene que hacerlo de una manera absolutamente vocacional. No es solo cuestión de ganar un sueldo para dedicarse con la entrega necesaria, sino que también te tiene que gustar mucho este mundo para asumir el gran esfuerzo físico y psicológico que demanda la actividad. De hecho, no es fácil encontrar mucha gente dispuesta y preparada para hacerlo.

No quiero citar aquí el nombre concreto de ningún caballerango de los que han trabajado o aún trabajan conmigo, porque no me gustaría dejarme a ninguno en el tintero. Todos han sido muy importantes para mis caballos y para mí, que si de algo presumo es de haber tenido siempre a mi lado a gente fuera de serie.

A todos les debo mucho, porque, cuando acaba la corrida y yo me voy al hotel a descansar, ellos siguen allí permanentemente, limpiando a los animales, atendiéndolos y vigilándolos de día y de noche; en las cuadras, en el camión y donde haga falta. Así que quiero expresarles desde estas páginas, sin excepción, mi más profundo agradecimiento y aprovechar la ocasión para rendir un homenaje a la figura del mozo de caballos.

Sucede también que, más allá de la delicadeza con que hay que tratar a animales tan especializados, casi todos los caballos toreros tienen un carácter muy fuerte, lo que complica aún más las cosas cuando hay que manejarlos en condiciones bastante peores que las que pueden rodear a los dedicados al salto o la velocidad. Ya para empezar, no viajan por separado, sino agrupados en un mismo camión y, además, existe el inconveniente de que la inmensa mayoría de las plazas de toros del mundo no tienen cuadras bien acondicionadas para atenderlos los días de corrida. De tal manera que durante muchas horas nos vemos obligados a atarlos en batería contra una pared o en los exteriores de los recintos, sin pesebreras, sin techado y sin ninguna comodidad, ni antes, ni durante, ni tampoco después de su actuación, cuando hay que ducharlos con cualquier manguera antes de subirlos de nuevo al camión que los llevará hasta otro lugar parecido tras varias horas de carretera.

VIAJES DE ALTO STANDING

Cuando mi carrera despegó definitivamente, la manera de trabajar y cuidar los caballos tuvo que cambiar de forma radical. En ese vértigo de una temporada cargada de contratos, los llevamos de un sitio a otro sin respiro, sobre todo en los meses de verano, cuando los festejos se amontonan en la agenda. Saber adaptarse a las exigencias de la máxima profesionalidad es clave para poder salir adelante, tanto dentro como fuera del ruedo.

Antes de ponerse en marcha hay que contar, por ejemplo, con un camión dotado de todas las comodidades posibles para el transporte de los caballos. De alto standing, podríamos decir. Por muy caro que sea, siempre resultará barato porque supone un ahorro derivado en otras muchas cuestiones, como la de evitar lesiones, enfermedades y cansancio a los animales durante unos viajes muy largos que les suponen un gran estrés añadido. Por eso, aunque le pueda extrañar a alguien que ahora hable de mecánica, es imprescindible buscar un camión con una buena suspensión neumática para evitar problemas en sus articulaciones y en los dorsos, y que, si es posible, no está muy despegado del suelo para que los caballos mantengan mejor el equilibrio en las curvas. Un trayecto de varios cientos de kilómetros en un camión inestable es una paliza para ellos, que siempre viajan de pie, nunca se tumban.

También es muy importante que la caja del tráiler sea amplia y deje suficiente separación entre cada caballo, y más aún que tenga un buen sistema de extracción de olores. Cuando diseñé con mi gente el último camión, instalamos el sistema que se usa en las granjas industriales, que saca el vaho de los orines y los gases contaminantes de sus propias heces, como el amoniaco, que les acabarían generando muchos problemas respiratorios. Esos extractores, que renuevan el aire contaminado y caliente del camión, hacen que no tenga que usarse un aire acondicionado demasiado frío ni abrir las ventanas, porque las corrientes también pueden provocarles neumonías.

Tampoco hay que olvidar que el camión —que no deja de ser su cuadra durante muchos días al año— tiene que llevar instalados buenos comederos y bebederos, con aparatos que les surtan el agua y el pienso de manera automática sin que los caballos gasten de más, ya que a veces hay que cortarles los dispositivos porque, como los niños, se aburren durante los viajes y comienzan a jugar con ellos. El chófer mismo lleva un mando que le permite abrir y cerrar los grifos, además de llevar controlados a los animales con un circuito cerrado de televisión.

Ya que hablamos de alimentación, también es conveniente durante los viajes darles siempre a los caballos el mismo pienso y el mismo tipo de agua. Cuando toreo en México, por ejemplo, intentamos llevar un tanque grande con la misma que beben en el rancho donde paramos y así evitar usar aguas de depósitos desconocidos o poco potables que les puedan producir problemas gástricos. Lo mismo sucede con el pienso, que empacamos al vacío para que se conserve bien.

Todo en el camión, al menos en el mío, está preparado y pensado para la sanidad y la máxima comodidad de los caballos. Incluso su propia colocación y orden a la hora de subirlos y alinearlos. De hecho, la mitad de la caja está preparada para que algunos, casi siempre los más complicados, puedan viajar sin atar. Aunque corremos el riesgo de que puedan golpearse contra las paredes en alguna curva, lo hacemos así para que coman en el suelo y, al bajar el cuello, puedan expulsar las flemas, que si se quedan retenidas también les pueden provocar neumonías.

Una buena colocación durante el viaje, con un orden bien establecido, es también lo más recomendable para cuidar el aspecto psicológico de los caballos. Al ser animales tan complejos, con sus manías, sus envidias y hasta sus rencillas, hay que conocerlas y poner mucho cuidado para evitar «malos rollos» durante los viajes. Por ejemplo, hay que poner a uno más tranquilo entre medias de dos que no se lleven bien, porque se ponen muy violentos si se les junta. O los hay incluso que se enamoran de alguna yegua y sacan celos si otro compañero está más cerca que ellos de su «amada».

Los viajes resultan más duros para los caballos al principio de su carrera artística, ya que por los nervios y el miedo a lo que no conocen, sufren más desgaste que los que ya están acostumbrados. Por eso, y desde ya hace unos años, los voy subiendo al camión desde potros, sin llegar siquiera a salir de la finca. Primero entran solo a comer, y ese espacio se acaba convirtiendo para ellos en un sitio tan agradable que terminan subiendo y bajando sin problema, casi diría que con alegría. Una vez que cogen la costumbre, ya empezamos a mover el camión por los alrededores durante unos diez minutos, para que aprendan a mantener el equilibrio. Y es así como el estrés desaparece incluso antes de que les llegue la hora de los grandes viajes.

Sea como sea, el cansancio de los desplazamientos se va acumulando inevitablemente a lo largo de la temporada, aunque habría que matizar que lo sufren menos al final que al principio, porque al paso de los meses ya han creado el hábito para aguantarlo. Es más, se dan más complicaciones en los primeros meses del año taurino que durante el verano, cuando aparentemente el calor lo debería complicar todo un poco más, hasta que vuelven a aparecer al principio del otoño por los cambios de temperatura, como nos pasa a las personas.

DOCTORADO ANTE LA CÁTEDRA

Con un buen camión para mis caballos, y yo con mejores coches que aquel viejo Seat 131, empecé a recorrer kilómetros para torear también más a menudo en Portugal. No me había ido mal las primeras veces que pisé aquellas plazas, ni tampoco en mi debut en Lisboa. Pero mi verdadero despegue a ese lado de la frontera llegó en 1996, gracias a una buena actuación en Vila Viçosa, por la que los más prestigiosos críticos taurinos portugueses llegaron a decir que nunca habían pensado que el toreo a caballo pudiera ser tan parecido al de a pie. Nada más y nada menos.

Se creó tal ambiente que a las pocas semanas me pusieron en la corrida más importante de la temporada de Lisboa, donde está la afición más entendida del mundo del rejoneo. La de Campo Pequeno es la plaza más exigente, donde más se sabe de la técnica ecuestre y la que más tememos todos los jinetes, porque la gente te aplaude o te increpa con mucho conocimiento. Los tendidos se llenan no solo de buenos aficionados, sino también de profesionales, de ganaderos, de equitadores… todos con un concepto muy puro del toreo a caballo. Y les gusta, además, que se lidie un toro con más viveza, sin apenas castigo, lo que pone muy a prueba tu capacidad como lidiador y como jinete. Lisboa es la cátedra del rejoneo y la plaza que más me impone de todas las de los nueve países en los que he toreado.

Esa corrida decisiva de la que hablo era la que organiza cada año Radio Renasçensa y que se celebró el 8 de agosto del 1996, con unos toros muy fuertes y muy serios de la ganadería de Antonio Charrúa. En el sorteo me tocó uno que pesaba seiscientos kilos y que dio un juego muy complicado, porque antes de arrancarse probaba y gazapeaba, como se dice en el argot taurino. Es decir, que se venía andando paso a paso, sin romper a galopar con claridad, pensándose y midiendo todas sus acciones. Pero aquel día Cagancho volvió a marcar las diferencias, porque nunca le dudó, porque caminaba para atrás para provocarle las arrancadas, hasta que el toro se le venía muy fuerte y él le batía de un modo ajustadísimo en el último momento. El de Charrúa acabó entregándose ante el aguante del caballo, con el que clavé seis o siete banderillas en las que dio su máxima dimensión. Se metió al toro en el bolsillo pero también al público y a la prensa, que afirmó que por primera vez en la historia el cetro del rejoneo ya no estaba en Portugal.

Claro que tantas alabanzas también provocaron reticencias en parte de los compañeros portugueses, y una exigencia mucho mayor de los públicos, que no dejaban de verme como un torero extranjero. Cada tarde de las muchas que vinieron después en Portugal estuvo cargada de tensión porque tuve que justificar tantas flores como me echaron y hacer las cosas perfectas para que se me reconocieran. Además, y compitiendo siempre con los mejores y más duros rejoneadores locales, a los que animaban a darme en la cresta.

Hasta que por fin las aguas se calmaron y Campo Pequeno ha terminado por convertirse en una de mis plazas favoritas, donde siempre salgo a disfrutar porque me siento comprendido. La gente me respeta y me espera, e incluso me perdona algunos fallos. Creo que ya me consideran incluso como uno de los suyos, lo que, tratándose del lugar adonde fui a aprender cuando no era nadie, me genera un sentimiento de profunda gratitud.

También me gusta mucho torear en Francia, un país en el que me he encontrado con unos aficionados muy distintos, por el respeto y la admiración que les provoca el toreo. Todo lo bueno que pasa en el ruedo genera emociones muy íntimas en una gente preparada intelectualmente para ver este espectáculo. Los franceses no van a la plaza con el espíritu festivo de España o de América, donde el público quiere divertirse por encima de todo. Estos se sientan en el tendido como si fueran a ver una película o una obra de teatro, bien documentados del reparto y de las características de los actores. El público de los toros en Francia es más racional —o menos visceral, si se quiere—, tanto para bien como para mal, y te hace llegar su opinión con el mismo respeto, porque tampoco les gusta derribar ídolos como aquí.

Aunque en las plazas francesas hay muchos silencios que pueden parecen fríos, lo que de verdad reflejan es la máxima atención que pone la gente a lo que sucede en la arena, una mayor receptividad, por mucho que no peguen un olé, sino que solo exclaman ante lo bello. Además, es un gusto ver allí en los toros a intelectuales, a pintores, a escritores, a cineastas o a gente famosa de París que buscan en la fiesta lo que no encuentran en otros espectáculos: autenticidad, vida y muerte, plasticidad, color, pasión… toda esa mezcla de emociones que les engancha.

El francés es, además, uno de los públicos que entendió más rápidamente el concepto que yo quería transmitir con mi toreo, sobre todo desde el aspecto del buen trato al animal, ya sea al toro o al caballo. Tienen una sensibilidad muy acusada para eso y enseguida te recriminan con protestas el mínimo abuso, lo que a mí particularmente me sirvió para ratificarme en mis convicciones sobre ese respeto debido a los dos animales con los que actúo.

LA SALUD ES LO PRIMERO

Pese a su gran fortaleza, el caballo es animal muy delicado en cuanto a salud y alimentación. Su aparato digestivo de herbívoro necesita de una gran regularidad en las comidas y de una constante desparasitación, por lo que es muy importante tanto el alimento que ingieren como la pauta con la que se le administra. Tienen que comer pequeñas cantidades y con bastante frecuencia a lo largo del día, lo que no supone ningún problema en las cuadras pero sí es una complicación más en los viajes. Durante la temporada, a los míos intentamos darles de comer pienso concentrado por la mañana y por la noche, ya que en las plazas, al estar amarrados hasta la hora de la corrida, no podemos hacerlo. Es ya en el camión, una vez acabado su trabajo, cuando se les van dando raciones medidas de heno o de paja a lo largo de todo el trayecto.

Esa es la mejor manera de evitar los siempre temidos cólicos intestinales, la enfermedad que más caballos mata y que puede ser de diferentes tipos. El peor, el más letal, es el que se produce por la torsión de un intestino, como si fuera una manguera que se dobla, y que necesita de una intervención inmediata, ya que puede hacer que el animal muera en apenas unas horas. Hay veces en las que, revolcándose o moviéndose bruscamente, es el mismo caballo el que consigue que todo vuelva a su ser, pero de no pasar pronto existe el riesgo de que la zona se necrose. Para tener controlado ese problema hay que estudiar a menudo sus pulsaciones, porque cuando comienza un cólico el corazón les late muy rápido a causa del dolor tan intenso que les provoca. Tanto les duele que algunos lo acusan tirándose al suelo y retorciéndose de una manera tan brusca que pueden incluso morir del golpe o desnucados.

El cólico que se da con más frecuencia durante los viajes de la temporada es el que se produce por impactación, aunque es menos agresivo y de más fácil solución que la torsión. Este se produce cuando al caballo le baja el nivel de hidratación y el intestino empieza a absorber líquido de las heces, que al secarse producen un atasco. El reflujo de los últimos alimentos que haya ingerido también le produce dolor, aunque no tan intenso como el otro, por lo que la solución es sondar al animal por vía nasal para extraerle esos residuos y, ya una vez relajado, hidratarle en vena con litros de suero para que el intestino vuelva a funcionar rápidamente.

Hay también otros tipos, como el producido por gastroenteritis al ingerir algún alimento en malas condiciones, pero ya digo que todos se pueden prevenir con un cuidado constante, tomándoles la temperatura a menudo y dándoles electrolitos después de las corridas para que no se deshidraten. De todas formas, desde hace seis o siete años he conseguido reducir los cólicos en mi cuadra a la mínima expresión con una alimentación equilibrada. Tengo mi propia fórmula para elaborar un pienso muy digestivo y con la energía suficiente para sus necesidades, con materias de primera calidad y sin granular. Como si fueran los cereales del desayuno, vamos. Al coger un puñado del pienso se distinguen perfectamente el maíz, la cebada, la avena, la zanahoria deshidratada… En mi finca puede haber ahora más de ciento cincuenta animales y no creo que entre todos lleguen a sufrir apenas un cólico cada cinco meses, cuando antes teníamos dos o tres a la semana.

Con todo, lo que se antoja fundamental es tener un buen veterinario en el equipo y, si es posible, que esté especializado en otros aspectos del caballo, como las lesiones y las cornadas o, incluso, en temas de reproducción, como está el mío. Es él quien debe diseñar todo ese plan sanitario de la cuadra incluso con un trabajo de prevención —como pasa con las vacunaciones— para evitar toda clase de contagios de los animales, que durante la temporada pasan por cuadras de todo tipo y con virus latentes muy distintos.

Otro de los capítulos negativos de la actividad de los caballos toreros es el de las lesiones, que, con tantas actuaciones y en las malas condiciones de casi todos los ruedos donde toreamos, suelen ser bastante habituales. Aunque podrían calificarse como puramente deportivas, las lesiones del rejoneo son diferentes a las que se producen en otras modalidades ecuestres, donde hay un tratamiento especial del terreno sobre el que se practican. En cambio, en las plazas de toros —por costumbre o por desidia— estos detalles nunca se han cuidado. La arena no suele cambiarse ni levantarse, a veces se les echa demasiada y en otras ocasiones apenas ninguna, por lo que nos encontramos por ahí con auténticos barbechos o puras pistas de patinaje. Y eso por no hablar del estado lamentable en el que se encuentran algunas cuadras, cuando las hay. Pero como son lugares de paso, el colectivo de rejoneadores no hemos hecho nunca presión para que estos aspectos tan decisivos se solucionen.

Normalmente, llegamos a las plazas la mañana previa a la corrida, cuando ya no hay sitio para que los caballos descansen del viaje. Si tienes la suerte de contar con alguna cuadra —lo que solo pasa en plazas grandes como Madrid o Sevilla—, son pequeñas y están preparadas únicamente para los caballos de los picadores. Así que lo más que puedes hacer allí es atar a los tuyos y ponerlos a comer en la pesebrera, como si fuera todo un lujo.

Claro que a menudo tampoco hay sitio donde calentar a los caballos antes de la corrida, lo que para un deportista, como es este animal, resulta primordial. En la hípica casi siempre existen excelentes instalaciones donde puedes estar preparándolos el tiempo que necesites antes de la prueba, pero los rejoneadores apenas podemos hacerlo durante cinco minutos con cada uno de los nueve o diez que llevamos. Y no solo eso, sino que tenemos que calentarlos normalmente en un espacio muy reducido, sobre suelos de piedra o de cemento y siempre rodeados de gente que llega a curiosear.

Pero lo peor de todo son los pisos de los ruedos, que son precisamente donde los caballos tienen que hacer todo el esfuerzo. Y ya digo, son los que hay, sin que nadie los prepare para adaptarlos al rejoneo. Para no ser injusto, reconozco que hay lugares en que se arreglan más o menos decentemente, pero en ningún caso llegan al ideal de cualquier pista mediana de equitación. Lo normal es que estén dispuestos, y tampoco mucho, para el toreo a pie, es decir, muy compactados, lo que es malo para los cascos y el físico del caballo, que necesita más arena y menos apelmazada. Y aún se ponen peor si hay lluvia, especialmente si son de ese albero arcilloso de las plazas andaluzas que, con el agua, se transforma en una pasta resbaladiza.

Como de un día para otro es muy difícil conseguir que esos terrenos se adapten a nuestras necesidades —porque ni hay voluntad por parte de los organizadores ni hay presión por la nuestra—, estamos obligados a buscar soluciones y apaños momentáneos, como poner en las herraduras unas piezas metálicas que llamamos ramplones para que el caballo se sujete mejor y que resultan algo parecido a los tacos en las botas de fútbol. Aunque puedan producirle algún otro tipo de lesión, siempre será un mal menor que las consecuencias de una caída delante del toro. Es lo que hay y lo que tenemos que padecer los rejoneadores y nuestros animales.

La mayoría de esas lesiones del caballo torero se producen en la parte inferior de las patas, entre el casco y el menudillo. Esas primeras falanges óseas son las que más sufren con los bruscos giros que dan ante el toro. Pueden surgir otros tipos de problemas, de corvejones o de rodilla, pero no son tan frecuentes como los que se generan, para que todos me entiendan, en lo que serían los dedos de una persona y que, si no se cuidan, acaban derivando en artrosis, distensiones de ligamentos e incluso fracturas.

Por eso un buen herraje es casi tan importante como la alimentación. De hecho, yo cuento con un herrador particular que conoce perfectamente lo que mis caballos necesitan. Si no apoyan bien o no pisan correctamente, sus articulaciones pueden padecer más, de ahí que la colocación de las herraduras tenga que hacerse de una forma muy concreta y especializada. Para ser más concisos, no se les pueden poner tan grandes como las que necesitan los caballos de salto o de doma clásica para asentarse mejor, ya que el de rejones se las llegaría a pisar con las otras patas en los desplazamientos laterales o se las golpearía o incluso se las arrancaría en los galopes. Más de una he visto salir volando así en una plaza de toros…

Para que las patas del caballo no sufran demasiado también existe una medicina preventiva. Ya con Cagancho, que acusaba esos problemas especialmente, empecé a aplicarles tratamientos homeopáticos, como el cartílago de tiburón, para reforzar sus articulaciones y protegerle el navicular, un huesecito muy delicado situado en el casco al que afectan especialmente los pisos duros.

Ya puestos a señalar aspectos sanitarios, no habría que olvidar tampoco el cuidado de su dentadura. Porque una boca sana, como dice el anuncio, evita muchos cólicos y ayuda a darle energía al caballo, que si mastica bien digiere mejor. La sanidad dental incluso es buena para sus movimientos, porque mejora el contacto con el bocado. Algunos animales empiezan de repente a moverse asimétricamente a causa de una típica molestia de la boca, el llamado «diente de lobo», que es el defecto de un pequeño colmillo cercano a las muelas. Cuando el bocado les hace daño en ese lado, ellos doblan el cuello en el mismo sentido para que no les estires, del mismo modo que, al doblar las cervicales, también giran el cuerpo, presentándose asimétricos en sus movimientos.

Si esos problemas de asimetría se producen por un aspecto puramente óseo, también tienen fácil solución con la osteopatía, como hace tiempo que también descubrí. Cuando lo acusan mis caballos, sobre todo por defectos lumbares, un osteópata se encarga de alinearlos y reconducirlos manipulando y masajeando sus vértebras, y en especial la parte del hueso sacro ilíaco.

ATENCIÓN VEINTICUATRO HORAS

Todas estas consideraciones en el trato se resumen en un amor y una dedicación constante a los caballos, las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. Es el propio jinete quien más tiempo debe dedicarles como nexo de unión de todo ese entramado de cuidadores, veterinarios, herradores, dentistas, osteópatas… El que monta y ve a diario al animal es quien mejor pulsa todo ese cúmulo de detalles físicos y psicológicos para transmitírselos a sus colaboradores. Igual que el piloto de Fórmula 1 es quien más y mejor siente el coche, quien tiene las sensaciones más directas y busca las mejoras para informar y coordinar a sus mecánicos, así tiene que entenderse el rejoneador con sus colaboradores.

Como decía antes, es fundamental contar con un buen equipo de cuidadores, porque ellos también pasan todo el día junto a los animales. Pero el jinete debe tener un sentido especial para adivinar el estado de sus caballos, como el que yo desarrollé de manera natural trabajando en las cuadras junto a mi padre. En aquella época no les tomábamos la temperatura, pero sabíamos perfectamente si tenían fiebre solo con mirarlos, porque se les nota en los ojos o en la manera de erizárseles el pelo, igual que a nosotros se nos pone «carne de gallina». En mi tierra le decíamos a eso ponerse «mantudos», que es lo que hacen también cuando se exponen al sol para absorber el calor. Si están en el box y les ves así, deduces enseguida que tienen frío o les ha subido la fiebre.

A base de convivir con ellos, con un simple vistazo tienes que saber qué es lo que les pasa, porque siempre hay detalles concretos que delatan cada situación. Por ejemplo, si se les hace un hueco en los ijares, entre las patas y el abdomen, está claro que, por lo que sea, no han comido o no han bebido. A veces intuyes que les sucede algo más serio porque están como tristes, ya sea por la forma de moverse o porque bajan demasiado el cuello…

Por eso es tan importante el trato diario, esa revisión que yo llamo el camino de la cuadra: entre que monto un caballo y otro aprovecho para asomarme a los boxes, que me gusta que sean de rejas, muy abiertos y que no me haga falta abrir la puerta para tenerlos a la vista. Y así observo su manera de pisar o de aplomarse, para detectar lesiones en las patas, o si están de pie o echados, que también dice mucho de su estado de ánimo, aunque no siempre. A Cagancho, por ejemplo, le gusta pasarse las horas tumbado, sin que le pase nada, mientras que Chicuelo no deja nunca de moverse.

Si tu equipo no tiene la sensibilidad suficiente para interpretar ese lenguaje gestual de los caballos, la única forma de controlar los problemas de salud es la disciplina diaria. Esa dedicación plena no consiste solo en vigilarlos, sino también en montarlos, en no dejar de trabajar con ellos ni un solo día, tanto para que se ejerciten como para que no dejen de recordar los ejercicios y las prestaciones que se les piden.

El caballo, como ya he explicado, tiene una memoria sensacional. Todo lo que aprende, bueno o malo, lo va a recordar perfectamente toda su vida, pero la repetición, la puesta en tu mano y la sutileza requieren de mucha constancia en busca de la perfección. Cuando dejan de entrenar les sucede como a los deportistas, que les cuesta volver a retomar la actividad porque los músculos se relajan y no pueden dar de inmediato el mismo rendimiento, por lo que el trabajo de monta requiere de un seguimiento constante.

Aun así, no pasa nada porque se les deje un día sin ejercitarse. Al revés, es hasta bueno soltarlos en un paddock para que se liberen de la presión y de las estrecheces del box, sobre todo al acabar la temporada, cuando hay que dejarlos descansar en libertad en un prado durante algún tiempo, para que luego vuelvan a retomar el trabajo de forma gradual. Por su salud, hay que bajarlos o subirlos de tono poco a poco, sin forzarlos, y teniendo en cuenta también que igual que hay caballos vagos que se tumban sin hacer nada cuando están sueltos, otros se ejercitan por sí mismos jugando, brincando o galopando a su aire.

El que no puede descansar nunca es el jinete y menos aún el rejoneador, que tiene que echar muchas horas del día en una silla de montar. Es imprescindible para la compenetración, para tener los caballos a punto, con una disponibilidad total y exacta en situaciones límite y para reaccionar al unísono y al cien por cien entre los dos. Y no solo hacerlo con los que más toreas, sino también con los reservas y los que estés preparando para el futuro, las categorías inferiores, podríamos decir: y esta es, sin duda alguna, la parte que más agota de toda nuestra actividad.

En Portugal hay un dicho que asegura que un cavaleiro está en su mejor momento cuando no tiene más que cuatro caballos que atender. Ese sería el sueño de cualquiera, porque así puedes cuidarlos con total exclusividad, a cualquier hora, en el picadero, en el campo o en la doma. Pero con solo cuatro caballos no se puede hacer frente a la responsabilidad de una temporada al máximo nivel. En realidad, se necesita tener una cuadra amplia y bien preparada, con titulares y también con buenos reservas, y aun con potros prometedores de cara al relevo, y que todos estén a la altura que exigen los públicos cuando llegas a figura del rejoneo.

Para llegar a eso, en principio, habría que montar y preparar diariamente a unos veinte caballos, lo que se antoja imposible. No hay tiempo para hacerlo ni cuerpo que lo aguante. Así que hay que repartir las sesiones de preparación de una manera racional. En mi caso, si se trata de caballos jóvenes, no paso de ocho o diez animales por jornada, pero si ya están puestos, como necesitan menos tiempo, puedo montar hasta doce como máximo. Aun así, la media exigida para montar un caballo en el picadero es relativa, aunque, por mi propia exigencia y mi concepto de equitación, yo no le echo nunca menos de cuarenta minutos a cada uno, siempre con un buen calentamiento previo. Es decir, que me paso unas diez o hasta doce horas al día montando.

Hay otros compañeros que actúan con pautas distintas. Por ejemplo, con las de la corrida: cuando llegan al picadero o a la plaza de tientas, ya tienen todos los caballos preparados afuera, con sus monturas y sus bocados, y los van sacando por orden al carretón o a las becerras. Ponen cuatro banderillas con uno, se bajan, se montan en otro y siguen la secuencia. Así se ventilan esos mismos ocho caballos en una hora, no hay una preparación física previa ni una equitación que mejore sus movimientos. El entrenamiento va solo enfocado a lo más concreto del toreo. Pero esa comodidad acaba por pasar factura a los animales y a sus propios jinetes, ya que así las lesiones aparecen con más frecuencia y surgen, por falta de base, los problemas de doma y los movimientos defectuosos que impiden hacer bien las suertes. Es como si un futbolista solo se preparara jugando partidos amistosos, sin trabajar otras partes de su cuerpo más que las necesarias para correr y pegarle al balón, lo que les acaba descompensando y especializando demasiado, como sucede con algunos caballos de rejones que solo saben hacer bien una determinada cosa.

Yo considero que cada animal necesita de su propio tiempo de entrenamiento, porque su distinta condición también exige al jinete una concentración mental diferente durante la monta. En vez de trabajar en cadena hay que ir cambiando de chip, porque uno puede tener una sutileza en la boca que no requiera de mucho contacto, mientras que otro te tira tanto de la mano que siempre tienes que andarle suavizando.

Por eso hay también caballos muy exquisitos que cuando vas madurando como jinete son los que más te gusta montar. Son los que te obligan a un ejercicio no tanto físico como psicológico por exigir un plus de concentración. Ya antes de montarte en ellos estás pensando en qué tienes que hacer para no entrar en conflicto, porque son muy temperamentales y muy sensibles a tus indicaciones. Incluso tienes que concentrar tu cuerpo para que se adapte a sus movimientos y acompasarlos perfectamente sin que haya tensiones en tus brazos y tus piernas.

Que a nadie le extrañe entonces que lleve muy mal que venga gente a verme entrenar. Hay quien no lo acaba de entender, como esos que te dicen que no te preocupes porque no te van a molestar. Al principio los recibía más por cortesía que por gusto, pero con los años ya no acepto a nadie. Y si me dicen eso, les respondo que otro día voy a ir yo a verles a ellos hacer el amor con sus parejas, pero que no se preocupen porque no voy a molestarles. Porque en el fondo, esto de la doma es casi lo mismo: un acto íntimo que yo vivo con mi caballo. Y como le puede pasar al torero que torea de salón, me molesta que alguien pueda interferir en esa conexión tan personal que se establece entre los dos. Si me monto en un caballo tiene que ser a conciencia, sabiendo que tengo por delante todo el tiempo que sea necesario, y sin prisa ninguna, hasta encontrar el punto que voy buscando.

AJUSTES Y DESAJUSTES

El mayor problema de la vorágine de torear tanto y tan seguido es que hay menos tiempo para todo. Incluso para buscar esos caballos nuevos que aseguren el futuro de tu carrera. Si antes echaba días enteros visitando yeguadas, con los años tuve también que sumar a mi equipo a un ojeador para que me encontrara caballos en Portugal, lo que tampoco fue fácil porque la persona que eligiera tenía que entender perfectamente cuál era el tipo de animal que se adecuaba a mi concepto del rejoneo.

En esta profesión el tiempo sí que es oro, y de muchos quilates, y el más valioso es el que se emplea en la doma. Al principio de mi carrera, cuando las corridas se me espaciaban tanto, tenía el inconveniente de que también se distanciaba mucho en el tiempo el encuentro de los caballos con el toro, con el riesgo de que perdieran el tono. En cambio, con tantos días entre actuación y actuación, siempre podía volver al «laboratorio» del picadero, tanto para trabajar con los nuevos como para curar las heridas psicológicas y físicas de los veteranos.

Pero esa pérdida de confianza del caballo y los pasos atrás en la doma son más frecuentes cuando se torea más seguido. Un toro complicado puede hacerle perder la seguridad, igual que un golpe o un percance le aumenta los temores. Durante la temporada es algo que hay que maquillar y solucionar de un día para otro. He llegado incluso a parar un camión en plena noche, de camino a otra plaza, para bajar a alguno en mitad de un prado y corregirle el defecto que había sacado esa misma tarde.

Quizá eso no sea lo normal, pero sí que lo es irse a la mañana siguiente a un picadero de alguien conocido, incluso desviándose de la ruta, para intentar resolver el problema, sobre todo cuando tienes la cuadra más corta y sabes que hay que volver a sacar a ese caballo en la siguiente corrida sea como sea. En cambio, si existe tiempo suficiente de por medio, lo mejor para recuperarlos es adaptar su toreo a una menor exigencia, hacer que el animal vuelva arrimarse al toro, pero administrándolo poco a poco, sin movimientos bruscos, sin dolores ni molestias.

Yo he tenido, por ejemplo, a Viti, al que nunca fui capaz de parar delante del toro, porque dejaba de obedecer inmediatamente. Cuando lo intenté en una plaza, se quedó quieto como una estatua y al venírsele el toro lo saltó por encima, con el resultado de un percance muy aparatoso. No tenté más a la suerte con él, porque hay caballos a los que nunca llegas a solucionarles esos bloqueos. Lo único que cabe hacer con ellos es procurar no pedirles ciertas prestaciones, no pasar de ciertos límites, como con esas personas que no aguantan bromas o que te marcan una distancia en el trato.

En cambio, los hay que corrigen esos problemas en el mismo ruedo y de un momento a otro. Es lo que me pasó hace unos años con Chenel en Ecuador, después de que se resbalara en el piso, cayera al suelo y el toro le golpeara. De puro milagro no le pasó nada, pero aun así tuve que volver a sacarlo al día siguiente. Cuando le llevaba a poner la primera banderilla, se me negó y se abrió de la suerte, pero me bastó con tranquilizarle un poco para que, como el toro era bueno, un minuto después volviera a torear a su máximo nivel. A otro caballo hubiera tenido que sacarlo de la plaza y llevármelo al picadero a volver a trabajar, pero con Chenel había tanto grado de compenetración, él tenía tanta confianza en mí, que solo con recordárselo volvió a funcionar como si tal cosa.

Aun así, por mucho que trabajes bien con ellos, psicológicamente te llevas de vez en cuando alguna sorpresa de tus propios caballos. Siempre hay defectos que, por negligencia, por desconocimiento o simplemente porque los tenían escondidos, se escapan de tu control. El caso más curioso que me ha sucedido es el de Quechua, un cuarto de milla con el que volví a España después de haber empalmado la temporada anterior con la de México, que es como decir que en un año el animal podría haber toreado unas ciento cuarenta tardes entre ambos países. No dio ni un solo problema en ese maratón de corridas, pero llegó la nueva campaña española y una tarde, en la localidad de Navas de la Asunción, hizo algo absolutamente insospechado.

Unas horas antes se había puesto a llover con fuerza en aquel pueblo de Segovia. Cuando llegamos a la plaza había ya tanto barro que todos pensábamos, por pura lógica, que el festejo se iba a suspender y ninguno de los tres rejoneadores nos preocupamos de calentar los caballos. Pero al acercarse la hora del paseíllo, y con la plaza llena, se hizo un claro en el cielo, acondicionaron el ruedo y quince minutos después estaban sonando los clarines.

Al llegar mi turno, salí a abrir la faena con Quechua y le di unas vueltecitas por el ruedo para calentarle un poco en una tarde tan fría. El caso es que cuando estábamos galopando con el toro, al tocarle el pitón en la grupa, de repente el caballo se puso a botar y a relinchar como un loco. Aquello parecía el rodeo americano, porque aún no sé cómo pudo el animal quitarse el cabezal con las patas delanteras y tuve que agarrarme a la silla como los vaqueros, sujetándome como podía. Le gente se lo estaba pasaba en grande, hasta que pudimos pararlo sin que pasara, afortunadamente, nada grave. Quechua ya no volvió a hacer jamás algo parecido, pero nunca he llegado a entender por qué se comportó así un caballo tan experimentado.

Claro que también hay reacciones inesperadas de las que, inconscientemente, es culpable el mismo jinete, como la que tuvo Cagancho en Granada en uno de sus primeros años buenos. Aquel día se paró muy cerca del toro para provocar la arrancada, con esa expresión de gato a punto de cazar. Yo me relajé tanto como él porque, tal y como le había domado, lo normal es que, si aquel toro se le arrancaba, Cagancho se quitaría de en medio sin necesidad de darle la pauta. Pero cuando se produjo la embestida no se movió ni un centímetro, por mucho que yo le daba con las piernas. Los dos salimos arrollados, aunque también ilesos.

Después de darle cien mil vueltas, tardé en caer en la cuenta de lo que le había pasado al caballo por la cabeza. Pero al final deduje toda la lógica del asunto, que retrocedía en el tiempo a unos meses antes, cuando viendo que le costaba mucho pararse muy cerca del toro, porque se ponía con mucha tensión, se me ocurrió acostumbrarle a hacerlo utilizando un manso —la típica «tora», como le decimos— que se limita a seguir con la vista, y si acaso pegando un bufido, a los caballos nuevos cuando queremos acostumbrarlos al volumen del enemigo al que se tendrán que enfrentar.

Para conseguir que Cagancho se parara sin temor así de cerca, le ponía enfrente del torancón, me bajaba al momento de la silla y, agarrándole de las riendas, le tenía un rato allí delante. Hasta le daba algo de comer para que no solo perdiera el miedo a la situación, sino que incluso se convirtiera en algo agradable. Se lo hice todos los días durante un mes, repetición tras repetición, y se lo inculqué tanto y tan bien que lo que le pasó con aquel otro de Granada es que se quedó esperando a que, como hacíamos en la finca, yo también me apeara y le diera una recompensa. Era él quien llevaba razón.

CONTRA EL INSTINTO

He vivido historias asombrosas con los caballos desde ese aspecto psicológico, y más con algunos realmente especiales, como Sármata y Pirata, que han tenido un comportamiento impropio de su especie. No tanto por la agresividad canalizada que pueda tener un animal tan especializado como por la que les aporta un raro instinto que les convierte en auténticos guerreros.

A Sármata lo compré en México, o mejor dicho, se lo cambié al rejoneador Eduardo Cuevas por dos potros hijos de Chicuelo y de Danubio. Andaba ya buscando por allí caballos cuarto de milla, con esas prestaciones que tanto me habían servido con Mariachi, un animal muy valiente pero que duró muy poco. Y así fue como encontré a este otro, que ha sido uno de los mejores que he tenido para el último tercio. Sármata era de raza apéndix, que es un cruce de cuarto de milla con inglés y, a medida que fui comprobando su valor y su agresividad, le puse ese nombre de un pueblo guerrero de Oriente Próximo del tiempo del Imperio romano. Aunque acusaba algunos defectos de doma, Sármata no le tenía miedo a los toros. Les llegaba y se les quedaba siempre muy cerca sin alterarse lo más mínimo, lo que es una gran ventaja para poder entrar a matar con garantías. A veces incluso les perdía el respeto, siempre en una clara actitud de ataque, hasta que un día se lanzó a morder a uno, de tan crecido como estaba.

Tuve que irle enseñando a sujetarse y a esperar mis órdenes, como a los perros de presa, pero no le domé demasiado técnicamente. Al revés, dejé siempre que fuera él quien desarrollara su instinto ante los toros porque, a pesar de que siempre los esperaba hasta el último momento y con mucho riesgo, se las apañaba solito para salir airoso de todos los trances. Como tenía esa expresividad innata de los valientes, todo lo que hacía en la plaza tenía una gran torería, por esa manera de volver el cuello hacia el toro con arrogancia y guiñando las orejas en señal de su temperamento.

Gracias a Sármata, que era de pelo tordo, subí muchísimo el nivel en la última parte de mis faenas. No solo me dejaba matar bien, sino que, además, alargaba y caldeaba el espectáculo con ese valor descomunal. Su muerte en 2007, de una neumonía, fue todo un mazazo del que solo me pude recuperar un año después cuando llegó Pirata, que ese sí que hace algo que nunca se ha visto en un caballo de rejoneo, mucho más allá de lo que apuntó Sármata. Y es que, al bajarme de él después de clavar el rejón de muerte, cuando el toro está a punto de doblar, en vez de salir galopando suelto en busca de la cuadra, como le debería ordenar su instinto, Pirata se viene detrás de mí, como a protegerme, algo que se podría esperar quizá de un perro pero nunca de un caballo que, sin guía, se desentiende y huye de la quema.

Sármata hizo lo mismo una vez en Madrid, aunque ya no lo volvió a repetir. En cambio, Pirata lo intenta siempre que puede, y se recrea tanto en el asunto que cuando el toro amaga con embestirme es él mismo el que se lanza a morderle con una gran agresividad. Es una reacción que se escapa a cualquier explicación lógica de la psicología de estos animales, aunque yo creo que se debe a que, por su exceso de carácter, ha creado conmigo una especie de vínculo de protección. Antes de torear, no le gusta que le monte e incluso me tira bocados al subirme a la silla, pero cuando me bajo quizá deba relacionar mi actitud con la victoria en la pelea y se crece así hasta convertirse en el agresor.

Pirata, que ahora mismo es una de las piezas claves de mi cuadra, es hijo de Fósforo, un lusitano que usé antes de Sármata y que también era un torbellino. Era un lusitano criado en México que a veces sacaba cierta furia contra los toros, pero no se trataba de un caballo complicado para el manejo. O eso creíamos todos hasta que un día en el rancho de San Miguel de Allende, donde tengo la cuadra cuando hago temporada en México, acabó formando la mundial. Había mandado a un ayudante a que lo sacara del cercado donde estaba suelto, pero fue ver asomar por allí al hombre y arrancársele el bicho como un tigre. Le tiró al suelo, le pataleó y le mordió como queriéndole matar, con la fuerza y la saña de un toro bravo. El buen señor se escapó como pudo por debajo de la cerca, pero el caballo todavía seguía buscándole enrabietado, como queriendo rematar la faena. A partir de entonces, Fósforo pasó a ser siempre problemático en las cuadras, que no en la plaza. Cuando menos te lo esperabas se tiraba contra alguien y si te mordía ya no soltaba, porque metía a la víctima entre las manos y se arrodillaba encima para que no se le escapara. Tuvimos que ponerle hasta un bozal.

Su hijo ha heredado esa gran agresividad. De todos cuantos he tenido, Pirata es el de mayor carácter, pero con la nobleza que le faltaba al padre, porque no es traidor y te avisa antes de atacar. Cuando entras en su cuadra ya te enseña los dientes, como diciéndote «¿A qué vienes?», y hay que mantener un trato especial porque, si te dejas avasallar o no te haces con él, te toma la medida y acaba también mordiéndote o pateándote. Pero si le quieres someter demasiado tampoco lo aguanta y llega un punto en que es imposible controlarle. De toda la gente que lo ha cuidado, solo acepta a Lucía, una chica francesa a la que parece que le tiene cariño. Ella se le acerca, le habla, le acaricia, le trenza las crines y Pirata se deja hacer con una tranquilidad que con otra persona sería impensable.

Hace un par de años le hicimos una foto chistosísima que habla mejor que lo que yo pueda decir del temperamento que tiene el bicho. Estábamos en la plaza de toros de Lima y Pirata, nada más bajar del camión y encontrarse con los caballos de los picadores en el patio, se puso como una fiera. Relinchaba como si fuera Tarzán y empezó a pegar coces hasta romper una puerta. Tenía a todo el mundo atemorizado, hasta que por fin pude montarme en él para calmarlo. Pero en el fondo tenía tal encabronamiento y tantas ganas de pelea que, cuando yo estaba más confiado, se arrancó detrás de unas gallinas que había picoteando por allí, intentando morderlas con el belfo a ras de tierra. Y así le hicimos esa foto que expresa perfectamente lo que es este Pirata irrepetible.

Aunque estos son solo casos extremos, es muy bueno que los caballos toreros tengan ese punto mayor de carácter, ya que les ayuda a sobreponerse a la dureza de una temporada muy cargada de actuaciones tanto como una buena condición física. De todas formas, más que el valor o la fortaleza, para aguantar mejor ese ritmo de esfuerzos cuenta la facilidad con que se empleen en su trabajo, hasta el punto de que al que tiene elasticidad y ligereza le cuesta mucho menos hacer la campaña. Por ejemplo, Gallo, otro de mis grandes caballos, la terminaba igual que la empezaba, con una regularidad impresionante. Incluso mejoraba con los años, porque cada vez toreaba con más soltura. Gallo ha sido el más artista de todos cuantos he tenido, por clase, por torería y por belleza. Ya en 1998 le dieron el premio de la Asociación Portuguesa de Criadores al mejor caballo de rejones, algo que viene a ser así como el Balón de Oro de los futbolistas. Y es que hacía el toreo y las suertes de banderillas de manera perfecta, con una facilidad natural que le ahorraba cualquier esfuerzo añadido.

Sin embargo, aunque por su fama parezca una paradoja, su hermano Cagancho era un caballo muy desgarrado. Sufría con los pisos duros, se agarraba demasiado al suelo y se rompía en cada actuación, lo que acababa pasándole factura en unos finales de campaña que se le hacían muy duros. Tenía un corazón gigante y lo aguantaba todo, pero en las últimas corridas ya notabas que no se recreaba en lo que hacía. Me hubiera gustado administrarle más, pero Cagancho era la estrella de mi espectáculo y tenía que sacarle todas las tardes, por mucho que, sin esa facilidad, sufriera más que sus compañeros de cuadra.

UN ODIO FRATRICIDA

Lo que siempre debemos tener presente los rejoneadores es que trabajamos con unos animales con un carácter que extrema los riesgos durante su manejo. En el fondo, un caballo torero es un guerrero que ha de compartir estancias y viajes, durante muchos días y muchas horas del año, con otros tantos que también son como él. Y con esa agresividad a flor de piel, los conflictos pueden saltar en cualquier momento.

El trato en las cuadras anula el liderazgo natural que se establecería entre ellos si se criaran libremente en manada. En la ley del más fuerte, el orden jerárquico se establecería con unas peleas que el hombre no les puede permitir, y más aún teniendo en cuenta que al ser animales tan fuertes y con tanto temperamento, que nunca se acobardan, una bronca de estas características siempre dejaría alguno malherido, cuando no muerto. Así que hay que ser con ellos como un árbitro que les enseñe a convivir y a neutralizar esa agresividad instintiva, evitando en lo posible las ocasiones de tensión. Por poner solo un ejemplo, se debe procurar que los machos no se toquen nariz con nariz, porque esa forma de olerse es para ellos como una provocación que siempre desata la guerra.

Por eso mismo hay que tener especial cuidado con ellos cuando llegan las épocas de celo y hay yeguas de por medio. Ese es un asunto muy difícil de canalizar, porque se llegan a crear celos y odios de por vida. Cuando en mi finca toca cubrir las hembras, lo hacemos siempre en un punto alejado de las cuadras, para que los demás caballos no se orienten. Aun así, cuando un semental sale a hacer su labor todos saben a lo que va, porque el elegido relincha ansioso y de una forma muy especial, casi chuleándose ante los demás, que se ponen como locos. Así que no conviene pasarle muy cerca de los boxes, por si las moscas… y los mosqueos.

Hay quien prefiere por eso usar caballos castrados para torear, ya que se evitan todos esos problemas. Es verdad que así se mantienen mucho más calmados y que todo el manejo resulta más cómodo para el jinete y los cuidadores, hasta el punto de que he llegado a ver a uno de los ayudantes de un compañero montado en un caballo y sujetando a otros cuatro de las riendas, lo que, con animales que no estuvieran capados sería como jugar a la ruleta rusa. En cambio, yo soy partidario de dejarles enteros, porque no me gusta anularles su personalidad. Les mantengo el privilegio que merecen unos animales que son estrellas en su campo y que te aportan tanto profesionalmente. Aparte, claro, de que luego pueden contribuir genéticamente a tu yeguada.

La cuestión es que con caballos cada vez más altos de sangre, mi cuadra se ha convertido en un auténtico polvorín. Ahora mismo tengo a tres camorristas que lo complican todo, que son Pirata, Viriato y Churumay. Y otros dos, los «pintores» Van Gogh y Dalí, que, aunque no sean cabecillas, se apuntan a todas las broncas. Cuando los divido durante la temporada en América, todo se calma como una balsa de aceite, pero cuando están juntos hay días que solo se oye el escándalo de los relinchos con que se retan unos a otros.

En cambio, eso no me pasaba a principios de los noventa. La cuadra era entonces mucho más tranquila porque solo había que tener cuidado con Chicuelo, otro de los grandes hijos de Nilo, que es pequeño pero matón. Tordo de pelo, es cortito y no tiene mucha alzada, aunque todo lo compensa con un nervio desbordante. Un caballo rebelde, travieso, fibroso y muy intuitivo delante del toro, que ponía mucho temperamento para llegar muy cerca y salir de la suerte con una elasticidad asombrosa. Con él pegaba unas piruetas muy ajustadas que antes también hacía Antonio Domecq con Desplante, solo que Chicuelo les daba sus propios matices.

Fue precisamente con él con el que aprendí a dejarme llevar por el impulso y la intuición de esos caballos especiales. Pero su problema es que siempre estaba buscando pelea. Como aquella tarde en Cuéllar, en la que los míos tuvieron en el patio una «discusión» con los de Moura. Se alborotaron mucho durante un rato, pero enseguida conseguimos poner paz… menos con Chicuelo. Estaba tan revuelto que tuve que subirme en él por el lado derecho porque no me dejaba por el estribo normal. Aun así, un ayudante tuvo que sujetarle del cabezal para poderle sacar a la plaza. Aparentemente se había calmado, pero como estaba muy encabronado y quería pagarlo con alguien, al momento en que abrieron la puerta y el muchacho lo soltó, le tiró al suelo de una coz traicionera.

Pero al que de verdad se la tenía jurada era a Cagancho. La cosa venía de muy atrás entre los dos hermanos, porque Chicuelo siempre le gruñía y le guiñaba las orejas al otro cuando le tenía delante. Una tarde en Medina del Campo la cosa se puso tan fea que se nos fue de las manos. Todo sucedió en un instante, cuando entré desde el ruedo con Cagancho para montarme en Chicuelo en el mismo pasillo que lleva al patio de cuadrillas. En cuanto me bajé de su hermano, sin que ninguno nos lo esperáramos, el tordo se soltó del mozo de cuadra, se fue encima del cuatralbo y empezó a morderle en el cuello como si fuera un león. Como Cagancho tampoco se achicaba, se enzarzaron en una pelea a muerte, sin tregua. Meterse entre medias a separarlos era jugarse la vida, porque allí llovían las patadas y los mordiscos. En su ceguera de rabia se fueron yendo en un momento hacia la plaza y si no llegaron hasta el ruedo fue porque estaba ya cerrada la puerta del callejón. Todavía no se cómo conseguimos agarrarlos, pero tardamos un buen rato mientras el público seguía pendiente de este otro espectáculo inesperado. Cuando los controlamos, pude por fin subirme encima de Chicuelo, pero me costó mucho terminar la faena sin llegar a tranquilizarlo del todo.

La lectura que hice de aquella inquina de Chicuelo por su hermano es aparentemente sencilla, y es que en casi todas las corridas de aquella época yo le sacaba al ruedo siempre después de Cagancho. Es decir, que invariablemente yo entraba en el patio con el otro para volver a salir al ruedo con él. Lo que Chicuelo asumió es que siempre que veía venir a su hermano en una plaza de toros, era el momento exacto en que empezaban sus problemas. Cagancho, indirectamente, era el que le generaba el miedo y las tensiones, por lo que acabó enfocando hacia él toda su agresividad.

A partir de aquella bronca de Medina no han podido ni verse en toda su vida. Ni siquiera ahora que ya están muy viejecitos. Siempre he tenido que colocar otros caballos entre sus boxes porque se mantienen un odio cerval. Antes les ponía a Nativo como mediador, hasta que le quité hace seis años y les dejé de vecinos en los boxes. Se pasaron cuatro o cinco días sudorosos, inquietos, moviéndose de un lado a otro y amenazándose a través de la verja, hasta que comprobaron que no tenían más remedio que soportarse. Aunque ya están muy mayores, con más de veinticinco años cumplidos, si uno ve que sacas a pasear al otro se pone todavía a lanzar mordiscos como un tiburón. Y así será hasta sus últimos días.

Porque ahí siguen los dos, cuidados con las atenciones que merecen los dos caballos sobre los que logré todos mis triunfos de los noventa. Ellos me llevaron hasta lo más alto, pero también me marcaron a mí con su ejemplo. Y es que si Cagancho y Chicuelo tuvieron mucho carácter, tanto o más tuve que echarle yo para abrirme paso y darle mayor dignidad a un mundo tan cerrado y tan anquilosado como era el del rejoneo.

7
LA LUCHA POR LA DIGNIDAD

Hasta que no llegaron los grandes triunfos no me planteé con verdadero interés la parte económica de mi profesión. Mi única motivación durante todos esos años había sido descubrir los secretos del toreo a caballo, y no tenía preocupación alguna ni por la fama ni por el dinero, dos asuntos que me daban incluso cierto miedo, porque no sabía si iba a saber asimilarlos.

Con los éxitos empecé a preocuparme por defender lo que había ganado con tanto esfuerzo y fue cuando comprobé definitivamente que el rejoneo era un mundo viciado y maltratado, el pariente pobre de la tauromaquia. Me había costado tanto llegar a ser un rejoneador de prestigio y con interés para los públicos y las empresas que no era justo que la recompensa que recibía estuviera a la altura de la del peor torero de a pie. Había un desequilibrio enorme y sin ninguna lógica entre estas dos especialidades del toreo, y más teniendo en cuenta que, a plaza llena, se ingresaba más o menos lo mismo en las taquillas con las corridas de rejones que en las otras, a pesar de lo cual un matador cobraba diez veces más.

Eso era lo que había. Las empresas me llamaban para torear, aunque sin darme ninguna opción para negociar los contratos. Eran ellos los que decidían la fecha y el dinero, como una imposición, y así era para todos los rejoneadores. Nadie preguntaba siquiera cuánto iba a cobrar en plazas como Sevilla o Madrid, con esos grandes aforos, sino que se limitaban a torear y a aceptar la liquidación que les quisieran dar. Es cierto que había unos pocos compañeros a los que las empresas tenían en más consideración, pero siempre a mucha distancia de las figuras de a pie.

Era tanto el maltrato profesional que sufrían los rejoneadores que decidí rebelarme. Lo hice, además, apostando fuerte, porque no me planté con los empresarios pequeños, sino frente a los más poderosos, que son los que de verdad mueven el dinero que genera el espectáculo taurino.

Tardé mucho tiempo en descubrir cómo funcionaban en realidad estos asuntos, porque en torno a los temas económicos del toreo siempre hay mucho secretismo. Fui orientándome poco a poco a fuerza de sorpresas, y ya en mis inicios tuve que tirar de orgullo en ciertas situaciones concretas que iban contra mi dignidad. Incluso me pasó en mi pueblo, donde, desde aquella primera becerrada, la plaza empezó a llenarse cada vez que me anunciaban. Todos los años me ponían en los carteles, pero ni siquiera me consultaban el dinero que me iban a dar ni la ganadería de los novillos que iba a torear, que casi nunca eran buenos, por aquello de que los buscaban baratos. Hasta que un año, ya con los carteles en la calle, mandé recado al Ayuntamiento advirtiéndoles de que no iba a actuar porque no habían negociado conmigo. Enseguida me llamaron los concejales, muy extrañados de mi reacción, y me citaron a una reunión para exigirme que me presentara en la plaza, no solo porque era mi pueblo, sino porque, insistieron mucho, eran ellos los que me estaban haciendo «un favor».

—Puede que antes fuera así —les contesté— pero ahora es al revés: el favor os lo hago yo a vosotros, que os lleno la plaza. Así que lo suyo sería negociar y ver las condiciones en que voy a contratarme.

En ese momento, al concejal de festejos, que era un poco pardillo en este tema, se le escapó decir que era verdad que a mi corrida iba mucha gente y que se ganaba mucho dinero, pero que la feria taurina de Estella en su conjunto era deficitaria, porque había toreros que ganaban un millón de pesetas. Me quedé de piedra en ese mismo instante, porque yo solo quería que me subieran el caché ¡a trescientas mil! Pero tanto me abrieron los ojos por primera vez en mi carrera en el tema del dinero, que en ese mismo momento me levanté de la mesa diciéndoles a los concejales que yo también iba a cobrar un millón y que, si no querían ofenderme, no me volvieran a llamar para menos. No tardaron ni un día en darme la razón.

En cambio, mis siguientes saltos de cotización no resultaron tan fáciles. Pasados los años, en 1995, me pagaron dos millones de pesetas —doce mil euros de los de ahora— cuando debuté en la plaza de Madrid. Esa era la misma cantidad que ya ganaba en cualquier pueblo de Navarra. Es verdad que las entradas para las corridas de rejones en Las Ventas eran más baratas que las otras, pero, aun así, pensé que o me estaban engañando en Madrid o era yo el que engañaba a los pobres empresarios de mi tierra. No era muy lógico que pagaran lo mismo en una plaza de tres mil localidades que en una de veintitrés mil y con la televisión en directo.

En 1996, en pleno periodo de consolidación, aguanté sin rechistar y fui dos tardes a Las Ventas, una en San Isidro y la segunda en la Feria de Otoño. La de Madrid es la plaza que más me ha dado, tanto en tardes de salida a hombros como en otras en las que, sin cortar orejas, he hecho faenas importantes. En realidad, es la única plaza en la que, aunque no triunfes, tu toreo puede tener una tremenda repercusión. Por eso he hecho allí todos los paseíllos sabiendo que tenía que dejar huella y mentalizado para dar el doscientos por ciento desde que me he visto anunciado en los carteles. Así que ese año, concretamente, tenía que torear en Las Ventas por encima de todo, ya que la trágica muerte de Ginés Cartagena hizo que el escalafón de rejoneadores se reajustara y había que afianzarse en las posiciones de cabeza, que, por cierto, acabé ocupando con Fermín Bohórquez.

Pero en 1997 la cosa cambió, e instalado ya en la profesión y muy seguro de mí mismo y del gran ambiente que tenía entre los aficionados, me enfrenté definitivamente a las grandes empresas. El resultado fue que, ya para empezar, me dejaron fuera de la Feria de Abril, donde seguían empeñados en restarle importancia al festejo de rejones programando carteles de cuatro rejoneadores para actuar en colleras. También, como era de esperar, me quitaron de San Isidro. Ya el año anterior, los hermanos Lozano —que eran los empresarios de la plaza de Madrid— me dijeron que estaba loco por querer subir mis honorarios, pero, como el incremento que pedí no fue mucho, terminaron aceptando. En cambio, para la feria de 1997 les exigí algo más que el doble del año anterior y no me lo dieron. Me quedé sentado en mi casa y con un palmo de narices.

Entendí que, por la comodidad que tenían para llevarse la gran parte de la tarta del rejoneo, yo suponía para ellos un elemento perturbador y un mal ejemplo de cara al resto de rejoneadores, hasta entonces tan conformistas. Por eso me hicieron la cruz y me quisieron dejar parado ese mismo año, mientras que hasta mi propio entorno dudaba de que hubiera hecho lo correcto. La guerra era tan dura que mi gente pensaba que me había equivocado y que me estaba metiendo en un lío que podía costarme mi carrera. No me importaron tantas dudas en mi entorno, porque estaba convencido de mí mismo, de que mis reivindicaciones eran justas. Además triunfé en casi todos los sitios en los que actué y acabé siendo el rejoneador que más corridas toreó y más orejas cortó esa temporada, sin necesidad de pasar por Madrid y Sevilla.

La plaza de Jerez de la Frontera jugó un papel fundamental en ese pulso, porque toreé allí entre la Feria de Abril y la de San Isidro, y corté un rabo con una faena de gran impacto ante un público muy selecto. De todas las ciudades españolas, Jerez es la Feria del Caballo con mayúsculas, donde se dan cita cada año aficionados de todas las partes del mundo, por lo que aquel éxito tuvo para mí un sabor especial. Incluso, triunfar en el feudo de las grandes familias de rejoneadores jerezanos fue también una buena forma de reivindicación, y más aún siendo del norte y habiendo surgido al margen de la tradición.

Y es que, aparentemente, pude haber perdido una batalla con las empresas, pero acabé ganando la guerra. Tanto es así que a finales de 1998 la Comunidad de Madrid, como propietaria de la plaza, incluyó en el nuevo pliego de arrendamiento de Las Ventas la igualación del precio de las entradas de las corridas de rejones con el de las de a pie, dicen algunos que motivada por los problemas de contratación que la empresa había tenido conmigo. Fuera o no así, aquel ya era un gran paso adelante, un reconocimiento a la verdadera categoría del toreo a caballo. No fue el último, porque cuando llegó San Isidro los Lozano me dieron lo que me negaron el año anterior y me pusieron, además, en dos tardes, con lo que todo quedaba compensado. Se lo agradecí saliendo las dos veces a hombros por la puerta más importante del toreo.

ENTRANDO EN LA HISTORIA

Tras esa primera victoria llegaron muchas otras en ese afán de mejorar las condiciones del rejoneo. Porque no se trataba, insisto, de una cuestión simplemente económica, sino de una defensa de la dignidad. Indudablemente, no lo conseguí de la noche a la mañana, que hubieron de pasar varios años para imponer todas mis reivindicaciones. La única manera de lograrlo era no darles a las grandes empresas ningún argumento para que pudieran dejarme de lado. Es decir, mantener mi tirón de público y seguir triunfando con rotundidad, como me pasó al año siguiente al cortar un rabo en Sevilla.

Aquella mañana del 25 de abril de 1999, y en ese templo del toreo que es la plaza de la Real Maestranza, le hice a Vengativo —de la ganadería de Fermín Bohórquez— una faena que llevaba preparada en la cabeza desde hacía tiempo, pero que luego debían darse las circunstancias adecuadas para realizarse. En esta ocasión se dieron, y los cuatro que monté, como si supieran qué ruedo pisaban, me dieron lo mejor de sí mismos. Martincho, ya de salida, se lo dejó venir de punta a punta de la plaza. El toro se arrancaba con mucha alegría, y el caballo le esperaba hasta el último momento en varias reuniones que resultaron antológicas.

Después salió Cagancho, que estuvo soberbio en las batidas y pasándose una y otra vez al toro por la grupa cerca de tablas, justo debajo de la banda de música, que tocaba Nerva, ese precioso pasodoble que allí suena en ocasiones especiales, con ese solo de trompeta tan floreado… Han pasado más de quince años y recuerdo perfectamente cada uno de esos momentos, que ni preparados hubieran podido salir tan redondos.

Chicuelo estuvo también a gran altura, manteniendo ese nivel altísimo de la faena en la segunda parte del tercio de banderillas. Y ya casi borracho de toreo, me dio por improvisar. Como aquel toro tan bueno todavía tenía embestidas, me pareció una vulgaridad sacar ya el caballo de último tercio para entrar a matar. Así que monté a Aldebarán, mi primer purasangre árabe que había destacado en el rejoneo, y me fui con él muy de frente para clavar las banderillas cortas, algo dificilísimo de hacer así y que, como la afición de Sevilla sabe ver esas cosas, tuvo un eco tremendo en los tendidos.

Al final, cuando paró la música, me fui a los medios con Aldebarán y con el toro, y puse a los dos a una distancia muy corta, casi como los toreros de a pie cuando se cuadran para la estocada. Los tuve así unos instantes, parados, como en suspenso, dejando ver la verdad del momento con toda la plaza en ese silencio mágico que solo se vive en la Maestranza. Por fin me fui hacia Vengativo por derecho y muy despacio, ofreciéndole el pecho del caballo, para clavar el rejón de muerte en todo lo alto. Probablemente sea la vez que mejor he matado un toro en toda mi carrera.

Aquel final fue apoteósico. Ver cómo la plaza se llenaba de pañuelos pidiendo que me concedieran el rabo fue una sensación indescriptible. Me parecía imposible que pudiera estar sucediendo. Hasta cuando iba hacia el alguacilillo para que me lo diera pensaba que me lo iban a hacer devolver, que había sido una equivocación. Solo empecé a creérmelo mientras estaba dando la vuelta al ruedo, pellizcándome para convencerme de que no era un sueño.

Después llegó esa gloriosa salida a hombros por la Puerta del Príncipe, un triunfo que todos los toreros anhelan y que fue la primera de las varias que he conseguido. Cuando me llevaban hacia la orilla del Guadalquivir pensaba que, pasara ya lo que pasara, esa satisfacción nadie me la podría quitar nunca. Cortar un rabo en Sevilla me igualaba con don Ángel Peralta, pero también con los pocos matadores que lo habían hecho antes: Manolete, el Cordobés, Diego Puerta o Ruiz Miguel, que cortó el último hacía ya veintiocho años. Sí, pasara lo que pasara, ya había entrado en la historia del toreo.

Ese gran triunfo en Sevilla le dio credibilidad absoluta a mi trabajo y a mi lucha, pero, al margen de lo que sucediera en los ruedos, enseguida me di cuenta de que, paradójicamente, tampoco iba a tener ayuda por parte de mis compañeros. Pocos, o ninguno, me siguieron en la pelea. Y si alguno me apoyaba, lo hacía con la boca pequeña. Antes de que yo me echara para adelante, solía haber comentarios entre nosotros, llamamientos a la unidad y búsquedas de alianzas entre los más importantes para reivindicar esa mayor dignidad que todos reconocían que faltaba. Pero aquellas reuniones siempre se quedaban en nada.

En una de ellas les propuse que nombráramos a un representante único para que gestionara unos mínimos salariales comunes, aparte de lo que pudiera negociar por encima el apoderado particular de cada uno. Conocía lo que había sucedido con los pelotaris en mi tierra, que no consiguieron realmente ganar dinero hasta que se unieron a través de una empresa, la del cocinero Karlos Arguiñano, y ese fue el ejemplo que les puse a mis compañeros. Pero no lo aceptaron. En mi gremio también nos lastra esa perpetua desunión que siempre habrá entre los artistas, pues lo que vale para uno que ya está instalado no sirve para el que empieza y quiere promocionarse. Así que asumí por fin que tenía que hacer la guerra por mi cuenta y ganarme todo individualmente contra un sistema empresarial que sí decidía casi al unísono, y más aún a la hora de fijar el caché de los toreros.

Porque en el toreo a caballo de aquellos primeros años noventa dominaba el conformismo. Con cierta mejoría económica en el país, un rejoneador de los de arriba podía facturar fácilmente unos cien millones de pesetas. Con menos impuestos que ahora y un IVA más reducido, la ganancia neta era de unos cuarenta, lo que dicho así no está nada mal, pero que no era tanto si se piensa que para llegar a esa cantidad había que torear entre setenta y ochenta festejos. Además, esa forma más exigente de tomarse la profesión también requería de un mayor desembolso para hacerse con mejores y mayores cuadras y de una inversión grande en equipo y colaboradores.

La resignación de los rejoneadores era tan grande como reflejaba el comentario que me hizo un compañero, que decía que el dinero que él ganaba rejoneando podía no ser demasiado, pero era mucho más que lo que cobraba un tío con carrera o trabajando en un banco durante ocho o nueve horas diarias. Ante tal argumento, yo solo le pude contestar que no se trataba de ganar mucho o poco, porque yo podía vivir perfectamente con bastante menos que él, sino de que se repartiera mejor y con más justicia toda la riqueza que generaba nuestra actividad. Eran otros los que se llevaban la mayor parte a base de tenernos como elementos secundarios.

Claro que eso no hacía falta que se lo recordara. En su fuero interno, todos eran conscientes de que estaban siendo explotados, solo que ninguno se atrevía a reconocerlo ni a planteárselo a las grandes empresas por miedo a represalias y, también, por qué no decirlo, por un ya viejo complejo de inferioridad frente a las figuras de a pie. Y supongo que también pensaban que una mayor exigencia económica suponía dejar atrás la comodidad en la que estaban instalados e intentar estar a la altura de lo reclamado.

Puede que para ellos fuera mejor dejar las cosas como estaban ya establecidas y asumidas durante muchos años. Pero, afortunadamente para mí, yo llegaba a este mundillo desde afuera, sin ese respeto a las pautas heredadas, y por eso mismo tuve la osadía de cuestionarlas.

En esas reivindicaciones, nunca llevé los problemas al terreno personal, ni a las descalificaciones contra las empresas. Entendía que cada quien defendía su dinero y su estatus y, por lo tanto, solo había que justificar tu verdadero valor y convertirte en un negocio que fuera rentable para ellos. Nunca he exigido un dinero que no creyese que me correspondiera.

A CABALLO GANADOR

Hubo incluso muchos profesionales del toreo a pie a los que mis reivindicaciones les molestaban. Preguntaban quién era yo para exigir tanto si no me jugaba los muslos como ellos delante del toro. Pero Julio Iglesias tampoco se los jugaba y ganaba entonces más dinero que todos juntos… Yo entiendo que el caché de un torero va en relación con la gente que sea capaz de llevar a la taquilla y no en la medida del riesgo que corra. Les tengo un profundo respeto y una tremenda admiración a los toreros de a pie, pero si yo llenaba las plazas tanto como algunos de ellos, no tenía por qué cobrar menos, ni por qué compensar con las ganancias que las empresas sacaban de mis corridas las pérdidas de otras tardes a las que acudía menos gente en la misma feria.

Tuve que defenderme constantemente con esos argumentos de tantos como me atacaban, que no eran solo empresarios, e insistir en que mis demandas no eran cuestión de avaricia, sino de hacer valer mis méritos y de que se respetara mi profesión, sin humillaciones ni menosprecios. Pero es que ni mis apoderados de entonces se atrevían a seguirme porque no querían incomodar a los mandamases. Tenía que ser yo mismo quien les obligara a exigir más, y pasaban un verdadero calvario cada vez que tenían que negociar. Me decían que los empresarios les echaban de los despachos y que les decían que si yo pensaba que era Manolete para venir a cambiar las cosas tan radicalmente.

Porque lo que las empresas veían en realidad era que mis peticiones —a las que podían perfectamente responder— hacían peligrar todo ese sistema que les generaba la inmensa mayoría de los beneficios del rejoneo. Hasta José Antonio Chopera, que me tutelaba pero que era también parte importante de esa élite empresarial, me decía que me olvidara de pedir más porque ya estaba ganando lo que jamás hubiera imaginado un rejoneador. Me advertía de que si seguía así, me iba a ver desplazado de las grandes plazas. Pero fue el propio José Antonio quien, sin pretenderlo, me fue abriendo mucho más los ojos, como pasó durante una comida que tuvimos en 1998, donde, hablando de todo un poco, él mismo hizo un comentario acerca de un torero al que también apoderaba y que se quería contratar en San Fermín por algo más de lo que le habían dado el año anterior, y que suponía casi el doble de lo que yo cobraba. Como entonces en Pamplona, yo tenía mucho más ambiente que ese torero y no tuve más remedio que saltar:

—Oye, José Antonio, ¿me estás diciendo que ese tío cobra casi el doble que yo en mi tierra? Pues vaya birria de apoderado que tengo…

—Tienes razón, Pablo. Para este año vamos a pedir algo más.

—Algo más no. Vas a pedir lo mismo que para él.

Fue a partir de la temporada de 1999 cuando por fin empecé a conseguir de verdad lo que creía justo, sobre todo a raíz de poner mis asuntos en manos de Enrique Martín Arranz, que había llevado con mucho éxito la carrera de Joselito y en aquel momento también comenzaba a dirigir la de José Tomás. Enrique era un apoderado realmente independiente y muy valiente en su gestión. No estaba vinculado a ninguna de las grandes empresas y conocía a la perfección los números en que se manejaban las verdaderas figuras del toreo. Así que me hizo ver que, aunque había subido bastante, mi caché aún estaba por debajo de lo que yo generaba en la taquilla.

Como estaba acostumbrado a negociar con las empresas al máximo nivel y siempre a favor de sus toreros, con Martín Arranz me atreví a hacer mis mayores apuestas. Y con él fue también con quien conseguí que el rejoneo se instalara en los sanfermines. Porque a pesar del intento en 1994, y de haber toreado en muchas corridas mixtas dentro del abono, la idea de la corrida de rejones todavía no era contemplada por la Casa de Misericordia. Aprovechando que en 1998 el día 5 de julio, víspera del chupinazo, caía en fin de semana, se volvió a probar con una corrida de rejones y aquello resultó un éxito. Así que volví a jugar y a ganar, porque a partir del año siguiente, el festejo de rejones se metió dentro del abono y se agotaron las localidades para ver al paisano rejoneador. A pecho descubierto, demostré que llevaba tanta gente a la plaza como la máxima figura de a pie y exigí, sin decir siquiera una cantidad, igualar mis honorarios con el torero más taquillero que estuviera en los carteles.

Pero lo más importante fue el hito de introducir una corrida de rejones en San Fermín, en Pamplona, la tierra del encierro, donde solo unos años antes hubiera sido inaudito pensar que la plaza se iba a llenar para ver a un tío montado a caballo con un sombrero cordobés. Desde aquellas primeras matinales en las que debuté, hubo que ir rompiendo muchas barreras, muchos tabúes incluso, pero no me hubiera perdonado a mí mismo no haber consolidado el rejoneo en mi tierra.

El caso es que después de varios intentos y pruebas —y sin que hubiera nunca una imposición por mi parte—, ese año 1999 el festejo se consolidó por fin con el respaldo de la afición y de los organizadores. Ellos fueron los que me lo pusieron fácil, tal vez por defender también ese orgullo local que yo mismo alimentaba con mis triunfos y que derivó en la concesión en 2003 de la Medalla de Oro de Navarra, que es de los galardones que más me han ilusionado de todos cuantos me han concedido.

Si en Pamplona resultó más o menos sencillo hacer valer mis derechos adquiridos, no lo fue tanto en otras plazas por un aspecto decisivo que jugaba en mi contra: el hecho de que solo se diera una corrida de rejones en cada feria. De esa manera, aunque yo me quedara fuera, el aficionado al toreo a caballo no dejaba de ir a verlas porque no tenía otra opción para elegir. Así no se podía comparar el tirón de cada rejoneador, como sí pasaba en las corridas de a pie, por lo que para poder demostrar el mío tuve que cambiar de estrategia: salirme de los carteles de rejones y anunciarme con los matadores de toros. Pasó que en muchas ferias la tarde de rejoneo no se llenaba, pero sí la mía, torease con quien torease. Y si en una feria había dos festejos de caballos, me anunciaba solo en uno para que también el empresario tuviera claras las referencias.

Aquella manera de jugar mis cartas fue la que me he hizo dar el salto definitivo, la que me marcó las pautas de actuación con todas las grandes empresas para romper tantos intereses y malas inercias. Como Manuel Benítez, el Cordobés, hizo en los años sesenta, en mi medida yo también revelé a mis compañeros que en el rejoneo había una economía mucho más saneada de lo que les contaban. Pero al contrario de lo que hicieron otros matadores de aquella época, estos no llegaron a aprovecharlo. Aunque subieron algo sus cachés, la prueba de que no lo hicieron es que, salvo yo, ningún rejoneador, por bueno que fuera, se quedaba fuera de una feria por una exigencia económica.

EL TORO, UN RESPETO

Más allá de esos aspectos, toda esa lucha reivindicativa era coherente con mi propia filosofía de la profesión, por darle valor y respeto al trabajo de base que tenía mi toreo antes de salir a la plaza, y porque la respuesta del público a lo que yo le ofrecía no fuera ninguneada por las empresas. Porque si es cierto que por mi parte había una dedicación plena a la profesión, también podía haber sucedido que no se hubiera generado tanto eco entre los aficionados y no hubiese mucho que reivindicar. El secreto de todo esto está en las taquillas, que es donde se refleja el reconocimiento del público y se marca la cotización de los artistas.

En mi caso sucedió que, además del público habitual de las corridas de rejones, empecé a mover a otro tipo de espectadores, incluidos los aficionados a corridas de a pie más exigentes y que siempre desdeñaron lo que llamaban «el número del caballito», como despectivamente se referían a una modalidad que consideraban menor. Las propias empresas se dieron cuenta de que en las ferias importantes los aficionados de toda la vida ya no regalaban la entrada de los rejones que les entraba en el abono, sino que la usaban para ir ellos mismos cuando yo me anunciaba. Y después estaba el termómetro de la reventa: en Madrid, mi corrida era la primera para la que se acababa el papel, y en Pamplona era la más cara junto a la del cartel más fuerte de los de a pie, lo que también me daba a mí la medida a la hora de sopesar el mercado.

Pero no fue la económica, como digo, mi única reivindicación para la mejora del rejoneo. Hubo algunas más, que entendí que había que conseguir también a base de ciertas concesiones por parte de los rejoneadores, sobre todo la de dejar de lado unas absurdas comodidades ya establecidas pero que le restaban seriedad a lo que hacíamos. Una de esas concesiones, casi la más importante, era que los que hubiéramos tomado la alternativa nos obligáramos a lidiar únicamente toros con los cuatro años cumplidos en todas las plazas, para acabar de una vez con la mala costumbre de matar también novillos incluso en sitios importantes. Si queríamos respeto, teníamos que empezar por respetarnos a nosotros mismos.

Otra de las cuestiones que lastraba el toreo a caballo era que, al considerarse un espectáculo secundario, los rejoneadores se habían resignado a lidiar habitualmente ganado casi de desecho. Aunque en la primera fila se estaba empezando a mejorar en ese aspecto cuando yo llegué, faltaba aún mucho por hacer en la mejora del ganado para dignificar aún más un espectáculo al que la gente estaba ya acudiendo en masa.

Esa exigencia de un tipo de toro más digno trajo también acompañada una consideración para el ganadero, traducida en el aumento del precio de sus animales destinados al rejoneo, lo que a la vez era para ellos un estímulo para mejorarlos en cuanto a juego y presentación. Así fue como empezamos a fomentar la lidia de toros del encaste Murube, una raza muy seleccionada que, salvo alguna excepción como la ganadería de Niño de la Capea, los toreros habían ido dejando de lado, fundamentalmente por falta de fuerzas.

Otros ganaderos de más fama, con mucha demanda y con un mercado ya hecho, dejaban lo mejor de sus camadas para las corridas de a pie y apartaban únicamente para rejones una parte reducida, que normalmente solían ser los toros más feos o defectuosos. Así que empezamos a apostar por ganaderías que necesitaban defensa y abrirse un campo comercial, que sí que jugaban al cien por cien con nosotros y nos dejaban todos sus ejemplares a nuestra disposición.

Fue de esa forma como se decantó especialmente lo de Murube, que tiene para el toreo a caballo una gran virtud: un galope templado a la hora de embestir, además de una alzada mayor que hace que no haya demasiado contraste con la del caballo. El hándicap de las fuerzas era secundario, pues el toro acusa menos el esfuerzo en el rejoneo que en la lidia a pie, donde la muleta le hace emplearse mucho con la cabeza abajo y en embestidas en círculo. Con el caballo va más cómodo en el ataque, pues no tiene que bajar tanto la testuz y apenas fuerza las trayectorias de sus arrancadas.

Por mucho que luego se dobló su producción, entonces no había suficientes toros de ese encaste en las distintas ganaderías para surtir las noventa o cien corridas que yo toreaba al año. Tuvimos que recurrir a otro tipo de divisas poco usadas por los matadores que también nos daban resultado.

Ese afán de mejorar las condiciones de los toros para lidiar a caballo incluía también un requisito previo que yo mismo me impuse. Pensé que si quería matar mejores toros tenía que darles también una lidia que a sus ganaderos les reconfortara. Nadie cría un toro durante cuatro años para echarlo a una plaza y que le caigan banderillas por todos lados y de cualquier manera, para irse, además, sin saber si ese animal que tanto esfuerzo le ha costado llevar hasta allí ha sido bueno o malo, porque no le han dado opción de lucirse ni de mostrar su bravura.

Aunque lo normal en el rejoneo es que jamás se hablara de él como actor principal, al toro siempre hay que respetarle y darle su sitio, ya sea lidiándolo a pie o a caballo. Recuerdo una entrevista del maestro Zoio en la que decía que si el enemigo es débil, hay que darle más ventajas y atacarle menos; y si es bravo, hay que pelearse con él de tú a tú. Una lidia ética consiste en cogerle la medida a cada toro al que te enfrentes y tratarlo en consecuencia. Aquellas palabras se me quedaron marcadas, y a raíz de asimilarlas he intentado adaptar mi toreo para darles siempre más opciones a los astados. En definitiva, lucirles y tratarles con dignidad, como los grandes protagonistas que son.

De ese convencimiento parte mi negativa a torear en collera —como se dice en el rejoneo a torear por parejas con otro compañero—, que era una costumbre establecida y poco regulada en el reglamento. Porque lo considero un abuso, sobre todo en la forma en que se venía haciendo. Esa es otra larga lucha que mantuve entonces y que ha llevado prácticamente a la eliminación de esa modalidad, al menos en las grandes plazas. No digo que algún día un rejoneador no pueda invitar a un compañero a poner una banderilla a uno de los toros de su lote, porque puede ser hasta bonito, o que se toree en collera como hacían los hermanos Domecq, con mucho orden y respeto. Pero la collera no deja de ser un dos contra uno, que en aquella época siempre desembocaba en un torbellino al final de la lidia, con las banderillas cortas, cuando entrábamos sin tregua, uno detrás de otro, a atacar a un animal ya desorientado.

Ni era lícito torear así ni tampoco los propios rejoneadores le dábamos importancia a hacerlo, porque para el toro de collera no sacábamos los mejores caballos. Como nos ayudábamos entre los dos, no nos hacía falta tener una cuadra tan extensa y tan preparada, por lo que la collera iba en contra de la propia mejora del rejoneo. También contra la competencia entre verdaderos profesionales, ya que el que andaba mejor —aun sin pretenderlo— facilitaba el triunfo del otro y los resultados se igualaban. Anulando a los mejores esa posibilidad de desquite con un segundo toro si las cosas no habían ido bien con el primero, otros muchos rejoneadores solo conseguían salir a hombros en las plazas grandes gracias a las dos orejas que cortaban en la collera con el compañero más capacitado, al que, por el contrario, en algunas ocasiones estos incluso le podían quitar el triunfo con sus desaciertos.

Además, como las parejas se sorteaban, hasta la mañana misma de la corrida no sabías con quién ibas a torear. E igual que te podía tocar un compañero con el que te entendías bien —como me pasaba con Moura o con Fermín—, también podías emparejarte con otro que tenía una manera muy diferente de entender la lidia. En ese caso, el resultado del espectáculo era muy distinto del que yo quería llevar a cabo. Definitivamente, el toreo en collera es algo tan antinatural que para erradicarlo conté en todo momento con la ayuda de la prensa, que entendió perfectamente el mensaje. Estaba claro que esa forma de torear era un abuso y una deslealtad con el toro, y las fuertes críticas de los periodistas fueron la mejor campaña para eliminarlo.

Del mismo modo peleé también para que a los toros se les «afeitara» con buen criterio, dentro de lo que la reglamentación permite. Así que decidí tener también un colaborador personal para cuidar de esos aspectos. Un hombre que se presentaba en mi nombre, en la misma ganadería a la hora de embarcar las corridas hacia la plaza. Su misión era la de «arreglar» decentemente los pitones para que en el ruedo se viera a un toro digno y a la vez arreglado en su justa medida y sin que aparecieran astillas en los pitones.

CORNADAS «DE CABALLO»

Porque, como decía, la crudeza de los hechos demuestra que ni con los pitones cortados se evitan graves cornadas a los caballos. Yo he tenido mucha suerte en ese sentido, porque hasta el día de hoy, en más de dos mil corridas, no he perdido nunca ninguno por un percance, ni en la plaza —que es algo desolador— ni fuera de ella. Pero cornadas graves sí que ha habido unas cuantas en mi cuadra. Solo Cagancho ya tuvo cuatro, más una cada uno Buenaventura, Príncipe, Borba, Cervantes, Chenel y Van Gogh, los dos últimos en Pamplona y en la misma corrida.

Y dejo aparte especialmente las que sufrieron Chicuelo y Pata Negra, que fueron las más graves. La del tordo fue en Bigastro, un pueblo de Alicante, en una plaza portátil. El cuerno del toro le entró a Chicuelo hasta la cavidad abdominal y le rompió el peritoneo. Sin otro recurso en aquel descampado, yo mismo conseguí cerrarle con hilo y aguja la piel y la capa muscular para que no le entrara aire y evitar de esta forma que hubiera infecciones. Así pudimos traerlo en el camión hasta la finca, donde volvió a operarle mejor mi veterinario. El caballo pasó un tiempo en estado crítico hasta que todo cicatrizó, pero durante unas semanas en las que no cogía peso llegué a pensar que lo perdía.

Esa es otra de las grandes carencias que demuestran que el rejoneo siempre ha sido el patito feo, el espectáculo arrinconado de la tauromaquia: si el reglamento taurino exige enfermerías para los toreros, como debe ser, no sucede así con los caballos de rejones, para los que en las plazas ni siquiera hay un veterinario especializado de guardia que les atienda en caso de cornada.

Por eso todos los rejoneadores hemos vivido casos muy extremos en cuestión de percances. Yo mismo recuerdo una cornada a Cagancho en México, para la que tuvimos que recurrir a los cirujanos de la enfermería. Normalmente, todos llevamos botiquín y algunos aparatos en el camión, que nos sirven solo para heridas leves que curamos nosotros mismos. Así que aquel día tuvimos que pedirles su instrumental y su ayuda a los doctores y, con la experiencia que ya tenía de otras cornadas a mis caballos, yo les fui guiando durante la operación, explicándoles qué tipo de pliegue de la piel había que coser y la forma de hacerlo. Lo entendieron enseguida, claro, y lo remataron perfectamente. Pero lo cierto es que, tal y como están las cosas, somos los propios rejoneadores y nuestra gente quienes tenemos que estar preparados para atender a los animales en casos de cornada, o llevar nuestro propio veterinario, como hago yo en las corridas importantes.

Evidentemente, operar uno mismo a un caballo supone un tremendo riesgo, aunque también depende de la gravedad del percance. Yo soy capaz de operar una cornada que no tenga una gran hemorragia o que no haya afectado a partes delicadas, hasta ahí me manejo, pero si el cuerno toca un vaso importante o llega al intestino ya no puedo hacer nada. En ese caso, hay que sedar al caballo por completo y dejar que se ocupen quienes de verdad saben del tema. Aun así, hay veces que solo esperas a que suceda un milagro, que fue lo que pasó en Madrid con Pata Negra, el 1 de junio de 2009.

Esa cornada, que fue tremendamente trágica, me impactó como ninguna otra, porque creí que, esta vez sí, el caballo se quedaba en la plaza sin remisión. Pata Negra era entonces un potro de cuatro años, quizá demasiado joven para torear. Era una época en la que había empezado a sacar caballos muy nuevos porque, con mis métodos, los tenía suficientemente domados antes de lo que era habitual. A este ya le había sacado en México, en cuatro corridas, y también en Jerez, donde estuvo sensacional. Hijo de Gallo y de una yegua de Neptuno, era de pelo castaño y tenía condiciones de superclase. Estaba tan compenetrado con él que aquella cornada de Madrid llegó, como casi siempre, por un exceso de confianza por mi parte.

El caso es que el toro no se había quedado bien colocado para el siguiente encuentro y cuando me cuadré con él ya me quedé a una distancia demasiado corta, pero creí que Pata Negra lo iba a resolver todo como si fuera un caballo veterano. Con lo que no conté fue con un factor clave en ese momento: la puerta del patio de caballos —por donde salen y entran al ruedo— nos quedaba al lado derecho. Y es que, igual que los toros, los caballos también tienen querencias en la plaza. Por eso, al verse en una distancia tan corta, el potro se atacó un poco hacia delante y, como tenía esa tendencia muy marcada hacia su derecha, le perdió la vista al toro y se quiso ir justo por el lado contrario por el que debía entrar a clavar. En décimas de segundo pensé en dejarle ir hacia su querencia, pero como después quise rectificar, acabé provocando un choque de voluntades. En esa duda, el toro se nos vino encima y, al verse atacado, con ese gran temperamento que tenía, Pata Negra quiso saltarle por encima para salir del apuro. Fue justo entonces cuando le corneó en el abdomen.

Salí despedido del choque y caí al suelo limpiamente. Al levantarme, el caballo ya estaba en pie, pero el toro aún le tenía enganchado por la barriga, sin dejarle huir. Vi enseguida que le había metido el cuerno hasta la cepa, y tuve la sensación en ese mismo instante de que le había herido de muerte. Traté de hacerle un quite con mi cuerpo a la vez que los banderilleros, mientras que en el caos tenía la sensación de que el mundo se me venía encima por haber puesto a un animal tan joven y tan querido en una situación tan dramática ante más de veinte mil personas… y con la televisión en directo.

Cuando conseguimos quitárselo de encima y vimos que el caballo seguía andando, se me abrió un rayito de esperanza. Pero el drama continuaba porque llevaba colgando parte de los intestinos. Tuvimos que tapárselos con un capote para evitar que se le salieran más y se los pisara, pero, afortunadamente, llegó por su pie hasta el patio. La primera parte de su salvación estaba resuelta.

Tuve que seguir bregando con el toro, porque la fiesta es así. Estas cosas son las que la diferencian de cualquier otra modalidad hípica, en la que te retiras en cuanto sucede un percance. Aquí no hay retirada que valga: mientras el toro siga en la arena, tú tienes que continuar la lidia con todo el rigor; y así lo hice, solo que cada vez que entraba a cambiar de caballo todos mis sentidos se dirigían hacia Pata Negra, que seguía en pie. Aunque era buena señal, la verdad es que yo no tenía ninguna esperanza. Así que toreé y maté a aquel toro como pude. Ni recuerdo qué hice ni cómo lo hice, porque mi mente no estaba en la arena. Nada más terminar, montamos al potro en un camión y lo llevamos a la clínica veterinaria de la Ciudad Universitaria para ponerlo en manos de los expertos.

Después de que le operaran, cuando llegué al hotel y me metí en la ducha, rompí a llorar como nunca lo había hecho. Las de esa noche fueron unas horas horribles que pasé junto a Miren, con mi apoderado de entonces, Óscar Chopera, y mi compadre Yogüi, que no quisieron dejarme solo. Ellos saben perfectamente lo que sufrí y las vueltas que le di a la cabeza esa madrugada en la que empecé a cuestionarme cosas que antes ni me había parado a pensar.

Dudé si realmente valía la pena seguir en una profesión que te hacía pagar ese tipo de tributos. Estaba preparado para asumir con toda naturalidad los percances personales, como las caídas y las fracturas, pero no para pagar un precio tan alto con un caballo y de aquella manera tan dura. Y me planteé con toda firmeza que si Pata Negra moría, yo no iba a volver a torear jamás.

El de aquella noche fue un drama íntimo tan crudo que me hizo recapacitar mucho, y plantearme con todas las consecuencias ser fiel a mí mismo, a mi amor por los caballos, para que algo así no volviera a suceder. No tenía ninguna confianza en que el potro se recuperara y estaba dispuesto a darle carpetazo al rejoneo para no poner a otro de mis animales en una situación como aquella.

Los cirujanos me dijeron que le habían cortado a Pata Negra casi seis metros de intestino. Y que, aunque la operación había ido bien, no tenían mucha confianza en su recuperación. Lo normal, aseguraban, es que el caballo no saliera adelante, pues no había ni un diez por ciento de probabilidades. Pasadas otras veinticuatro horas de la operación, vi que los veterinarios tenían ya cara de sorpresa cuando me preguntaron si era normal que el caballo desarrollara tanto temperamento. Les contesté que sí, que en casa era capaz de subirse por una pared si te metías en pleitos con él y que, igual que había hecho con el toro, se pasaba de revoluciones con mucha facilidad.

—Es que lo hemos metido al potro de curas y se lo ha saltado, cuando lo lógico es que ni se sostuviera en pie. Con todo lo que lleva encima, tendría que estar tumbado sin poder moverse, pero le hemos tenido que sedar porque no ha habido manera de meterle mano para hacerle las curas. Tiene una energía impresionante.

Esa energía y esa voluntad de vivir de Pata Negra fue la clave de toda esta historia. Apenas un día después de la tremenda cornada, el caballo no tenía fiebre y estaba tan espabilado como si no hubiera pasado nada, con una fuerza desbordante, porque si veía entrar a otro caballo en las cuadras ya se alborotaba. No hubo recaídas, contra la opinión de los médicos, y a los tres días tenía un aspecto tan bueno que incluso le dimos de comer. Hasta que dos semanas después me lo traje a la finca y empecé a sacarle de paseo a diario. Mientras le llevaba de la mano, siempre estaba con ganas de jugar. Fue, sin duda, un auténtico milagro.

Pata Negra no tardó en volver a torear, sin ningún tipo de complicación ni resabio, hasta que murió tres años después. No fue consecuencia directa de aquella cornada, como la gente pudiera pensar, pero sí que el percance influyó, ya que el cólico que sufrió y que, en otras condiciones hubiera superado fácilmente, en este caso tuvo un desenlace fatal. Sabíamos que después del incidente cualquier problema digestivo le podía afectar mucho más que a cualquier otro caballo, y en este caso la dolencia se le complicó con una salmonelosis que no pudimos atajar a pesar de los muchos cuidados que pusimos en el tratamiento.

DENTRO DEL CAOS

La milagrosa recuperación de aquel gran animal evitó que me retirara del rejoneo en la ocasión en que más cerca he estado de hacerlo.

Lo cierto es que en caso de cornada siempre se genera en el jinete, por lo menos en mi caso, un hondo sentimiento de culpa, ya que nunca la tienen ninguno de los dos animales. La obligación del toro es embestir y cogerte si puede y, por malo que sea, ahí están tu inteligencia y tu destreza para evitarlo. Y si un caballo un día puede precipitarse o equivocarse en sus acciones, cuenta también la mano del jinete, que se ha confiado demasiado o no lo ha sacado al ruedo con la suficiente preparación. Cuando llega una cornada la culpa siempre es del rejoneador, que no ha logrado poner de acuerdo esas tres voluntades que entran en juego.

Al igual que Pata Negra no acusó psicológicamente un percance tan dramático, ninguno de mis caballos que resultaron heridos tuvo una reacción negativa cuando volvieron a torear; sin embargo, aunque parezca chocante, sí que las tienen después de las caídas. En realidad, a los caballos de rejones solo les asustan dos cosas: las reacciones inesperadas de los toros y los derribos en la arena a merced del enemigo. Si la herida que sufren es desde las costillas hacia la grupa, como no la ven, no son tan conscientes de lo que les puede haber sucedido, si ha sido por un espolazo o por el golpe de un toro.

Lo que sí se les queda marcado para siempre con temor son las reacciones inesperadas y peligrosas de los toros cuando los ven por delante, ya sea porque les corten la salida, por un cambio repentino de velocidad o por una arrancada inesperada. Eso es lo que realmente les descentra y lo que más tardan en superar. Algunos, incluso, nunca. De la misma manera, le tienen pánico a sentirse presa del toro en una caída o aprisionados contra las tablas, al margen de que les pueda o no hacer daño. La agobiante sensación de no poder escapar es algo que jamás olvidan, por puro instinto natural de herbívoros siempre en alerta contra los depredadores, como insisto tantas veces.

Esos momentos del derribo no son temibles solo para el caballo, sino también para el jinete, que pierde el control sobre la situación. Nunca sabes cómo van a reaccionar ninguno de los dos en unos instantes en los que puede pasar de todo. Además, en esos accidentes yo siempre tengo malas consecuencias, porque, como decía mi padre, sigo sin saber caerme. No es tanto cuestión de torpeza como de filosofía, porque considero que para tener una buena equitación debo sentirme muy pegado al caballo, por lo que si él cae, inconscientemente, yo también caigo. En muy pocos percances he salido despedido o he saltado de la silla como hacen con habilidad otros jinetes, por lo que casi siempre he quedado mal parado debajo del caballo, casi como parte de él y por eso también siempre intento defenderlo hasta el último momento.

Una vez que se produce la caída, cuando estoy en el suelo, me vienen a la mente dos obsesiones. Una son los estribos, el no quedarme enredado con ellos para que el caballo no me arrastre al levantarse, ya que su reacción lógica es la de huir cuanto antes de la quema. En esos casos él nunca te va a defender a ti, sino que más bien has de evitar que en su huida desesperada te arrolle o te patalee. Aunque el verdadero problema surge cuando te quedas enganchado en el estribo, como me sucedió en 2001 en Madrid, cuando caí debajo de Labrit: el caballo tiró tan fuerte para levantarse que me partió el peroné de la pierna derecha.

Desde ese momento decidí usar estribos de plástico, en vez de los habituales de hierro, porque tienen dos grandes ventajas: no hay posibilidad de que lastimen al caballo cuando se cae encima de ellos, porque se parten. Y también por eso mismo dejan libre el pie en el momento oportuno, como si fueran los rastrales de un ciclista. Cuando supe que existían los de plástico no me parecieron gran cosa, aparte de que pesaran menos. Fue a raíz de aquella caída, cuando un día entré en el guadarnés de casa y comprobé que, a costa de tantos percances, tenía toda una colección de estribos de hierro abollados, que si estaban así era porque el propio caballo los había aplastado contra el suelo. Y también que era un milagro que yo hubiera podido sacar el pie sano de todos ellos.

Así que es una vez que me libero de ese problema, o que lo he controlado, es cuando en décimas de segundo surge en mi mente la otra obsesión de todo percance: defender al caballo. Primero, tu propio instinto de supervivencia y después el del compañero, por encima de todo lo demás. En ninguno de los muchos que he sufrido, ni yo ni mi equipo, nos hemos ido nunca de la línea de fuego y siempre hemos intentado proteger a mis caballos fuera como fuera, con un instinto paternal, de la misma manera que un padre protege a sus hijos.

Ya he contado antes alguna anécdota en este sentido, pero recuerdo otra que me sucedió en Hellín, cuando un toro nos pegó un golpe en la carrera y los dos caímos al ruedo. El caballo se levantó pronto y salió corriendo, pero en el momento en que el cuatreño me pasó por encima persiguiéndole aproveché para agarrarme al rabo e intentar frenarle en lo posible y, como pasa en la películas del oeste, a ratos iba de espaldas y a ratos con el pecho por el suelo. Me llevó arrastrando media plaza hasta que los auxiliadores se pudieron hacer con él.

Otra cuestión importante es que, al igual que pasa en el de a pie, en el toreo a caballo todo se debe basar en el sentido del honor, en una exigencia personal, íntima y profunda, que incluye el máximo respeto por el enemigo. El torero y el rejoneador, cada uno en su versión, salen a jugarse la vida y el prestigio ante un animal impredecible, pero al que deben reconocer su honor. Todo lo que hagan en la plaza debe respetar la liturgia de ese duelo a muerte en el que las desigualdades están fuera de lugar. En nuestro caso tengo que llevarlo a cabo metiéndome en la mente de dos animales a los que debo poner de acuerdo para una lidia equilibrada. Quizá sea algo difícil de explicar en estos tiempos, pero todo el mundo siente y capta esa conexión entre los protagonistas cuando llega a producirse.

Sobre esas premisas, el rejoneador ha de tener la sensación de que es él quien domina la situación y quien marca el ritmo de la lidia con una expresión propia. Porque si no hay dominio no puede haber buen toreo. Aun así, más que de dominio yo hablaría de poner de acuerdo esas tres voluntades: la del toro, la del caballo y la tuya, de acompasar a dos animales a través de tu destreza para crear un espectáculo que deja de ser una lucha para convertirse en ese momento en una puesta en escena armónica, ritmada, ajustada y bella, aunque sin perder nunca su fondo de alto riesgo.

CABALLERÍA FRENTE A INFANTERÍA

Yo entiendo el rejoneo como un arte que expresa sentimientos donde se mezclan danza, música, pelea… todo ello en perfecta armonía. Las emociones parten del hombre que busca un médium de quinientos kilos para encauzarlas y sacarlas a la luz, mostrándole así al público su personalidad y su sensibilidad. El caballo transmite la seguridad o los miedos de quien está en el campo de batalla y por eso cada uno buscamos el que sea capaz de adaptarse a nuestra personalidad. Su importancia en la lidia es la que le da su jinete, que lo trabaja y lo moldea a su manera, hasta el punto de que se dice que los caballos se acaban pareciendo a su rejoneador.

Pero en esa búsqueda de paralelismos entre el rejoneo y el toreo a pie, entra en juego otro aspecto de compleja explicación, pues si los toreros se quedan quietos para poder al toro, el rejoneador lo hace en movimiento. Esa radical diferencia se reduce cuando el caballo no da una sensación de huida, sino que, ya dentro del terreno del toro, en ese radio que el enemigo defiende, permanece unos instantes recreándose en el riesgo. O como he llegado a conseguir en alguna ocasión, haciendo que el mismo toro sea el que salga de ese círculo en el que se afianza el caballo después de haberle hecho cambiar de actitud.

Para eso hay que mandar muy bien en las embestidas, con los toques de atención muy precisos que consigues que den tus animales. Solo entonces el enemigo te abre la puerta de su terreno para que intentes mantenerte dentro durante un tiempo, como en una tanda de muletazos. Esa forma de ver y de sentir al caballo como un capote o una muleta, que en su día ya señaló el maestro Vidrié, es la que te da la capacidad de trazar la embestida del toro. Porque moviendo al animal de una u otra manera consigues marcar las trayectorias del enemigo y encuentras ese hueco necesario para entrar en sus dominios. Pero nunca con brusquedades ni tirones, como en el buen toreo a pie.

Desde que fui diseñando un estilo propio de rejonear, mi idea era equiparar en lo posible ambos toreos con una clara voluntad de mandar sobre el toro y de ligar las suertes. He intentado torear —en el amplio sentido de la palabra y con todo lo que eso supone— eliminando además los característicos tiempos muertos del rejoneo en busca de un espectáculo más redondo.

Ya desde el primer tercio de la lidia he procurado ir más allá de la mera funcionalidad de castigar a los toros. He buscado pararles los pies usando la grupa y la cola de los caballos como un capote. También pretendo enseñarles a embestir, canalizando su violencia y acompasando su galope al de mis caballos, aguantando arreones y derrotes, intentando desengañarlos.

Con las cartas boca arriba, conocido ya el toro y los terrenos donde ha de plantearse el pulso tras ese primer contacto, se trata de seguir toreando en el tercio de banderillas, que es el acto central de la faena. Ahí es donde más sinceridad tiene que poner el rejoneador, yendo siempre de frente al encuentro del toro, con temple y con armonía, igual que hay que salir sin huir de la suerte, sino haciendo que tu caballo siga reunido en el encuentro y, como decía, también se recree en la obra bien hecha, arqueado y dando la cara al enemigo.

No debe haber pausas innecesarias para volver a ligar una nueva suerte. El toro, como en la lidia a pie, debe seguir fijo en quien le reta, conectado al torero que también así tiene que cambiarlo de terrenos, corregir querencias y, con mentalidad de ajedrecista, preparar la siguiente jugada. Durante todo ese tiempo, el caballo debe medir bien al enemigo manteniendo la cercanía y alargar o ralentizar en lo posible las embestidas para mantener ese concepto de lidia total, de temple, mando y ligazón del toreo clásico.

Como ya he dicho, así fue como poco a poco también me fueron aceptando los aficionados más puristas del toreo a pie, de siempre tan reacios al rejoneo. Ese sello propio con que intenté aproximar ambas formas de torear hizo que incluso los toreros me llegaran a aceptar y muchos a practicarlo con buen gusto.

He toreado muchas corridas de las que llaman mixtas, con matadores de a pie, que siempre suponen un reto y exigen una actitud muy distinta del rejoneador. Y es que mientras que en los festejos de rejones hay una competencia directa con otros jinetes —a un ritmo similar y ante un público exclusivo—, en los otros tienes que captar a otro tipo de espectador, más exigente y menos receptivo con el toreo a caballo, que acude a medirlo todo con el rasero que aplica a los grandes toreros.

En esas tardes he tenido la gran suerte de formar carteles de lujo con los maestros Curro Romero y Antonio Chenel, Antoñete, figuras de nuestro tiempo, incluido el incomparable Manuel Benítez, el Cordobés, pero también con José Tomás, el Juli, Enrique Ponce, César Rincón, David Silveti, José María Manzanares… Y por respeto a ellos y a todos los toreros con quienes he compartido carteles mixtos, he procurado que mi puesta en escena sea siempre más sobria que en las corridas de rejones, intentando que, dentro de esa básica diferencia de los pitones del toro a que cada uno se enfrenta, mi actuación también sea muy seria y digna de respeto, siempre a costa de poner una ética y una entrega que compense esa ventaja que ya tenemos de partida los rejoneadores.

Para mí es un orgullo que contaré a mis nietos el hecho de que Enrique Ponce, todo un figurón del toreo, me tirara su montera en señal de admiración una tarde en la monumental de México. O haber toreado una corrida de Beneficencia en Madrid con José Tomás, César Rincón y Miguel Abellán, compartir charlas con Antoñete o Antonio Ordóñez en el callejón de Ronda o aquellas comidas con Javier Garfias y Juan Silveti en el restaurante Los Laureles de México, donde tertuliábamos hasta la hora de cenar sin que faltara el güisqui ni el tequila.

Esas experiencias vividas en primera persona con los grandes toreros, ese intercambio de opiniones sobre lo que cada uno hace en la plaza, han sido de las mejores cosas que me han pasado en la profesión. De cara al exterior, esa aceptación por su parte le acabó dando aún más fuerza a ese mensaje de mi toreo que la propia prensa taurina entendió rápidamente. Aunque la mayoría de los cronistas desconocían la equitación y todo lo referente a los movimientos del caballo para poder argumentarlo, ellos vieron que también así había un paralelismo con el toreo a pie.

La verdad es que la prensa —y no solo la de toros— me fue entonces de gran ayuda para difundir mis conceptos, ya que desde el primer momento se cantó mucho en las crónicas como una forma distinta de torear a caballo. Aún conservo algunas de mi primera feria de San Isidro, en las que Joaquín Vidal seguía hablando de mí en El País cuatro días después de que hubiera toreado. Es cierto que también me ayudó la torería de Cagancho, que era una buena percha literaria donde inspirarse, pero la verdad es que muy pocos rejoneadores han disfrutado de un impacto periodístico tan fuerte como aquel.

Aun así, hubo que seguir trabajando mucho en la difusión. Aquel movimiento en el rejoneo debía tener su explicación y, dado que el mundo de la equitación es también muy cerrado y con muchos tecnicismos, había que conseguirlo a través de un lenguaje que llegara a todo el mundo, con ideas sencillas y paralelismos que ayudaran a asimilar y comprenderla mejor. Al principio me costó darle forma, pero granito a granito, contándolo persona a persona, fui dando con las claves. Se trataba de que los argumentos tuvieran lógica y de destacar los detalles más significativos, como, por ejemplo, la relajación con que actuaban los caballos y todo aquello que a los aficionados les pudiera llevar a presumir de conocimientos del rejoneo entre su gente. Porque ellos mismos, sin quererlo, me ayudaban así a propagarlos. Algo que todo el mundo comprendió enseguida es que cuanto más aguantaran caballo y rejoneador de frente al toro, más mérito tenían las suertes; es decir, que entre las vías del tren, como los toreros que se cruzan entre los cuernos, estaba el riesgo y la máxima verdad del rejoneo.

Tuve que ir peldaño a peldaño en esa didáctica que tanto me gustó hacer, porque nunca he querido refugiarme en el clásico elitismo. Disfrutaba mucho porque le transmitía a la gente toda la pasión que yo sentía para que también ellos pudieran disfrutar sabiendo lo que veían. Era, en el fondo, como una especie de doma con los aficionados y con los periodistas, a los que había que explicárselo más a fondo. El resultado es que la prensa se fue interesando cada vez más por el rejoneo y conoció mucho más que los tópicos y las frases hechas de aquel antiguo decálogo que escribió el duque de Pinohermoso, que era con el que casi todos se manejaban a la hora de escribir las crónicas.

Sin embargo, el mayor pulso que he tenido para que se aceptara mi rango como rejoneador fue precisamente con un torero de a pie. Mejor dicho, con una gran figura del toreo y un auténtico revolucionario como es Paco Ojeda. En aquella época, después de retirarse de los ruedos, había decidido volver como rejoneador. No solo tenía una gran afición por el caballo, sino también unas ganas enormes de hacer cosas importantes también en esto. Pero, claro, llegó con el orgullo lógico de quien ha sido un personaje clave que cambió los cánones de la tauromaquia y quiso imponerse desde el primer momento a ese mismo nivel, incluso pasando por encima de mí si era necesario. Una pura cuestión de estatus.

Por ese complejo de inferioridad que siempre han tenido los rejoneadores, todos mis compañeros se resignaron y ninguno se atrevió a enfrentarse con Ojeda, menos yo. Y todo empezó una tarde de mayo de 1996 en Valladolid, que fue la primera vez que nos anunciaron juntos. Para empezar, él quería actuar en una posición de privilegio, pero yo hice valer mi antigüedad como rejoneador en activo y le obligué a salir al ruedo en último lugar, como le correspondía por su alternativa a caballo y no por la de a pie. Y llovía sobre mojado, porque ya antes había querido imponer un cartel de cuatro rejoneadores para torear en collera, a lo que también me negué en redondo.

Se produjo entonces el primer agarrón entre los dos, aunque Ojeda no lograra salirse con la suya y la lógica reglamentaria se impusiera. Un par de meses más tarde volvió a surgir un problema parecido en Badajoz, donde el empresario era su apoderado y suegro, José Luis Marca, quien, aunque se puso a vociferar, tampoco consiguió imponerse. Me declararon la guerra durante todo el año, hasta que a final de campaña, en la plaza de Ávila, en una de las pocas corridas con colleras que aún llegué a torear, me tocó salir al ruedo con Paco.

La tarde había transcurrido sin problemas hasta que nos tocó el turno de matar juntos el último toro. Él andaba entonces corto de caballos, y por eso le ofrecí uno de los míos para el último tercio en un detalle de compañerismo. Ojeda lo aceptó encantado y, después de que él mismo acabara con el toro de un rejonazo fulminante, cortamos las dos orejas que terminaron con las hostilidades. Nos hicimos amigos para siempre, y durante los años duros de mi enfrentamiento con algunas empresas siempre fue mi mejor aliado.

Un día, ya retirado también del rejoneo, Paco me reconoció que, aun en los peores momentos, siempre le había dicho las cosas a la cara, que era lo que más estimaba. Se lamentó de tener que haber rivalizado conmigo, porque decía que de lo contrario también hubiera mandado en el rejoneo como lo hizo en el toreo a pie. Estoy seguro de que hubiera sido así, porque todo él era un derroche de raza también sobre los caballos.

Para mí aquel pulso supuso una durísima prueba, porque no me medía con un rejoneador más o menos bueno, sino con una gran y temible figura del toreo a la que admiraba y toda la estructura que le rodeaba. Aquel fue un gran choque de personalidades y de orgullo profesional, y la forma en que se resolvió era el mejor síntoma de que todas mis convicciones habían acabado por fraguar.

8
BALANCE A PASO LENTO

Uno de los aspectos de mi carrera que más satisfacciones me ha dado ha sido el de ampliar las fronteras del toreo a caballo, ayudando a fomentarlo en lugares donde no estaba tan desarrollado como en España. Especialmente en México, el país al que considero con orgullo como mi segunda patria.

Varios rejoneadores europeos ya habían estado toreando en América antes que yo. Los hermanos Peralta, Alvarito Domecq, João Moura, Fermín Bohórquez o el mismo Manuel Vidrié hicieron incluso temporadas largas pero aisladas, sin una mayor continuidad. De los jinetes de mi generación, con continuidad, solo Ginés Cartagena se había atrevido a cruzar antes el charco para anunciarse en Colombia o Ecuador, adonde, como otros, apenas llevaba dos o tres caballos de su cuadra, completando el equipo con algún otro que compraban allí, para tratar luego de venderlos y no tener gastos de regreso.

A mí también me estaban haciendo ofertas para torear en América desde hacía tiempo, pero nunca veía el momento oportuno. Tenía mucha tela que cortar en España, con temporadas en algunos casos por encima de las cien corridas y una cuadra no muy larga a la que había que dar descanso al llegar octubre. En cambio, gracias a la enorme repercusión que tuvo el triunfo de 1999 en Sevilla, esas ofertas se fueron haciendo más firmes, por lo que, ya con la cuadra más consolidada, me decidí de una vez a emprender la aventura. Rechacé algunas propuestas —que más parecían caprichos de millonarios que planteamientos coherentes— y acepté finalmente la que se definió como más constructiva: la de dos rejoneadores mexicanos que querían organizar gracias a mi nombre diez corridas de toros, dos de ellas en la Monumental de Distrito Federal, y potenciar así el rejoneo en su país. Fueron Lorenzo Cué y Antonino López quienes mejor supieron motivarme.

Después de pasar por las plazas de Quito y de Lima, cuando aterricé en México aquel 8 de noviembre de 1999 me encontré con la sorpresa de que mi llegada al país era noticia nacional. Había más de cien periodistas esperando a pie de pista y, mientras bajaba por la escalerilla del avión, yo no dejaba de mirar para atrás por si venía también algún cantante o algún actor famoso al que estuvieran esperando. Pero no, me esperaban a mí y me esperaba la gente que seis días después abarrotó el gigantesco embudo que es la plaza Monumental de México, la más grande del mundo, en la que le caben cuarenta y cinco mil personas. Muy pocas veces había pasado algo parecido en el debut de un torero español allá.

Por eso la presión de aquella tarde era tremenda y creció más todavía cuando mi primer toro corneó en el anca a Cagancho. Así que tuve que apretar los dientes para remontar con el segundo, un ejemplar nada fácil de la ganadería Manolo Martínez al que, con una faena redonda y sin mi caballo estrella, le corté las dos orejas más rotundas que he conseguido en mi vida. La salida a hombros no acababa nunca, subiendo entre el gentío por esa rampa interminable que lleva desde el ruedo hasta la calle, donde aún me zarandearon hasta dos cuadras, como dicen ellos, más allá.

Fue entonces cuando me tuve que zafar, tirándome literalmente al suelo, y asaltar la furgoneta de un señor que salía de un parking, al que le rogué que me llevara hasta el hotel porque había perdido a toda mi gente en el tumulto.

—Pero, oiga, es que estoy esperando a mi señora.

—No se preocupe, ya la recogeremos —le dije.

La escena fue chistosísima porque cuando la mujer, que también venía de los toros, me vio dentro del coche, abrió los ojos como platos y se puso a gritar de alegría como una loca.

Tras aquel primer triunfo, las diez corridas programadas se convirtieron en veinticinco, todas a plaza llena y cortando rabos durante ocho días consecutivos en sitios importantes. Mi popularidad traspasó los límites de lo meramente taurino porque me llamaban hasta de los programas de televisión de máxima audiencia. Con estos antecedentes, ni que decir tiene que el ambiente se quedó en el punto perfecto de ebullición como para plantearse algo mucho más ambicioso a la temporada siguiente.

Así fue: ya con Martín Arranz de apoderado, se diseñó un gran dispositivo de marketing con el patrocinio de una marca comercial, como los que se hacen con los deportistas de élite, que en este caso fue Telmex, una empresa de telefonía propiedad del multimillonario Carlos Slim. Mi apoderado negoció todo un despliegue publicitario sin precedentes, porque yo sacaba el logo de la empresa hasta en las banderas de los rejones de castigo. Para anunciar mis corridas se hicieron spots de televisión, se contrataban páginas enteras en los principales periódicos y se llenaban las calles, las carreteras y los aeropuertos de carteles enormes. Una campaña de promoción al nivel de cualquier artista de máximo prestigio que me convirtió enseguida en uno de los personajes más populares de México.

Contábamos con patrocinadores de una categoría y una sensibilidad fuera de lo normal, porque Telmex no es que sufragara toda esa mercadotecnia, sino que también puso a trabajar en ello a su gente más cualificada, que cuidaba hasta el último detalle. Me llevaban a eventos junto a los famosos, concertaban mi aparición en los mejores programas de televisión, mandaban vídeos y dosieres a todos los medios del sitio donde fuera a torear y, ya en la plaza, regalaban a los espectadores ramos de flores y unos pañuelos con publicidad que convertían el tendido en un mar de color blanco cuando me pedían las orejas. Todo eso, que podía ser habitual en otros campos del espectáculo, resultaba absolutamente inédito no solo en el rejoneo, sino en toda la historia de la tauromaquia.

¡QUE VIVA MÉXICO!

Aquella del año 2000 fue una experiencia pionera que hizo que torear en México se haya convertido en un hábito para mí durante los quince años siguientes, hasta el punto de que deben de ser ya cerca de ochocientas las tardes que he sumado en aquel país. Desde entonces no he faltado ni un solo año a la temporada mexicana, alternándola con la española. Ese primer año con Telmex toreé sesenta y cuatro corridas, y llegué a setenta y cuatro en la campaña siguiente, dos más incluso que las que sumé en la europea.

Desde el primer momento abrí un nuevo mercado que me ha ayudado en este tiempo a no depender de una sola economía, pero que también le ha servido al rejoneo para abrir nuevos horizontes. Por supuesto que ya había corridas de rejones en México antes de mi llegada, pero fue entonces cuando comenzaron a aumentar el número y la categoría de los festejos y surgieron nuevos rejoneadores que se han encontrado con una afición más receptiva para abrirse camino en una actividad que ya se ha consolidado definitivamente.

Y ya que andábamos por allí, en 2003 aún intentamos saltar una nueva frontera, la más difícil pero a la vez la más ilusionante y la que más expectativas ofrecía: la de los Estados Unidos. Todo surgió a raíz de una oferta de la empresa William Morris, que representa a muy variados artistas de primer nivel, para que entráramos como espectáculo paralelo en el circuito de los rodeos americanos. Con lidia incruenta, ya que allí está prohibida la muerte del toro, iríamos por todas las ciudades por las que compiten los cowboys hasta llegar a la misma final del campeonato, que cada temporada se celebra en Nueva York o en Los Ángeles. El problema era que nos pedían una exclusividad absoluta durante todo un año, lo que me suponía dejar de torear en España y en México.

Al año siguiente nos decidimos a hacer solo una prueba de cuatro actuaciones, colocando las banderillas en una almohadilla de velcro atada al lomo de los toros, en varias ciudades de la costa del Pacífico. Después de resolver infinitos problemas burocráticos, pudimos por fin pasar la frontera con Chicuelo, Albaicín, Coyote, Ebano, Querétaro, Caetano y Monterrey para, del 12 al 15 de marzo, actuar en Gustine, Stevenson y el lienzo charro de Pico Rivera, en Los Ángeles. Fue una experiencia muy positiva, porque nos hizo ver que en los Estados Unidos, aunque pocos lo puedan suponer, hay afición a los toros y clubes taurinos muy activos. Que se organizan muchos espectáculos de este tipo con el aliento de las colonias mexicana y portuguesa que viven en la zona. El peor recuerdo de esos días —y que todavía lo tengo presente cada vez que hablo de ellos— es la honda tristeza por las noticias que nos llegaban de España sobre el atentado en la estación de Atocha ocurrido el día 11. Cada tarde de toros y a pesar de la distancia, la empezamos con un sentido y solidario minuto de silencio por parte de aquel público.

También viajar a México con mis caballos y todo mi equipo resultaba complicadísimo en esos primeros años, porque estábamos abriendo una vía inexplorada. Como ninguna compañía de aviación española llevaba animales a América, teníamos que fletar un carguero por nuestra cuenta y lidiar luego todos los asuntos de las cuarentenas sanitarias en el destino. Tuve que pagar muchas novatadas, hasta que el tercer año ya se estableció la ruta definitiva de vuelo desde Ámsterdam, adonde los caballos llegan por carretera, y se aclararon todos los pasos necesarios de intendencia y saneamiento.

Como pioneros, ya en el país nos encontramos con muchos problemas más, como las malas condiciones para el transporte de los caballos, con unos camiones sin una suspensión adecuada a las duras carreteras mexicanas. Por suerte, encontré un aficionado de Torreón, Rogelio Aguilar, que había querido ser rejoneador y que se ofreció para venir a España a copiar el modelo de la caja de mi camión y así poder fabricarlo allá. Y no solo para mí, sino también para otros jinetes mexicanos. Se solventó así uno de los mayores inconvenientes que teníamos para atender tanta demanda de contratos.

Después de tantas idas y venidas, llegó un momento en que decidí dividir mi equipo y mi cuadra entre los dos países, y opté por invertir en México el dinero que ganaba allí, llevando unas yeguas y formando una ganadería de caballos en México, teniendo así productos a ambos lados del Atlántico.

Claro que de poco hubiera servido todo ese despliegue de medios si mi toreo no hubiera conectado tan directamente con la sensibilidad tan especial de los mexicanos, que me convirtieron en uno de sus «consentidos», como dicen allá. Aunque creo que para eso fue más decisiva la manera tan natural que tuve de integrarme en su vida diaria y en sus costumbres, porque hasta México me llevé no solo a mis caballos y a mi equipo, sino que también fui con toda mi familia a cuestas, incluidos los dos gemelos, Paula y Guillermo, que apenas tenían seis meses de vida la primera vez que viajaron. Éramos como nómadas que íbamos a pasar allí la mitad del año, seis intensos meses de trabajo y convivencia. Así fue como entré en la sociedad y en unas tradiciones locales que también tienen muy presente al caballo, como las de los charros, con los que llegué a actuar en algunos de sus espectáculos y de los que hasta había visto su traje típico en algunas corridas.

Al principio me ayudó mucho mi condición de navarro, ya que allí viven muchos descendientes de emigrantes de mi tierra, sobre todo de exiliados tras la guerra civil, que me acogieron con orgullo. Había muchos vascos, riojanos y navarros del valle del Roncal y del valle de Ulzama, tan cerca de mi casa, que me invitaron a cenas y homenajes. Pero la verdad es que no me costó conectar con los mexicanos. Mi forma sincera y abierta de expresarles mis sentimientos y mis inquietudes, mis miedos y mis alegrías, hizo que me tomaran como uno de los suyos y en poco tiempo dejé de ser uno de esos toreros españoles que ellos consideran que van «a llevarse el oro».

Hice amistades muy profundas y auténticas, un entorno de gente buena y noble. Tengo grandes amigos en distintas partes del mundo, pero en México —por ese ritmo más pausado con que se toman las cosas— convivo en sociedad incluso más que en Navarra, con gente de todos los estratos sociales que me han enseñado a ver el mundo desde otro prisma y que se saben divertir como nadie. Aquel país me cautivó desde el primer momento en muchos aspectos: el taurino, el social, el humano, el de sus tradiciones… Si me siento allí especialmente a gusto es porque encontré una manera de entender la vida como podía ser la de mis abuelos, con tiempo para reírte y sentir, para disfrutar y compartir, muy alejada de la que tenemos en Europa, donde todo es ya demasiado estresante. México me ha reeducado y hasta me ha cambiado la forma de expresarme. Tanto es así que hubo un momento, cuando estaba preparando el proyecto de mi nueva finca de Estella, en que dudé si quedarme a vivir allí.

Mis hijos han pasado en México la mitad de su vida, casi son tan de allá como de acá, lo que demuestra que ese puente aéreo que he establecido entre España y México se ha ido fortaleciendo más y más con los años. Lo mismo que ellos me tratan como un rey cuando voy, yo les correspondo en mi casa, que, de hecho, se construyó con rasgos mexicanos. Llevé al arquitecto a que viera varias haciendas ganaderas de aquellas tierras, y dentro de ese concepto, con un patio central y sus arcadas alrededor, se hizo la mía, aunque manteniendo también la austeridad navarra para no desentonar demasiado del entorno. Eso sí, me empeñé en que tuviera un montón de habitaciones para atender a todas las visitas, porque rara es la época del año en que no hay un mexicano en mi casa, que también se han integrado con mis amigos españoles en un constante ir y venir.

EL REFUGIO DE ZARAPUZ

En realidad, soy un tío muy pegado a mi tierra. Desde que empecé a rejonear, y con una rara unanimidad, disfruto del cariño de toda mi gente, más allá de su estatus o de sus ideas políticas. Evidentemente, yo tengo las mías, pero siempre he primado mi condición de artista para no vincularme a ninguna corriente en una tierra a veces conflictiva en ese aspecto y en la que todos nos conocemos, para bien o para mal.

Navarra es una región pequeña en la que somos como una gran familia. Yo he procurado llevar con orgullo el nombre de mi tierra por todo el mundo y hago patria incluso con el escudo pintado en mi camión. Siempre que ha habido una campaña de promoción, ya sea para apoyar el turismo o los productos de la zona, no he dudado en ofrecerme desinteresadamente en agradecimiento a ese cariño y apoyo que me profesaron en los inicios y que se extiende hasta hoy. Por eso, en esa duda entre quedarme en México o en Navarra, al final pesó más el deseo de que mis hijos se criaran cerca de sus raíces, de que conozcan mundo pero que se eduquen en ese contexto de sobriedad que define al pueblo navarro, incluso en ese clima que marca nuestro carácter.

Así que Zarapuz, la finca que compré en Estella, es ahora mi refugio, el hogar que siempre imaginé para mi familia y mis caballos en el lugar de mis antepasados. La verdad es que la otra finca que tenía en Acedo se había quedado pequeña para el mucho ganado que ya movía y, además, estaba a veinte kilómetros de mi casa. Así que, en vez de comprar una construida y acondicionada, decidí arrancar de cero un proyecto en un terreno tan cercano al pueblo que se ve casi entero desde lo alto y por donde ya andaba a caballo cuando era chaval.

El entorno es precioso, porque la rodean los ríos Ega e Iranzu, que se juntan a la puerta misma de la finca, en un soto a la sombra de Montejurra, el famoso lugar donde todavía hoy se reúnen los carlistas en su festividad anual. Además, está bordeada por el Camino de Santiago y se llama así, Zarapuz, porque ese era el nombre de un hospital de peregrinos de la Edad Media del que se conservan algunas ruinas. No tenía luz ni agua corriente cuando la compramos, así que la planificamos a la medida perfecta de mis necesidades profesionales, con prados para la yeguada y mi pequeña ganadería de reses bravas, unas buenas cuadras, picaderos adaptados al clima y, como digo, muchas viviendas. Es el lugar perfecto para vivir y trabajar, en pleno campo pero a tiro de piedra de todas las comodidades de la ciudad.

Hace ya once años que la inauguré y se ha acabado convirtiendo también en un proyecto de futuro, pensado para cuando deje de torear y pueda desarrollar una escuela de rejoneo o por si alguno de mis hijos quiere seguir mis pasos. Aun así, y sin una organización concreta, ya llevamos unos años trabajando en eso porque en casa pasan largas temporadas unos cuantos jóvenes que se están iniciando en el toreo a caballo y que me piden consejo, como Manuel Manzanares, Ginés Cartagena hijo, Juan Manuel Munera, Mario Pérez Langa, Óscar Borja, el ecuatoriano Sebastián Peñaherrera…

Zarapuz es mi centro de operaciones y, por muchas horas de trabajo que le eche, también el de mi relax. Porque ese proyecto a largo plazo pasa también por disfrutar criando un tipo de caballo a mi gusto. Ya empecé a hacerlo en Acedo, apenas con una docena de yeguas, pero ahora el tamaño de los prados me facilita más las cosas, ya que la alquimia en busca de ese prototipo de animal exige tener caballos de distinta condición y de varias sangres para irlos mezclando como un cocinero hace un guiso de muchos ingredientes. El secreto está en acertar con la mezcla.

Como les sucede a los ganaderos de toros bravos, el problema de la cría de caballos de rejoneo es que no juegas solo con el aspecto físico del animal, sino con el psíquico, lo que resulta más complicado. Además, hay un montón de genes que no pueden fijarse de una sola vez, ya que tienes que ir trabajándolos según las prioridades. Yo busco primero por la vía de la habilidad, que todos los caballos tengan una destreza natural para quitarse del toro, y por la del valor, otro gen que hay que asegurar como base sólida en la reproducción para garantizar un alto porcentaje de «toreros». A partir de ahí, puedes incidir en aspectos físicos como la armonía, la belleza, la agilidad y una buena mecánica de movimientos, que es quizá lo más fácil de asegurar. Aun así, durante ese proceso van surgiendo otros problemas, como que el tamaño de los animales se reduzca y haya que buscar sementales de más alzada, o incluso de otras razas, en busca del caballo soñado.

Por eso manejo en la yeguada caracteres de muchas sangres, aunque manteniendo los de los lusitanos en un porcentaje del sesenta o setenta por ciento, y siempre con caballos con los que he tenido una importante compenetración en el ruedo y que han toreado y se han movido como creo que deben hacerlo. Como su forma de enfrentarse al toro es la mejor prueba de comportamiento, nunca cruzo a las yeguas con un caballo que no haya superado un alto nivel competitivo. Solo sobre esos animales especiales hago las distintas pruebas para añadir ese treinta por ciento restante de razas como la árabe, la inglesa o incluso la hannoveriana o centroeuropea que es la mejor para la doma clásica. Esos cruces aportan un punto mayor de condición física, de expresividad, de buenos movimientos o de dureza que añadir al valor del lusitano. A base de sucesivas mezclas se van absorbiendo esas características hasta llegar a un tipo de caballo que, siempre dentro del modelo portugués, haya tomado más virtudes para mejorar la funcionalidad de cara al toreo.

Después de tantos años en México, no resistí tampoco la tentación de probar caballos de allá. Llegué a torear con algunos puros de cuarto de milla, como Chamán, pero el verdadero filón está en los cruzados de esa sangre americana con español o lusitano, lo que se conoce como raza azteca, que me ha dado unos resultados tremendos en la plaza. Desde que los descubrí siempre ha habido alguno en mi cuadra, empezando por Mariachi hasta Churumay y Pirata, y pasando, claro, por Sármata, que tenía un goterón de inglés. Todos son valientes y agresivos para el último tercio.

Por eso, una de las cosas más bonitas de mi carrera ha sido poder seguir toreando con los hijos, y hasta los nietos, de los caballos que me lanzaron, lo que a la vez me provoca una tremenda nostalgia: hay momentos en las plazas en los que me veo reflejado en situaciones casi idénticas a las que viví con sus padres, porque asombrosamente tienen comportamientos muy similares a sus antepasados. Como pasa con las personas, hay caracteres que se transfieren de padres a hijos, que se heredan, lo que, por otra parte, te da de antemano una gran información a la hora de domarlos.

En ese sentido, he podido comprobar detalles curiosísimos. Por ejemplo, los hijos de Gallo, como Chenel, Silveti, Curro, Gallito o, ahora, Disparate, tienen una facilidad tremenda para trazar una trayectoria hacia el toro. Desde que citan y arrancan siempre van rectos hacia el embroque, sin regatear, que es lo que hacen, en cambio, los hijos de Caviar. De estos estoy domando ya a los primeros y son iguales que su padre: desde que echan para adelante van haciendo movimientos sutiles para ver si el toro obedece.

Como decía, los descendientes de Gallo no solo van derechos, sino que tienen también una forma idéntica de esquivar, colocando siempre su pecho hacia el enemigo a la hora del cuarteo, sin perderle nunca de vista, lo que me ayuda a clavar con los pitones muy por delante y no desde el estribo hacia atrás. En cuanto a su carácter, son bastante calientes y temperamentales. Cuando los pones delante del toro siempre tienden a adelantarse, a querer estar a salvo antes de tiempo, por lo que para ellos he depurado una técnica que les enseña a esperar y a quitarse del peligro como andando hacia atrás, mientras que los hijos de Caviar, después de tantos regates, lo que quieren es que el toro se coloque enseguida detrás de ellos. Son polos opuestos dentro del mismo concepto de frontalidad en el toreo a caballo.

EL ROLLS-ROYCE DE LOS CABALLOS

De Cagancho, en cambio, he utilizado a menos hijos porque su físico no me gustó para hacer cruzas. Era una mezcla de virtudes y defectos, como casi todos, solo que pensé que en su caso esos defectos estaban tan marcados que probablemente serían lo que más transmitiría. Aun así, le puse algunas yeguas e hice un inbreeding con una hija suya para fijar caracteres. El producto fue Ranchero, que ahora está en la cuadra de mi paisano Roberto Armendáriz y que era un calco de su padre. En él se potenciaron todas esas cuestiones, aunque más los defectos que las virtudes. Ese equilibrio hacia delante de Cagancho, ese mayor peso que te hacía sentir en la mano, Ranchero lo acusaba mucho más, aun siendo un caballo brillante.

Lo mejor que ha transmitido mi gran estrella ha sido su manera de mirar a los toros de arriba abajo, sacando más la frente que el hocico, aunque sin la elevación en el galope que sí tienen los hijos de Gallo. Rondeño y Manolete son hermanos completos, hijos de Cagancho y de la misma yegua, pero tienen matices muy diferentes. Rondeño es de los caballos más exquisitos que he tenido nunca en el momento de clavar, pero no tenía recursos para lidiar, mientras que Manolete —aunque es un poco más tosco en la reunión— se mete por todos lados durante la lidia y es capaz de aguantar lo que haga falta. Ninguno ha tenido la personalidad y la expresividad del padre, pero ahora, a base de limar defectos y fijar virtudes, estoy probando a nietos de Cagancho y estos sí que son extraordinarios.

El trabajo en la yeguada es algo que me mantiene ilusionado por amor a los caballos. De hecho, el tiempo que le dedico es mi mejor momento del día. Monto muchas horas, por la mañana y por la tarde, y me fascina hacerlo, pero el mayor placer de todos es el que, antes de subir a casa, disfruto al irme solo a una pradera, sin nadie que me acompañe para saborearlo mejor, a observar a los potrillos. Me gusta verlos jugar y corretear junto a sus madres y empezar a estudiarlos físicamente.

Después de destetarlos, cuando tienen un año o dos y ya están sin las yeguas, los meto de uno en uno en la plaza de tientas de la finca, para ver sus reacciones cuando están sueltos y solos, una especie de examen que me sirve para anotar detalles de su evolución e ir viendo mis aciertos o mis errores en las apuestas genéticas. Con tan poca edad, algunos ya se van decantando hacia el cuadro de honor por sus virtudes. Un año después los vuelvo a meter en la plaza, sin haber dejado de observarlos día a día, y cojo más información a base de perseguirlos y de ponerlos en distintas situaciones más o menos comprometidas, y así hasta que llegue el momento de enfrentarlos al toro. El proceso hasta que salen ante el público es precioso, pero tan largo que te das cuenta de que la vida se te queda muy corta para desarrollar tu gran pasión. Porque, en el fondo, mi verdadera obra en este oficio son los caballos que he criado y preparado.

Mi objetivo es un animal que no sea fácil de montar, no por dureza, sino por exquisitez. Un caballo fino en su temperamento y muy sensible a las indicaciones y las ayudas, que no necesita golpes de espuelas, sino que se desliza con solo apretarle un poco con los gemelos. Esos son los más exigentes, pero también los que más me gusta montar. Y no sirven para todos los jinetes, porque son como el Fórmula 1 o el Rolls-Royce de los caballos.

He sacado así muchos y muy buenos, pero todavía no he logrado —ni creo que lo consiga nunca— el caballo perfecto, que tendría que reunir las virtudes de muchos. Me he pasado la vida lamentándome de que Chenel no tuviera aquella virtud de Cagancho, o este la de aquel otro, porque siempre les falta algo. Además, como ya he dicho antes, cuando tienes un caballo que reúne todas las virtudes físicas resulta que falla en las de la equitación, como una especie de Barbie a la que le falta carácter o capacidad de trabajo. Así que, igual que en la propia vida, hay que saber manejar las imperfecciones para lograr los mejores resultados, porque esas son las que le dan al caballo su verdadera personalidad, por la manera de superarlas más allá de la frialdad que le aportaría la perfección.

Quizá Caviar haya sido, de entre todos, el que más se ha acercado a ese modelo que ando buscando, porque era un tipo de animal muy barroco, muy portugués, pero con un chispazo de árabe que si no se apreciaba mucho en sus formas sí que lo sentías como jinete. Tenía una habilidad fuera de lo normal y un temperamento fuerte, de los que van a todo, aunque su defecto es que era demasiado recortado, muy cortito, lo que le impedía doblarse con los toros con la suficiente eficacia. He tenido caballos mejores que él en cuanto a expresión o belleza, pero en el conjunto de cualidades Caviar ha sido el más completo.

Bien pensado, no se trata tanto de buscar en general el caballo perfecto, sino el caballo perfecto para uno mismo, el que se adapte a tu concepto como rejoneador y a las prestaciones que necesitas. Puedes pasarte dos años preparando un caballo fuera de serie, pero el día que lo sacas a la plaza te das cuenta de que no se identifica con tu carácter o tu forma de torear, y terminas dejándolo aparcado, como esos amores intensos que terminan de raíz cuando se acaba el feeling. Yo, que no uso nunca al caballo como un objeto, me dejo llevar siempre por esas pasiones y esos instintos para elegir a los animales que me acompañarán delante de los toros y en esa convivencia del día a día que se necesita para establecer el binomio perfecto.

LA VIDA ES CORTA

Porque en esa convivencia el caballo te acaba marcando también a ti. Y, por extraño que parezca, te prepara para aceptar el paso del tiempo y la evidencia de la muerte de una manera muy cruda. Como el perro, los caballos tienen un ciclo de vida más corto que el de los humanos, entre veinte y veinticinco años por lo general, de tal forma que a lo largo de tu vida vas perdiendo muchos por el camino. Al principio, las muertes de mis caballos me producían unas grandes desilusiones, una fuerte impresión de la que tardaba en recuperarme, pero tuve que ir asimilándolo. Es la propia vida la que te va enseñando a afrontar tanto esas como otras pérdidas más concretas y directas y, por qué no decirlo, el momento en que tenga que llegar tu propio final. A base de golpes, acabas aceptando con la máxima naturalidad posible que todo son ciclos y que siempre tienen un final, que solo estamos de paso y que lo que creemos nuestro es solo prestado.

De todas formas y salvo en casos de un gran sufrimiento, yo nunca voy a adelantar la muerte de mis grandes caballos con inyecciones letales ni eutanasias, porque iría contra mi propia filosofía de la vida. Ahí siguen, por ejemplo, Cagancho y Chicuelo, ya viejecitos y encogidos en esa especie de asilo que tengo en mis cuadras, rodeados de todas las comodidades y tratados con toda la dulzura posible para que tengan hasta el final una buena calidad de vida. Por puro agradecimiento a lo que me dieron, y porque no he sido un «rompecaballos», nunca me ha gustado forzarlos de más y los he retirado a todos de los ruedos a una edad muy buena, todavía con vigor. Tengo en casa caballos que no saldrán jamás de la finca, aunque no vuelvan a torear, como es el caso de Caviar, que solo estuvo en activo dos años. He creado con ellos un vínculo tan fuerte que no me perdonaría a mí mismo abandonarlos en la vejez.

Ese espíritu ya se me quedó marcado desde niño, cuando vi a alguna gente que venía por casa tratar a los caballos de manera muy distinta a lo que era costumbre en España, como los franceses, que siempre han tenido una gran cultura ecuestre. Mientras que al acabar las excursiones más largas los españoles se bajaban y se iban al hotel a tomar un café y dejaban los caballos en un rincón, ellos se apeaban un kilómetro antes de llegar al sitio, aflojaban las cinchas, ahuecaban las monturas para que se les secara el sudor y se iban caminando con los animales de la mano para enfriarlos antes de dejarles perfectamente acomodados y de darles de comer. Solo entonces se preocupaban de ellos mismos.

Recuerdo, sobre todo, a una señora francesa, de las que también se los alquilaba a mi padre, que me decía que en su país había lugares, con praderas y establos dignos, donde ellos llevaban a sus caballos ya de viejos y pagaban su manutención hasta que murieran. Es lo mismo que yo hago ahora con los míos, e incluso he levantado una especie de panteón donde van a estar las cenizas de todos los que han sido emblemáticos en mi carrera.

Claro que al ver a Cagancho tan consumido por el tiempo siento una gran tristeza. Ser testigo de la decadencia de una estrella, a un ritmo más rápido que el de tu propia vida, es difícil de asimilar. No deja de ser injusto que un animal con el que has estado tan unido, con el que has conseguido tanto, haya envejecido antes que tú. Hay días en que lo miro a la cara y se me saltan las lágrimas de nostalgia, pensando en lo lejos que me ha llevado en tantas tardes de gloria y reconociendo que sobre él he fraguado gran parte de mi historia. Me gustaría expresarle lo que siento, el agradecimiento tan hondo que le tengo, pero, por mucho que le cuide, no puedo transmitirle todo ese amor.

Cuando le retiré de los ruedos, en la temporada de 2002, quise hacerlo a lo grande, y me preocupé de que se llevara el reconocimiento de todas las plazas importantes. En Sevilla, después de mi actuación, le saqué a dar la vuelta al ruedo y le corté un mechón de la crin como si fuera la coleta de un torero. Lo hice también en Las Ventas y en Pamplona, donde los mismos mozos de las peñas bajaron al ruedo para colocarle un enorme pañuelo rojo al cuello y un blusón sobre el lomo. Así salí montado en él por la puerta del encierro, rodeados de cientos de personas, después de cortar cuatro orejas y un rabo.

Su despedida definitiva fue en la Monumental de México, el 5 de diciembre de ese mismo año, donde los mexicanos, con esa emotividad a flor de piel que tienen en estos casos, me hicieron vivir momentos inolvidables. Primero, en la larga vuelta al ruedo que, tras obtener dos orejas, dimos juntos llevando sobre su montura un gallo de pelea y sobre su cuello la bandera de México que lanzaron del tendido. Después, y mientras la gente agitaba sus pañuelos en su homenaje y sonaban Las golondrinas, esa canción melancólica que allí tocan en las despedidas, le quité la montura y los arreos y le dejé galopar libre por el ruedo. Al terminar la corrida también subimos los dos, rampa arriba, hacia la calle, de nuevo entre la gente que nos aclamaba como si fuéramos los héroes de una batalla medieval. Y a la noche, en un caso insólito en la historia, lo metimos en el estudio de Televisa, donde me entrevistaron en el principal programa informativo. Me sentí orgulloso de que Cagancho tuviera una despedida así.

Lo que me apena es que no haya podido pasar lo mismo con Chenel, que murió hace unos meses en Colombia de un cólico muy fuerte. Ni siquiera pude estar junto a él en esos momentos, porque llegó unos días antes de que yo viajara para empezar la campaña americana. Me duele también que no vaya a poder estar en el panteón, porque hubo que enterrarlo en la finca de un amigo, lo que me hará estar vinculado para siempre con Colombia.

Y es que Chenel, al que le puse otro nombre de torero por el apellido de Antoñete, fue el relevo natural de Cagancho. Apenas un año después de la retirada de este, tanto él como Silveti me ayudaron a mantenerme en lo más alto pues con ellos, por ejemplo, logré mi cuarta salida a hombros en Madrid. Chenel, que era hijo de Gallo y de una yegua anglo-árabe que compré en el hipódromo, ya nació en Zarapuz, y es la primera estrella que salió de mi yeguada. Desde el primer momento se veía que iba a ser un caballo excepcional. Era castaño y muy fino de hechuras, y se consolidó en la plaza casi desde potro, porque era completo por flexibilidad, por valor y por esa facilidad para torear con temple que heredó de su padre. En cuanto a equitación y toreo, ha sido uno de mis caballos más sofisticados que he tenido, porque volqué con él toda mi experiencia en la doma, sin apenas errores. Aparte de ser el mejor trabajado de todos cuantos he tenido, tenía también una condición de valor innato que le llevaba, casi podría decir, a disfrutar del toreo en esos tercios de banderillas, porque le gustaba quedarse cerca del toro, recreándose en unos galopes de costado excepcionales, siempre y cuando sintiera que el enemigo le obedecía.

Tuvo una lesión fuerte en 2013, cuando dio un mal paso en Logroño, y estuve pensando en retirarlo, aunque se acabó recuperando bien. En su reaparición no quise ponerle de nuevo en un grado alto de exigencia, pero él mismo, al volver a trabajar, parecía casi decirme que le pidiera más, con la misma fuerza y el mismo pellizco. Por eso lo mantuve en activo, sacándole sobre todo en las grandes citas, como corresponde a otro de los caballos de rejoneo más importantes de la historia, con casi ochocientas corridas a su grupa. Lástima, sí, que no me pudiera despedir de Chenel para darle sus últimas caricias.

COMPAÑEROS DEL ALMA Y DE BATALLA

En definitiva, creo que existe una especie de identificación natural entre el caballo y el rejoneador, que es difícil de explicar porque solo la notamos nosotros. Con este tipo de animales, como Cagancho o Chenel, hay días clave de la temporada en que cada uno sabe lo que espera del otro. En un porcentaje muy alto, ellos actúan según las sensaciones que perciben del jinete y no solo por la intensidad de las órdenes, sino también por la forma de transmitirles paz y confianza.

El mismo caballo entiende esa relación especial que tiene contigo, y lo notas en detalles que él expresa en su lenguaje particular, igual que el que tiene con los otros caballos. Con el compañero con el que no se lleva bien, hay agresividad y tensión. En cambio, con los «amigos», hay caricias, se rascan entre ellos y tienen casi miradas de complicidad. Esa es la actitud que tienen también con las personas, sobre todo las que les demuestran cariño. Por eso tengo esa costumbre de entrar a diario en todos los boxes, para pasarles la mano por el lomo, sobarles las patas y, en lo que es una obsesión muy mía, quitarles las legañas de los ojos como haría con un niño, con un afecto que se acrecienta más aún si también convives con ellos, les sacas al campo, les llevas a bañar al río, les das de comer… Así creas unos vínculos mayores para que te conozcan perfectamente y sepan que eres su amigo. Claro que también es cierto que si otra persona actúa con ellos de la misma manera que tú va a obtener la misma respuesta por su parte. La fidelidad del caballo no es como la del perro.

El que siempre debe ser fiel es su jinete, el único que debe montarlo. Desde niño, soy muy celoso en ese aspecto y puedo decir que a Cagancho solo lo habrán montado cuatro o cinco personas más que yo, y apenas un ratito. Lo hizo Jorge Ramón Sarasa, cuando lo probábamos en Portugal, después Miren y Paula, mi hija mayor, para hacerse unas fotos con el caballo ya retirado, puede que también mi hijo Guillermo y solo una vez João Moura, a quien se lo dejé durante cinco minutitos. A nadie más. Así que no tengo referencias de su comportamiento con otras personas. Y si hablamos de Chenel, todavía menos, por aquello de que tenía con él una relación aún más exquisita.

Es solo con algunos caballos con los que se establece un vínculo que casi calificaría de pasional, como el de una pareja, muy íntimo, en el que no puede haber nadie que interfiera. A veces pienso que es la misma conexión que debía establecerse entre los guerreros y esos caballos famosos que han pasado a la historia, compañeros de batalla en momentos críticos y duros, que confiaban el uno en el otro para salir adelante. Imagino que también entonces habría animales que no soportarían la presión de la lucha, de los espadazos, de las flechas o de los tiros, pero que habría otros con valor natural y mucha destreza para responder a su jinete en esas situaciones extremas.

El rejoneo, en el fondo, es algo parecido. De hecho, surge de ahí, en la Edad Media, como entrenamiento de los caballeros para las batallas. El toro era el sparring con el que adiestrar a sus animales. Por mucho que hoy todo eso se haya convertido en un espectáculo artístico, el de rejones no deja de ser un caballo de batalla que se enfrenta a un enemigo con belleza y armonía. Y que tiene el corazón de un guerrero capaz de morir en el intento, lo que no sucede con ninguna otra especialidad ecuestre.

Un caballo de saltos necesita de gran tesón y de mucha fuerza para afrontar un obstáculo de dos metros, pero no siente que le vaya la vida en ello, ni antes ni durante. En cambio, el caballo de rejoneo se enfrenta también a una situación límite, pero con la diferencia de que puede resultar herido o golpeado. Para conseguir que lo hagan por propia iniciativa hay que meterse en la mente y en el espíritu de un animal que huye por instinto de cualquier riesgo en su estado natural, e intentar resolver un enigma maravilloso que puede costarte la vida. La comunicación directa entre el rejoneador y sus caballos exige adueñarse de su alma para llegar a ser ese centauro como dijo alguna vez Ángel Peralta. Si en el toreo a pie hay que encauzar la fuerza interior para hacer lo contrario de lo que te pide tu instinto, en el rejoneo se trata de hacerlo entre dos, y transmitírselo al caballo en un proceso que busca que su voluntad se funda con la tuya durante la lidia.

El problema es que los tiempos que vivimos no favorecen esas filosofías. Yo hace años que recogí un legado, una forma de trabajar en la doma que he ido adaptando a los tiempos, pero es difícil que tenga seguidores tal y como se vive hoy en día. Las modas cambian y se crean modelos nuevos que acaban relegando las normas clásicas durante un tiempo o para siempre. Si triunfa un modelo heterodoxo que no respeta esas pautas, el daño es tremendo, porque la gente lo sigue por imitación en busca de un éxito que solo será pasajero.

Durante un tiempo yo marqué otro camino y puede que hasta creara escuela, pero con el paso de los años han surgido nuevos referentes que han hecho que se den pasos atrás incluso en Portugal, donde han vuelto las gamarras y los arreos duros, en contra de esa monta natural de la que yo aprendí tanto. Se está volviendo a un tipo de doma de mucho castigo para buscar resultados rápidos, porque a algunos no les importar tratar peor a los caballos si hay beneficios inmediatos. Pero las cosas no deberían ser así. Recuerdo una frase de don Álvaro Domecq que decía que la doma de un caballo debe hacerse despacio, como todas las cosas buenas de esta vida, las que merecen la pena. Despacio. Cada caballo tiene su tiempo, que pueden ser dos años o cinco, los que necesite para darte lo que le pides sin forzarle.

En cambio, en esta vorágine que vivimos, hay quien desea que se lo den todo rápido, al momento, aunque no quiera el animal, y si es preciso, con fuertes castigos. Es el mismo comportamiento que mucha gente tiene ante la vida, sin que les importe pisar a los demás para trepar y conseguir sus objetivos y un estatus superior. En realidad, esa falta de respeto al caballo y a la misma profesión va en consonancia de una corriente social que ha ido dejando de lado muchos valores en esa tendencia actual del usar y tirar, de querer tenerlo todo pronto pero sin esfuerzo ni paciencia, sin valorar lo que cuesta conseguir las cosas.

Quizá esa sea la causa de que se esté perdiendo, o desvirtuando, esa escuela de equitación portuguesa que fue mi espejo hacia la exquisitez en el trato a los caballos. Todo eso se está quedando atrás por las malas influencias, por gente que ha triunfado con otros sistemas más cómodos y marca un camino más fácil, aunque engañoso, para los que vienen detrás. No quiero decir que esa forma de rejonear haya caducado, todo lo contrario: que el toreo a caballo más puro pueda estar fuera de época es precisamente lo que lo hace más grande.

ARGUMENTOS DE VIDA

Y es que no hay ninguna actividad actual tan al margen de este extraño contexto social como el toreo, que ha sobrevivido a lo largo de la historia sin apenas modificaciones, casi sin renovarse, manteniendo intactos sus valores fundamentales. No sé qué será de este espectáculo en el futuro, si evolucionará o desaparecerá, pero lo que sea sucederá a paso lento, como fue siempre su ritmo, y porque esa despaciosidad sigue siendo su esencia aun en estos tiempos de prisas en los que más se habla de su desaparición.

Por eso el toreo ha sobrevivido y se ha mantenido vigente durante muchos siglos, pese a tantos ataques y corrientes contrarias. Puede que con el tiempo la propia sociedad nos obligue a hacer ciertas concesiones para adaptarlo a la sensibilidad de un mundo cada vez más light. Pero esos cambios se harán desde dentro, no por las prohibiciones o las imposiciones de nadie, que no calarán con sus prisas. Cuando toreé esas corridas en los Estados Unidos vi que la lidia incruenta puede ser una puerta al futuro en cuanto que nos ayudaría a abrir nuevas fronteras. No digo que eso sea el ideal, porque la fiesta ha de mantener su esencia en los lugares donde ya está instalada, pero quizá mis nietos sí que vean una fiesta de ese tipo en otros países. Y, sinceramente, me gustaría poder experimentar por esos caminos para ver hacia dónde nos llevan.

El problema es que vamos hacia un tipo de sociedad que quiere anular el dolor y el sufrimiento, que esconde la muerte y la enfermedad. Pero la vida sigue siendo dura, a pesar de los avances y de las mayores comodidades. Y, como no se puede escapar a la realidad, por eso surgen el estrés y las depresiones. Nadie ha dicho que vivir sea fácil, por lo que la tauromaquia es una buena escuela para aceptar esa dureza con más naturalidad.

Si tengo que argumentarles algo a los antitaurinos y a los animalistas, en caso de que me escuchen, es que, para empezar, este es un espectáculo cultural que he heredado de mis mayores y con el que me he educado pacíficamente desde niño. Que antes de atacarlo deben conocer cómo vive y cómo siente el toro de lidia, que nada tiene que ver con lo que le sucede a los animales a los que se explota para carne, leche o huevos. Ni siquiera con esos perros enormes encerrados en una cárcel de sesenta metros cuadrados, que ni comen, ni cagan, ni mean cuando quieren, aunque nos parezca que los cuidamos como a un hijo porque tienen una camita y se les desparasita y se les baña para anular sus instintos.

Cada animal es distinto, y el toro es un prodigio de la naturaleza que vive en libertad, en unos parajes que no disfruta ningún animal doméstico, durante más años que cualquier otro destinado a la producción y, sobre todo, nunca se ve humillado. Después de cuatro años se le mete en una plaza y se le engaña, pero no se le humilla, ni se le maltrata ni se le tortura, como se asegura falsamente, sino que muere con honor y dignidad en el calor de una lucha honesta. Yo al toro le respeto, pero no le tengo compasión, porque sería el peor desprecio que le podría hacer. Prefiero admirar y temer de él esa fiereza, esa seguridad en sí mismo, esa capacidad de ataque a todo lo que le rete, sin miedo a nada, y esa voluntad de liderazgo. Y le estoy profundamente agradecido porque, como mis caballos, él también me lo ha dado todo durante tres largas décadas de profesión.

No sé lo que pasará, ya digo, pero son bastantes más de dos mil corridas las que llevo a las espaldas y aún quiero seguir cabalgando y adaptándome a los nuevos tiempos sin pensar en la retirada, porque dejar de torear sería para mí como aceptar la muerte en vida, cortar de un hachazo una de las partes más importantes de mi existencia, que no es otra que la conexión directa e íntima con el corazón de los caballos. Todavía me mueve la ilusión de disfrutar de mi profesión, y mientras yo disfrute en la plaza y el público lo haga conmigo, esa ilusión se mantendrá intacta. Por eso entiendo perfectamente que José Tomás diga que vivir sin torear no es vivir.

Han pasado ya más de veinticinco años desde que tomé la alternativa en Tafalla y no he dejado nunca de salir a los ruedos, casi sin reposo. En agosto de 2014 se cumplieron mis bodas de plata con la profesión, y todos los homenajes y las celebraciones que me hicieron me han servido para reflexionar sobre tanto tiempo y tanto trabajo dedicado en cuerpo y alma al toreo a caballo y para hacer este balance que en ningún caso pretendo que sea el definitivo.

Si miro hacia atrás veo que únicamente me ha guiado el afán de dominar los secretos del toreo a caballo. Toda mi carrera ha estado basada únicamente, y lo sigue estando, en una preocupación artística y técnica. Esa es mi gran dedicación diaria, la parte central de mi vida junto con mi familia, por lo que todo lo demás que he podido conseguir en el rejoneo ha sido como un regalo añadido, casi diría que secundario.

Indudablemente, he intentado no dar pasos atrás en ninguna de las circunstancias que rodean a la profesión para hacer valer todo ese trabajo con una categoría y un respeto recíprocos, que, humildemente, creo que ha sido una de mis mejores aportaciones a este espectáculo. Pero cada vez que llego a casa estoy deseando volver a montarme a caballo. Es lo que me hace sentir vivo y feliz, por esa condición de eterno insatisfecho que me lleva a ver que las cosas siempre se pueden hacer algo mejor.

Reconozco que la vida me lo ha puesto todo a mano para que yo lo escoja, lo maneje y lo disfrute. Es para estarle agradecido, porque todas las metas que me he ido planteando, casi todas realizables, las he alcanzado con creces. Claro que ese camino lo he tenido que hacer en solitario, sin ayudas que nunca he buscado. He llevado mi carrera como me ha parecido, con la misma independencia con la que empecé y de una manera autodidacta. Creo que, indirectamente, toda esa lucha también les ha servido a mis compañeros al contribuir a que la corrida de rejones se haya consolidado como un espectáculo más digno y a que haya un mejor trato a la hora de la contratación en los cientos de festejos que se celebran cada temporada, porque las cifras del rejoneo casi se han triplicado, y con una gran asistencia de público, hasta en los tiempos de crisis.

Incluso asumo también que he conseguido crear una escuela, a veces más de forma que de fondo, con la que he ayudado a que, en beneficio del espectador, la técnica del rejoneo evolucione y que los demás sigan creciendo. Porque ahora cualquier chaval con cierto rodaje hace las mismas cosas que yo avancé entonces, con la misma perfección. En estos veinticinco años he toreado con tres generaciones de rejoneadores, desde los Peralta hasta los muchachos que han surgido últimamente, lo que creo que es todo un privilegio. Álvaro Domecq o Vidrié fueron como mis padres taurinos, después llegaron mis contemporáneos, con los que mantuve una competencia directa, y ahora estoy toreando con los hijos de aquellos, como los nuevos João o Miguel Moura, Leonardo Hernández o Ginés Cartagena, con los que compito con la desventaja de haber perdido la novedad, pero sin dejar de tener con ellos un sentimiento de protección. En todo ese tiempo he sido testigo de cómo el rejoneo ha evolucionado para mejor, encaminado hacia un toreo más perfecto y más limpio mediante un mejor trato a toros y caballos.

Creo que ahora se torea a caballo mejor que nunca, con más conocimiento, pero también tengo que reconocer que el comportamiento del toro está perdiendo emoción. Los ganaderos han conseguido un tipo de enemigo tan adaptado a lo que queremos hacer que se ha reducido su sensación de peligro, perdiendo con ello parte del equilibrio de la lidia. Esa puede haber sido, y aquí entono el mea culpa, nuestra gran equivocación en todos estos años. Puede que hayamos convertido el rejoneo, y ya digo que soy el primero en asumir la responsabilidad, en un espectáculo demasiado amable, con un toro suave y previsible que da opciones de funcionar a un número mayor de rejoneadores, e incluso de caballos, que, en caso de que se enfrentaran a un ganado más exigente, no tendrían cabida en el escalafón por falta de la capacitación necesaria. Un toro más duro haría una selección natural de profesionales y de cuadras.

Aun así, la corrida de rejones se ha convertido en un espectáculo que ofrece al público un entretenimiento casi garantizado. Muchos compañeros logran que en el ruedo haya diversión, que no trascendencia, cuando el toro no da juego gracias a una puesta en escena plagada de alardes y de guiños a la galería. Pero no creo que ese sea un buen camino. En mi caso, necesito de un toro bravo y de calidad, y sobre todo que se mueva, para desarrollar mi concepto, porque no tengo ese repertorio «auxiliar» de otros rejoneadores, que incluso lo buscan castigando de más a toros realmente bravos que pedirían un trato más leal por su parte. El hecho de que se premie igual una cosa que otra, sin matizar virtudes, y que no haya distinción entre dos formas tan distintas de dar espectáculo no es bueno para el rejoneo.

Por otro lado creo que los aficionados, y también los presidentes de las corridas, poco a poco van teniendo un criterio y un conocimiento más claro de la situación, hasta el punto de que ya no te regalan nada. Esa filosofía que he intentado transmitir ha ido calando porque la gente ha visto en ella un gran fondo de honestidad y de respeto al toro y al caballo, como un concepto de vida en el que se pueden ver reflejados. Esa manera de salir al ruedo con mis animales, relajados como si fueran de paseo, es ya toda una declaración de principios de cara al espectador, que siente que lo que se le ofrece no tiene trampas ni violencias, que no se elude ninguna regla de honor de la profesión.

Pero esa actitud es solo el reflejo de un equilibrio de valores, de una armonía física y mental del protagonista, en su interior y en su relación con el mundo. Puede parecer así contado algo demasiado profundo, pero ese estado casi ¿zen? es el que te lleva a afrontar las situaciones más difíciles con mucha seguridad, al contrario de lo que sucede cuando no existe, cuando solo se transmite crispación.

Y AÚN SIGO EN ESTELLA

Esos valores son los que quiero transmitir a los chavales que tengo aprendiendo en casa: el respeto y el entendimiento con el caballo como base de todo. Primero está la convivencia de la equitación, y después ya llegarán la técnica y el conocimiento de la lidia. Pero no por eso intervengo en su personalidad, sino que dejo que desarrollen lo que llevan dentro para no crear clones. Lo importante en cualquier arte es que tu dedicación te lleve a ser único en busca de tu propio sueño, que siempre será distinto del de los demás. Como dijo alguna vez don Miguel de Unamuno, haz lo mismo que hicieron los demás, pero poniendo toda tu alma en ello, porque el resultado será totalmente diferente.

Con esa convicción me limito simplemente a pasarles información y dejo que ellos escojan, dentro siempre de la disciplina de la equitación, de la fidelidad a un compañero que te lo va a dar todo. Todos lo entienden perfectamente de momento, pero otra cosa es que estén dispuestos o no a pagar ese tributo cuando naveguen por su cuenta, porque es un concepto que exige día a día una entrega, un sacrificio y una vocación que parece que no van con estos tiempos que vivimos.

Personalmente, ese necesario equilibrio interior me lo ha facilitado mi familia, que me aporta el nexo terrenal que necesita todo artista. La satisfacción, el bienestar, la responsabilidad y hasta las preocupaciones de los tuyos te hacen mantener los pies suficientemente pegados a la tierra, ya que no se puede vivir siempre en la ilusión del estrellato. En la plaza soy Hermoso de Mendoza, el artista admirado, pero en casa soy Pablo, el padre y el marido, con los mismos problemas que el común de la gente. Tengo la suerte de que Miren, mi mujer, haya estado conmigo desde mis años de ascenso, por lo que entiende perfectamente mi mundo profesional y hasta participa de él, solo que por otro lado me ayuda a nivelar esa balanza de mis obsesiones en la que tanto pesan los caballos. Es en familia cuando vuelvo a ser una persona más y desde donde veo la vida con un prisma muy estable, con las mismas preocupaciones que los demás, que pasan sobre todo por la manera de criar y educar a mis tres hijos, que se podía haber complicado con mis largas estancias en México.

Ellos tampoco llevan una vida normal. Han tenido la suerte de viajar mucho y de conocer mundo con amigos de distintos países, lo que les ayuda a abrir la mente. Pero también tienen que vivir con el condicionante de ser hijos de alguien famoso, lo que les mantiene en un contexto poco beneficioso para su educación, en cuanto que pueden sentirse merecedores de un trato diferente. Es ahí donde entra en juego la labor de sus padres, para ubicarles en la realidad y sin que se crean con derechos a privilegios. Mi preocupación es la de transmitirles a unos chicos que viven en una época muy distinta, que no han tenido las necesidades que nosotros tuvimos, que no todo es tan fácil, que las cosas no llegan por arte de magia, sino a costa de esfuerzo, trabajo y dedicación.

No sé si mis hijos van a continuar en este mundo del caballo y si van a seguir mis pasos, o quizá me toque ver cómo la finca, la yeguada, las ilusiones y el trabajo de toda una vida se pierden con el tiempo, igual que ha sucedido en otras dinastías. A veces pienso que tengo que irme mentalizando para que si eso sucede me encuentre ya preparado. Inconscientemente, uno intenta encauzarles por su mismo camino, pero en realidad la vocación tiene que salir de ellos si no quieres provocar un efecto rebote. ¿Para qué hacerles infelices en caso de que no les guste?

De momento, tienen afición y les gusta mucho montar, aunque no lo hagan con continuidad. Alba, la pequeñita, aún no se define. De los gemelos, Paula se dedica más a la parte de la equitación, mientras que a Guillermo le gusta todo lo que tenga que ver con el mundo del toro. Tiene quince años y ya ha rejoneado en público, en septiembre del 2014, durante una fiesta en la plaza de toros de Logroño. Viéndole torear, tuve sensaciones contradictorias, gratas y duras a la vez, como la tensión que me produjo no poder intervenir en lo que él hacía. Por fortuna, sabe manejarse y se adapta muy bien a los caballos. Si Guillermo llegara a rejonear profesionalmente sería una de las mayores satisfacciones de mi vida, aunque no me quiero hacer ilusiones ni meterle presión. Tiene buenas condiciones como jinete y una intuición muy pura del toreo, pero hasta llegar a dedicarse profesionalmente le hace falta trabajar todas las horas del día.

Me gustaría que siguieran mis pasos, sí, pero también que tomaran mi ejemplo en otros aspectos. No quiero que se crean más que nadie, sino que tengan ese sentido del esfuerzo y del trabajo. Es cierto que he conseguido tener un nivel de vida que no podía imaginarme cuando trabajaba en las cuadras siendo un niño. Pero no me gusta alardear, los privilegios no me hacen sentir bien y quizá sea por eso por lo que no me permito grandes lujos ni caprichos caros. Paso los días montado a caballo, casi como un espartano. No soy un tío agarrado, sino que no tengo grandes necesidades, lo que, bien pensado, es una suerte.

La mayor satisfacción que te da el dinero es cuando sirve para ayudar a alguien, pero sin darle tres cuartos al pregonero. Como también le pasa a Miren, que siempre está pendiente de estas cosas, me gusta vincularme con los problemas de mi entorno, con la gente que conozco y tengo cerca. Compartir lo que tienes con quienes lo necesitan es otra parte de tu legado, porque hay otras muchas personas que también han trabajado mucho, que se han esforzado en la vida tanto o más que tú, pero que no han llegado a tener esa recompensa. Todo lo que he logrado me parece un regalo del que no soy dueño por completo, y creo que debo compartirlo con gente necesitada, que es de las mejores cosas que te pueden pasar en esta vida.

Así que aún sigo aquí, en Estella. Mi relación con los que me rodean a diario sigue siendo la misma. Mis triunfos han sido también los suyos, y más aún de mi padre, al que nunca agradeceré lo suficiente que me forjara el carácter como lo hizo. Él disfruta mucho con todo lo que me pasa y no hay un solo día del año en que no venga a la finca. A sus ochenta y siete años no le gusta estar parado ni hacer vida de ciudad. Lo mismo se pone a organizar el gallinero que a dar de comer a los animales de granja que hay por la finca, que a abrir las puertas de los corrales cuando entreno en la plaza. Y me sigue regañando, diciéndome todavía lo que cree que hago mal, con la misma autoridad de padre de hace cuarenta años.

Para mí es una alegría seguir viéndole así, en su estado natural, como toda la vida, porque también me ayuda a mantener las referencias y a tener los pies en el suelo. Pablo padre mantiene la misma austeridad y la misma honestidad vital. Podría tener de mi parte todo lo que quisiera, una casa de lujo, un chófer, qué sé yo. Pero tanto él como mi madre prefieren seguir siendo autosuficientes en su propio hogar, que aún es el centro de reunión de toda la familia y donde siempre nos tienen apartados los tomates y verduras que plantan en su huerto.

Aunque le ayude en determinados asuntos, mi padre prefiere seguir con sus costumbres y con sus negocios, comprando y vendiendo caballos por su cuenta, porque es lo que le mantiene feliz y orgulloso de sí mismo. Sigue viviendo como lo ha hecho siempre, con la más absoluta sencillez y sin que le venza la desgana. Después de todo, me he dado cuenta de que somos muy parecidos y de que gracias a él, a esa forma de educarme para la vida, he podido conseguir infinitamente más de lo que me hubiera podido imaginar cuando decidí un día emprender la aventura del rejoneo.

Han pasado más de treinta años desde aquello y he formado una familia maravillosa. He ganado lo suficiente para poderles dar una vida mejor a todos los míos, he triunfado en las plazas más importantes, me he sentido torero y he vivido sensaciones incomparables con mis caballos. Pero puede que lo cambiara todo por volver a empezar, por sentir aquella incertidumbre y aquella ilusión de los inicios, por volver a tener los mismos sueños y la misma ambición, por acostarme pensando en montar al día siguiente ese caballo rebelde o en comprar uno nuevo con la esperanza de sacar una estrella, sin importar las horas de trabajo que hubiera que echar.

Porque lo realmente importante en esta vida no es lo que se logra, sino la lucha por lograrlo. Tener y conseguir es un placer mínimo, mucho menos importante que la ilusión y el estímulo del camino hacia la meta. Afortunadamente, yo todavía tengo metas por alcanzar y mucho por descubrir dentro de ese misterio que habita en el corazón de los caballos.