En este edificio de la Via Vermeer de Roma todo es excesivo: el sexo, la comida, la violencia y el calor agotan hasta al más fuerte de sus inquilinos. Entre ellos Gianfranco, desquiciado por su mujer y que trata de ganarse la vida como traficante de droga de poca monta. Marcello, eterno aspirante a participar en «Gran Hermano», visita la cama de todos sus vecinos, mientras que a Bruno, por su parte, le interesan más el fútbol y los hombres de su alrededor que su mujer, Flaminia. A todos ellos les observa Francesca, llamada Cicci, inmóvil físicamente pero que arde en deseos en su interior… Esta novela también se propone invertir el apasionado análisis urbanístico que hizo Pasolini hace más de treinta años: no son las barriadas las que se están aburguesando, sino que es la burguesía la que se está «arrabalizando». Ahora las capas se han contagiado mutuamente: hay un poco de barriada en los nuevos valores burgueses, un poco de prudencia burguesa en los nuevos impulsos de los arrabaleros. Con un estilo ágil en todos sus registros, Siti da voz a los vecinos de este edificio de Roma. Sus discursos, los acentos, las cavilaciones narran por sí solos el malestar social de quienes más han sufrido los cambios urbanísticos y sociales de las últimas décadas. Un retablo material y sentimental de historias hilarantes y conmovedoras que destapa sin pudor nuestro enloquecido presente.

Walter Siti

El contagio

ePub r1.0

Titivillus 01.12.2018

Título original: Il contagio

Walter Siti, 2008

Traducción: Carlos Vitale

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

A don Luigi Di Liegro, a nuestro secreto

Dentro de diez años, si todo va como hemos previsto,

las barriadas ya no existirán.

MASSIMO ANNIBALI

CONCEJAL DE URBANISMO

Pero ¿por qué hablas siempre de barriadas?

En el mundo también existe Madison Avenue…

ALESSANDRO PIPERNO

Primera parte
EL VOCERÍO

¿Qué problema hay?

«Más que antes.»

El tono divertido, arrogante con una pizca de paternalismo, como corresponde a quien en esa velada lo está pagando todo: las cervezas, los espaguetis con bogavante, el suflé de espinacas, las toneladas de pizza medio masticada y tirada al suelo, la piedra de coca de al menos quince gramos que los sometidos miran con glotonería. Piedra tótem, que casi disgustará pulverizar como disgusta mellar un postre maravillosamente decorado. El apartamento tiene más de doscientos metros cuadrados y da una impresión de lujo, aun siendo un alojamiento del Instituto de Vivienda Pública con el alquiler congelado en setenta euros al mes. Así explica Gianfranco, el dueño de la casa y de la fiesta, mostrando orgulloso las hornacinas y los triples baños; sencillamente ha tirado dos paredes divisorias y reagrupado tres viviendas, liquidando con pocos miles de euros a los titulares anteriores; el Instituto nunca se ha ocupado del asunto, los recibos continúan llegando regularmente: treinta y cinco euros por los dos apartamentos que están alquilados y nada por el tercero, que evidentemente ha escapado al inventario.

Lo explica al profesor, porque los otros arman demasiado alboroto y, de todos modos, ya conocen la historia; al pobre profesor que le ha dirigido la pregunta autodestructiva («¿ya has tenido ocasión de follar con Marcello?») y que ahora está digiriendo con esfuerzo aquella respuesta poderosa. Todos se levantan apresuradamente de la mesa. La casa es grande, con cornisas y enlucidos costosos, pero también muebles de mal gusto y los libros fortuitos que uno espera (Corazones negros, Tolkien, el manual de cocina de la Clerici, un ensayo sobre los ángeles). La calle con nombre de pintor que allí todos deforman, y para llegar a ella una red de enlaces, un alud de faros como si la única esperanza estuviera en la fuga; letreros sorprendentes de tiendas («No solo dobladillos», «El terror del pelo») y el invernadero de vidrio de la Mercedes Benz detrás de una explanada de plátanos, antes de una iglesia sencillísima con la virgen de yeso sobre el rosetón redondo, y forsitias y cemento desconchado sobre el que alguien ha escrito «Extraviada caniche color champán; se ofrece recompensa a quien la encuentre», mientras otra mano ha añadido «no solo económica». El profesor espera a que comience el rito, sabe que su maldita prudencia lo obligará, como de costumbre, a conformarse con una miserable raya. Pero hay un bálsamo para su fortuna, una sutil revancha: camino del balcón, Gianfranco golpea alegremente los glúteos respingones de Marcello. Dada la presencia de las respectivas esposas, no podría ir más allá; así que el profesor puede tranquilizarse, «lo que para él es una sola vez, para mí es una costumbre adquirida».

Sí, Gianfranco tiene una esposa, una hermosa muchacha regordeta de cabello rizado, no muy alta y de caderas anchas; actualmente encinta, lo que Gianfranco presenta como un triunfo personal. Las mujeres están en el dormitorio, pero él las convoca e insiste que Sabrina hable de su desagradable embarazo: las náuseas, los antojos repentinos a las dos de la mañana ya a las dieciocho semanas, los sofocos y los desvanecimientos, el vómito sobre los zapatos Paciotti. El detalle del que más presume son las tetas de Sabrina («con lo que me han costado»), hinchadas ahora por su estado particular, pero siliconadas anteriormente por el cirujano, que de una tercera escasa ha obtenido una cuarta abundante. Se las hace apoyar sobre la mesa, de manera que se vea que tiemblan como un flan, y pretende que Alessio las toque, entre los choteos y los vivas. Alessio es un muchacho de veinticuatro años, tímido, que está intentando modificar en el gimnasio una estructura un poco grácil, y que en el colmo del azoramiento se refugia en el baño. Las mujeres se retiran, irritadas consigo mismas por no haber sabido rebelarse. Gianfranco se levanta de pronto y se dirige también al baño («voy a ver qué está haciendo este esquizofrénico, nunca se sabe»); vuelven juntos, hurgando aún en torno al cierre de los pantalones. (Marcello dará luego al perplejo profesor algunas informaciones esenciales: Alessio es pasivo, Gianfranco le da por el culo, aunque al principio no lo conseguía porque Gianfranco la tiene muy gorda, encorvada y gorda; pero ahora se ha habituado, solo que es celoso, «se lo toma mal cuando Gián hace el idiota, se pone nervioso, incluso llora, quisiera que lo besara en la boca… me parece que se está volviendo marica».)

En la mesa han comenzado los tiros, con los post-it enrollados en forma de pajita; pero Gianfranco se abstiene ostentosamente, se burla de los demás, parodiándolos, porque están poco lúcidos y aprovecha para ganarles a la brisca. Entre los participantes en el rito hay un policía, al que tienen en cierta consideración porque cada tanto recicla la cocaína de los secuestros; Gianfranco se dirige más a él que a los otros, primero discuten sobre un Porsche barato, luego se ríen de las putas que insisten en hacerte una mamada si no las fichas, es demasiado fácil, «ahora mismo me apetecería una virgen»; «sí, búscalas… ahora solo queda Via dell Acqua Vergine, pero es peor que salir de noche, porque allí están las nigerianas… con esas te pillas el sida en un nanosegundo». El policía se lamenta de su esposa tocapelotas, que se las rompe con las paranoias sobre los superiores y sobre el despido. Gianfranco lo consuela, tocar los cojones es la función de las esposas, han sido creadas por Dios para eso; «ahora Sabri también tiene la excusa de la niña, y con la cosa de que le entran crisis de pánico, yo, esté donde esté, tengo que volver a casa de inmediato, desde Lavinio, desde Caserta, desde Milán, siempre a su servicio, pero qué carajo, solo vuelvo si puedo, que se las apañe con mi tía… oh, las mujeres han tenido hijos desde hace siglos y siglos y nunca ha habido problemas». El domingo, por ejemplo, él se va con el equipo de tiro con arco, a menudo están de viaje, el arco ha sido su pasión desde que era adolescente; luego le sobrevino la aniridia parcial que le ha afectado el ojo izquierdo, parece que en Rusia ahora pueden operar, «de todos modos, en el tiro con arco, el izquierdo tengo que mantenerlo cerrado».

Forma parte de los Arqueros de la Torre, que tienen su sede en Via degli Aironi, en Torre Spaccata; él compite con el arco desnudo, es decir, con el reposaflechas y el estabilizador, pero sin mira ni indicadores de apertura; los antiguos galeses podían traspasar con su arco una puerta de encina de un espesor de seis centímetros. Los sometidos lo escuchan babeando de admiración, cada tanto, por coherencia, perdidos en el balbuceo de la coca; ante la expresión «arco desnudo» ha habido alguna ocurrencia esporádica, que no excluye, es más, acentúa la sumisión. Luego Gianfranco va a buscar el equipo, incluso los guantes de cuero, quiere que aprecien el riser en aleación de aluminio con diseño personalizado. Pero ellos ya tienen miedo de cualquier saliente y de cualquier cuerpo extraño que invada el espacio, buscan refugio y tregua («tiramos también nosotros, ¿no?») en una enésima invitación a esnifar en compañía; sin embargo, Gianfranco rehúsa de nuevo, y en su respuesta, «no me hace ningún efecto, me he criado con ella», no consigue esconder un tono de superioridad absoluta.

El embarazo de Sabrina avanza entre muchos peligros, muchas disputas y poca paciencia. Gianfranco trabaja desde hace algunos meses con un broker de nueva generación, uno de esos buenísimos para fijar los precios, pero que no quieren ensuciarse las manos con el polvo y gracias al hecho de que conocen cuatro lenguas están exentos de garantizar la calidad de la mercancía, ellos garantizan solo las palabras, como si las sustituciones no fueran posibles hasta el último momento. Cuando no estaba encinta, la droga la probaba Sabrina, tenía una sensibilidad extraordinaria; el último viaje lo habían hecho a Colombia y la niña quizá había sido concebida precisamente en Bogotá, en una habitación con vistas a una especie de Coliseo (en realidad, Plaza de Toros). Ahora la cocaína la prueba Alessio, que pone los ojos en blanco cuando es muy fuerte, dice cinco o seis veces «joder» en cadencia cada vez más rápida y quiere de inmediato la polla de Gianfranco en la boca; cuando es floja, en cambio, hace una mueca llorosa como si fuera culpa suya, y encuentra justificaciones que cabrean enormemente a Gianfranco («pero ¿tú qué sabes dónde la han estropeado?, ¿eres negro también?»). Sabrina soporta mal la presencia de Alessio en casa, aunque este trata de ser muy discreto y le da siempre la razón en los conflictos con Gianfranco. Que es diligente, le pone buena voluntad, interpreta al buen padre proyectándose en el futuro y adquiriendo para la niña juguetes que no podrá usar antes de los tres años, pero patina en lapsus letales: en el ambulatorio no recuerda el apellido de su esposa, compra envases individuales en el supermercado, la llama al fijo de casa preguntándole si aún está en la tienda. «Già, haz las paces con el cerebro», le responde ella, dura, segura en su papel de gestante y convencida de que el parto la hará autónoma.

Pero todo se precipita una noche, un sábado por la noche: Gianfranco está en Velletri por un certamen regional de la Fitarco, Sabrina en la vigésimo sexta semana es ingresada de urgencias. Alessio tenía la idea fija de hacer unas vacaciones perfectas y se había obstinado en que no telefonearía a casa en aquellos dos días, pero Gianfranco está furioso porque no lo han llamado ellos. «Vuelvo el domingo y no encuentro a mi esposa… mi cuñado me espeta Sabrina está en el Pertini, le dije perdonad, yo tengo el móvil, y a ella le he regalado un Samsung con todas las funciones de este mundo… ¿mi esposa tiene una dilatación de cuatro centímetros y yo soy el último en saberlo?» Corre al hospital, la recién nacida es prematura, pero no se encuentra una incubadora libre; con todo su dinero, Gianfranco se enreda en la ignorancia de los subproletarios, insulta a toda la sala pero no llega a ninguna conclusión. Al final se localiza una incubadora en Viterbo; durante diez días Gianfranco no se aparta de allí, acribillado por demandas de ayuda de drogadictos con síndrome de abstinencia, decenas de vete a la mierda por hora; pierde también un negocio importante, el broker le grita que la ocasión es irrepetible y que una partida de birmana a esa cifra hará rica a la competencia. Lo que importa ahora es saber si los pequeños pulmones funcionan, si el aparato digestivo está en su sitio, si la válvula mitral consigue regularizarse. Al undécimo día la niña muere, poco después de haber recibido el nombre de Barbara.

Cuando se dirige al depósito para el reconocimiento legal, Alessio lo acompaña. «El camillero del depósito tenía una toalla enrollada… ha cogido esa toalla, la ha puesto sobre la mano y la ha desenrollado como si fuera un objeto, un pedazo de tela… cuando terminó de desenrollar vi a la niña, no pude decir ni una palabra… vi el gesto de aquella persona con mi hija, ellos estarán habituados pero yo no, eso me hizo cambiar de repente.» Gianfranco se lo cuenta así a Marcello, que fue allí para la dosis habitual y que durante la larga ausencia ha debido apañárselas con unos albaneses; «pero sigues siendo mi proveedor favorito». Marcello está por instinto del lado de los vencedores, ahora que aprieta la papelina entre los dedos tiene todo el tiempo para escuchar a Gianfranco, para alternar sus «te entiendo» y «bromeas, ¿no?». «He mandado a Sabrina lejos, ha hecho sus maletas y ha vuelto con los suyos… ella también sufre, no digo que no, pero ya no la podía ver aquí, pienso que ha parido aposta una niña muerta… sé que no es verdad, no soy tonto, pero no me he sentido correspondido… yo me he sacrificado durante siete meses, no he tocado a ninguna otra mujer y al final este es el resultado… porque ella nunca me ha gustado demasiado, si me he casado ha sido porque tenía deudas con mi suegro, fue él quien me dio un empujón con los negocios, quien me permitió hacer las primeras inversiones… pero ella, cariño poco, poquísimo, en la tienda era muy simpática con los clientes y en casa estaba siempre de morros… para que cumpliera con su deber a veces he tenido que pegarle.»

Marcello ríe, piensa en aprovechar la intimidad que se ha creado para obtener (como tantas otras veces) la coca gratis; en vez de sacar la pasta comienza a bajarse los pantalones, pero Gianfranco lo detiene: «si te la quieres meter en casa me la pagas, ahora han cambiado las reglas». Gianfranco abre una papelina, prepara dos enormes rayas y quiere que Marcello se las esnife de inmediato, en su presencia; luego desmenuza una pastilla azul de Viagra y la mezcla en un vaso de agua con un poco de azúcar y algunas gotas de un líquido oleoso. «Me dais asco», rodea la mesa y ya no parece él, «también aquella otra media mujer que en el depósito se ha puesto a vomitar». Coge un cigarrillo, lo humidifica con los labios, lo reboza en la cocaína y lo enciende. Se sienta a fumar en el sillón y mientras ordena a Marcello que se desnude y adopte poses ridículas. Le introduce dos, tres dedos, Marcello aprieta los dientes. Luego comienzan los golpes fuertes, las bofetadas y los puñetazos; la mezcla ha hecho efecto y Gianfranco se vuelve una bestia. Las viejas posiciones, que permitían a Marcello recibirla sin dolor, parece que ya no lo atraen: le encaja la cabeza debajo del diván, le patea las costillas —«eres una roca»— le babea al oído, y le frota la barba sobre el dorso y le muerde la nuca y «sí» jadea también Marcello y le parece que está en el gimnasio con un amigo de verdad y llegan casi juntos al orgasmo. «Necesitabas desahogar toda la maldad… mañana te sentirás mejor, ya verás», dice Marcello acomodándose el tanga.

Pero no, Gianfranco no se siente mejor en absoluto; necesita echarlo todo a rodar, como su vida se está yendo a rodar. De todas partes le llegan confirmaciones de que el universo es un caos insensato («si hubiera un Dios no estaríamos así»), un amasijo confuso de materia; como el cadáver de su hija, que él imagina tirado en la basura. Los más infames son precisamente aquellos que ahora le manifiestan más afecto, es decir, los cocainómanos que se sirven de él: «te tratan bien para tener la dosis, luego cuando la tienen a nadie le importas un pimiento». Y entonces él quiere vengarse, pero dado que es una persona inteligente, que a causa de su inteligencia ha llegado hasta donde ha llegado, se venga de modos arteros y complicados. Usando la generosidad, por ejemplo. Hay peces pequeños que se abastecen de él, y a los que desde el principio ha hecho un discurso muy claro: «si vas a la tienda tu familia está segura, tú no me denuncias y yo te ayudo, con el abogado, con la escuela de los niños, con todo, no debes preocuparte, pero si te hundes porque no te pagan, esos son asuntos exclusivamente tuyos». Fabietto, un empleado de gasolinera del Trullo trapichea para redondear, dado que también consume, nunca consigue estar al día con los pagos; se ha casado hace poco, pide aplazamientos y descuentos. Con un acto de magnanimidad imprevista, Gianfranco no solo le abona toda la deuda sino que le concede un préstamo sin intereses para comprar en sociedad la gasolinera en que trabaja; disfruta durante un tiempo de la gratitud del beneficiado («eres grande, me has salvado la vida»), le regala un puñal del Duce y el BMW trucado que él ya no conduce. Luego asiste, como espectador aséptico, al inevitable desastre: Fabio se deja llevar por la buena vida, coca, putas y caballos (algunas direcciones se las ha pasado Gianfranco, distraídamente), respeta cada vez menos los turnos en la estación de servicio, al final se ve obligado a vender su parte al socio, pero el dinero que obtiene debe emplearlo en saldar las deudas; ya no se adapta a un trabajo humilde, así que en el primer robo con escalo en un súperático se encuentra encima a los agentes, avisados por los vecinos de la casa, que lo arrestan. El hecho de que, en un recodo del camino, Gianfranco se haya follado a la mujer de Fabietto, es solo un agradable corolario.

En un año y medio Gianfranco ha envejecido diez, ha adelgazado como si incubara alguna enfermedad, se le ha caído mucho el pelo y se nota porque ha cogido la costumbre de tener la cabeza baja, con una mirada de soslayo de abajo arriba más penetrante de lo habitual. La cocaína le produce zumbidos en los oídos y temblores de las manos, en los últimos dos certámenes sus blancos han sido tan escasos que el entrenador lo ha excluido del equipo de tiro con arco; no le da importancia, ahora apunta a otros sitios. Se ha vuelto más feo, pero las mujeres no le faltan, al contrario: se complace precisamente con las más difíciles, las pijas coño de oro que le hablan de su psicoanalista («aparte de la cama, cuando tienen la nariz blanca son todas unas acróbatas»). De Sabrina ya no quiere saber nada, aunque los parientes de ella lo acosan «vuelve a probar», «volved a probar». Organiza orgías de mujeres, hombres y trans, con el único objetivo de demostrar que en el sexo ya no hay fronteras y que solo se trata de aritmética («una más uno, más una y medio»), con demasiada frecuencia su erección es débil. Los verdaderos enemigos, aquellos a los que quiere destruir, son los culturistas con sus quintales de músculos; quiere desenmascarar la debilidad que se esconde debajo de la fuerza aparente.

«Te esperan durante horas si les dices que esperen, los tratas mal y no reaccionan porque tienen miedo de perder el forraje… muchas veces la droga la tengo en casa pero finjo que debo ir a buscarla para prolongar la corrosión… ya no tienen orgullo, ni dignidad, ni nada, son el último eslabón de la cadena alimentaria… si tú te consideras un trapo entonces yo te trato como un trapo… cuanto más te dejas humillar, más placer me das.» Los somete a cualquier performance, en parte también para contentar el voyeurismo de Alessio (que está reuniendo un impresionante archivo fotográfico); a ellos no les importa si los fotografía o no, y en qué situación, se ilusionan con que el masaje, allí en el fondo, les evita el tumor en la próstata; total, sus esposas o amantes están al corriente y lo consideran todo una consecuencia de la droga («muchas granujas viven del culo de sus maridos»). Con Marcello es distinto, Marcello es un amigo y su esposa es una ingenua; es más, amenaza con dejarlo («¿piensas que también tú y yo un día acabaremos así?»), por eso es mejor invitarlo cada tanto e insistir que afloje un poco el ritmo, que cene con ella y no esté siempre atontado, «lo digo en contra de mis intereses». «Él no forma parte de mis experimentos científicos», ha declarado una tarde Gianfranco al profesor.

La frialdad ecuménica de Gianfranco es un afrodisíaco añadido para Alessio, que ha permanecido siempre encerrado en su estreñido huertecito gay. Proyectarse en un Gianfranco cínico, dominador de machos y hembras, sin una arruga sentimental, cosquillea sus zonas erógenas de homosexual pasivo y gafudo. Muy significativo al respecto ha sido el episodio de los perros. Una perrera financiada por iniciativas benéficas de derechas, con una decena de animales adiestrados para la zooterapia; todos los perros han muerto envenenados, una bonita mañana quedaba solo uno todavía vivo, que estaba agonizando. Alessio dejó traslucir la sospecha de que quien los había envenenado había sido precisamente Gianfranco, porque estaba celoso del tiempo que Alessio dedicaba a la perrera; a Gianfranco no le llegó el rumor y según Marcello para Alessio fue mejor así («si llega a saber algo semejante lo mata»). En realidad, quien había envenenado a los perros había sido precisamente Alessio, porque la calumnia a sus ojos es un medio para elevarse y hacerse digno de lo que imagina que es Gianfranco; o también para provocarse a sí mismo un sufrimiento fantasma, y porque con un alano había organizado juegos que lo obsesionaban de noche.

Al final Sabrina volvió a casa, Gianfranco se convenció de que con ella conseguiría sosegarse; de otro modo exageraba, había llegado a diez gramos y a algunas guarrerías en las que era mejor no pensar, haciéndose daño y sobre todo haciendo daño a los demás inútilmente, porque ensuciar de mierda a quien ya admite que es un mierda ni siquiera apetece. Con ella volvieron las comidas y las cenas a su hora, los sábados en el supermercado, la cocina en orden. Por lo visto ella es una especie de máquina reproductiva, sus hermanos podrían patentarla, porque en cuanto volvió a follar se saltó el ciclo y está otra vez encinta; Gianfranco aún no había pensado si era oportuno tomar precauciones o no, no podía suponer semejante velocidad de ejecución («sin llegar a desvestirse, ay, como si tuviera el horno ya caliente»). No está descontento, de todos modos, le gusta cuando la vida llama y estar a la altura de las responsabilidades; ha decidido de inmediato dejar de tomar cualquier sustancia, se lo debe al pequeño que esta vez será un varón. Sus conversiones siempre han sido radicales: tiene prisa por recuperar el terreno perdido en sus negocios, hacer entender a su círculo, sobre todo a los de arriba, que está de nuevo listo para los desafíos, hay el mercado de los estudiantes, que tiene futuro, no los habituales compulsivos. Se sacrifica con gusto por la familia, y por la mujer a la que sin embargo no ama («pero la respeto porque, cuidado, es más natural quedarte cuando hay respeto que cuando estás enamorado»). «Ahora por la noche llevo cadenas, como en la montaña con la nieve», bromea, «solo que no hay nieve, maldita sea.»

El padre de Gianfranco tenía una tienda de muebles, así que él tiene buenos recuerdos de la infancia, los regalos, no le faltaba nada antes de que el padre se arruinara fumando cocaína: se vendió todo el almacén porque para fumarla necesitas muchísima. Gianfranco aún odia los cristales que había por casa. Aunque después de haberse empobrecido el padre siguió mandando («conseguía herirte fácilmente»), parecía que él era siempre el máximo y los hijos no eran nada. «No es que no nos quisiera, al contrario, me hacía como Fonzie con el pulgar hacia arriba, antes de dormirme… a veces no le apetecía y yo decía “eh, papá, ¿me lo haces?”, y él, pobrecillo, más allí que aquí lo hacía para calmarme… pero tenía esa manía de sentirse superior.» La madre era una mujer sencilla, que obedecía a su marido y de buen corazón, por eso murió joven; ella no habría aprobado el matrimonio con Sabrina. Ahora Gianfranco sueña a menudo con su padre, sueña que blasfema en los campos donde ha nacido, que grita porque querría que los hijos se arrodillaran ante él.

Gianfranco acierta con un par de adquisiciones, perfecciona la fusión (una sociedad de correos de la droga) con un pez gordo del Pigneto; este está satisfecho con el empuje de Gianfranco y le propone que se convierta en socio al cien por cien, incluido los viajes a España. La iniciativa y la aventura dulcifican a Sabrina, el dinero lo es todo. Con doscientos mil euros Gianfranco compra un terreno, con casa de labranza, en el pueblecito umbro de su padre. En la casa de labranza reformada conserva una cama con baldaquín, que le permite una diversión extra: echa la droga sobre el baldaquín y mira a los musculosos sodomizados, o sodomizandos, que se hacen daño por encontrarla («hoy no te la puedo pagar… hagamos la caza del tesoro, oh… la niña ha hecho la confirmación el domingo y estoy pelado»). Alessio está siempre en primera fila cuando se trata de semejantes esparcimientos, él y su cámara; está sentado a los pies de Gianfranco, incita a los contendientes y ríe como la favorita de un jerarca al ver a un partisano torturado. Pero cuando es el turno de las verdaderas mujeres desaparece con tal rapidez que lo han apodado «hada Vaporosa». Gianfranco se avergüenza de ello, ya no soporta cobardes a su alrededor: ese histérico miedo a las mujeres antes lo divertía, ahora lo aburre. Un día Gianfranco llega por sorpresa a la casa de labranza, encuentra a Marcello en una postura inequívoca, artículos de cuero y Alessio rojo como una gamba inventando mil excusas; pero Gianfranco cree a Marcello, le cree porque lo ve llorar, y cree en el chantaje de las fotos y que Alessio se aprovecha de ello porque si la mujer de Marcello lo supiera lo dejaría en el acto y él no sabría adónde mirar, «te lo quería decir pero ya tienes bastantes preocupaciones, y además a mí qué me importa esta señorita, en mi vida he hecho cosas peores… y por menos».

Gianfranco decide que basta; no le pone las manos encima, va a ver a sus padres y charla con ellos media hora: echa a Alessio de su vida para siempre.

El momento del parto se acerca, esta vez el embarazo va bien. Las cenas parecen decentes y ricas cenas burguesas: Sabrina con el barrigón ha preparado un excelente tiramisú, los dos policías habituales dan buena impresión al profesor, y a un parlamentario de la Margherita enganchado a través de su guardia de corps; todos invitados de postín que intercambian opiniones sobre viajes a Florida o a las Mauricio, y que en vez de ponerse gagás con la brisca discuten de liberalizaciones y de las leyes en materia de seguridad. Se bebe vino de los viñedos embargados a los capos; «cállate, que te oyen», «cuando uno es filósofo no tiene prejuicios», concluye extasiado Gianfranco apretando el vidrio rústico del vaso, como si sellase ese clima de camaradería, igualdad y fraternidad. La consigna es «¿qué problema hay?». Aquella misma noche Sabrina rompe aguas, Gianfranco permanece en la sala durante todo el parto (breve, por lo demás), hasta que la monja le pone en brazos al recién nacido aullante. «He llevado el hatillo a casa, lo he dejado sobre la cama, he preparado la maleta y me he ido»; así cuenta Gianfranco a un amigo que lo está alojando momentáneamente, y trata también de aclarar, a sí mismo antes que a los otros, aquel gesto: «me parecía que ella necesitaba un hijo, no a Gianfranco».

Su esposa, y los parientes de ella, lo consideran un monstruo; se niegan a dejarle ver al niño, se inician los trámites para la separación legal y los cuñados amenazan con denunciarlo como camello, en vista de que oficialmente está desocupado y no estaría obligado a pagar la manutención. Gianfranco no se inmuta: si registran su casa, es más, las dos casas, no encontrarán nada. Y tiene quien lo proteja. El hijo, cuando sea mayor, comprenderá de qué parte están los valores. Solamente en relación a Sabrina lo asaltan ataques ciegos de rabia, quisiera tirarla por un barranco; lo ha usado como semental pero nunca lo ha amado («hasta su voz, cuando me llama desde el despacho del abogado, me nubla el cerebro… es la única que se puede jactar de haberme destruido con su astucia»). Al ir a la tienda de peletería que su socio utiliza como tapadera, la encuentra cerrada por embargo, mala señal; cambia de calle y se topa por casualidad con los muchachos de la Torre. De vuelta al tiro con arco, bastan pocos entrenamientos para hacerle ganar otra vez un certamen; pero, mientras se entrena para los italianos y regatea el antidopaje, una cuerda de carbono se rompe y le hiere el ojo sano, el derecho.

En casa, durante la cura, su única compañía han sido las enfermeras eslavas (y un enfermero al que suministraba gratis un poco de droga). Los clientes no osaban ir a verlo, se había extendido la paranoia de que su convalecencia estaba controlada por una furgoneta en la calle; incluso Marcello se ha mantenido alejado y ha mandado al profesor. «¿Sabes lo que pasa, profesor? Hay que estar tranquilos y dar por culo al mundo… lo que pasa es que finalmente Gianfranco está solo: ahora viene lo mejor.»

La casa − I

Lo que acabáis de leer es un relato que publiqué en «Nuovi Argomenti»; usé nombres falsos, cargué las tintas e inventé episodios para garantizar que la trama fuera más atractiva. Pero la casa existe, en una esquina de una barriada que podría ser cualquier barriada; más allá del enlace, tan lejos del Centro que, para venir a buscaros, los taxis os someten a un tercer grado, exigen un teléfono fijo, el apellido, y la garantía de que no harán el viaje en vano. Una vivienda social de los años ochenta, con hormigón visto (escrito en rojo a la entrada de la escalera A: «la envidia es la fuerza de los cornudos»), en una calle sin salida pero con un agujero en la red para ahorrarse la larga vuelta cuando se regresa a pie del supermercado. Las vicisitudes de Sabrina (que en realidad se llama Fiorella), abandonada por su marido después del parto, han sido largamente discutidas por las mujeres del barrio, reunidas en esas asambleas provisionales que se celebran en los bancos del terraplén, donde el declive baja hacia la parada del autobús. La resignación por cómo están hechos los varones es manifiesta en estas cuarentonas entre las que se mezcla alguna esposa joven; cada una de ellas tiene en mente lo que la diferencia, para mejor, de las otras («el mío, si me hubiera hecho la mitad de lo que ha sufrido ella, ya estaría muerto»; «su error ha sido volver, de modo que el sentimiento lo ha ensuciado ella, porque cuando volvió ya sabía cómo estaban las cosas, no contemos historias»; «están esas, por cómo han sido criadas, que privilegian las tradiciones, y se anulan para que la familia no haga un papelón»). Pero aconsejan a Fiorella que corte todos los puentes, debido a la oscura historia de que ella es «prima carnal» de su marido en cuanto hija natural de un hermano de su madre y que, por tanto, sus hermanos, que tanto la mandan, no son más que hermanastros; de hecho, no la han acogido de buena gana.

Gianfranco (cuyo nombre real no puedo decir por ahora) se apoya en amistades poderosas —hasta el punto de que cuando vienen los napolitanos a amenazarlo por invadir su territorio, él responde «mira, el mío se la da al que te la da a ti»—, por eso no tiene límites de zona, puede hacer lo que le salga de los cojones y con las espaldas cubiertas. Las mujeres hablan de ello como de algo normal, como cotillean de la del tercer piso de la escalera B, que no paga al carnicero desde hace un mes y medio (o si le paga, ya se sabe cómo), y de Renato Zero, que no ha reconocido una hija pero ha sido buenísimo en el Olímpico, con todos los corazones que latían junto a él. Si por el momento no se puede mejorar, tampoco hay que venirse abajo, la fuerza está en mantener siempre un resquicio abierto. La profecía prevalente, en todo caso, es que Fiorella será reabsorbida por la familia de origen, y que el apartamento del segundo piso se convertirá en un centro de distribución al por mayor, o Gianfranco (sigamos llamándolo así) volverá con alguna puta. Las esposas jóvenes deben ir a prepararse, la embarazada de la escalera C se ventila con la falda ligera de flores y exhibe la mercancía. La casa está iluminada por el sol del ocaso y componiéndose con los otros paralelepípedos escalonados, en el esmeralda de los campos, desmiente el lugar común de que las barriadas son siempre feas.

En la escalera A hay nueve apartamentos, pero viven solo siete familias, dado que el segundo piso está ocupado por entero por Fiorella con el niño, y como se siente perdida en ese apartamento enorme, se instala en el balcón para telefonear durante horas; más que nada a las amigas, pero hay quien declara haberla oído jadear guarradas a un ex, así que después de todo Gianfranco no está tan equivocado. El niño es buenísimo, pobrecillo, de día balancea la cabeza y de noche no llora casi nunca. Marcello, el culturista del primer piso que con lo que se inyecta es muy sensible a los rumores, nunca se ha quejado del pequeño; se queja cuando la inquilina del tercero va a hacer la limpieza donde Fiorella y conecta la enceradora a las nueve de la mañana, que es una hora más que civilizada, pero para él es el primer sueño: «Seguro que ya no te queda suelo». Pero luego, cuando la vieja señora baja con el niño en brazos, y él pasea al perro, es amabilísimo tanto con ella como con el bebé, hace mil payasadas: se ata un pañuelo en la boca para hacerlo reír, entra en la tienda de artículos deportivos, «¡esto es un atraco, entregadme todas las risas!». Quizá porque él no puede tener hijos.

La escalera A es desafortunada en lo que se refiere a los niños: Marcello es estéril; Flaminia, la esposa del hincha de la Roma en libertad provisional, tiene una oclusión de las trompas; Francesca, la parapléjica que ocupa el otro apartamento del primer piso, en teoría podría ser madre pero el destino lo impide. En el tercer piso hay una pareja de semiancianos con una hija casada en Lavinio, peleada con los padres, luego un separado que vive con su madre setentona (la señora Valeria, justamente), por último una muchacha brasileña que hace la calle y, por tanto, tampoco. Si Fiorella, como es probable, vuelve con los suyos, no habrá brotes nuevos en este inmueble, cuyo aspecto también es árido: ni una flor, ni una planta en los balcones: solo barreños, y sillas de plástico, y botes de detergente. Aquí son los hombres los que se quedan en casa y ellos no tienen buena mano para la jardinería; además, considerarían poco viril cuidar las plantas. Se las trae floja, juegan a las cartas o esnifan; cuando regresan las mujeres chillan porque ni sus maridos ni los hijos han sacado la basura, así que regar las plantas sería imposible. Creen que lo resuelven todo follando, aunque de eso mejor no hablamos.

En la barriada se grita mucho, y los cabreos son considerados fenómenos naturales, se deslizan como agua sobre vidrio. Esta costumbre da pie a bromas. Por ejemplo, dos hermanos peleaban al repartirse la droga, y se gritaban desde hacía cinco minutos «te mato, te mato, te mato», una voz exasperada interrumpió «¡ya lo mato yo y así acabamos de una vez!». O aquel otro que llamaba «Pippooo, Pippooo» a las tres de la mañana para despertar a Filippo, el verdulero, oyó que le respondía un cocainómano «yo también pipo y no grito tanto».

Chiara, la mujer de Marcello, se ha aficionado a un olivo crecido en una grieta detrás del aparcamiento, en un terreno lleno de líquidos pútridos y venenosos, entre lozas y cartones sucios y recambios mecánicos oxidados, en un espacio tan estrecho e imposible que ninguna semilla conseguiría arraigar; sin embargo, el olivo está allí, lustroso y sano, con las hojas compactas como monedas que reflejan el cielo, de envés aterciopelado; sin sombra de aceitunas, nunca las ha hecho, y con una herida en el tronco retorcido, una herida en forma de almendra mellada. Chiara va a refugiarse allí los domingos para huir de la angustia, con un libro que ni siquiera abre: una biografía de Mussolini o una historia de los Templarios. Se sienta entre las raíces y habla con las ramas, ya que en casa no se puede hablar de nada; ni siquiera el hedor de las aguas residuales le molesta, es el olor de la vida.

La única que tiene en casa una colección de plantas y las cuida con cuidado, pero sin melindres, es Francesca. Son plantas crasas y cactus, de todas las formas y tamaños, en tiestos de alegres colores; no las pone en el balcón porque los gatos al saltar podrían herirse. Se asoma a la ventana y ve a Chiara tendida debajo del olivo, con el larguísimo pelo que oculta el tronco, pero no le da pena. En la vida, cada uno expía sus elecciones. Como ese muchacho de veintisiete años que esta mañana ha asombrado al barrio con sus lujosos coches negros y las dos limusinas color nata. Con su chaqué, el sombrero de copa, como Ramazzotti el día de su boda con la Hunziker. Por lo visto esa era la intención; el cortejo de coches partió tocando la bocina hacia Bracciano, precisamente al castillo donde también se casó Eros. Esta bromita le costará unos treinta mil euros, con doscientos invitados en el lago. Francesca miraba desde arriba la puesta en escena, y de los balcones de al lado oía a Marcello y Bruno, el ultra de la Roma, aprobar sin reservas: «Está bien, oh, qué son treinta mil para él, los recupera en dos viajes… ha contratado a un director de la Dear, un profesional, para hacer la película: una entrevista doble, esposo-esposa, como en las “Hienas”, cojonudo, y también un video box para soltar todas las chorradas que quiera… si no tuviera que firmar también iría yo…, ¿te imaginas? Así cuando sea viejo lo enseñará a los nietecitos y podrá decir: adivinad quién era Ramazzotti y quién era yo». Se ríen, Bruno blasfema y Flaminia lo regaña desde dentro. Francesca ha levantado la mirada donde se perdían los coches, hasta las copas de los árboles, se ha imaginado sobre las hojas como en una barca, columpiándose en el sol.

Francesca, a quien llaman la Cicci, tiene una resistencia formidable y una risa contagiosa; al principio de los años cincuenta, cuando nació, se produjo el boom de la poliomielitis en Italia y ella no se salvó. Nunca ha caminado en su vida, más que por brevísimos y fatigosísimos momentos, con aparatos aún más molestos e invalidantes que la silla de ruedas. Cuando era muy pequeña no se daba cuenta, el shock fue en la primaria: un día volvió de la escuela diciendo que quería morirse pronto, porque la monja le había prometido que, después de muerta, en el paraíso podría caminar. En el parque se divertía jugando con sus amigos, hasta que llegaban las madres y los apartaban, «ven aquí, que esta niña está enferma». Por eso la madre, mujer enérgica, viuda joven, se la llevó del pueblecito a Roma, esperando que en la gran ciudad se notara menos, y además era más cómodo para los hospitales y los tratamientos. Francesca crecía con un rostro bellísimo, ojos claros, y un pecho lozano; aún ahora, Marcello, cuando está bajo el efecto de la cocaína aventura «yo le echaría un polvito», y Bruno, más siniestro, «sí, con un tubo de aluminio». El hecho es que nunca ha tenido miedo de afrontar el amor y los novios: tenía quince años cuando una vecina chismosa (entonces vivían en Via Merulana) fue a contar a la madre «¿no era tu hija la que se estaba magreando con un jovencito en el coche verde?», a lo que la madre, seráfica, respondió «espero que sí, porque tiene tanto derecho como las otras». La madre era dura, testaruda como una mula; un día convocó a la hija en la cocina y le hizo un discursito: «escucha, yo te compro bragas bonitas, esmalte de uñas, te trato igual que a una chica normal… tú puedes tenerlo todo en la vida y más, si no lloras y luchas por lo que quieres, yo estaré a tu lado mientras el Señor me dé fuerzas; pero si vas a estar llorando todo el día, autocompadeciéndote, abro la ventana y te tiro primero a ti y después me tiro yo». Así que Francesca ha luchado, se ha lanzado a la nieve en la semana blanca; iba a bailar al Piper, la cogían en brazos; los compañeros se olvidaban de que era minusválida. En un congreso del partido, el secretario concluyó el informe mirándola casualmente a ella, que estaba en primera fila, y animando «ahora, compañeros, levantémonos y pongámonos en camino». «¡Eh, Robé, justo a mí me lo dices!», respondió ella entre las carcajadas de todos.

La política fue su gran oportunidad, el aliento de responsabilidad colectiva; comprometida con el Partido comunista, siguió todas sus transformaciones hasta el actual Partido democrático, acompañando convencida las mutaciones de la ideología para seguir los cambios concretos. En las reuniones la llaman «la papisa», porque su silla no pasa inadvertida, es transportada por los amigos como sobre una silla gestatoria; está presente en todos los lugares donde se discute, donde se decide: «de la fuentecilla a la causa más noble; la lucha por el 20, el autobús, y la defensa de las madres adolescentes… creo haber contribuido con los compañeros a hacer evolucionar el barrio, o al menos toda Via Vermeer… es preciso conocer el territorio desde las alcantarillas».

Las jovencitas, en los edificios de alrededor, se quedan embarazadas pronto; no saben adónde ir, se reúnen entre las columnas y practican sexo. Está de moda un juego que llaman «arco iris»: entran en un sótano oscuro con unos lápices de labios vistosos y distintos la una de la otra, los muchachos se bajan los calzoncillos y después, según los colores del pene, deben adivinar cuál de las muchachas le ha hecho una mamada («perdona pero ¿mamá lo sabe?»; «total, ella es de Rifondazione Comunista…»). A los veinte años ya lo han experimentado todo, dos o tres años después están separadas y han recibido toda clase de golpes, «me dan pena, chicas de veinticinco años sin futuro». Incluso en el Centro las reconoces de inmediato porque son llamativas, sus vestidos dorados y de piel de leopardo son siempre excesivos y sin historia, como si todas ellas debieran morir en la próxima estación. «Ese desgraciado que se ha casado imitando a Eros Ramazzotti invitaba al pueblo a escuchar música por la tarde a sus expensas, y los carabineros lo oían porque tiene un vozarrón… así viven, ¿y mañana?, bah…»

Están dispuestas a todo, a veces hacen una colecta de monedas para comprarse una cerveza, luego las ves con un fajo de billetes de cincuenta, incluso siete u ochocientos euros tirados por una bocha. («Hagámonos una bocha», está escrito en una columna de la escalera C: invitación irónica dirigida probablemente a los policías.) La «bocha» es la botella de plástico con un agujero arriba para fumar cocaína, la receta es: 1) se coge una cucharilla de cocaína mezclada con bicarbonato, se pone la cucharilla sobre la llama hasta que en la superficie sale el aceite; 2) con un palillo se recoge el aceite, que cristaliza de inmediato; 3) se apartan los cristales, luego se llena una botella con tres cuartos de agua; 4) se pasa la cánula de un boli por el orificio practicado sobre el tramo superior de la botella con las brasas de un cigarrillo; 5) se cubre la embocadura de la botella con papel de estaño, agujereado de manera que se convierta en un filtro; 6) sobre el papel se extiende un poco de ceniza de cigarrillo, luego sobre la ceniza, los cristales, y se prende fuego; 7) por último, se aspira el humo que entra en la botella, tipo narguilé.

En la casa, a la Cicci la llaman «el grillo parlante» porque es la encargada oficial de los sermones, única voz de izquierda en un ambiente unánimemente de extrema derecha. La envidian por motivos sórdidos, por ejemplo porque ha conseguido autogestionar, con enchufes, el dinero que el Estado le garantiza para el acompañante, así que puede permitirse bonitas y largas vacaciones; se ha comprado una furgoneta de segunda mano y los ha amenazado a todos, «ojo con la furgoneta que os rompo las piernas». Hacían chascarrillos también sobre el momento más trágico de su vida, cuando estaba con Salvatore, al que ellos habían apodado Bocadeoro, debido a lo que conseguía hacer con el pincel entre los dientes. Pero Francesca no consigue despreciar de verdad a sus vecinos: «yo los veo, ellos lo saben, responden tú tranquila; no me tocarían un pelo, es más, debo admitir que si tengo una emergencia son protectores y generosos».

Los inicios no han sido fáciles. Ella es una de las primeras en cumplir las normas, gracias a la invalidez: las convocatorias eran para los ancianos, los minusválidos y los desahuciados, pero, por desgracia, también para quienes estaban en arresto domiciliario, que al no poder salir citaban a los delincuentes en su casa. Francesca estaba sola, su madre había desaparecido hacía poco y el barrio le producía un efecto desagradable («como cuando vas al cementerio y ves desde lejos las velas…, pues para mí era lo mismo, regresaba por la tarde y veía las lucecitas de todas esas ventanas»); lo usaba como dormitorio, trabajaba en la Esselunga y volvía tarde. Poco a poco se había dado cuenta del ambiente mafioso, el negocio de la venta de las viviendas de protección oficial, incluso a treinta o cuarenta millones cada una, algo que si lo cuentas por ahí se te ríen en la cara; ella se ha enfrentado con el jefe de la banda porque habían vendido el piso que había sido asignado a una amiga ciega, pero ha entendido que no podía oponerse frontalmente con una denuncia; se inventó una técnica de ataque lateral y ganó. Sus huesos políticos se los ha hecho así: «nosotros creamos el barrio en que vivimos».

Desde entonces Francesca ya no ha estado sola; el acompañante amorfo y neutro (aunque lleno de buena voluntad) del Ayuntamiento ha sido sustituido por un grupo de compañeros y compañeras, que la ayudan de buena gana y a cambio se sacan un dinerillo. Una corte colorida y alegre, que ha acabado siendo aceptada también por los fascistas del inmueble, muchos partidillos de fútbol y mucha música descargada en el iPod. Una señora le hace de madre en asuntos culinarios, le ha enseñado los platos romanos y a menudo se los ha llevado preparados de su casa. ¿Qué importaba si la misma señora, por la tarde, se ponía en el alféizar porque vivía en la planta baja, y por la ventana pasaba las papelinas a los drogadictos? El marido y un hijo en chirona, el otro en un centro de desintoxicación, ¿qué iba a hacer para vivir?

Pero hay una ofensa que Francesca no perdona al destino, un rencor del que no sale. Tuvo una historia con un muchacho que duró ocho años, cuando ella tenía veinticinco y el muchacho veintiuno; perdió la batalla contra los padres, él era normal y los suyos estaban aterrorizados. Ahora él está casado, tiene una hija adolescente y se encuentran a veces en la sección, continúa siendo un hombre débil. Pero no es esta la ofensa del destino, el destino se ha pasado con ella haciéndole conocer a Salvatore. La casa aún está llena de fotos suyas: siciliano por parte de padre, bigote espeso, mejillas hundidas, ojos negros. Tetrapléjico por un accidente de natación, cabreado con el mundo. Decidieron convivir, a pesar de los turnos disparatados de ella; él, al principio, solo los fines de semana, el resto en casa de su madre. «¿Por qué no te consigues una silla de ruedas con motor? Recuperas el setenta por ciento de autonomía»: no quería saber nada, no quería salir de casa, desde el accidente no había vuelto al mar, se avergonzaba de su propio cuerpo. «Yo me he visto así desde pequeña, él se acordaba de cuando era guapo.»

Francesca es testaruda, no afloja; acertaron un trece a la loto y con la ganancia se compraron un Mercedes («sí, trece mil problemas», protestan Bruno y Marcello, «todo el mundo sabe que la madre de Bocadeoro era la usurera más famosa de Pietralata. Se metía también en las quiebras, compraba las deudas y mandaba a cobrar… no te creerás de verdad que el hijo se quedó paralítico por un accidente de natación, ¿eh? Le dispararon, dispararon»); se desplazaban con los amigos, Salvatore tenía derecho a dos acompañantes porque lo suyo era grave, se había formado una pandilla de cinco o seis —Sicilia, Cerdeña, Costa Azul—; en Taormina él le ofreció una suite con los ventanales demasiado altos, y para mostrarle la playa le pedía a un amigo que la levantara. Salvatore decía que la mitad de su cerebro se había quedado cabreada, pero le gustaba más la otra mitad: «amor, mira dónde te he traído»; «¿qué miro, si no llego?». En la playa él pintaba con la boca y unos pinceles especiales; cuadros muy precisos, casi geométricos, maníacos; cuando pintaba se abstraía de la realidad. Trazó a lápiz un retrato de ella; su última obra, porque un tumor de páncreas se lo llevó en tres meses.

Este es el golpe del que Francesca ya no se ha recuperado. «Salvo no se lo merecía… su sufrimiento natural, el que ya tenía, han querido que no bastase, los dioses asquerosos, hacía falta otro, suplementario… nuestra vida nos la habíamos modelado, dolorosa, porque él tenía las úlceras de decúbito, problemas para orinar, infecciones continuas… dolorosa, okey, pero espléndida, yo ponía mi valor y él la instrucción… a su lado me sentía una nulidad, intelectualmente… no acepto que todo esto haya sido correspondido con otro dolor, no lo aceptaré nunca… en el trabajo pedí la excedencia, día y noche en el hospital con Salvo, nos arruinamos por una habitación individual porque a alguien así no lo puedes abandonar en la sala… día y noche, día y noche… no comía, vomitaba, se había vuelto amarillo… y se fue… el momento más hermoso era el de irse a la cama, donde conseguíamos dormir abrazados… porque de día estaban siempre las sillas de ruedas por el medio… en cambio de noche, más allá de todo lo que puede suceder entre un hombre y una mujer, estaba el contacto, como cuando encuentras a tu sombra y la abrazas…»

A veces se desahoga así con Chiara bajo el olivo; Chiara responde con palabras sencillas, sobre la dureza del mundo, pero partícipe, como alguien que nunca ha visto venir los golpes y ha debido pararlos, pequeños y grandes, cuando ya los tenía encima. Francesca le habla también de su hermano, y de cómo nunca han estado de acuerdo; es agresivo con ella, en público siempre le falta al respeto, le reprocha que ponga en apuros a las personas con su desenvoltura y que toque las pelotas exigiendo siempre la silla de ruedas al lado, incluso en el avión («¿por qué él, cuando viaja, no se deja puestos los zapatos?»). En realidad, está celoso, Francesca lo entiende, no es fácil ser el hermano de una lisiada que atrae toda la atención. «Era todo para mí y nada para él… me acuerdo del día de la comunión, que hicimos juntos, yo tenía una multitud admirándome el vestido y él solo, sentado, mascullando ¿mamá, dónde están los cordones?»

Chiara, quién sabe por qué, entiende muy bien estas cosas de la minusvalidez, y a su vez pide ayuda a Francesca sobre cómo comportarse con su marido. Últimamente está muy deprimido y aunque lo ama acaba haciéndole daño. Ella nunca sabe si elegir la línea dura o blanda: por ejemplo, estas vacaciones con ese viejo profesor amigo suyo, ella no habría estado de acuerdo, pero al teléfono le ha dicho que estaba tan feliz, bronceándose, le susurraba «amor, te echo de menos», parecía el cachorrito de antes. No ve la hora de irlo a buscar al aeropuerto, pero tiene miedo de que el vestido fucsia la haga parecer pálida, no quiero estar demacrada. «No, estarás bellísima», Francesca la tranquiliza y añade «qué suerte tienes». Chiara no capta la indirecta; «parecía un ángel», recuerda su boda, Marcello llevaba el pelo largo hasta los hombros; ahora Chiara colecciona ángeles y él le ha comprado uno negro, de lava, en Stromboli. Chiara tiene una religión propia, una quiromántica le ha explicado que Dios no existe, solo existe la madre creadora con una corte de mayordomos. Cuando su madre murió, el compañero hizo desinfectar la casa con cal viva, vinieron operarios con mascarillas; pero su madre en realidad había muerto de cáncer de pulmón. «Era la ignorancia de la época.»

«Son elecciones», confirma para sus adentros Francesca, «elecciones que quizá de jóvenes se hacen con inconsciencia, pero luego se pagan.» El marido de Chiara no es malo, es más, tiene una sonrisa que inspira ternura; pero es voluble, para sí y para los demás. No se puede ser enemigo de estos hombres perdidos, pero tampoco se puede arroparlos en su deriva; piensan que son astutos para explotar a los demás («desplumarlos», como dicen ellos), buscan trabajo rogando para no encontrarlo, miden la propia habilidad según el número de sujetos sobre los que ejercitan el poder, para darse cuenta demasiado tarde de que el poder estaba mucho más arriba y se les ha caído encima. Como ciertas jovencitas, crecidas entre algodones, que de pronto se desvían y abren las piernas al primero que pasa. No tienen la estructura ósea, viven en una simulación continua. «Yo socialmente siento un gran peso sobre mis espaldas: esos son nuestros hijos.»

Ver rojo

«Si hay algo bonito, aquí en las Torres, es el panorama.» Desde el duodécimo piso, a las siete de la tarde, se distinguen hasta los primeros montes; más allá del polvo de las últimas barriadas, un ocaso escenográfico estratifica el rojo. Colores de videojuego, de indios y vaqueros: escarlata tan ácido que recuerda el verde, anaranjado intenso casi sangre pero también carmesí oscuro, forzado, como algunas rosas de invernadero. «Ella está deprimida, en todos los sentidos», bromea Attilio hablando de su amiga Giusy, y señala la casa baja, de solo tres pisos, donde vive con su marido. A ella no le agrada Tor Bella Monaca, añora el Centro y la chocolatería de Sant’Eustachio, por eso Attilio le reprocha que lo estropee todo con nostalgias ambiciosas («no escupas hacia arriba que te cae en la cara»). Attilio no es en absoluto inculto, hacía de tipógrafo en Corso Francia e imprimía incluso libros de arte; tiene ojo para la belleza, tanto que al pasar por delante de las tiendas de objetos kitsch de Viale Quaglia (delfines de plata, cubre teléfonos en terciopelo verde, bandejas con corazones en falso nácar) no puede contener una cita: «¿quién decía, en la antigüedad, que sabiendo mucho se estaba peor?». En Rebibbia ha leído los libros de la biblioteca y ha interpretado una Antígona, pero se lamenta de haber perdido la memoria («he prometido a mi madre que la pasaba a buscar a las cuatro, luego me dormí y cuando me desperté ya no me acordaba de la promesa, me creía que bromeaba»); tampoco ahora consigue encontrar las servilletas, no recuerda dónde ha metido los paquetes de espaguetis. Abre una lata de atún, se vuelca un poco de aceite en los pantalones; Giusy se inclina para pasarle el talco, insiste en las partes íntimas con una rapacidad de manos que la ironía no consigue redimir, y queda suspendido en la penumbra de la cocina un embarazo de frases no dichas. Pero luego ella se acurruca sobre el diván, en un ardor contenido, permanece quieta, escuchándolo mientras cuenta la propia historia.

Los ordenadores han hecho fracasar la tipografía, mientras que las cámaras quitaban a su madre el puesto de portera; él en tanto se había casado y había tenido dos hijos, se había ahorcado con una hipoteca de veinte años. Apostaba a los caballos intentando recuperarse, pero era un continuo hundirse; no decía nada a su mujer, ella ya tenía bastante trabajo con los hijos: hasta que las letras fueron demasiadas, el apartamento voló y su mujer lo juzgó culpable sin apelación. Él ocupó una casa en Tor Bella, la asociación de okupas tenía las llaves y ni siquiera tuvo que echar la puerta abajo, pero su mujer y sus hijos no lo siguieron. Se encontró solo, desesperado. «Conocí a dos atracadores que vivían en el séptimo, es más, uno en el séptimo y otro en el tercer piso… yo no sabía cómo se hacía, me dijeron que condujera el coche… luego ya la segunda vez entré armado y me gustó… la adrenalina que te sube es algo espectacular, te sientes el dueño del mundo… había quien nos daba el soplo, uno que trabajaba en Correos y siempre decía si Correos me pasara cinco millones al mes por quedarme en casa se ahorrarían un montón de pasta… entrábamos en Correos con la maza de hierro, la gente se asustaba al oír el mazazo en el vidrio porque parecía un tiro, la primera vez me confundí también yo, creía que alguien había disparado… en resumen, entrábamos, tranquilos que no haremos daño a nadie, en dos o tres minutos estábamos fuera, repartíamos los cuartos y volvíamos a casa.» Giusy no le quita los ojos de encima, se pasa la lengua por los labios en una invitación inequívoca; él no hace caso y prosigue.

«Era rico, como mínimo eran doscientos millones… comencé con la coca porque tenía demasiado tiempo libre, prácticamente trabajábamos una vez al mes… cuando la droga la pagas tú, los amigos no te faltan, y luego chicas de todas las clases sociales… gratis, a cambio de una esnifadita, ¿sabes cuántas chiquillas de los Parioli, de plaza de los Giochi Delfici, con sus amigas…?, al ver tanto dinero mi mujer volvió al redil, así que era menos libre, pero me encantó ver otra vez a los niños… hasta que un día en el trabajo tuvimos un altercado, golpes, yo conseguí huir pero la compañera de uno que habían cogido dio mi nombre… vino la policía a casa a revolver un poco y descubrieron una papelina de treinta gramos… mi mujer me dejó en la cárcel, desapareció con toda la pasta, que había puesto a su nombre haciendo un chanchullo… los hijos ya no me quieren ver, dicen que he sido un mal padre.» Se conmueve, por un instante no consigue respirar; Giusy acude desde el diván y le besa los párpados, le susurra maternal «es que estas cosas no se deberían comenzar a los cincuenta años». Luego Attilio mira el reloj y le avisa, «date prisa que el pobre Saverio está a punto de volver»: y ella enseguida se afana, se ha olvidado de comprar al marido los bistecs daneses, «ya ha cerrado la carnicería». «Pues hazte perdonar», le replica Attilio, «sabes cómo se hace ¿no? Demasiado que lo sabes.»

Una vez solos, él y yo, acaba de contar la última parte de la parábola. Al salir de la cárcel no tenía dinero ni trabajo, los amigos se habían esfumado; trabajó dos meses como recadero, pero le daba vergüenza, cincuenta y dos años y rodeado de chiquillos que casi podrían ser sus nietos. Una asistente social lo metió una semana de prueba en el Mercado Central: «fui, empecé a medianoche, a las seis de la mañana me sangraban los pies». Otra vez de recadero, luego el encuentro con Saverio, que lo introdujo en los mercadillos de Porta Pórtese; Saverio ha sido su salvación, Attilio mira en las cajas para elegir lo que aún puede reciclarse y venderse. «De príncipe de los atracadores a rey de la basura», pero lo dice cómicamente; así que no me asombro cuando, ante la solicitud de que evoque el mejor año de su vida, me responde «el año pasado».

«Giusy es una mujer muy extraña, es transgresiva… está siempre a la búsqueda del miembro… como no tiene nada que hacer por las tardes, ha aprendido a navegar por internet… viaja con la fantasía, ha tenido algunas historias virtuales, me lo ha confesado, con gente de Milán, de Brescia… los primeros meses no hemos salido prácticamente de casa, ellos me habían alojado porque aquí debíamos hacer obras, dado que me estaba instalando, no era accesible… por la mañana se iba al mercado muy temprano, hacia las diez y media Giusy y yo estábamos ya en casa, el tiempo de desahogar nuestro amor antes de que volviera él… a menos que tuviera que ir al Ayuntamiento… porque Saverio es empleado municipal, servicio de jardines, pero sabes que en el Ayuntamiento basta con que aparezcas, que hagas acto de presencia y luego te vas… así que volvía a comer, jugábamos a las cartas y luego nos movíamos en busca de sustancias de cualquier tipo… Saverio esnifa como un condenado, y algunas noches estaba tan colocado que Giusy y yo podíamos follar en la cama, con él al lado, y no se daba cuenta de nada, mascullaba “no-no arméis jaleo, de-de-dejadme espacio”… Saverio es mi mejor amigo, no era una falta de respeto… yo los amo a los dos con un amor distinto, los amo a los dos como familia, no sé si puedo explicarme… claro que ella a veces hace de todo para darme celos, las mujeres Escorpio son verdaderamente algo absurdo, son malvadas… yo digo transgresora pero en realidad podría decir zorra… claro que la pasión es mucha, ahora hace más de un año de pura locura… con mi mujer, cuando estaba bien, cuando estaba en orden, tenía el apartamento y la imprenta, para el período estival íbamos de vacaciones a las Marcas, a Senigallia, era un rompimiento de cojones sin fin… con Giusy hacemos el amor en el tren, yo le doy también por detrás, ¿entiendes? Que me concede el lado B… tan intenso yo no lo había sentido nunca, imagínate que por San Valentín le había comprado una rosa roja, y ella me hizo una paja mientras hablaba por el móvil con Saverio, y luego tuvo la cara de regalarle a Saverio precisamente aquella rosa roja que yo le había dado, y han follado mientras pensaba en mí… Saverio me subestima físicamente, por el hecho de que él es un matón, ha sido campeón de full-contact…»

Me quedé hasta la una escuchando aquella sorprendente inversión de perspectivas, «fracaso» y «victoria» giraban en redondo, mientras Attilio se preciaba de las alegrías de su amor desquiciado por una ninfómana ni siquiera demasiado atractiva. Me acompañó hasta la plaza Risorgimento, dado que el último metro lo había perdido hacía rato, y quiso fotografiar con el móvil la puerta de oro que se abre en los muros vaticanos. Quizá una tarde no baste para cimentar una amistad, pero tengo toda la intención de ayudarlo en lo que me ha pedido. Sabe que conozco a un juez del tribunal de Roma y quiere que me informe sobre cómo se hace para obtener una entrevista, y si la puede obtener también un expresidiario. Saverio ha sido arrestado por el homicidio de Giusy, la ha acuchillado y se ha entregado. «Sabes que ella chateaba, pues últimamente había empezado a encontrarse con uno del mercado… se ausentaron un par de veces… conmigo cerraba un ojo, el asunto quedaba en familia y le ahorraba mucho esfuerzo… yo aún lo aprecio, un hombre maravilloso, mucho mejor que esa puta, no quiero perderlo a él por lo que ha sucedido… lo entiendo y lo justifico, pero no puedo arriesgarme a dar los pasos con el juez instructor, para una visita… ya que él vendía a lo grande, quizá toman nota de los nombres de los que lo van a ver para reconstruir la cadena, en cambio a través de ti… todo ha sido culpa del chat, porque en el mismo grupo de… foro… no sé cómo se llaman, había otra zorra que le llenó la cabeza de chorradas, una feminista pullesa, que la convenció de que saliera a la luz del sol, que desafiara al marido… y así Giusy se presentó en el mercado con el amante del brazo, ¿qué podía hacer Saverio?, no aguantó más, lo vio todo rojo.»

La casa - II

También esto que habéis leído (y será lo último, lo juro) es un relato: lo he publicado en la edición romana de Repubblica hace casi un año. En el reino ordenado de los fantasmas, en la compresión de una balada popular, cada trama se pesa en la balanza de la eternidad; cuando un personaje ha cumplido con su función, devuelve señas de identidad y hatillos al guardarropa y encuentra la paz. En la inquietud insensata de la vida, en cambio, Attilio llamado Atila se despierta todas las mañanas pensando en cómo convencer a Giusy para que folie con él. Giusy no está muerta, no la ha matado su marido: nadie en la realidad puede sustraerse a las complicaciones con un escamoteo tan perfecto, normalmente el plan cojea y fracasa. El Attilio del relato está fabricado en parte con material que proviene de Sergetto, el atracador que vive enfrente de él en el tercer piso; el Attilio verdadero es más sumiso, nunca embrazaría una metralleta en su vida, aunque en él sobrevive una chispa de rebelión. La prestancia física, por desgracia, no ha presidido su nacimiento: lo han apodado Atila en broma, porque es un enano de uno cincuenta y nueve con cara de hurón. La ausencia de incisivos y caninos (no puede permitirse el dentista) lo hace parecer un ancianito de los viejos wésterns, los labios plegados hacia adentro, que babea y sopla mientras habla, y la barba mal afeitada más blanca que negra; cuarenta y ocho años, pero aparenta setenta. No se afeita por un resto de desafío, de orgullo; de alguien que ha sabido hacerse valer cuando tenía pasta en el bolsillo y aún ahora piensa que si las mujeres lo quieren él es así. «Mi físico es un arma de doble filo que, no obstante, me favorece, porque los guaperas tipo Marcello nunca pensarían que yo soy un competidor, así que están menos atentos, me consideran inofensivo… en cambio, en mi pequeñez, poquito a poco… yo soy un diesel tocacojones, soy lento pero avanzo siempre… para esos como Marcello es fácil, basta con que se muestren, yo a una como Giusy la veía inalcanzable, si me miro al espejo… fue una sorpresa grandísima que me dijera que se había enamorado de mí, aunque ahora dudo de que fuera verdad, pero en aquel momento hice un seis a la loto… todavía en el mercado se mueren de envidia, sabes, a Giusy, en resumen, se la miran todos, decían coño qué tía, ellos no saben que es tan puta, por tanto al ser yo el elegido de la reina sé que varios me habían hecho macumba… quizá ni siquiera llego a expresar toda mi alegría, es como si se hubiera invertido el canon de elección de la mujer.»

Pero con Giusy las cosas ya no van bien, ella se lía con todos y está con él cuando le parece. «Es un juego asesino para controlar mis reacciones, que son muy negativas… trato de devolvérsela con mi indiferencia, me pongo de acuerdo con Chiara y cuando Chiara telefonea según mis instrucciones ella se pone celosa, pero no sé si es por posesión o por amor… pero es un juego que no conduce a nada, quiero parecer un hombre duro y no lo consigo.»

«Yo los amo a los dos, amo a la pareja», dice a veces Attilio hablando de Chiara y Marcello. Frecuento su casa a todas horas, incluso tengo las llaves; Marcello está casi todas las tardes fuera aunque ahora ya no va al gimnasio, pero acompaña al profesor por ahí («es viejo, tengo que vigilarlo»; «me parece que aún le gusta mucho estarte detrás»). Chiara hace horas extraordinarias en la oficina hasta las nueve, las diez, incluso cuando no debe ausentarse por cenas de trabajo. En resumen, Attilio se ocupa del perro: Jago, llamado Mordisquitos: le da de comer y lo baja a la calle; un dálmata que han cogido cuando Chiara tuvo que renunciar a la reproducción asistida (dada la debilidad de los espermatozoides de Marcello, la única posibilidad habría sido un donante). Ellos llaman a Attilio, un poco en broma, su dog-sitter, les da una sensación de lujo; cuando Marcello está tan cocido que no puede conducir, lo utilizan de chofer para el profesor: Attilio aprovecha para vaciarle el sótano atestado de trastos y liberarlo de toneladas de periódicos. Cosas que después revende en Porta Pórtese, pero la compensación principal de sus servicios es ese par de rayas que cada tarde Marcello le deja esnifar gratis.

Él y Marcello no cenan, solo beben cervezas, están en la mesa jugando a las cartas, mezclan a veces dos mazos al mismo tiempo y no entienden quién gana y quién pierde; cuando Chiara regresa los encuentra tan idos que se cabrea con los dos, una tarde incluso golpeó a Attilio con un cenicero de alabastro, y le rompió un pómulo. Cuando está más serena se dedica a su hobby, el découpage, pero el placer se lo estropea Marcello cuando le hace chascarrillos con la boca pastosa, «acabemos esta bbottella antes de que Chiaretta lle ponga las manos encima pa-pa-para hacer una pintura… Mordisquí, estate en guardia tú también, si sacas la lengua fuera te la sella…» «Pa-pa, ¿quieres que te estampe una mano?», responde Chiara resentida, «las chorradas solo las hago yo, ¿verdad?»: entonces se distraen mirando la televisión, las policíacas y esos programas de gente que se lo pasa bien sin dar golpe («personal marketing»); y las conejitas de «Playboy» en Sky, en la piscina de Hefner, y por duodécima vez Sordi en el Marqués del Grillo; Enrico Papi con el precio justo y el reloj que apremia. De allí Chiara pasa a la historia del abuelo que robó tres relojes de la tienda de su amante y quería revender uno al marido cornudo, «hay una vena», la acusa Marcello, «una tendencia a, cómo se dice…, vale cuando estoy atontado no mme sale… no a la impunidad, sí, tantatán… en tu familia… a la inmoralidad, oh, ya lo he dicho». «Ah, yo soy la inmoral, ¿qué te parece?, yo… anda y que os den, parásitos de mierda», y Chiara se va al dormitorio dando un portazo.

A Attilio de vez en cuando le dan arranques de dignidad, se vuelve blasfemando al tercer piso cuando considera que lo ponen como un trapo («la pregunta sobre Carlomagno la había acertado porque en mi juventud también he leído algunos libros… ¿a qué venía decirme “ah, cuando se trata de comer eres un experto”?, ¿qué se creen, que no tengo ni un trozo de pan en casa?»): pero anhela la vida familiar, y los dos le parecen guapísimos («también Jago es guapo»). Si Chiara se pone unos vaqueros con la cintura demasiado baja, o una camiseta excesivamente escotada, él le reprocha «¿no podrías vestirte con más decencia?», provocando las carcajadas de ella que se lo cuenta enseguida a Marcello. Marcello desprecia a Attilio porque es insignificante y poco agraciado, Attilio corresponde despreciando la mala vida de Marcello y lo que hace con los hombres. Pero sus ojos azules lo desconciertan, un día en el coche permitió que Giusy se le echara encima y le hiciera una mamada en el asiento reclinable, mientras él conducía e intentaba no espiarlos.

En su casa se aburre, la madre, sobre todo por las tardes, está aturdida por la hiperglucemia y hay que hablarle a gritos para que te entienda. El sábado la lleva al hard discount y también allí es una lucha, Valeria se olvida de lo que tiene en la despensa y quiere comprarlo de nuevo, quiere todas las ofertas aunque no las necesite. Las alacenas de la cocina rebosan de cubitos para el caldo, bizcochos caducados, harina de kamut, confituras petrificadas y paquetes de lentejas; tan atestadas que, al abrir las puertas, se corre el riesgo de alud («má, si vienen los indios podemos resistir un año de asedio»). Por otra parte, «suerte que las madres siempre están dispuestas a acoger de nuevo a los hijos en casa». Cuando él volvió al barrio ya tenía cuarenta y tres años, había fracasado como marido y como padre: «a mis hijos no los veo nunca, sé que trabajan los dos… ellos no me buscan y yo, quizá por comodidad, les he dicho mirad yo no os llamaré nunca, pero sabed que soy vuestro padre, cualquier cosa… de todos modos no llaman, tal vez sea mejor porque es señal de que no lo necesitan». La única pérdida que lamenta es el apartamento que se vio obligado a vender: «lo había convertido en una obra de arte, me faltan también los cuadros que había colgado en la pared, aunque hacía calor en verano y frío en invierno, y lo de la Cruz Roja debajo, las ambulancias que no paraban… no era muy grande, en la habitación habíamos decidido que durmieran los niños, así que nosotros nos pusimos un diván cama en el salón». Pero estaba en el Centro, se veía el Olímpico a dos pasos. «Y luego lamento mi sueldo, ¿qué tiene que ver?, pues claro, me avergüenza tener que recurrir siempre a la pensión de mamá, hasta para los cigarrillos, para la gasolina, parece que si le deseo una larga vida no es por amor sino por interés… pero, en resumen, este es el precio de la libertad.»

No habla con su mujer desde hace años; hace dos semanas, tenía una cita con un tipo de la zona de la Muratella, debía comprarle unas cosas para el mercado y estaba con Giusy, cuando por la derecha vio a su mujer en el coche: «una vez nos habíamos visto y no había hecho ni un gesto, en cambio esta vez me sonrió de oreja a oreja». Los amigos lo habían defraudado, cuando se divorció todos se pusieron de parte de ella, pero a él le repugnaba la tranquilidad e ir a bailar a los centros para la tercera edad («no quiero morir con la sensación de que me he perdido algo»). «He gastado mucha pasta en putas, no lo niego, me tiraba unas tres por semana, o si me encontraba bien con una repetía, siempre he sido manirroto… era mi manera de evadirme, de esas relaciones no me arrepentiré nunca, con ellas no se siente dolor». Su verdadero sueño, ahora, si no estuviera su madre, sería irse con un circo: «cuando veo la carpa me fascina como a un niño, esa es la vida que quisiera hacer… cuando dan de comer a los animales, o cuando montan, desmontan… quisiera viajar con ellos de pueblo en pueblo… de todos modos, eso de vender en los mercadillos también me da una sensación de libertad».

Se despierta por la mañana a las cuatro, tan temprano en el puesto solo está Giusy, el marido llega más tarde. «El otro día estábamos bromeando, inocentemente, yo le había puesto una mano en el culo para palpar la celulitis, él llegó por detrás y me dio una torta que fui torcido una hora, precisamente cuando no estábamos haciendo nada… ahora el amor trato de ponerlo entre paréntesis porque me interesa más su amistad, ellos son también mi nido, aunque a veces se me acelera el corazón cuando la miro… pero en conjunto, para mí, se ha desvalorizado, porque ella no da importancia a los sentimientos, parece que te venera hasta que tiene ganas de… en resumen, entiendes, hablando con respeto… y cuando la has satisfecho pasa a otro… yo soy más romántico, imagínate que una vez estuve con una jorobada… sí, la conoces, es la hija de mi vecino de enfrente, aquella que está en Lavinio… ¿ah, no lo sabías?, desde chiquilla tenía un poco de joroba por una malformación en la columna… fui por un trabajito y la vi tan sola, me miraba con unos ojos como si yo fuera su príncipe azul… si lo sabe Sergetto me mata.»

La contaminación acústica es la dueña del barrio: martillea sin piedad sobre los nervios, empujando a los más sanos a hacer más ruido para llevarle la contraria y a los más neuróticos a padecerla como una condena necesaria, convencidos de que son culpables de ser pobres. Los empleados del Ayuntamiento, que podan los árboles y con la segadora mecánica se ensañan sobre los prados, entran en servicio a las ocho pero ya los eslavos que edifican abusivamente han puesto en funcionamiento la hormigonera. El de la tienda de artículos deportivos tiene la radio a toda pastilla, luego silba y grita «¡Marcellinaaa!», un viejo gag que ya ni siquiera hace reír. (Surgió un día en que Marcello bajaba cargando cuatro cajas y gritaba «¿hay alguien lo bastante listo para abrirme?»; «no eres una mujer para que te abra la puerta»; «si quieres puedo serlo», respondió Marcello simulando una vocecita; pero ellos ya lo sabían.)

La policía pasa con la sirena y las ambulancias van a Tor Vergata, y en la boutique de los animales chilla un extraño pavo que parece una película de Dario Argento, la del pájaro de las plumas de cristal. Las enceradoras, las batidoras, los martillos neumáticos y las ruedas que chirrían en la curva obligan a todos a alzar la voz: aquí la discreción es signo de enfermedad mental, solo algunos pacientes del ambulatorio rozan los muros y mueven los labios sin emitir sonido. Al raro llanto del hijo de Fiorella le cuesta abrirse paso, débil protesta de una vida aún incierta; aquí son las carcajadas las que prevalecen, carcajadas a todo pulmón que no presuponen felicidad. Cada tanto, como enérgico signo de puntuación, el estruendo de algo roto por una disputa, vidrios o cerámica o ruidos sordos, y los «te mato», «ven aquí», «infame» que ruedan también ellos como objetos. Ya no se hace caso, sencillamente se alza el volumen de las propias ocupaciones y se da por descontado que dormir es un placer privado e irregular, que arrancar a dentelladas. De un balcón a otro, por razones diversas, se lanzan tarros de Lexotan.

Una de las más imprevistas fue la disputa entre Nina y Fernanda, y estalló precisamente a causa del ruido, al menos en apariencia. A un cliente de Fernanda se le habían cruzado los cables, no quería pagar por anticipado y Fernanda con un truco había conseguido echarlo sin dejarlo follar, así que el tipo empezó a patear la puerta sin parar; eran las tres de la mañana, hasta que llegó el Trompo y arregló el asunto. Pero Chiara y Flaminia, regodeándose, sospechan que Nina se cabreó, a su venerable edad, porque mirando a Sergetto mientras se desvestía le ha descubierto purpurina pegada en la ingle, y quien se pone siempre purpurina en la cara es precisamente Fernanda. «¿Te lo imaginas, con esos enormes calzoncillos que siempre lleva… cuánto le habrá dado para hacerse frotar, además del trabajillo?»

Sergetto tiene sesenta y cuatro años y es fundamentalmente un hombre aburrido; incluso cuando habla de su vida de atracador, no consigue ponerle una pizca de aventura o de pasión. «Comencé de niño, pequeños hurtos, ya robaba en quinto de primaria… he intentado trabajar, en la Autovox sobre la Salaria, pero la fábrica cerró… la ocupamos durante tres meses, dos años de regulación de empleo y uno de un trabajo a otro… los bancos eran mi especialidad, trapichear o mandar a mujeres a prostituirse en la calle no es plato de gusto… de las gasolineras se ocupan los drogadictos, vas a arruinar a una persona que con ese dinero debe vivir, yo iba a coger el del Estado… sí, guardias jurados, puertas giratorias, vale, nada especial… me ha ocurrido que alguna mujer embarazada se desmayara, acaso… en cambio una pensionista en los Cessati Spiriti, “no dejéis escapar ni una migaja, guapos, total a nosotros nos los devuelven”… pero ningún incidente, no, nada extraño… a los guardias les mostrabas la pipa y basta, “oh, brigadier, te ha ido mal”… no debías dispararle… para mí era un oficio como los demás: salía por la mañana, iba a ver lo que debía hacer, una vez despachado el trabajo volvía a casa… la cena, la televisión, todo normal.» Incluso los amigos le decían qué tostón eres, ¡a ver si te espabilas un poco! Lo llevaban a los caballos y apostaba mil liras, le ofrecían cocaína en escamas, aquella buenísima de antes, y la rehusaba por el corazón; en el bar como máximo un Crodino. Nunca ha tenido vicios: durante un año y medio tenía una timba en la Magliana, pero como inversión, él nunca ha jugado. Hasta que los urbanos se la precintaron.

Con esa vida tan sobria había podido ahorrar bastante dinero; pero tenía un punto débil, la manía de traficar con sociedades financieras. Estaba siempre ahí con los boletines de la Bolsa en la mano, calculando el rendimiento de los paquetes. Se casó con Nina a los diecinueve años, él entonces era alto y delgado, se parecía un poco a Gary Cooper; los padres de ella le habían puesto problemas («por haber dado algún tirón, mientras que su hijo, que hace de camello, es bueno, dejémoslo correr»); luego había nacido la niña, con aquella malformación que no le permitía tumbarse de espaldas, y que se había agravado con el paso del tiempo, en comparación con los otros en la escuela. La había hecho estudiar, pensaba que para una infeliz como ella era la única posibilidad; también a él le había gustado siempre mucho leer, sobre todo textos de historia y de geografía, sobre la condesa de Castiglione y sobre las fuentes del Nilo: se jactaba de ello cuando tenía ocasión de conversar con personas de un cierto nivel. Pero la cultura para la hija había sido un veneno, cuanto más se instruía, más se distanciaba; un día llegó a decirle que con la pasta mal ganada ella podía hacer lo que quisiera, total no había costado esfuerzo. Como si no fuera esfuerzo esforzarse cada día para que tuviera las mismas cosas bonitas que sus amigas del colegio; es más respetable un atracador, que se arriesga en persona, que uno que corrompe a los políticos.

«¿Quiero vivir a lo grande? Está bien, compro un Kalashnikov y me organizo, no me meto en un partido y hago cambiar las leyes… como con las rameras, mejor ellas que los periodistas, que en vez del cuerpo venden las ideas.» Porque, en efecto, Sergetto cometió el error de fiarse de un tipo que se había jactado de ser un hábil conductor (decía «llamadme Emerson, como a Fittipaldi»), y cuando salieron corriendo de la filial él ya no estaba, se había quedado con el coche robado; intentaron huir a pie, pero ya tenían los helicópteros encima.

Después de una larga condena (trece años vividos como un empleado: «en la cárcel se está bien, no nos damos por culo… yo en Porto Azzurro tenía de todo, gimnasio, campo de fútbol, te cocinas solo, te diviertes, juegas al billar…»), cuando salió había un montón de novedades: Nina había vuelto al pueblo y los ahorros habían desaparecido. A causa de un protesto bancario, la cuenta había sido puesta a nombre de la mujer y de la hija, que en la época de la captura tenía veinte años. Nina sostenía que un compadre había venido y debía pagarle una cuota, pero ya no había pruebas de ello porque ese había muerto; la hija había comprado una casa y una finca en Lavinio, perjurando que la pasta pertenecía a su exmarido, que mira por dónde era guapísimo y holgazán y una jorobada como ella solo podía haberlo encontrado pagando. («Aunque la vida te da sorpresas… ayer, por decir algo, en Pietralata vi a un hombre que golpeaba a una viejecita delante de casa, y resulta que había sido ella quien lo había atacado porque él había aparcado en batería ante su puerta… una tipa dura, la última evacuada del bombardeo de San Lorenzo del cuarenta y tres…»)

Las relaciones con la hija se habían interrumpido, Sergetto aún está persuadido de que le ha robado su propia sangre, pero no podía poner de por medio a los abogados. Al principio no quiso ver a su mujer y se fue con una ucraniana de treinta y seis años que trabajaba como cuidadora; luego, gracias a la Cooperativa 29 de Junio, encontró un puesto de cuidador del mobiliario urbano, posteriormente hizo un curso de pizzero y ahora es socio en una pizzería-kebabería donde se ha inventado el kebab con rúcula. La ucraniana ha vuelto a su país por haber defendido a su señora de un robo de la nieta, pero la señora no le ha creído, ha creído a la nieta y la ha despedido; él ha acogido de nuevo en casa a Nina para que lo cuide, pero con la hija aún no quiere hablar. Si pudiera, Nina ahorraría hasta el aire que respira, dice que es inútil figurar si hay gente que tira la casa por la ventana mucho más que nosotros; «tú a lo tuyo, ¿qué te importa?», Sergetto nunca ha entendido esta desesperación de no estar en el top.

Tres son los temas candentes en su existencia sombría y monótona: 1) el lamento por un superatraco que lo podía haber retirado para siempre («si hubiera ido bien ya no estaría aquí… con las cajas de seguridad, estuvimos casi un año para completar las localizaciones… yo quise despachar antes un trabajito fácil, que fue por el que me encarcelaron, así que no estaba cuando hicieron el golpe y les tocaron dos millones por cabeza»); 2) el deseo de volver a abrazar a su hija, que a veces tiene la impresión de que la ama más porque lo ha jodido y ha sabido plantarle cara; 3) el gusto por algunos buenos polvos con las rameras, por lo que quizá en la historia de Fernanda su Nina tiene razón, pero es el único capricho que se ha concedido, y algo habrá que permitirle a un honesto padre de familia.

Desde que ha llegado Fernanda, las mujeres de la escalera A saben que todos los hombres han pasado a verla, es demasiado cómodo y demasiado difícil de controlar. De palabra todos le toman el pelo, por la cara un poco chata de mestiza; juran que nunca se rebajarían, imitan los tics y los defectos de los clientes; pero cuando ella, con su vestido ligero, lucha con el viento antes de subir al coche, y se las da un poco de Marilyn, sabiéndose observada, incluso Bruno, Marcello y Attilio la imitan como si se protegieran el coño, soltando grititos de perfecta feminidad (y Flaminia y Chiara dicen «necesitáis un psiquiatra, pero de los buenos»).

En el fondo la aprecian, porque es una buena chica que mantiene a su madre y a dos hijos en Fortaleza; no es una verdadera rival, canta con una voz bellísima, los domingos, canciones melancólicas con la guitarra, y es mucho más digna que los gusanos que trepan por la escalera para ir a verla. Una vez, un cura se confundió y llamó a casa de la Cicci creyendo que la prostituta era ella; la Cicci le siguió la corriente y el cura todavía corre aterrorizado: seguro de que el demonio, para castigar su lujuria, le había enviado aposta una puta en silla de ruedas.

El taxista de los trans

«Me llamo Eugenio pero todos me llaman el Trompo, porque cuando hacíamos break dance en la calle giraba muy rápido; los mejores éramos Marcello y yo, que nos conocíamos desde pequeños. Una de las muchas veces que no me dejaban jugar a la pelota en el patio me fui a llorar a un portal, que estaba debajo de donde vivía Marcello; él entraba en ese momento… y me dice ¿qué haces aquí llorando solo?, nunca lo había visto, dice venga sube conmigo, y me lleva a su casa a jugar a cromos… y así nos hicimos amigos Marcellino y yo.

El año más hermoso de mi vida, y también el más feo, fue hace dos años porque conocí a una chica que me hizo entender lo que no había comprendido en treinta y tres años de vida. Feo porque aún notaba los coletazos por la separación, de saudagi y soledad, el dolor lo estaba comenzando a sentir, pero fue borrado por el encuentro con Fernanda. La ruptura del matrimonio se produjo porque mi mujer acusó demasiado el peso de haber dado a luz, tanto ella como yo no sabíamos que era un sacrificio tan grande tener un hijo, quizá no estábamos preparados, y ella desahogó todo su disgusto conmigo, así que eran discusiones continuas… fui yo quien se marchó, también porque la casa era suya. Yo trabajaba todo el día y cuando volvía por la tarde nos degollábamos: la única pausa, el único momento bueno era cuando hacíamos de comparsas en un programa de la Dear, para aplaudir como pareja. Salíamos del estudio, incluso a medianoche, y nos metíamos en la discoteca, hasta que la canguro telefoneaba porque la pequeña lloraba, y entonces a mi mujer le entraban remordimientos, “Eugé, aquí la única que tiene cerebro es la niña”. La niña absorbía toda la negatividad. Al final me encontré solo con varias cositas que pagar, habíamos comprado un coche nuevo el mes anterior… la comida, me hallé en dificultades enseguida. Trabajaba en el taller pero lo que sacaba apenas me bastaba para pagar los gastos, para mí no me quedaba nada. Yo tengo la manía de las motos, los domingos voy a correr a Vallelunga, tengo una Kawasaki 600 que la he puesto a punto yo; alquilamos el circuito, somos un grupo.

Tenía que encontrar una solución en las horas que no eran de trabajo, de noche… así que pensé en hacerme taxista. Tenía una amiga trans, una que parece la Bellucci pero con una polla de caballo…, una tarde la acompañé al trabajo porque su chofer no podía… no el chofer personal, eran una decena de trans que tenían un par de choferes que las llevaban al lugar de los negocios. De allí me vino la idea, que al tener buenas relaciones en el sector podía aprovecharlo. A través de ella garabateamos un planning, con costes y beneficios, de varias brasileñas y venezolanas de manera que sabía cuándo pasar a buscarlas; así tenía mi recorrido, iba a cenar y comenzaban las llamadas, a mí a las ocho, a mí a las ocho y media, a mí a las nueve… llevaba unas quince. Transitaba por distintas casas (je, je, transitaba, es oportuno decirlo), cada viaje llevaba a dos o tres, alguna me ofrecía también el dulce; sí, las llevaba a todas al mismo sitio, más o menos en la zona de la Regione Lazio, sobre la Colombo… allí los clientes son sobre todo escritores y políticos. Ellas vivían en la zona de Pirámide, así que eran viajes breves… me daban diez euros cada una por traslado, y si volvía por la mañana para devolverlas eran otros diez euros… conseguía doscientos, doscientos cincuenta por noche, calculando que en el taller ganaba trescientos por semana. Por la mañana mi colega del taller veía por la cara que estaba cansado, pero no por el rendimiento, porque me las apañaba… trabajaba todas las tardes, aparte de los domingos y los jueves porque eran los días con mi niña, los días que el juez me había asignado para estar con mi hija.

Las trans me eran muy fieles, porque el taxi los domingos y los jueves era más caro, y además no siempre encuentras taxis, si pasaba algo, un accidente, yo estaba siempre en los alrededores y en dos minutos llegaba… si tenían hambre yo iba al McDonald’s, o a la farmacia para buscar el Luán, el lubricante que tiene un poco de anestésico, o las pastillas para el dolor de estómago, poco a poco nació una amistad… bueno, en algún caso incluso más que una amistad…, si tienes que transgredir entonces transgredes completamente, qué gusto da ir con una que tiene una polla enorme si luego no la usas… digamos que el Luán a menudo lo cogía también para mí, para mi uso íntimo personal, vaya.

Después de esto encontré a Fernanda; Dios quiso que fuera la hermana de una de las trans para las que hacía de taxista, sin saberlo… no, yo la conocí en un pub, pero la primera tarde que me llevó a casa, vi que era uno de los sitios donde iba a buscar, una casa conocida, así que le pregunté y ella me dijo sí, es mi hermana, es decir, hermano, y entonces tuve que contarle… Se quedó un poco… sorprendida, pero no demasiado. De todos modos esto es censurable, no como proxenetismo, no creo, sino como taxi ilegal, ni más ni menos… también empezaron los celos, porque una mujer por más abierta de mente que sea no ve nunca con buenos ojos… luego estas hablaban, le dijeron que yo iba también con ellas, y lo que me gustaba… a mí esas con la polla gorda me gustan de muerte, cuando estoy bajo el efecto de la coca, hablemos claro, me hago hacer de todo, así que Fernanda me exigió que dejara el trabajo… a todas las veía como enemigas… enemigos.

Me hizo entender que podíamos estar bien sin recurrir a esto, con mi taller y su trabajo… que si pasaba algo quien pagaría el pato sería yo, porque teniendo una hija, con un trabajo semejante, si saltaba podía perder la custodia, es decir, no verla ni siquiera dos días, no por ley sino por una cuestión moral… no era solo que hacía algo equivocado, sino que aquello podía repercutir en toda mi vida. Fernanda me está ayudando desde el punto de vista económico, con la cuota del coche y los alimentos, y el cine para la niña, y los helados… luego hacemos una vida más tranquila, con su trabajo por la tarde no salimos nunca, por lo que también gasto menos. Ella los domingos no trabaja y si hace buen tiempo vamos al mar, nos llevamos a la chiquilla, si no, nos quedamos viendo “Domenica In” o “Buona Domenica”…, ella me ha regalado la serenidad de conformarme con poco, de no buscar otras cosas.

El problema principal de esta convivencia es que la casa le sirve también para trabajar, de día, vale, trabajo también yo, pero cuando termino, por la tarde, por la noche… cuando llega el cliente tengo que salir, por suerte aquí en el barrio no hay horarios, nunca estás solo, siempre hay quien no duerme, por una u otra razón, pero hacen chistes, escenas… prefiero irme a dar una vuelta por la Casilina, llego al Mercatone Uno… en verano es agradable, en invierno, cierto, es más difícil. Estoy fuera veinte minutos, media hora, ella tiene una clientela bastante asidua, regular; llaman primero, y cuando están en la puerta, avisan por el interfono y yo salgo: me hago el encontradizo en la escalera, quizá piensen que soy uno que vive enfrente. A veces me fastidia, depende de la persona que veo… es verdad que para ella es un trabajo, y me ha demostrado que me quiere porque yo no le sirvo de nada, ella no me necesita, digamos, podría estar sola… así que por este lado estoy bastante seguro. Pero claramente cuando quieres a una persona un poco te corroe… ella siempre me ha dicho que es mejor para ella si el cliente no es feo, porque no es hipócrita, y le cuesta menos concentrarse si el cliente no está mal, a mí me toca las pelotas de todos modos, puntualmente cuando vuelvo le pregunto cómo ha ido, ella sabe que si no me lo dice discutimos, así que me lo dice y entonces discutimos igual.

Una vez la engañé, fingí que salía mientras ella estaba en el baño y en cambio me escondí en el trastero, ese sin ventanas donde teníamos los baúles; tenía palpitaciones por el miedo de que me descubriera, pero quería oír lo que decían… el asunto me, no excitó, intrigó… él era un tipo fuerte, le ordenaba haz esto, haz aquello, ella reía luego decía “qué grangi” que para ella quiere decir “grande”… entorné la puerta porque quería mirarle la polla, pero entendí por el ruido que estaba a punto de correrse así que me retiré y no vi nada… después, cuando él se marchó y ella fue a lavarse, hice ruido con las llaves como si entrara…, le pregunté cómo había ido y constaté que me decía la verdad. Yo, por carácter, no veo tan nítido el límite entre el bien y el mal, prefiero una chica así, que me quiere, antes que una respetable que si me voy a comer una pizza intercambia miradas con otro, mejor una que va con cien por trabajo. Ella no mezcla el trabajo con la vida…, claro, cuando vamos a comer donde los míos debemos ponernos de acuerdo para que no se den cuenta de qué trabajo hace…, en el restaurante a veces ocurre que tropezamos con un cliente, porque Roma es pequeña, pero yo digo vive y deja vivir, si hay amor se solucionan incluso las peores situaciones.

Mi exmujer era casi virgen cuando me casé con ella, y había decidido prometerme con ella precisamente porque la veía pura, en ese sentido; concebí una hija con ella porque quería que saliera de una mujer honesta, y sin embargo después comprendí que eso no era lo más importante. Con toda su honestidad era fría, y en su cabeza era mucho más putona; una mujer como la que tengo ahora, después del trabajo necesita afecto, algo que con mi mujer nunca conseguía encontrar. Yo me emociono, soy un tipo sensible y su malestar me hacía infeliz, porque no entendía de dónde salía; en cambio Fernanda es una mujer positiva. Su proyecto es instalar a su madre y los niños en Brasil, comprar una casa y otra cerca para alquilar, como un sueldo que dejar a su madre. Ella al mes consigue sacar unos diez mil euros, cinco mil manda siempre, algo ahorra; es muy generosa, tiene un montón de amigas, le gusta ayudar a todos…, si hubiera pensado solo en ella a esta hora habría abandonado sus planes y su oficio, como me ha prometido que hará…, yo no le he pedido que dejara su trabajo de inmediato porque no podría hacer frente económicamente a su proyecto… por más que lleva una vida de ahorro, se compra un par de pantalones cuando muere un obispo, con lo que gana podría hacerse la señora y en cambio es de una sencillez única.

No añoro la vida transgresora de antes, comencé pronto a frecuentar a los transexuales, conseguí quitarme todas las fantasías… de uno me había enamorado con locura, no el hermano de Fernanda, ¿bromeas?, no, una venezolana, me había subyugado porque me veneraba… Yo si no me siento amado no puedo estar bien, con mi mujer he vivido seis años y ni un día me he sentido amado, ni un día; me tomaba como una medicina, como si también yo fuera una tarea doméstica que despachar. Tenía sexo fuera, pero me sentía incómodo, impotente… sabes cuántas veces fui a un hotel con una puta, a sentarme en la cama, yo de espaldas a ella… ella con las cartas napolitanas haciendo solitarios, yo con las cartas francesas… da risa solo de pensarlo, mientras inhalaba un poco de coca, luego debía regresar a casa cuando se hacía una hora determinada, pagaba y ni la había tocado.

Fernanda es una profesional, pero hay momentos que rompe a llorar sin motivo, sin duda hace su trabajo, pero de vez en cuando siente náuseas. Ella sabe algo de mis historias con los hombres, su prima le ha dicho que yo también hice mis pinitos en el ámbito del cine y de la prostitución; está casi contenta de que yo también me haya prostituido, porque dice así puedes entender qué significa, no me puedes juzgar… mi suegra también se había enterado de que me había vendido para comprarme una Honda y me trataba con desprecio, vivía en una chabola, pero se sentía superior, la capulla. Yo estoy seguro de que Fernanda, aparte del trabajo, nunca me ha traicionado, pongo la mano en el fuego, yo en cambio a veces con los hombres… por el lado sexual ella es la que se ha acercado más a mi ideal, en la cama no me hace sentir a disgusto, cualquier cosa que tenga ganas de hacer, porque de todos modos cada uno tiene unas fantasías más o menos particulares… si quiero ver una película porno, enciendo y la veo, ella está leyendo la Biblia, cierra el libro y se recuesta a verla conmigo, incluso me penetra… en resumen, me acepta como soy.

En general estamos solos, nunca la he presentado a los amigos, pienso que me sentiría incómodo, sobre todo con las esposas, las novias, porque las mujeres son crueles entre sí… Chiara y Flaminia, por ejemplo, son terribles, verdaderamente malas… Fernanda sufre por nada, pero es orgullosa y no lo admite… es muy religiosa, de una religión de las suyas, cristiana pero no católica, dice siempre que Cristo ha dado la espalda a este edificio, así que vivimos un poco aislados. Salvo los desahogos con Marcello, que es un amigo de la infancia y no se asombra de nada, era él quien me venía a buscar cuando me excluía a priori… Fernanda ha unido las partes de mi vida que habían estado siempre separadas, la del afecto honesto y el impulso transgresor, ella me satisface en todo y me siento completo… es más, me siento asustado porque si pierdo a una persona así no la reemplazaré fácilmente… esto quizá me haga demasiado aprensivo, me vuelvo un plasta.

Mi padre siempre dejó claro que era él quien traía el dinero a casa, pero me lo cobraba… yo para él era siempre inferior a mis amigos, nunca he entendido por qué. Él era un apasionado del balón, y mi hermano en el fútbol era un fenómeno… yo era un incapaz, el balón y yo somos dos universos totalmente separados… con tal de que mi padre estuviera contento incluso me inscribí en un equipo, pero nunca me convocaron para un partido entero… jugaba en el equipo donde había estado mi hermano que acababa de ser comprado por las juveniles del Inter… por recomendación de mi hermano me hicieron entrar en el segundo tiempo, toqué el balón y marqué un gol en propia puerta… muchas veces yo exageraba las cosas, pero aquel episodio me destrozó por dentro. Papá influyó en el hecho de que me formara una familia, porque para él eso es lo normal; he tenido a esta niña para hacer ver a todos que era una persona seria, fue como una máscara, me sentía bajo el ojo de un huracán, pasaban los años y todos tenían una familia y yo por ahí de noche transgrediendo… la droga, los hombres…, ahora si hay una cosa que he entendido, es que no quiero una familia normal.

Cuando estábamos en la tienda, nunca podía comer una pizza con la mano, porque era una cosa de pobres, y no tener un plato de pasta, como durante la guerra y algunos ensuciaban de salsa la boca de los hijos para demostrar que habían comido. Esta era su mentalidad, de mi padre, no se preocupaba de los hijos, de cómo estaban, sino de lo que los demás pensaban de los hijos. Lo que aún busco es la ternura que no me ha dado mi padre, le tengo rabia. Si él me hubiera dado más comprensión yo no hubiera ido con hombres, porque él siempre me ha hecho ver eso como un error, así que lo he debido de buscar de manera extraña, con miedo… me hacía sentir culpable por algo que trataba de entender.

En los momentos sexuales Fernanda ve que tengo deseos fuera de control y piensa ¿qué sucede?… está a la que salta. Ella intenta tranquilizarme, pero una de las principales inseguridades del hombre es que no consigue satisfacer a la mujer… el hecho de las dimensiones, porque ella tiene varias comparaciones al día. A mí nunca me ha importado demasiado cuando ella alcanza el orgasmo, pero puntualmente se ha convertido en una especie de juego, cuando ella está con alguien yo vuelvo a casa y “¿cómo la tenía?”: ella ríe. Incluso a los clientes que encuentro por las escaleras les miro de inmediato el paquete… ella no dice mentiras, pero a veces sería mejor que me mintiera. Sé que no le da demasiada importancia a los centímetros, porque está habituada a los negros y los mulatos desde que era una muchachita, imagínate… pero había un policía que la tenía gigantesca, y yo le prohibí que volviera a ir con él… cuando discutimos y yo le echo en cara que no ha hecho nada por mí, responde ¿ah, no he hecho nada?, ¿y el policía al que he renunciado?, y me cabrea. Pero es bonito hacer las paces, no veo la hora de que ella compre las casas en Brasil para que podamos irnos de aquí, a una ciudad donde nadie nos conozca, sin prostituirse con nadie y tener un hijo nuestro.»

La casa - III

Tiene razón Fernanda en considerarlo un ingenuo, alguien fácil de convencer, por no decir un estúpido; Eugenio se cree todo lo que se le dice, es tan inseguro en valorar las cosas de la vida que apenas le llega una interpretación la adopta como suya, y la última prevalece sobre las precedentes. Lo llaman el Trompo no (como él cree) por su habilidad como bailarín, sino porque es un veleta en cambiar de opinión. No es verdad que Fernanda no lo necesite; ella ha entendido hace tiempo que un hombre en casa le garantiza seguridad y atenúa las inquietudes de sus clientes. Aparte del beneficio puramente material de saber resolver cualquier cuestión con los puños (como testimonia Marcello, que lo conoce de toda la vida, «¡a primera vista parece flaquísimo, pero cómo pega!»), ella lo llama el «eunuco del serrallo» (sarcasmo de un cliente magullado): y en esta definición hay más ternura que desprecio. Las perversiones de Eugenio sin duda le repugnan un poco (como su aspecto físico, la escoliosis y la pelambre en la espalda), pero le agrada su espuma de afeitar, su olor a tabaco, sus calcetines y sus camisetas de tirantes: cuando van al baño, los clientes tienen la impresión de profanar una casa familiar, en vez de moverse libremente en un burdel. Lo cual quizá acrecienta la complacencia, pero refuerza el respeto.

El segundo punto en que Eugenio se equivoca es sobre el deseo de Fernanda de dejar el oficio. La adquisición de las dos casas en Brasil es una cómoda excusa; ella se encuentra bien así, ni piensa en volver a la recta vía; no sabría qué hacer y está convencida de que Dios la ha ampliamente perdonado, como perdonó a Magdalena. De vez en cuando sufre anomalías del ciclo, flujo excesivo y pérdidas entre reglas, como una advertencia en la que prefiere no pensar. En su oficio conoce a gente elegante y refinada, que la eleva a un ambiente más respirable; y si Ignacio no encuentra nada que objetar imagínate si ella se va a dejar conmover por los melindres de un tarado como el Trompo. La única preocupación es no exagerar con los pretextos para que Eugenio no recele de esta suma que no se colma como un pozo sin fondo; Fernanda vive en el barrio desde hace demasiado poco tiempo para saber que allí todos dan por descontado que ningún proyecto se realiza nunca. Mira a Chiara con su hijo y Sabrina con su viaje de bodas postergado siempre desde hace más de seis años al próximo verano.

Fernanda odia Brasil: aún recuerda el olor de gasolina y de comida podrida, el sudor ácido como os coitados también los domingos, las hipocresías consigo misma, las serpentinas blancas y negras sobre el mosaico del paseo marítimo para enloquecer a los turistas. Sus dos hijos son el resultado de aquel asco y ella no tiene ninguna gana de recordarlos, son como dos lejanos hermanos menores de los que se ocupa su madre. Ignacio es lo único bueno de Brasil y lo tiene aquí en Roma; es músico, convive con una cincuentona de origen ligur que lo mantiene y a menudo le procura trabajos en la RAI. Ahora está en la orquesta de «Bailando con las estrellas». Él y Fernanda se inventan unos reencuentros magníficos, ponen en escena en Monteverde Nuovo un Brasil que no existe; ella tiene sexo gratis con alguien que le gusta y él se olvida de las estrías, como vómito de dinosaurio, del adefesio comprometido con la izquierda. Sellan la clandestinidad (las respectivas parejas los creen en una función religiosa) con un poco de samba tocado en sordina, ella con la guitarra y él soplando despacito el saxo.

Marcello siempre ha tenido la duda de que el Trompo sea un capullo, y que la furcia con la que vive lo coja por la nariz (digamos nariz), aunque no sabe de Ignacio ni de nada. Siempre ha experimentado más compasión que otra cosa, por el Trompo, y su amistad se basa en el hecho de sentirlo inferior en la semejanza; el Trompo tiene sus mismas debilidades pero empeoradas. La polla, por ejemplo, la tiene aún más pequeña. Y sobre todo no ha tenido un padre que lo quisiera («a su padre nunca lo he visto reír»); mientras que Marcello tiene un recuerdo maravilloso y santo de su padre («yo he sido afortunado, con el mío me divertía… cuando íbamos al cine en Colle Oppio, a ver a Franco Franchi y los cuatro locos franceses que me gustaban tanto…, se había comprado un Opel Corsa y decía lo llaman Corsa, “Carrera”, comprobemos si dicen la verdad… y brrr, en zigzag, por eso tengo la manía de correr, me moría de risa»).

Marcello siempre ha tenido al lado al Trompo, lo acompañaba como un escudero, el guapo y el largo; la fealdad del uno hacía resaltar el esplendor del otro, pero también le infundía confianza. Víctima de aquella maldita necesidad de no estar nunca solo (esa necesidad que tantos problemas le ha procurado en la vida), Marcello convencía a los propietarios de nights, a los directores de películas de serie B, a los propietarios de burdeles clandestinos, que también el Trompo podía servir para el trabajo, «o los dos o ninguno». El Trompo, de familia más rica, seguía considerándolo el líder, como cuando tenían doce años, y entraba gracias a él en mundos donde nunca habría esperado ser acogido.

Se jactan riendo de cuando trabajaban de comparsas en Cinecittà: de aquella vez que habían encontrado un espejo oval y habían esnifado encima, luego los llamaron para la claqueta y Marcello se olvidó las Reebok puestas en una película sobre Sansón y Dalila. Recuerdan al Moro, el boxeador que aún iba por ahí con la camisa negra y que les procuraba dos cestas de comida por cabeza («de estas me hago cargo yo»), y el malvado enano que deshinchaba las ruedas a un muchacho que luego lo mató. Cesare «nacido en la escuela» que gritaba a los agentes de policía «comisario, oh, no me han disparado», con una bala en la nalga. Relatos fabulosos, aventuras en las que ellos dos figuran como pacíficos coprotagonistas, con admiración por quienes han sabido abrirse camino en la vida. El negro en Jamaica que había encontrado una droga buenísima en una barca anclada a cien metros de la orilla y había ido a nado, pero para no mojarla había vuelto con la bolsa entre los dientes, nadando de espaldas. Las correrías absurdas en moto, «notaba las orejas contra el asfalto, si no me sujeto con las uñas tipo gato Silvestre me muero, faltó poco, oh, este gilipollas se hizo toda la Aurelia con el torso desnudo, de Roma a Grosseto, al final tenía un traje de moscas en todo el cuerpo y la cara, salvo en las gafas». Es su mitología heroica, como obsequio por uno de los artículos más respetados del código suburbano: disfrutarlo todo de inmediato, no echar de menos nada en la madurez, no negarse ninguna experiencia. La muerte precoz se supone: «si vivo veinte años menos, a quién le importa».

Vergüenza, un latente sentimiento de culpa que se traduce en comicidad, en las escenas de prostitución: un cliente desilusionado de sus cositas demasiado pequeñas, o un superdotado que mantener a raya («cuanto más empujaba, más le tiraba hacia atrás las posaderas, al final perdió el equilibrio y se corrió sobre la arena»), o una interferencia incongruente que provoca el fracaso. Solo hidráulica, nunca deseo, y aun menos afecto. Se servían de Marcello como «mesa vip», es decir, lo ponían desnudo panza abajo y apoyaban en él las viandas, de manera que al comer lo lamían por doquier; sus dorsales eran tan anchos que sostenían tres bandejas de lasaña («calientes, malditos sean sus muertos») y sobre los glúteos ponían tanta nata que parecía el Mont Blanc («me la encontraba en la caca al día siguiente»). Enumeran estas hazañas como proezas deportivas, una de las tantas maneras de sacar pasta sin esfuerzo, como si la necesidad de cocaína fuera el pater ave gloria que todo lo absuelve.

Proezas juveniles: poco a poco los componentes del grupo lo dejaron correr y las guardaron en su recuerdo. Con los primeros cabellos blancos, uno ha abierto una tienda seguramente con la ayuda de su mujer, otro se ha convertido en un buen técnico de sonido y va a Bora Bora con los hermanos Vanzina, otro es un camello pero con la tapadera de antenista, otro es segurata en una tienda de vaqueros de Via del Corso, otro ha conseguido un contrato en un crucero y otro (como el Trompo) ha dado el braguetazo con una prostituta. Todos salvo Marcello, todavía en la brecha. Por otra parte, siempre ha sido el más guapo, su primacía se ha revelado una desventaja porque le ha prorrogado las ilusiones; esos ojos azules encantaban a todos; él era el elegido, a quien los directores querían bajo los focos; el más disponible sexualmente («tenía cualidades de exhibición…»; «y de dilatación»). Los otros le reconocían, honestamente, que era el único con posibilidades de hacer carrera en el mundo de la imagen: si no hubiera sido por su testarudez y por la mala pata de haberse casado tan pronto.

El profesor, con su necesidad absurda por explicarlo todo, lo llama «depresión bipolar»: Marcello alterna fases de euforia, que coinciden con los paréntesis cada vez más breves de perfecta forma física, con fases en que se encierra en casa y duerme (o afirma que duerme) durante días enteros. En estos momentos down, se aísla con los móviles apagados y las ventanas cerradas hasta las tres o las cuatro de la tarde, luego se arrastra a la cocina y prepara los bocaditos para Jago: se idiotiza delante de las películas de Sky Primafila durante un par de horas y sale solo para procurarse la dosis de la tarde, que acompañará con bastante cerveza para aturdirse y dormir hasta las tres o cuatro de la tarde siguiente. Está así durante un par de semanas, luego se esfuerza por recuperarse, avergonzándose consigo mismo por el estado en que se encuentra («eh venga, ¿tenemos o no tenemos dignidad?»); pero el único remedio son las inyecciones de testosterona. Eso le devuelve la fuerza para levantar las pesas en el gimnasio («ahora juego… pero qué pasa, ¿están huecas?»); las primeras veces lleva jerséis anchos y no se ducha («siempre hay que empezar desde el principio, puñeta»); se niega a depilarse con la excusa de que los pelos son un tranquilizante («los acaricio y me relajo»).

El signo de la recuperación es cuando se presenta al profesor lampiño como cuando competía («guau, estás increíble, ha vuelto mi mármol preferido»; «este mármol tendrá que ser muy blando, supongo»; «no me digas que me regalas un hard también hoy»; «eh, si no ya me imagino el rollo de las lágrimas»). Vuelven las bromas: si eructa fuerte y alguien le dice «eso es salud», responde rápido «que se va», pero ya es menos pesimista, se mira otra vez en los espejos y se imagina que es el mejor. Su agenda se modifica: se levanta hacia mediodía, a Jago le prepara el pescado de los días de fiesta y se cocina arroz y pechugas de pollo, a las tres va al gimnasio hasta las seis; luego la habitual vuelta con Gianfranco y afines, no cena pero al menos charla con Chiara íntimamente: llora por el delfín que se muere de pena porque han asesinado a su salvadora («un cristiano se puede defender, pero un animal…»). Las cervezas se reducen a tres o cuatro, que, de todos modos, no van bien con la dieta: por tanto, se lanza sobre los diuréticos, Aldactone, Lasix, y sobre las píldoras para quemar grasas a base de cafeína o de efedrina. Seguro de esta protección, vuelve a hartarse de platos enormes de carbonara y macarrones con tripas de ternera: responde arrogante al profesor «tú no lo puedes hacer porque tienes el metabolismo de una tortuga. Yo me lo puedo permitir porque tengo un físico excepcional»; luego tiene pesadillas por la noche, sueña que le disparan o que le matan al perro.

Pasado otro par de semanas nota que le tiemblan las manos, le entra de nuevo el canguelo y los altibajos recomienzan. Sobre todo si persigue un objetivo (una sesión con un fotógrafo, una prueba interesante, o incluso un simple viaje), a poca distancia de la meta ocurre siempre una desgracia: un desgarro («un chasquido»), un hematoma, un desvanecimiento, algo que lo obliga a detenerse de nuevo. Se proclama víctima de la desdicha («ni que yo hubiera crucificado a Jesucristo») o incluso de una maldición, pero en el fondo desea parar, porque hace más de veinte años que se entrena y ya está harto de pesas y complementos insípidos, es comprensible. En el fondo de su corazón sabe que el profesor tiene razón, que eso que él llama desdicha en realidad es un ajuste de cuentas.

El último incidente fue provocado por una inyección de Winstrol, que se puso él mismo empujando al máximo la aguja en una cicatriz: el líquido no ha podido expandirse y al estancarse ha comenzado a supurar. No se atrevía a decir nada porque había proyectado con Chiaretta unas vacaciones en Sharm: confiaba en las compresas de Amuchina y en los masajes con Reparil: su esposa ya estaba enfadada porque a falta de cervezas se había zampado una botella de marsala y la había sustituido por agua coloreada. Pero en la vigilia de la partida la fiebre había subido casi a cuarenta y tuvo que confesar: Chiara esta vez le dio con todo, él de rodillas pedía perdón mientras ella lo sujetaba por el pelo y le golpeaba la cara contra la nevera. Una amable doctora le hizo una incisión, salió tanto pus que parecía la lava de un volcán; dejó la gasa dentro para hacerlo expurgar, en resumen, aún está en stand-by (y deprimido) para un mes. El profesor se lamentó por los gastos inútiles:

«Pero ¿te crees que el dinero lo fabrico? Ochocientos euros de hormonas y estamos en el punto de partida… pides y malgastas, pides y malgastas… ¿con tu padre hacías esto?»

«Aún peor… lo iba a buscar a la timba, cuando me veía yo me hacía el tonto… “¿qué passsa?, ¿necesssitas algo?”; “no, nada, pá, ¿cómo estás?” “muy bien, estoy… ¿Y entonces?”; “¿me prestas doscientos euros? Te lo ruego, te los devolveré el próximo lunes”… puñetas, me salvaba siempre.»

«Bien, conmigo no cuentes, no soy tu padre… yo tengo que valorar la proporción entre costes y beneficios… con estas cifras sabes cuántos escorts…»

«Yo soy yo.»

Cuanto más se atiborra de píldoras para recuperarse (ahora tiene terror de las inyecciones), más débil se siente: no puede ni masticar la carne porque le duelen las mandíbulas. En estas circunstancias su verdadero consuelo son las mujeres, que no miran tanto el físico como al hombre y piensan más en los sentimientos.

Agnese, a decir verdad, no se anda con rodeos: lo tiende sobre la tumbona de hule, atranca la puerta, se levanta la falda y adelante. En el barrio pululan los solárium y centros de belleza, sea porque el físico allí es un recurso, un arma de redención, sea porque constituyen una de las formas más habituales de blanqueo de dinero de la camorra. Agnese ha abierto uno después de casarse, y mientras su hija está en el nido se da algún capricho con Marcello: se lo folla y luego le hace el peeling completo del rostro, a cambio de alguna papelina que esnifa sola en el baño, por la tarde, a escondidas del marido y recordando los músculos de algunas horas antes. Lo fantástico es que no debe imponerse ninguna censura, puede invitar al solárium a otro cafre y hacer algo a tres, con Marcello, que se presta a todo («sí, úsame como quieras… seré tu cubo de la basura»), siempre vigoroso y follonero y divertido. Parecería una relación sin amor y, sin embargo, basta que ella aluda a que tiene una gran deuda con un usurero de los Castelli y que aquella tarde debe pagarla en especie, para que Marcello no consiga conciliar el sueño, y sude, y se proyecte mil veces la escena de un otro yo hercúleo que ataca al usurero y le rompe la frente con un bate de béisbol. Es verdad que a Agnese le gusta ver a Marcello sometido a los hombres con pelotas, y es verdad que en el solárium, en un cajón cerrado con llave, tiene una polla de goma que de vez en cuando se pone bajo la braguita de encaje («me haces daño, tonta»); pero también es verdad que si Marcello falta a la cita (lo que ocurre muy a menudo) o apaga los móviles durante días, ella siente que le falta el aire y le envía mensajes delicados y poesías vía SMS y luego fotografías de ella desnuda en poses porno («hoy quisiera ser sodomizada», le escribió una vez, y Marcello de rebote «yo también»). El deseo se mezcla en el barrio como un vinillo burbujeante que se sube a la cabeza.

Una tipología muy distinta es la de Candida, de diecinueve años, suave y anacrónica como el nombre de su abuela que perpetúa con tanta gracia. Hace de pizzera en la Borghesiana y con Marcello ha adoptado instintivamente la táctica del «te lo prometo, pero nunca te lo doy»; funciona, Marcello se vuelve loco y se pavonea cada vez que la ve, incluso corre el riesgo de dejarse descubrir por Chiara abrazándola en el garaje de debajo de casa, para hacerle palpar pectorales y bíceps. Le ofrece ramitos de flores con notitas románticas («ámame ya o me marchitaré para siempre»), muestra sus celos («si ese muchachito es solo un amigo, ¿por qué te has escapado? Yo cuando veo a la policía escapo si he cometido algún delito»). Ella le responde «zi pazas a buzcarme con un Mercedez (tiene un ligero ceceo) entonces me entrego»; él es como si volviera a tener dieciséis años, atormenta al profesor para sustituir el actual por un coche de lujo: le promete prestaciones excepcionalmente perversas aunque entiende que no está en forma («pero cuando estoy flojo me siento más gay»). Candida protesta «zi lo zupieze tu mujer» y se sustrae del abrazo, pero mientras le ha dado una rozadita a la verga.

Candida, en realidad, solo es coqueta y Marcello había caído a cuatro patas: se creía de veras que era virgen. Cuando, haciendo trampas con un Mercedes de alquiler, pasó a buscarla y la llevó al huerto, en la última vuelta ella ha admitido «todoz me traen aquí». Al final se demostró expertísima y Marcello no tenía una erección así desde hacía años. En vez de estar desilusionado, o de sentirse engañado por la fallida desfloración, esta complicidad sexual fuera de lo normal con una jovencita le dio una alegría olvidada, una impaciencia tan grande de verla de nuevo que Bruno no pudo evitar canturrear, como se hacía en la escuela, «Marcellino está enamoradooo…».

Bruno es su cómplice principal en el tema conquistas, porque es menos ambiguo y complicado que el Trompo. Bruno, además de su mujer, tiene una amante fija: es una arquitecta con los pechos operados que vive en Prati y que está convencida de que demuestra su superior desenvoltura estando con un delincuente de la periferia. Pero luego le monta numeritos si echa el ojo a sus amigas; él llora de pena y pide dinero para regalarle un bikini a rayas (ella, orgullosa: «una cuarta arriba y una segunda abajo»). Bruno se las ha visto demasiado canutas para dar mucha importancia al amor («visto un coño, vistos todos») y a las mujeres nunca las ha tomado demasiado en serio. No tiene debilidades, no es pasivo: es alguien, como dice Marcello, «que sabe mandar», un líder nato. Las mujeres solo son buenas cuando están tumbadas, punto. «Me llama, la capulla, y me dice “tengo ganas de polla”… se hace la liberal, la emancipada… si tienes ganas de polla, la pagas». Marcello quisiera aprender de él esa frialdad de verdadero macho, pero él se pone nervioso si Candida se le acerca con una minifalda hasta la ingle y las tetas fuera, «me da rabia cuando hace eso».

Marcello no admitiría nunca a Bruno que las performances se las debe al Viagra 100 y que le causan unas taquicardias letales. En compensación la G-H, la famosa hormona del crecimiento, lo hace crecer todo, el hecho es que Candida un día lo halagó «qué grande la tienez», y nunca se lo había dicho a nadie. «¿Con quién ha estado hasta ahora, con los ratoncitos?»; la alusión al tamaño de Marcello se ha convertido en un lugar común («¿si vas al hospital por dónde te ponen el catéter?»), contrapuesto a las fanfarronadas de Bruno sobre el propio instrumento («te traspaso a ti y a tu amiguita juntos»). Al atardecer, mientras Chiara y Flaminia están ocupadas asando pimientos o friendo berenjenas, Jago está en el jardín con Attilio, la Cicci ha salido porque es la hora de las reuniones, en los terrados del primer piso permanecen solo Marcello y Bruno, los dos ya medio colocados, lanzándose la eterna ocurrencia llena de sobrentendidos y de represiones: «¿crudo o cocido?»; «¡vaya chorizo!».

Fernanda ve a Chiara volver jadeante y cargada de paquetes, cuando ya está oscureciendo aunque sea verano y el sol se ponga mucho más tarde, y piensa que casarse y formar una familia, cuando no se dan las condiciones, es un error en cualquier latitud; Eugenio le ha hablado de Marcello, y desde luego no era un hombre para casarse. Pero Chiara se quedó huérfana de padre cuando tenía solo seis años, la madre se volvió a casar y el padrastro puso una condición: «me caso si haces desaparecer a la tocacojones». Así que Chiara entró en un colegio de monjas, donde atravesó una crisis religiosa (todavía ahora, cuando habla de religión con Fernanda, dice «Dios no existe porque no lo merecemos»). Luego se le pasó y se escapaba del recinto para hacer el amor con muchachos campesinos, de uno de estos se quedó embarazada cuando tenía apenas quince años; las monjas la expulsaron, ella abortó y su madre, enferma, ya no estaba bien de la cabeza. Chiara fue a vivir con un campesino durante unos meses en una caseta de la concesionaria de autopistas que había quedado en pie después de los trabajos para el enlace de la A24; se peleaban continuamente, él le pegaba, «pero era yo quien lo desafiaba aposta». Luego la aparición: Marcello vencedor del Hércules romano, dieciocho años, ojos azules y rizos hasta los hombros. Ella pensó en todo, encontró un apartamento ilegal e hizo que un amigo policía se lo abriera, convenció a Marcello para que abandonara a sus padres y vivieran juntos, incluso afrontó una especie de exorcismo, porque el campesino y los suyos estaban persuadidos de que el culturista les había echado el mal de ojo, la llevaron a una maga que la metió en un cubo de agua helada mientras pronunciaba ensalmos egipcios.

Sin decírselo nunca, y superando cualquier infamia, Marcello y Chiara están seguros de que no se separarán jamás («hemos crecido juntos»). Ella a veces intuye lo que ofrece su marido a los patrocinadores y a veces no, aunque parezca que se hace la tonta. «Quizá dé la impresión de que me aprovecho de él, pero a mí para la casa no me da ni una lira.» Los ancianos que lo ayudan son amables, también Chiara está tentada de apoyarse en ellos como en unos padres. Pero se arrepiente y se venga aullando cosas atroces, celosa hasta de inocentes desayunos o excursiones al mar («¿qué estabais haciendo?, ¿por qué no podías llamar, tenías la boca ocupada?»). «Tenía ocupada otra cosa», bufa Marcello al límite de la exasperación, «es mala, ella dice que no pero es mala»; sin embargo, mientras se cabrea ya la ha perdonado. A pesar del minué un poco histérico de traiciones, sabe que para Chiara hay un rinconcito profundo del alma del que nunca podrá ser desalojada. Las otras son mujeres para follar, ella es su albondiguilla. «Me desperté porque oía ruidos en el baño… estaba allí desnuda en el bidé, en medio del vómito, parecía una niña… quiere hacerse la adulta pero no lo consigue… a mí ella todavía me gusta, con ese pelo de seda, es la más guapa de todas… cuando aún estoy adormilado me dan ganas de saltarle encima, ahora se me pone dura… pero luego me acuerdo de que por la mañana tiene un aliento… y entonces renuncio.»

«Le ha llamado el cardiólogo a las once de la noche y le ha dicho que debía ir a buscar unas inyecciones para la abuela, si no había riesgo de infarto… no las tenía ninguna farmacia, así que la pobrecilla estuvo dando vueltas hasta las dos.» Todos en la casa piensan, cuando Marcello se aventura en semejantes justificaciones, que Chiara en realidad tiene un lío con su patrón (un especulador inmobiliario, o como prefiere decir él un constructor, cincuentón) y Marcello simula ingenuidad para regodearse tranquilo en sus porquerías. «Una alimaña», resume la Cicci moralista. Solo Fernanda cree que Chiara no tiene a nadie, porque sabe lo significa estar enfadada por el sexo.

Chiara y Flaminia, tan distantes entre sí por origen y por bagaje cultural, tan distintas en el peinado y en la vestimenta, se encuentran con frecuencia en el supermercado y vuelven a casa con viandas complementarias. Sus maridos «saltan» porque la cocaína les quita el hambre, y por eso a menudo cenan juntas, uniendo sus fuerzas: una compra los tomates y la otra la mozzarella, una los huevos y la otra el tocino. Su problema principal, del que suelen hablar en la mesa, es cómo mantener bajo control a sus respectivos cónyuges, que son indefendibles por tantos motivos. Droga, escapadas y pocas ganas de trabajar es algo que tienen en común. En otras cosas son como el día y la noche: Bruno es violento y Marcello mansísimo; Bruno nunca ha visto un gimnasio y Marcello vive en él; Bruno es un ultra y a Marcello el fútbol no le interesa; Bruno es aún fogoso al hacer el amor con Flaminia mientras que Marcello a Chiara no la toca desde hace meses (en eso Marcello se equivoca, según Bruno: «si quieres hacer guarradas tranquilamente con las otras, a tu mujer debes tirarle el as de bastos»).

Cada una, en su corazón, piensa que los defectos del marido de la otra son peores: Chiara agradece que al menos Marcello sea sano de mente, en cambio a Bruno le han diagnosticado, los médicos, una escisión de la personalidad («si fueran dos, uno dice vale transijo, pero tres o cuatro qué haces, oh»); Flaminia se jura a sí misma que ella con un medio hombre no sabría qué hacer, con el culo roto por toda Roma, sin contar los viajes. Claro, también a ella le gustaría que Bruno no le levantara la mano, pero si el precio a pagar por dos bofetadas menos es estar con un marica… A veces, cuando Bruno exagera y la hace sangrar, Flaminia se olvida de la competición implícita y muestra a Chiara lo desesperada que está: «entiendo a los padres que matan a sus hijos, los entiendo porque los lazos biológicos cesan… cuando lo has probado todo y ya no te queda nada que hacer, te dices yo lo he traído al mundo y yo lo saco… aunque los eches de casa el problema no se resuelve… ¿cómo condenas a un padre si en ese momento saca un cuchillo y le da una cuchillada en la barriga? Es una reacción de amor, para que no siga destruyéndose a sí mismo y a los demás… si lo pienso sé que no lo hace aposta, pero cuando es demasiado es demasiado… hoy sería nuestro aniversario, ¿lo celebramos? Cómo no, le he dicho… el funeral». Los fallos insoportables de Marcello se producen en un campo más delicado, que debe ser protegido por el pudor; Chiara no puede ser igual de sincera con Flaminia porque la prohibición que grava sobre esas materias es más profunda que el homicidio.

Sin embargo, cuando los ven venir cohibidos, sin poder hablar porque ya no tienen saliva, pero sonriendo como escolares inseguros de la lección, se sienten orgullosas de sus maridos-hijos tan poco banales; les desordenan, maternales, el pelo y no dan importancia a sus protestas («me había puesto un kilo de gomina»).

Flaminia proviene de una familia de letrados, el padre juez y la madre abogado; el padre ha cometido un acto tan horrible, de tal cobardía política, que ella ya no soporta vivir con ellos. Ha hecho de ese rechazo una divisa, y dado que todos lo justifican, ella se ha encontrado sola en su decisión. El matrimonio con Bruno, además del entendimiento sexual, ha sido determinado por un enigma; Flaminia ha visto a Bruno como un rompecabezas que resolver. Las ropas descuidadas, oscuras, con las que se viste, el pelo blanco corto, el rostro chupado (tiene varios años más que el marido) son una tarjeta de visita, un cartel con que anuncia «vosotros me veis aquí, pero yo no pertenezco del todo a este lugar». Nunca ha recurrido al dinero de su familia, ni se ha valido de las influencias paternas para atenuar los problemas de Bruno con la justicia; el trabajo de oficina lo ha encontrado sola; de su viejo mundo solo le ha quedado una amiga. (Una productora de televisión que de vez en cuando le dice «qué suerte la tuya, que vives en contacto con la vida real», pero luego posterga siempre venir a verla tan lejos y sobrestima su «sacrificio», como si en vez de vivir en ese barrio se hubiera trasladado al centro de la jungla amazónica.) Pero su transformación en arrabalera nunca ha sido completa; se advierte algo de la misionera, o de la etóloga que está ultimando una investigación, o de la domadora que asume el riesgo de algún zarpazo. Mientras Chiara en público deja hablar a Marcello (él es el inteligente, el que ha estudiado un poco: «sabe las cosas»), Flaminia teledirige a Bruno con los ojos, en algunos discursos lo deja libre y en otros lo frena, parece (y esto es una herencia familiar) un letrado que invita a su asistido a no violar el secreto profesional. Sobre fútbol, por ejemplo (aunque ese es el motivo por el que Bruno se encuentra en libertad vigilada), ella no plantea objeciones, lo escucha y basta.

«Yo soy de la Roma, iba con mi padre antes de que Paparelli fuera asesinado, cuando papá ya no fue al estadio… de las once a las tres eran expectativas, bromas, fumadas… me inicié con los estupefacientes precisamente en el estadio… porros quiero decir, esos que ahora debo consumir para usos curativos… pero las situaciones que se creaban provocaban descargas de adrenalina… el enfrentamiento físico con los otros grupos de ultras… la mentalidad de los ultras es el enfrentamiento físico, si uno forma parte de un grupo tiene unas obligaciones de fraternidad, si uno ataca a un compañero tuyo debes reaccionar… es una demostración de valor, fuerza, y también de pensamiento… el líder es el que ha fundado el grupo y hay un respeto por este hermano que gestiona la coreografía, se preocupa por las pancartas… que luego deja el testigo al que tiene más estómago, y pelotas… ha habido todo este follón porque ha muerto un agente de policía en Catania, pero si muere un muchacho, que ya ha sucedido otras veces, no creo que se hubiera armado tanto jaleo… los policías disparan a dar, cómo no, yo me acuerdo en Formia… se han permitido coger a un muchacho, pisotearlo como uva y llevárselo sin motivo, porque no tenía entrada…

… cometen abusos con los muchachos, incluso quien suscribe, porque cuando vinieron a casa, y luego me arrestaron, siempre por los hechos del estadio, no digo cómo se comportaron, yo tenía como de costumbre mi dosis de hachís y han registrado todo, han buscado las armas… qué imbéciles, buscaban un bate de béisbol y estaba aquí (lo saca del paragüero)… después el señor fue al baño, tiró de la cadena y fingió que tiraba la dosis, y se la puso en el bolsillo…, yo le dije, perdone, usted no sabe lo que me ha hecho, delante de mi mujer y de sus colegas, me ha puesto las manos al cuello, “cómo te permites contradecirme, lo he tirado, cállate”… me ha esposado, así nacen las desavenencias…

… mi sueño es destripar a un hincha de la Lazio, y también a uno del Napoli, las fuerzas del orden son una diversión secundaria… ahora ha habido una especie de asociación de las dos hinchadas, si no quieren que nos peguemos entonces peguémosle a ellos, así nació la caza al policía, lo han querido ellos… por otra parte, cuando estamos todos allá, que vamos colgados, fumados y te sube el veneno, te desahogas con quien sea… dentro de la curva se trapichea con todo… te enseño las fotos, mira, este humo parecen gases lacrimógenos, pero es la hierba… entonces ya no estás atento a las cuchilladas (se levanta la camiseta para mostrar dos largas cicatrices, una en la espalda y una bajo el pezón izquierdo)… se dan, se reciben… pero fuera, no dentro del estadio, antes del partido… no es por el resultado, la Roma puede incluso perder dos a cero después, a mí me importa un pimiento, pero al hincha de la Lazio ya lo he destripado antes… no es porque he perdido y entonces me vengo, no, sería una mezquindad…

… no se puede llevar armas, pero se llevan, se llevan, se dan a otras personas que no forman parte de los grupos… nosotros estamos fichados, denunciados, somos todos reincidentes… te digo, fulano, ¿me guardas esto, me lo entras?, yo entro, me registran, no tengo nada, luego una vez dentro tú me lo devuelves… sin armas no podría estar… el enfrentamiento físico lo puedo comparar con el que se lanza en parapente, se lanza de la montaña, es como si fuera un deporte… me han cogido con las cámaras, en las reyertas, encapuchado… me divierto así, oh… también con los agentes de… los hermanos dicen que estoy tan loco que no soy de fiar, pero no porque tomo drogas o lo que sea, soy verdaderamente tonto, de repente se me va la olla y entonces me paso… no he ido a la cárcel por mis robos sino por el estadio… banda armada, asociación para delinquir, resistencia a la autoridad… ellos tienen filmaciones mías en las que estoy pegando, con ladrillos, con palos, estoy destrozando con una sierra circular una furgoneta… en los robos nunca me han pescado porque…»

Flaminia lo para, no por prudencia sino por pudor; el fútbol es algo público, es como hablar del tiempo, mientras que el relampagueo de los cuchillos, los disparos y la habilidad para descerrajar puertas pertenecen a su intimidad. Ella lo ha salvado muchísimas veces, se ha puesto una cazadora tejana bajo el jersey y ha fingido estar embarazada: estaban en un local, había estallado una reyerta y había llegado la policía; a los pies de Bruno habían encontrado una navaja de veinte centímetros, si ella no intervenía (llevaba una coleta, parecía joven e ingenua) diciendo comisario nosotros no tenemos nada que ver, «yo he querido entrar porque tenía un antojo repentino de helado de fresas, él tiene que acompañarme mañana a los ejercicios de respiración, sea comprensivo»… vete a tomar por culo, muchacho, vete con tu mujer, y así salió libre de polvo y paja. Otra vez se guardó una dosis de chocolate y a ella no la registraron, en la cárcel siempre fue a todos los vis a vis, «su vida ha cambiado mucho, por amor».

De las otras mujeres Bruno habla abiertamente delante de ella, casi sin mentir: «te digo la verdad, sinceramente, las mujeres no son el no va más, yo he tenido poquísimas chicas, pero historias largas… no soy un tipo a lo Marcello, aquí te pillo aquí te mato, a mí me gustan las cosas donde hay sentimientos». El contexto es tarjeta de visita entre jactancia y disculpa, la pared blanqueada detrás de la cual esconder los infiernos personales; Bruno ha crecido en un ambiente de camellos, su tío era un capo, movía toneladas de hachís del Norte de África a Roma, «a él no le podías hacer el bizcocho, porque pim pam pum, como le sucedió a un muchacho del Alberone» (el «bizcocho» es cuando uno se establece por su cuenta). La primera vez que lo encerraron fue por drogas, pero también dentro lo protegían a lo grande («los peces gordos se conocen todos… es una red»).

En la cárcel las jerarquías están claras: en primer lugar los atracadores que se la juegan, luego los ladrones, los camellos y estafadores, luego los chulos, al final los chaperos y los pedófilos. «La consigna es métete en tus asuntos, en cualquier situación… cuanto menos llames la atención, más te aprecian…, hablar poco y clavar bien». “Clavar” significa “pinchar con el cuchillo”, no “follar”: Flaminia ama a Bruno y lo protege a los ojos de todos, porque cerca de él no se respira el hedor de la perversión velada y de la prostitución, sino el perfume tonificante de la violencia, el sonido épico del acero («la sangre enemiga, cuando te salpica la piel, hierve»). El ríe contando que en la playa un cirujano los descubrió, reconoció en la cicatriz del estómago una cuchillada; la «banda del Tallarín» se llamada la de Bruno, y precisamente a él le tocaba poner el tallarín en la garganta del rehén. Atracaba porque estaba en las últimas y no permitía que la droga se la pagara ella; cuando esnifa se convierte en un licántropo, es demasiado activo, hirió con una barra de aluminio a dos pobres borrachos que meaban en el enrejado debajo de su balcón. Es violento incluso consigo mismo, no se conforma con pocos gramos, «he llegado a ver serpientes», su religión, inculcada por su padre, es el respeto por los débiles: en el Policlínico vio a uno que pegaba a una niña, «lo zurré allí en el dispensario, lo destrocé… mi hermano fingió auxiliarlo, lo llevó a una pequeña fuente para que se recuperara y le dio el golpe de gracia… mi hermano y yo a menudo trabajamos en equipo, después nos largamos».

La grieta, el rasgón en el belén edificante de la pareja cómplice y solidaria es cuando Bruno piensa en el propio futuro: «a los cuarenta años me veo perdido». Ocho meses antes de los hechos del estadio sufrió un accidente de coche bastante grave, rotura completa de la pelvis; usó la silla de ruedas vieja de la Cicci durante cinco semanas, acabada la tracción; le correspondieron veinte mil euros porque constataron una cojera permanente y la culpa era del otro, así que mientras dure la pasta del seguro («aún tenemos algo de calderilla para comprar una cinta de Cavalli»), pero no sabe hacer nada, solo tiene pasión por la cocina. Ahora no puede volver a la mala vida, lo vigilan de cerca, se necesitan siete mil euros para un curso de chef, limpiar las rotativas de los periódicos (el único empleo honesto que le han ofrecido) no es un trabajo gratificante. «Quizá ella me deje, bah… si encuentra un guerrero mejor que yo, nos miraremos a la cara y que me explique la situeishion.» Flaminia no aparta la mirada del suelo y se muerde los labios.

La opinión de Bruno sobre Marcello es despiadada pero lúcida: «me cuenta proyectos absurdos… si un día por casualidad pone los pies en el suelo, se muere…, vive de chorradas». Pero Marcello es capaz de todo en su vida salvo poner los pies en el suelo, si lo hiciera, el suelo se abriría y lo tragaría en un abismo sin fondo. «Me estoy preparando para unos papeles en el cine»; «no quiero decir nada, es una pequeña competición para mayores de cuarenta…»; «si en “Gran Hermano” se dan cuenta de mi potencial…»; en estos sueños no cree ni siquiera él, la sustitución es una expectativa más vaga, la esfera de conocimientos y espiritualidad a la que el profesor parece haberlo elevado («estoy en los libros, de mis fotos se hablará incluso dentro de cien años»); a Bruno le jura que el profesor no es gay, esperando ennoblecerlo a sus ojos («se las apaña con las mujeres, si vieras, es más, las trata sin consideración»).

«Somos nosotros», llamamos un día al interfono sin avisar, y Marcello le había traído a casa a una pobre prostituta sudamericana que lucía mejor en la calle: en cambio, sin sujetador y con las piernas abiertas sobre la cama, daba un poco de pena de tan delgada: concentraba toda su dignidad en no querer besar en la boca. A Marcello se le habían pasado las ganas (no está habituado al preservativo), se justificaba diciendo que la había traído sobre todo para el profesor, «yo no necesito recoger furcias en la acera». Así que le había tocado al sesentón la acción principal, en un empeño casi inhumano de resucitar recuerdos anegados, en una anestesia misógina triturando palabrotas entre los dientes mientras ejecutaba la tarea con escrúpulo, procurando hacer daño. Eso hizo feliz a Marcello, contó en el gimnasio que el profesor era violento con las mujeres y ante las débiles protestas de este («yo en realidad soy una persona seria») respondió «¿por qué?, es algo bueno, ¿no?».

Más atractivo, más pegado a los fantasmas profundos de los tres, fue el breve interludio con Agnese; ella quería hacer de varón, poseyó a Marcello con instrumentos artificiales, luego pidió al profesor que la sustituyera mientras ella se empleaba en otra parte; suspendidos ambos sobre el infierno pero sostenidos por un hilo, ese hilo de auténtica ternura de dar placer a Marcello («sí, sí, qué bien, de los dos lados… estoy a punto de correrme, venga»). El gesto que quedó en su léxico familiar fue el circular de la mano derecha del profesor, aquel que se hace cuando se come un plato especial acompañándolo con una mueca de los labios; aún ahora se ríen, y aquel gesto basta para evocar las habilidades feladoras de Agnese, aunque ya no la ven porque se ha humillado y entregado a un tullido cuya única virtud es ser un camello al por mayor. Ella había querido que el profesor le hablase «con palabras poéticas» mientras la follaba, y el viejecito se las había apañado adaptando textos escolares. Susi, en cambio, fue casi un meteoro, demasiados alucinógenos de por medio; bellísimas espaldas, piernas ágiles, pero inconsciente mientras la forzaban: y con la paranoia de que la fotografiaban a escondidas. Al profesor le renació, con su maravilla, un antiguo gusto de luchar con la naturaleza; también los pornos que alquilan, ahora, son hetero. A Marcello le sirve para confundir los géneros y los niveles, en una niebla que como es indefinible se abole sola.

«La partiría en dos», dice Marcello de cada muchacha apenas pasable que ven (cuando está contento y quiere tomarse el pelo, «la rompería»); pero son disparos a fondo perdido hechos por compromiso, reflejos automáticos de pura inercia, flatus vocis: dificultad de abandonar una vieja idea de sí, no teniendo una nueva a la que amoldarse. La naturaleza desafiada se venga, la esperanza del orgasmo es un enredo de ramas secas; su cuerpo se está convirtiendo en la gran ruina de una promesa barroca; las curvas ceden bajo su peso, las desproporciones se asoman estentóreas, la gravedad triunfa: el vientre le sube hacia los pectorales como una vejiga («es una hinchazón nerviosa»). Aún tiene bastante sentido del humor para jugar con su decadencia; si Candida le manda un mensaje «¿estás muerto?» después de un eclipse, él responde «vivito y coleando» pero añade, de viva voz, «en el sentido de vegetando». Ya no le importa si se le corren dentro («no pasa nada, total, no me quedo embarazada»), mientras que antes lo prohibía ferozmente; la atracción del vacío encuentra en la cocaína la intérprete más autorizada, el serrín de una semántica en las últimas.

En la cumbre de la antropología suburbana está quizá la pulsión suicida de desaparecer del registro civil, dejando que lo peor ocurra sin el más mínimo intento de evitarlo: por soberbia inmovilidad, por constatación atávica, por autodestrucción inconsciente disfrazada de astucia. Ejemplo típico, el choque en el aparcamiento. Distraído como de costumbre, Marcello arranca el motor y topa ligeramente con un Renault parado delante de él; un rasguñito casi invisible porque prácticamente no se ha movido. Pero en el Renault está el propietario que también iba a salir, y es uno de esos puntillosos para los que el coche es el bien supremo; Marcello no lleva consigo la documentación, así que rebosante de cordialidad le da el número de teléfono, «¿qué problema hay? Tienes la matrícula, me llamas mañana, hacemos el parte y nos arreglamos con el seguro». Al día siguiente el empleaducho telefonea al menos quince veces y Marcello no responde nunca: por pereza, por insolencia, por compulsión a escabullirse, por un malentendido sentimiento de superioridad. El otro se cabrea, amenaza en una carta con recurrir a las vías legales; Marcello se divierte («confórmese con esta polla»), para ofender expide una contradenuncia en la que declara que fue el otro quien dio marcha atrás. Es convocado por el juez de paz, no se presenta al careo con dos testigos oculares; ahora se arriesga a una verdadera incriminación por falsedad en documento público y continúa jactándose de su contumacia: prevé que el tribunal se olvidará de él.

A Chiara le ha sucedido algo parecido: cuando tenían la tienda había un tipo que le tocaba las pelotas, un director de banco que cada diez minutos entraba para comprar vitaminas; e indirectas aquí, y que bonito cabello allá, si se lo rizaba, etcétera. Ella y Marcello decidieron castigar al papanatas, que puso a su nombre una Visa Oro con la que compraron artículos de lujo por veinte millones de liras; al tipo lo han trasladado a provincias, por incauto, pero a Chiara, que era la titular de la tarjeta, le han abierto un proceso por insolvencia; debía contactar con el abogado antes del lunes, había elegido a un camarada, pero no lo ha encontrado en el Día de la Familia como esperaba, y ahora le asignarán un abogado de oficio.

En el barrio la única forma de confianza es la indolencia, el único fiscal es el fatalismo. El destino de Marcello inspiraría una enorme tristeza, si no fuera por los encuentros con la otra dimensión: él está seguro de desaparecer entre los pliegues de la ley porque cada tanto es ascendido al cielo; ya no le llegan rumores de la tierra vagando entre planetas y asteroides, rozando globos de luces palpitantes; nada que ver con el desempleo y la miseria, él hace el amor con los dioses. Si aquí abajo parece informal y desesperado es porque aquí no puede garantizar más que una existencia esporádica; todo es esporádico en el barrio, cualquiera es más y menos de lo que parece. Su conciencia está perforada: cada uno, en su pequeño dominio, se ilusiona con tener negocios con un dios.

«Desnudo y crudo»: así se presenta Marcello cuando se pone pantalones finos de lino a rayas, sin calzoncillos debajo. Se había inclinado para poner la cadena del escúter y «qué culo…» llegó de la ventana del tercer piso; «¡Valeria!» se escandalizó en broma Sergetto, que estaba en el balcón, como para decir a tu edad, con setenta años, pero la madre de Attila quería ofender, por maldad y venganza porque no tenía dinero para la compra. «Cierto, a esos los medios no les faltan, yo sé cómo consiguen dinero, son unos asquerosos.» También ella tiene una diosa feroz a la que invocar.

«Desnudo y crudo», se repite el profesor cojeando ridículamente bajo las primeras gotas; «esto demuestra qué poca estima tiene por sí mismo, se considera un trozo de carne expuesta sin valor… siempre listo.» «¿Qué», insiste rumiando, «hace espléndido lo inaceptable?» ¿Y si la musculatura hipertrófica no fuera más que un espejismo, si la esencia secreta de su seducción consistiera en una desilusión infinita? «Aún peor», gira el cuchillo en la llaga, «¿si interpretase como frustrante lo que es sociológicamente solo incoherente…, si llamase obsesión a un desfase de códigos?» Qué ganas de estrecharlo como a un niño —pero no aquí, no—, estrecharlo en su lugar de origen, en la Tierra arcaica aún poblada por monstruos. El ocaso transforma el barrio en una manada de dinosaurios en el abrevadero. «Un gorila silverback», y las casas vistas por detrás, la colina de contornos móviles, todas aquellas vidas entrelazadas se le revelan en un santiamén como un único y gigantesco objeto sexual.

La cena será desordenada, como de costumbre: los platos cocinados pero fríos, sin mantel, Chiara come acurrucada en el diván. El profesor ha aprendido a orientarse en el exilio, golpea con el dedo sobre al acuario y espanta a los peces. Un brazo pasado deprisa, a escondidas, en torno a las caderas de Marcello, «te estás convirtiendo en un cualquiera», y pellizca la grasa en torno al ombligo. «Aún te pondrás de rodillas y me rogarás», responde Marcello en voz baja. Luego se sienta a la mesa, «mira, oh, ¿sabes hacer esto?», dobla el codo derecho, apila en él cuatro monedas; repitiendo un jueguecito de habilidad con que se exhibía de pequeño, debe ser tan rápido en bajar el codo y tan veloz con los dedos como para aferrar todas las monedas sin dejar caer ni una. Lo consigue y se regocija abandonándose a un baile improvisado, pero suena el teléfono. Va al baño, mientras Chiara se entristece; permanece allí más de diez minutos, luego vuelve con la expresión tan cambiada que es imposible no preocuparse, pero él no quiere dar explicaciones; solo murmura, vagamente, que un capullo le ha estropeado la velada.

Baja a comprar cervezas («esta noche tengo que pasarme… bebamos para olvidar») y el profesor lo acompaña; quien le ha estropeado la velada no ha sido (como le ha dicho a Chiara) un deudor de su padre que aprovecha su muerte para no pagar; no, es Candida, que ha decidido dejarlo. Reacciona como un chiquillo, lloriquea: «oh, me ponía, qué puedo hacer… es la primera vez que me ocurre, siempre soy yo quien deja… la entiendo, conmigo no tenía futuro, sale con uno de su edad, de veintiséis años…, no le gusta tanto físicamente pero es un buen chico… ¿cómo voy a poder dormir esta noche?». El profesor lo consuela, verás como pronto volverá a buscarte, tiene dependencia, al contrario, estará más convencida porque habrá hecho la comparación. «Ay, la comparación de qué…»: sonríe, finalmente. Antes de subir, heroico, manda un SMS: «no me llames más, patata, xque me haces estar peor buena suerte recuerda los buenos mom.ke hemos pasado juntos».

Chiara tiene el oral mañana y no tiene tiempo de pensar en nada más. Cuando tenga el diploma, ganará ciento sesenta euros más al mes; parece poco, pero ahorrándolos son casi dos mil euros al año y significa poder ir a Río también la próxima Navidad. Sola, si el Gusano no puede pagarse su parte. (Así lo llama con Flaminia: con la Cicci se contiene más, no quiere concederle esta satisfacción: cuando se confía con ella, Marcello es «el Pequeño», o «ese trapo de marido que tengo»). A Chiara no se le ha escapado el golpe sobre el vidrio del acuario, ha visto a los peces saltar lejos, confundidos; pero el pez-secuaz siempre detrás de su compañero, un poco de lado como si fuera su sombra. Ella también habría querido estar en segunda fila, donde deben estar las mujeres, ¡no ser siempre ella quien deba abrirse paso! Un pececito, sí, pero una piraña. Ha rechazado recomendaciones extrañas, no por los rollos de la Cicci sobre la moral y el mérito (no todos tienen la suerte de ser poliomielíticos), sino porque las personas nunca hacen nada por nada y hay «gracias» que pesan una tonelada, y también porque no le agradaba ser ascendida sin estudiar, es una cuestión de orgullo. Su lema es si lo hace uno mismo vale por tres: en Manziana enseña una amiga suya de Alianza Nacional, es la directora. La tesina se la han hecho gratis en la oficina de prensa de la Región, los escritos este año eran una incógnita por culpa de ese democristiano de izquierdas, que Dios le dé por el culo, pero la de la comisión interna ha ido a su mesa y le ha entregado una carpeta diciéndole que la había «olvidado» en la presidencia, y en la carpeta estaba el tema desarrollado. En el escrito de economía empresarial fallaron todos, también la licenciada en económicas, cuando se lo mostraron gritó pero están locos.

Lo importante es no fallar los orales, mañana por la mañana debe estar fresca y descansada; en el escrito ha sacado treinta y siete, se lo ha asegurado la directora («quisiera verlo, con lo que hemos pagado»), más once de créditos son cuarenta y ocho: le faltan doce, le basta un aprobado en dos materias. En historia está bastante segura porque incluye el fascismo, pero su punto débil es el italiano: Marcello le ha propuesto la ayuda del profesor («es mejor que los otros y no es pesado»), pero ella ha declinado la oferta («¿pero tú no tienes dignidad?»). Se ha ido a ver a su primo, que es presidente de un departamento de la Dante Alighieri y le ha grabado en un magnetófono los resúmenes de D’Annunzio y de Moravia.

El tal D’Annunzio no le gusta en absoluto, prácticamente hacía de puto, demasiadas palabras, también a la madre: me parece un ingenuo, y luego le importaba un pimiento. El complejo de Edipo es interesante, nunca había pensado que estar demasiado unido a la madre puede volver marica; sexo y dinero, tiene razón Moravia: en torno a esos dos ejes gira todo el mundo. Hay tipos muy frágiles en ciertos aspectos que son potentísimos en otros. Otra cosa extraña le ha quedado impresa, de un escritor de Praga que, como se sentía un escarabajo por culpa de su padre, una mañana se vio transformado en escarabajo: menos mal que ella no se sentía una mierda.

Cuando Marcello vuelve con sus siete cervezas, en vez de las habituales cuatro, Chiara prevé que esta noche roncará como un cerdo y no la dejará dormir; siempre ha sido egoísta, no se da cuenta de las necesidades del otro. Es un traidor y un hipócrita; ¿por qué me das una palmadita, «eres buenísima», si piensas lo contrario? «¿Te las tomo?», quiere decir las lecciones, pero es para burlarse y hacerle hacer un papelón delante de… no, no es susceptible, pero hay que aceptar las relaciones en bloque, querido… pero ¿por qué lo peor tiene que tocarle siempre a ella?

«¿Por qué no te vas a dormir esta noche donde Walter?»

LA NOCHE ANTES DE LOS EXÁMENES

Es una noche de amor marital: dulce, ritual y sin ansia. En cuanto hemos subido al coche, «lo conseguí, no podía aguantarla, tan histérica…»: la voz un poco pastosa ya se dirige a mí, confidencial como la he conocido cuando se definía como «uno de los diez hombres más guapos de Italia». Al principio me enfado porque está un buen cuarto de hora (casi todo el trayecto) al móvil con Candida: ella le dirá lo disgustada que está y él que está hecho polvo («con este golpe…»); que deben continuar siendo amigos y que el sexo era fantástico («se me ponía dura sin tocarme, ¿te parece normal?»). Pero ella entra en detalles, se excede con las banalidades: de vez en cuando Marcello aparta el móvil de la oreja, lo aleja, hace un gesto de fastidio sacudiendo los dedos abiertos, luego señala el aparato y dice sin voz «así me lo recarga». Al llegar a casa aparcamos con calma («aquí no nos puede suceder nada»), me besa en el ascensor y declara que hasta mañana también a Candida la quiere out («qué más da, se cierra una puerta y se abre un portón…, ahora soy todo tuyo»).

La tele, Gerry Scotti y el Festivalbar, un cigarrillo en la cocina; luego el traslado del chiringuito al dormitorio («¿cambiamos de pantalla?»). El «chiringuito» es una mesita de mármol a la que añade, para sentarse, el banco del ordenador, y sobre la que se puede extender la coca mirando los DVD pomos. Aún está vestido, pero yo preparo tranquilo los lubricantes, seguro de que todo proseguirá en orden. Digo a mi pulso que no corra, es bueno hablar así con el cuerpo. Para dar una esnifada también yo, espero a que aparezcan los negros superdotados, esos que él comenta con envidia y glotonería; respeto el guion, finjo sentir piedad por las pobres muchachas traspasadas, colgadas para instigar sus invectivas crueles. Sobre la ola apenas esbozada de un cómplice sadismo, Marcello se levanta y va a ducharse, preludio consagrado de la fase hard; deja correr el agua encima de él al menos diez minutos, despreciando la ecología y las reservas mundiales de agua potable. Sé que al final desenrosca la alcachofa y con el chorro se hace una especie de irrigación: solo con pensarlo me excito.

Dicen que su físico es un engaño, que es todo líquidos, que incluso cuando competía se caracterizaba por una «musculatura blanda», bella en apariencia pero falsa al tacto. Aquí está el milagro de su morbidez penetrable, de su redimirse en cuanto cambia la luz. Mientras obra su magia con un cordón de la cortina y un vaso de cerveza, tengo visiones siempre nuevas de sus dorsales-paisaje, de la espalda-portaaviones. No se cansa de cambiar de posición, hunde el rostro y su perfil desaparece; resurge, fishing for compliments; se exhibe imitando una batidora, tiene la cinturita de una muchacha de dieciocho años. Antes de la penetración quiere probar el condón de cereza; luego ocurre lo que debe ocurrir, infinitas interrupciones y reanudaciones («como a esas, venga, hazme como a esas»), lo dejamos sin que ninguno de los dos llegue al orgasmo, por un acuerdo tácito.

Llama a su mujer, se inventa una cena que no hemos hecho; enumera los manjares, recita un menú imaginario. Finalmente apaga el móvil; ahora es medianoche, la hora del segundo round. Pero antes, lo sabemos y no tenemos prisa, entramos en el terreno de las confidencias: de uno de Brescia, del napolitano del segundo piso de la sauna; de los placeres secretos de la inocencia; de la alegría de imaginar las mismas cosas en el mismo instante. «Con las piernas más pequeñas, ahora puedo hacerlo»: siempre se había negado, en los períodos en plena forma, se lamentaba de los riñones: y en cambio su pecho era como una tabla, un arenal en reposo, las patillas canosas de marinero, los ojos azul hielo. Mirarlo a la cara mientras se abandona: la lengua fuera en las contorsiones, doblado como un libro con las tibias cerca de los hombros. El ceño infantil mientras calcula las contracciones; termino con tanta fuerza que a él se le escapa la risa y pienso en lo hermoso que habría sido tener un hijo suyo. «Igual te he forzado un poco, perdona»; «si no me hubiese gustado te lo hubiera dicho».

Charlamos en la sala cogiéndonos de la mano; palabras frágiles como el estruendo de un temporal que se aleja; vuelvo al dormitorio para apagar un porno ya inútil; acaba el brandy y le cuento las gotas de Lexotan; la cocaína, maestra de historia y de diseño, borra las imperfecciones del tiempo y confiere a nuestros gestos una extraña solemnidad. Doblo las sábanas, Marcello se acomoda el habitual cojín entre los muslos; se ruboriza por los ruidos («me has metido un montón de aire»); tuerce el cuello, echa hacia atrás la cabeza para desearme las buenas noches («besitos»). Costumbres suyas, a las que me ha acostumbrado. Dormimos como piedras, sin sueños ni alarmas de coches, hasta las nueve; un rayo de sol se filtra por la ventana que hemos dejado abierta sin querer. «Me siento de fábula, pero otra horita de descanso viene muy bien.» Mientras Chiara trata de responder como puede a los examinadores (más tarde nos comunicará que lo ha conseguido: «No paraba de hablar, pobrecilla, estaba emocionada… la conozco, si dejaba de hablar lloraba»), bajo a comprar cruasanes y periódicos. Barquillos blancos entre las sábanas celestes; pasado el efecto adormecedor de la droga, también él está listo para el orgasmo. Mi boca se ejercita en corolarios y variaciones, hasta que cansado me la llena y se lamenta de que lo haya hecho sudar. El mal no existe, la paz llama cuando quiere.

El olor del miedo

La canícula de fines de julio estrecha el cerco de las barriadas; donde todo es ya informe, el verano disuelve los últimos rastros de intencionalidad, el tedio se transparenta bajo el frenesí, dadnos paz, por ahora, tregua universal: en lo que podría convertirse lo sabréis en septiembre. Todos en lucha contra todos, pero sin estar. Asediados por los mosquitos y el bochorno, los muchachos desmontan de noche las cabinas telefónicas, beben alcohol sumergidos en la fuente y rompen las botellas de vidrio sobre el monumento a los caídos de Nasiriya: se hieren para pasar el rato. Los viejos no conciban el sueño, holgazanean hasta las cuatro de la mañana bajo los árboles polvorientos esperando un vientecillo que no llega; las mujeres se embadurnan los dedos con el envoltorio de los helados; los niños se divierten disparando las alarmas de las tiendas; el alba se anuncia como un armisticio en que todos, al menos durante algunas horas, se retirarán a sus madrigueras. Pero precisamente al alba comienzan las explosiones: uno dice que son bombas sin estallar de la última guerra, otro echa la culpa a los árabes, otro recuerda los «cabezazos de Zidane» que quedaron en el almacén desde el fin del año pasado, hay quien sabe de buena fuente que brillan las minas por el metro de 2012, en realidad son los de la cantera que están perforando la roca. Pero con este calor a quién le importan los motivos, basta con que acaben. Furgonetas frigoríficas cruzan arriba y abajo, el que las ve pasar anhela un poco de hielo como viático para la jornada. En la escalera A, la falla entre listos y miserables se ensancha, separando a quienes poseen aire acondicionado de quienes no.

Aparte de la Cicci, que ha partido para Ischia con las alegres cuidadoras del Ayuntamiento, hay tres apartamentos sin aire acondicionado: el de Attilio (por pura miseria) y el de Bruno (que tiene, no obstante, un ventilador de palas en el techo). A Marcello el pingüino De’Longhi se lo ha regalado uno del gimnasio que tenía un stock a precios tirados («cuanto antes los liquide, mejor…, quiere decir que a cambio me sigues al almacén»), y de todos modos, para la Asunción, Chiara y él estarán en Ibiza, con un bonus de la Regione Lazio. Fernanda se ha visto obligada a instalarlo por razones profesionales, para ella es una inversión como el distribuidor americano de bebidas (el Trompo se había cansado de hacer de camarero para los clientes). En el apartamento de Gianfranco hay un aparato de climatización aún más sofisticado, de fabricación alemana, que mantiene veintidós grados constantes en invierno y veinticinco en verano. Pero en este momento el mando a distancia está estropeado y el enorme apartamento es un homo, con todas las ventanas atrancadas: ahí no vive nadie.

Como era previsible, Fiorella ha vuelto con su familia de origen; todos han comprobado, una vez sola con el niño, que es una loca. El hábito adquirido con Gianfranco de catar la coca se ha transformado en vicio permanente: así que atormentaba a Marcello y a Bruno para conseguir «una pelotilla», como decía ella. Pero estaba cada vez más nerviosa, ansiosa de no encontrar su dosis; los desvaríos de las mujeres por la coca son particularmente obscenos. Aullaba por el balcón; extraños tipos a los que incluso Fernanda habría desdeñado, frecuentaban su casa, la aprovisionaban; ella vestida como una muñeca, aunque tenía sus dudas («¿estoy demasiado llamativa?»). Incapaz de manejarse, y sobre todo incapaz de atender al niño, que sufre de un evidente retraso mental; con un año cumplido te sigue apenas con los ojos si lo llamas y no muestra curiosidad por aquello que ocurre a su alrededor; Fiorella lo lleva a un médico, a la buena de Dios, pero se consuela de inmediato comentando «es perezoso». (Pero la Cicci dice que la ha oído llorar, por lo que quizá lo sabe, pero no quiere admitirlo y no quiere dar la razón a sus parientes.) Los hermanos, cuando venían, la trataban como a una retrasada, la llamaban furcia, hasta que un día la subieron a un coche con sus maletas y no se la volvió a ver.

Valeria, que va a hacer la limpieza donde una ginecóloga, sostiene que el hijo no es de Gianfranco, que Fiorella quizá estaba embarazada de uno de sus hermanastros cuando él la acogió en casa y por eso el niño ha salido discapacitado. Pero no se puede confiar en Valeria, que ha hecho de la maledicencia su única razón de ser; según ella, el Trompo hace ahora «de sirviente», no sale ni siquiera cuando Fernanda recibe clientes, es más, se presta si estos tienen gustos especiales. Y Nina, la mujer de Sergetto, es inútil que se escandalice porque todos saben que de joven era una ladrona: de acuerdo con sus padres, choriceaban en los grandes almacenes, tenían unos abrigos con cremalleras interiores y escondían las prendas de firma, hasta que una vez la cogieron y pasó una temporada en las Mantellate (a la jorobadita le contaban que mamá estaba de vacaciones). Son fábulas debidas al calor, cuando las pretensiones se reducen a un poco de aire fresco bajo la camiseta, o levantando las batas y bajando las fajas: porque uno se desahoga comiendo grasas y eructando después de medianoche.

«En el barrio se come», de esto se vanaglorian todos y es verdad: en Torre Angela como en el Trullo, en Fidene o en la mediana del Corviale, hay charcuterías, carnicerías y supermercados que ni siquiera en Belsito o en los Parioli, con mozzarellas sabrosísimas de Aversa y carnes ya preparadas, albóndigas y flores de calabaza rellenas. Los varones, que en general no hacen nada en casa, se lanzan a cocinar como maîtres en ocasión de las veladas conmemorativas, elaboran sobre todo primeros y dejan un mar de cacerolas por fregar. Gianfranco ha vuelto dos días a su apartamento, ha organizado una cena para veinte personas, una especie de reencuentro, durante el cual todos han podido darse cuenta de que sus ojos han empeorado y que ya está casi ciego.

El sigue haciéndose el arrogante y asegura que irá a operarse a Rusia, físicamente está bien, pero palpa con la mano para comprobar dónde están los cubiertos, y cuando se ha levantado para ir al baño la muchacha ha ido con él: lo guía sin hacerse notar, fingiendo acariciarlo. La muchacha es de buena familia, una belleza un poco pálida y anémica: calificada por Bruno como «coño fláccido», de aquellas que al darte la mano da la impresión de que te ofrecen una bayeta mojada. Parece que es la sobrina de un político importante (saltó el nombre de ***), que se ha resignado a ayudarla en su tan anhelada carrera cinematográfica; porque la novedad más sorprendente, en el regreso de Gianfranco, es que se está lanzando como productor.

La pasta es la de un cartel de la droga de Caserta, en que Gianfranco ha conseguido introducirse (son los mismos, por otra parte, que poseen algunos de los supermercados antes mencionados, aquellos con las mozzarellas más frescas y crujientes). Por ahora solo han producido algunos cortos (la sociedad se llama Carlito’s Way), pero están terminando las tomas de la primera verdadera película, una historia de gánsteres nobles ambientada en la podredumbre de la corrupción política marroquí; el protagonista es Valerio Mastandrea, un aventurero italiano que se enamora de la hija de un ministro y, redimiéndose, denuncia a los comerciantes de armas para los que trabajaba. Quizá, por problemas de censura, habrá que quitar las referencias a la familia real, aunque la coño fláccido garantiza que su tío la pasará así. Ella no figura en esta producción, pero será la protagonista de la próxima, cofinanciada por los libios, un péplum que rodar en Leptis Magna sobre la revuelta de los esclavos. Acaba de leer el guion y exige ya un coach para aprenderlo de memoria.

Durante un rato Bruno, Marcello, el Trompo y los otros la escuchan, también por respeto a Gianfranco, luego comienzan a ignorarla y a reírse de ella: «sí, ya te voy a dar yo coach, verás cómo aprendes las frases». No se dan cuenta de que ella, por debajo de la mesa, ha acariciado con los pies a Marcello, no tiene sentido del pudor. Tampoco un episodio, que ella cuenta para mostrar su determinación, es decir, que mientras estaba en Austria actuando «para un culebrón de esquís» le ha llegado la noticia de que su padre había muerto, pero ella quiso continuar el rodaje y partió para casa solo al día siguiente, tampoco esta fanfarronada es bien acogida («bah, esta se cree que ha hecho algo bueno…»; «¿a quién nos has traído, a Mesalina?»). Gianfranco no aguanta que sea tan presuntuosa, le dice, brusco, que no sea maleducada con las otras mujeres y se reúna con ellas.

Apenas solos, los varones se vuelven adolescentes; están interesados en la pasta de Gianfranco y en obtener papelitos en sus eventuales películas; pero no les importan los detalles, ya se han cansado del tema. Para ellos también los progresos deben ocurrir así, milagrosamente, no quieren saber el camino para alcanzarlos; reinciden en hablar de la juventud, de las empresas irracionales, de las gilipolleces. Les fascina el negocio de la cocaína al por mayor, Gianfranco cuenta que estuvo en una gran habitación donde había dos mil kilos, con un olor nauseabundo a éter, casi no se respiraba, y luego que había visto cómo en los paquetes ponían una capa de mostaza para despistar a los perros. Bruno pregunta si en su apartamento, tan grande, ahora que ha vuelto él, no se podría instalar un laboratorio; Gianfranco responde que está allí solo de paso, que el nuevo inquilino es Mauro, el chaval que ha estado casi siempre callado aquella tarde y que, en cambio, tiene una historia interesantísima; es un muchacho de oro, «cuidado con tocarlo».

Marcello ha visto de inmediato en él algunos rasgos del culturista fallido, y en efecto: «lo he dejado porque mis padres estaban a punto de separarse por mis anabolizantes…, mi padre se oponía totalmente, tenía miedo de todo… con los viajes que ha hecho, le ha quedado la mentalidad de Colleferro, que si uno se chuta se vuelve estéril, por tanto, la esterilidad es igual a impotencia, según él, e impotente igual a gay…, mi madre por miedo a que me fuera de casa me apoyaba… estaban a punto de separarse de mala manera». Mauro es originario de Colleferro, pero vive en Pietralata desde que tenía seis años; trabaja en una cooperativa de mudanzas y ha sido así que ha conocido a Gianfranco, cuidándole los muebles en todos los traslados (que han sido tres en un año y ahora habrá un cuarto). La ambición de Mauro es establecerse por su cuenta, pero no con un furgón como hacen todos: «por las mudanzas sé a menudo si una casa tiene que reformarse, lo sé antes que los demás, o si un inquilino se va… así que estoy pensando en abrir una empresa de reformas». Tendrá éxito en cualquier cosa que haga, afirma Gianfranco; es listo, tiene estómago, «me ha salvado de un registro»: volvían tarde de un local cuando los carabineros los detuvieron; Mauro fingió asustarse de las pistolas, y agitándose como un enajenado creó tal follón que consiguió meter el paquete en el bolsillo de la chaqueta después cuando ya la habían registrado. «Lo mínimo que podía hacer era ofrecerle un alojamiento, dado que no está bien con los suyos… yo ya no lo necesito, y a su edad es justo que sea autónomo.»

Todos están desilusionados, no aceptan que Gianfranco se traslade a Ñola («ahora mi centro de trabajo está allí»); le comentan que un productor de cine debe vivir por fuerza en Roma, aunque él sostiene que se apoya en un factótum. El Trompo, ya colocado después de tres o cuatro rayas, da voz a la burla que todos han pensado: «Gianfrà, quítate la máscara, deja de engañarte a ti mismo… envía de vuelta a Padua a esta desamparada, te instalas aquí con Mauro y finalmente haces una buena vida de maricón… se ve que formáis una pareja de hecho, venga». Gianfranco acepta la broma: «nunca digas nunca».

El padre de Mauro, emigrante en Suiza, había conocido a una muchacha en la cementera de Anagni y se había casado con ella; como ambos tenían los conocimientos, apenas regresaron a Colleferro se hicieron una casita para ellos y sus dos hijos; pero las cuñadas eran tremendas, la madre de Mauro no las soportaba: cuando el hermanito de Mauro murió de meningitis, el padre se dio cuenta de que si quería salvar a su mujer debía llevársela lejos. Hizo un pésimo negocio, y con el dinero de la casa de Colleferro solo consiguió comprar un apartamento en Roma, en los montes del Pecoraro. A los seis años el impacto con el barrio fue duro. «Era bonito, con el lazo… los otros me pegaron, me quitaron el balón y me mandaron a dormir llorando… en esos casos mi padre me decía “si dejas que te hagan daño, te pego yo”.» Estudió con unas monjas españolas, odiaba las representaciones escolares porque no le agradaba obedecer lo que querían los otros; una mañana que había llegado tarde para la hora de religión, lo hicieron estar de pie con la mochila sobre los hombros y él, por desprecio, se meó en los zapatos de la superiora. No vio mujeres hasta los dieciséis años, y hasta los diecinueve solo tuvo amores platónicos. A los veinte el amor llegó con una de tantas, ni siquiera la más guapa, «me la había tomado a la ligera y, en cambio, me jodió».

El entonces se imaginaba dando la vuelta al mundo como culturista, pero, cuando había presentado la solicitud para alumnos oficiales y superado las primeras pruebas, tuvo un espantoso accidente de carretera: a los veintidós años se encontró parado durante meses, entre hospitales, clínicas y rehabilitaciones. Lucrezia, la chica de la que se había enamorado (hacía el bachillerato, sus padres tenían una librería de derechas con degustación de vinos), precisamente cuando habría debido estar más cerca de él que nunca, lo traicionó aviesamente: «mira por dónde, con mi amigo del alma». Revelado todo por teléfono. Ella había ido al mar, a Anzio, con el tal Renato (que, entre paréntesis, era un muchacho objetivamente guapísimo, musculoso, campeón de rugby), a una pensión para hacer sus cosas con comodidad; pero tuvo mala suerte porque precisamente aquel día en Roma estalló un temporal de locos, así que Mauro, preocupado, la llamó, y encontró el móvil apagado; casualmente tenía el número de la madre, «¿está Lucrezia?»; «¿no está contigo?, ha dicho que se quedaba en el Centro para estar cerca de ti…». Una vez cara a cara no tuvo el valor de mentir, admitió la afrenta: «la perseguí por todas las salas con la silla de ruedas». Ella se excusó, pero el encanto se había roto: pudo ser porque Lucrezia asistía a los seminarios de Massimo Fagioli, y quería que él también fuera, pero él siempre se había negado, por lo que quizá Fagioli quería que cortaran y ella estaba un poco subyugada por ese intelectual de moda.

En el hospital había conocido a Amedeo, un rubio oxigenado que hacía ostentación de su riqueza: televisión en la habitación, alcohol, propinas a todos los enfermeros, batas de seda.

Su familia no era rica de origen, el padre trabajaba en la Empresa de Transportes y vivían en las viviendas sociales; la madre era bedela, pero tuvo la excepcional intuición de abrir una empresa de limpieza. Allí hicieron la pasta; sin duda tenían talento porque algunos años después habían comprado una residencia para la tercera edad pensando que siempre habrá ancianos, y así fue como acabaron convirtiéndose en millonarios. En el hospital a Amedeo lo llamaban el Conde, siempre estaba saliendo y entrando por su depresión: Mauro se creía heterosexual puro, pero se quedó encantado con la manera de ser de Amedeo, por la espontaneidad con la que vivía su mariconería, serenamente entre los demás. «Yo tenía tantas ganas de recuperar el tiempo perdido, los años que había perdido detrás de una capulla… así que hice todo lo que no debía hacer, es fácil destruirse.» Amedeo le hizo probar la droga y las orgías; la cocaína rosa es magnífica cuando la has probado poco, entonces te sienta bien. «Amedeo, además, fue el primero que me dio por culo, en sentido físico, en resumen, que me metió la polla en el culo, pero se lo pedí yo… era feísima, parecía un mango de escoba…, pero a mí me atrae degradarme, después me arrepiento, pero son lágrimas de cocodrilo…, siempre busco a alguien que me mande cosas que no quiero hacer, porque debo ser castigado por lo que he hecho…, aún tengo la mentalidad de cuando iba a la escuela.»

Amedeo tenía contactos en el mundo de la venta al por mayor; el día de fin de año, en broma, Mauro decidió montar una rifa entre amigos, con diez gramos como primer premio; la cosa lo divirtió y, jugando, comenzó a trapichear. (Toda esta parte de su vida Mauro la ha escondido a Gianfranco, aunque ha descubierto que tenían clientes en común.) Los mayoristas confiaban en él, podían ponerle cincuenta mil euros de droga en las manos «en depósito», es decir, a pagar después de la venta. En el apogeo de su esplendor, ganaba cuarenta mil euros mensuales, solo los viernes por la tarde incluso siete u ocho mil; pero Amedeo, en realidad, tenía mal corazón. Una vez se enteró de que una trans se había aficionado a Mauro (sobre todo se había aficionado al «güevito» de Mauro, que es de proporciones superiores a la media), y la encontraron muerta con una jeringa de heroína mal cortada en el brazo. Amedeo, naturalmente, juró que no tenía nada que ver, pero a Mauro le sonó como una campanilla, es más, un campanada, de que debía salir poco a poco del ambiente. No siempre es fácil, aún ahora a veces se siente en peligro; esos dos carabineros que lo detuvieron mientras estaba con Gianfranco él los conocía muy bien, están a sueldo de Amedeo. Le pareció una advertencia de que Amedeo puede hacer daño incluso a sus amigos.

Mauro ya no maneja droga, se limita a dar soplos a quien ha ocupado su puesto («también en eso hay que ser profesional…, el viernes por la tarde, por ejemplo, no puedes apagar el móvil…, y no puedes ser avaricioso más de una vez, es decir, cortar con harina, porque la segunda vez el cliente te dice adiós»). Pero tampoco puede conformarse con esta payasada de las mudanzas: para emanciparse, además, ha debido ajustar importantes cuentas económicas pendientes. Tiene delante dos opciones. La primera, está persuadido de tener cierta predisposición para el comercio, «en el fondo me he dedicado al comercio más difícil que existe en el mundo, así que tengo talento»; de las reformas quisiera pasar a una agencia inmobiliaria: «se nace líder o borrego, yo he nacido líder…, quiero arriesgarme a muerte». La segunda opción es la del mundo del espectáculo: Amedeo producía comedias musicales y una vez, para reírse un poco, también Mauro había realizado una pequeña prueba, el hecho es que lo habían elegido: lo habían buscado para ofrecerle el papel, pero el móvil estaba apagado porque aquella noche estaba colocado.

Las estrellas, en este momento, le son favorables: la bondad de Gianfranco y la casa…, y ha sucedido un milagro: hace una semana, en correos, se había detenido a hablar con una buena chica, tímida, que llevaba en brazos un cachorro sarnoso. No se habían dado los números y nunca hubiera imaginado que la encontraría aquí, trabajando en la tienda de animales de la planta baja.

Gianfranco no se ha quedado dos días sino tres: el primero ha sido el de la fiesta, el segundo las persianas han estado casi siempre bajadas, salvo una media hora hacia las ocho de la tarde en que la coño fláccido se ha plantado en el balcón con los auriculares en las orejas, bamboleándose al ritmo de la música mientras se hartaba de yogur: al final ha tirado los vasitos de plástico al patio y ha cerrado. En la mañana del tercer día se ha oído a Gianfranco y a Mauro peleándose a gritos («eres un mentiroso de mierda»), luego Mauro se ha marchado en coche, cabreado; a mediodía Gianfranco y la supuesta actriz han sacado dos grandes bolsas y se han ido sin saludar a nadie. A las cuatro de la tarde un tipo alto, vestido de oscuro a pesar del calor, ha preguntado por Mauro y se ha marchado, blasfemando; Mauro ha vuelto solo a última hora de la noche, tropezando por las escaleras.

La informadora es la señora Valeria: afirma que los dos amigos han discutido por la cocaína, porque Mauro pretendía que Gianfranco le dejara una buena cantidad y Gianfranco gritaba es demasiada ¿para qué la quieres? Valeria está contenta porque ahora puede volver a limpiar también allí, y son trescientos euros más al mes. Cuando cruzó el umbral, convocada por Mauro el cuarto día, por poco no vomita, el apartamento estaba en lamentables condiciones: había lasaña en la pared, manchas en los muebles y un plato lleno de ceniza en la bañera. La paduana ni se lavaba. Valeria ha repetido a todos, escandalizada, que había encontrado bajo la cama también una enorme polla falsa, que no se han preocupado de retirar o esconder; ella no sabía qué hacer, la desinfectó con lejía y la dejó en el primer cajón entre la lencería. Así Mauro la verá y se avergonzará. Valeria no sabe que ese consolador (nombre técnico del utensilio, reproducción fiel del pene de un actor porno negro) ha peregrinado arriba y abajo por los tres pisos e incluso transitado por su casa. Pertenece al profesor, al que Marcello se lo ha pedido prestado precisamente porque Attilio quería usarlo con Giusy, incluso el Trompo lo ha usado; nadie sabe quién ha sido el último en tocarlo.

Pero mamá Valeria está contenta sobre todo porque Attilio se ha recuperado económicamente, ya no parece abatido y en la Conad le llena el carrito; también ha podido pagarse el dentista para que le implantara cuatro incisivos con perno. En el mercado Attilio ha conocido a dos gitanos, dos gitanos que ejercen la actividad de revendedores a gran escala, dos verdaderos hombres de negocios, nada turbio: el terminal socialmente aceptado de los robos de todo un campamento nómada. Han vendido una cocina Berloni incluso al jefe de los urbanos de la zona y se dice que tienen en un almacén algunos cuadros de gran valor. Attilio ha sido apodado Afila, además de por su estatura descomunal, también por su bonhomía y espíritu gregario: se ha sometido inmediatamente a los dos gitanos, corre tras ellos y a veces traiciona a Marcello y Chiara, ya no es tan asiduo. De todos modos, cuando su pareja preferida ha necesitado un televisor de plasma, se lo ha conseguido casi gratis al momento a través de un chulo albanés, al que los dos gitanos han alquilado un piso insonorizado para apalear a las prostitutas que no cumplen («¿qué tiene de malo?, basta con que pague el alquiler, total, las torturaría en otra parte»), en resumen, ha encontrado a una perra dálmata que puede liberar a Jago de su virginidad.

Valeria está cansada porque después de la portería ya no ha tenido paz; en los sitios a donde va es una de esas asistentas concentradas, de pocas palabras, siempre con dolor de espalda. Los cotilleos los reserva para después del trabajo, son su Caribe y su Las Vegas. Hace diez apartamentos por semana, más la biblioteca municipal; acaba todo antes de las cuatro, de cuatro a ocho ayuda a Flora en el taller. Allí se suelta un poco, pero los oyentes son preferentemente extranjeros, no es satisfactorio.

Flora Moliendo, filipina, era también asistenta y el marido trabajaba en la construcción; pero es mucho más joven que Valeria, otra naturaleza y otras esperanzas. Cuarenta y dos años, la primera hija ya tiene veintitrés, casada; la más pequeña, en cambio, doce y medio, con trencitas formales y bata de primaria. Flora habla muy bien el italiano, ha devorado dos cursos vespertinos «avanzados» y se ha inscrito en la universidad a distancia para ser mediadora cultural. Un día en que estaba haciéndose la permanente en la peluquería de la esquina, la del letrero «Hostia, qué rubias», ella, baja y negra, se fijó en un anuncio de una «incubadora de empresas» promovida por Veltroni. Y surgió la idea.

El año anterior, mientras la menor hacía la comunión, el sacerdote había apreciado las bomboneras rosa que Flora había confeccionado con perlitas de plástico, para ahorrar; impresionado, le había encargado algunos rosarios para los parroquianos. Los rosarios habían gustado también a algunos parientes venidos de Manila, hasta el punto de que a Flora se le había ocurrido sustituir las perlitas de plástico por perlas de río cultivadas. Al leer el anuncio en la peluquería, decidió presentar un proyecto de pequeña empresa, bisutería artesana; el proyecto fue seleccionado, pusieron a su disposición dos ordenadores, asistencia informática y una gran sala. Compraba las perlas de río en plaza Vittorio a unos chinos por cuatro euros el hilo; luego, en un viaje a su país, se había puesto de acuerdo con una firma japonesa, trasladada a Filipinas por el coste ridículo de la mano de obra, y había importado perlas de mar. Ahora Flora crea joyas de gran inventiva, con perlas, piedras semipreciosas y vidrio: estilo asimétrico y precios súpercompetitivos. Tras su éxito en varias ferias, su marca comienza a abrirse camino: en la empresa ha incorporado a sus dos hijas, a su marido, al yerno y a tres ayudantes italianas del estilo de Valeria. Flora es una mujer que podría haber sido monja, o abadesa; está habituada a decir siempre la verdad y aún no ha entendido que en el barrio todos disparan con bala. Quizá como madre sea demasiado severa: sobre todo con la hija menor, le resulta más fácil dominar que dar afecto.

Desde que tiene los dientes nuevos, Attilio se siente más seguro: se da cuenta de que Giusy era un recurso desesperado. Las chicas gitanas son magníficas, con esos pechos aceitunados cuando los sacan para dar de mamar, y solo tienen diecisiete años; pero las cuchilladas del clan le castran las fantasías, así que se afeita con esmero y vuelve a frecuentar, después de veinte años, los clubes de Via Véneto y de Via Sardegna. Ha aprovechado sus habilidades de tipógrafo para falsificar los documentos de identidad que un amigo empleado en el Ayuntamiento le procura sin nombres ni timbres; Attilio estampa nombres árabes y chinos, y se puede permitir un Kia Picanto usado que le da independencia en los desplazamientos. Jago ha felizmente transmitido sus espermatozoides y camina satisfecho también él, con el aire de quien ya tiene otras cosas en la cabeza. Las interminables e inconcluyentes partidas de brisca con Marcello casi se han interrumpido: eran también una forma de desesperación, piensa Attilio, una dependencia casi sexual como por Giusy. Si se pasa página, se pasa de verdad.

Por la tarde, cada vez más a menudo, baja Mauro a hacer compañía a Marcello, es más, vuelven juntos del gimnasio y Mauro ni siquiera sube al segundo piso, hace un alto abajo con bolso y todo. Si Chiara no está, se ponen a mirar los cortos de los certámenes de Marcello; su proeza en las selecciones para los europeos, con los gritos pintorescos de los hinchas («es tuyo, a los otros ni los ves… a tu lado parecen calentadores de baño»; «tienes dos hombros que son como dos nueces»; «los bíceps se los han olvidado en casa»). Mauro quisiera retomar los entrenamientos en serio, pero desconfía de los anabolizantes, teme que lo debiliten; Marcello lo tranquiliza sobre ciertos productos y le aconseja ejercicios adecuados para él, «te conviene desarrollar la parte de abajo, los trapecios los tienes demasiado anchos… pero sobre todo debes perder grasa con el cardio». Hablando con el profesor, Marcello alaba a Mauro sin reservas («lo admiro mucho, estoy muy orgulloso de los progresos que ha hecho y además sin inyectarse nada, natural… si yo tuviera su voluntad… y no solo su voluntad, joder», hace un guiño mientras gira noventa grados el pulgar y el índice extendidos).

También Mauro admira la poderosa complexión de Marcello y lo alienta a moverse; «podrías volver a ser uno de los primeros de Italia»: consulta los calendarios de las competiciones, proyecta rentrées, hasta que Marcello le dice que lo deje correr. «Ya he perdido demasiados trenes, siempre me he fiado de todos y todos me han dado por culo.» «Ese es tu error», responde Mauro, «yo no me fío de nadie… yo quiero actuar, quiero conquistar… querer es poder»; «también depende de dónde estás»; «no es verdad que estemos condenados desde el nacimiento… a mí el barrio no me basta, me queda pequeño»; «yo he tratado de salir por otro camino». Se enredan en largos discursos, un poco ralentizados por la coca, sobre el realismo: sobre la actitud que asumir en relación a quien ha estado arriba («Atila se ha equivocado al no aceptar integrarse en el sistema, así durará poco»), llegando quién sabe cómo a la cuestión de si las mujeres disfrutan más o menos que los hombres al ser sodomizadas, dado que no tienen próstata.

«Agnese disfruta delante cuando le dan por detrás, con un hombre hay que detenerse antes porque se choca.»

«Simona no lo haría nunca.»

«¿Simona, quién?»

«La veterinaria, aquí abajo.»

«No te creas, eh… cuanto más santas parecen…»

«No hables así de mi ángel, ella ni siquiera sabe qué quiere decir la palabra vicio.»

«No te hagas el sentimental, que no te queda bien, con esa cara.»

«No soy sentimental, estoy triste, Marcelli… mi padre ya no me quiere ver.»

«Los viejos son malos, no te preocupes… dicen eso, pero no… porque, ¿mi padre no se peleaba siempre con mi abuelo?, incluso se pegaban, el otro tenía ochenta años.»

«Esta vez la he hecho gorda… me ha dicho “para mí estás muerto”.»

«¿Qué has hecho?»

«Hay un descubierto en la cooperativa… adivina quién es el responsable. Debía pagar el último suministro… has entendido, ¿no?»

«¿Lo ha pagado tu padre?»

«Le ha llamado el presidente… no lo ha sabido por mí.»

«Vale, ahora las cosas se arreglan.»

«Pero qué arreglan… yo al ver a mi padre llorando me he acabado de hundir, él era mi Dios… le he prometido que le devolveré quinientos al mes.»

«Los encontraremos, venga… ¿sabes cuántas veces me he dado estas bofetadas?…»

Generosamente, Marcello ha «ofrecido» a Mauro al profesor, en el sentido de llevarlo consigo y pedir una compensación también para él. Pero Mauro es más sensible que Marcello a las vibraciones psicológicas; notaba por las vacilaciones, por el mal humor contenido, que el viejo estaba más conmovido que excitado y que le temblaban las manos mientras acariciaba a Marcello en la nuca. «Aquí hay demasiado amor», a Mauro se le escapó la frase y los dejó solos: esperó en la cocina a que terminaran.

«¿No te da asco, tan gordo?»

«No lo miro… je, je, truquito profesional… pero es simpático, es bueno como el pan… también contigo, si tienes un poco de paciencia…»

«Le baila la tripa.»

«No me lo tengo que follar… eh, Chiara se cree que es fácil, me echa en cara que no tengo ganas de trabajar…, pero luego las cuotas de la moto, las vacaciones…»

«Pero se te levanta igual, ¿sin ganas?»

«¿No has visto que tenía el Luán? Con estos es preciso sentirse superiores.»

«Te debes sentir superior por fuerza, porque si te consideras inferior no te queda nada…»

«Tienes razón, pero ¿qué quieres hacerle?»

El primer día que se conocieron, en la fiesta de Gianfranco, Mauro oyó que alguien decía (Marcello se estaba arreglando el pelo en el espejo) «es igual que una mujer, igual». Esas palabras lo obsesionan, le vuelven a la mente cuando no deberían, mezcladas con instantáneas de Marcello como ídolo, aunque sea caído. Le da rabia que se rebaje ante personas que valen mucho menos, y que abusan de él; calma a Jago, que ladra mientras él está en el hotel con un director de la BBC («me quería hacer una sesión de fotos, pero debía saber inglés»; «así que tú le has hecho la sesión»). Candida ha vuelto pero Mauro la odia porque está convencido de que la muchacha no sabe amar, que es fría y egoísta. El martes, al salir del gimnasio, Candida había abofeteado a Marcello por haber mirado libidinosamente a una stripper que se abría de piernas para que la mirasen, en resumen, después de la escenita Mauro y Marcello se encontraron en el coche detrás del depósito de carritos de Panorama, a la espera de que el camello volviera con la droga; «me he excitado con esa, ¿té puedo hacer una mamada?», ha propuesto Mauro de pronto, y Marcello, con su letal y angélica indolencia, «¿por qué no?». Luego han hablado de otras cosas:

«Candida me grita…»

«¿Se puede saber por qué habéis discutido, el verdadero motivo?»

«Quiere que deje a mi mujer, dice que Chiara no me ama… “¿qué haces con esa, total, folla con otro?”… parece que tiene pruebas…»

«Pero ¿cómo se atreve esta capulla?, también a mí me lo ha dicho, y luego me dice “¿qué piensas?”… ¿a mí, que soy amigo de los dos? Aunque fuera verdad, si quieres a alguien no le largas discursos que le hacen daño… si estás mal, insegura, entonces te callas, no haces llamadas de una hora… yo, cuando te ha dicho “¿qué haces con esa?”, habría respondido, “¿y tú qué haces en mi coche?”»

Resumiendo todo el asunto con el profesor, Marcello sospecha que Mauro está un poco celoso de Candida y concluye «ese muchacho es un poco extraño, sexualmente».

De vez en cuando, Marcello y Chiara se echan en cara cosas tremendas: ella quería llevarlo al médico para verificar que las mucosas anales estuvieran «intactas», porque le ha encontrado rastros de sangre en los calzoncillos; él, por un momento, ha temido que la ciencia pudiera desacreditarlo, que su pequeña verruga fuera tomada por… luego se echó a reír («¿qué le contamos, al culógogo?»). Al final, en el colmo de la exasperación le gritó «ve a que te jodan», y la réplica llegó de inmediato: «voy, tranquilo que voy». Lo que más molesta a Marcello es cuando ella trata mal a los amigos que vienen a verlo, protestando que la casa está siempre llena de gente. «Yo no veo a nadie, aparte de Bruno, Attilio, el Trompo, ahora, vale, Mauretto, pero son todos de casa, están en nuestra escalera… el otro día vino el Telina desde Anzio, está allí poniendo cables, se ha acercado a Roma por mí… ella estaba agotada, por la oficina, estaba estresada, yo qué sé, le espeta “¿no había bastantes tocacojones por aquí?”… él se ha sentido humillado, pobrecillo, se ha marchado… me había traído una cosita, pero poca… sí, le había prometido que estaba bien, pero si me lo ha traído a casa, oh… “nunca haces lo que yo digo”, debo obedecerla, pero ¿quién está aquí, el Duce?»

Chiara, en verdad, está envenenada por la nueva amistad con Mauro: «comprendo que le haga compañía, pero ahora siempre están juntos… todas las tardes, todas las noches, ni que fuera de la familia… la bolsa del gimnasio, las toallas mojadas… ¿pero este no tiene parientes, no tiene a nadie?, si te has ha quedado solo, sin perro que te ladre, alguna razón habrá, ¿no?» Al final se reconcilian, Marcello le compra jamón de pata negra, miran juntos Sissí, aunque a Marcello lo hace bostezar. Ella adora esa película, y las dos que siguieron: todos esos que caminan hacia atrás como los cangrejos por respeto a los reyes, y los verdaderos valores tal como deben ser; la escena de ella cogiendo flores y que libera a los cervatillos. Romy Schneider, piensa Chiara, se parece mucho a ella recién salida del colegio, así pequeñita y con ese pelo hasta el trasero; incluso cuando está enferma de los pulmones pasa la convalecencia en un sitio estupendo, donde seguro que se cura. Hay poco que objetar, con el dinero se resuelve todo; si ella pudiera vivir en contacto con los ciervos y con los animales salvajes, ya no volvería atrás; y luego la escena final de la última película, con la niña que corre a su encuentro en San Marcos: los hijos son lo único que da sentido a la vida.

El Horno Tedesco es una panadería-pastelería a unos dos kilómetros del barrio, justo en el punto en que los buses que vienen del Centro se paran al final de línea y desde donde parten las lanzaderas; por eso es muy frecuentado y Giovanni, el propietario, es ya una institución. Un monumento, también por su estatura: casi dos metros y ciento sesenta kilos: de ahí el apodo de Obélix. Cuando lo vieron por la escalera A todos lo saludaron con la habitual cordialidad, creían que iba donde Fernanda; pero al día siguiente llegó el camión con los muebles y el desconcierto fue grande. Vayamos por orden. Cerca de un mes antes Sergetto y Nina habían cerrado la casa y se habían trasladado a Lavinio, donde la hija, inmovilizada y en silla de ruedas por caerse desde el desván (y encima en el sexto mes de embarazo, con todas las complicaciones que conlleva); Sergetto había debido pedir un permiso en la cooperativa porque Nina no podía hacerlo sola. Pero cuando Obélix comenzó a descargar sus muebles y a cargar en el camión los de Sergetto, de cualquier manera y sin cuidado, se preguntaron si los dos viejos estaban al corriente. El gordinflón aseguraba que sí, que era un «cambio controlado»; la Cicci, la única que sabe cómo comportarse en estas situaciones, aún estaba de vacaciones. Nadie pensó en avisar de inmediato al Instituto de Vivienda Pública, ni habrían sabido qué decir; el gordinflón ya había prácticamente vaciado el apartamento del tercer piso y se estaba instalando; incluso había sustituido el nombre de la plaquita (de donde se descubrió, además, que Tedesco era precisamente el apellido, no el adjetivo «alemán»).

Sergetto no fue localizado por Attilio hasta la tarde, negó decididamente que quisiera mudarse y corrió a Roma. Lo que ocurrió fue algo difícilmente creíble en lugares civilizados, una escena que habría parecido salvaje a los que viven entre el Pantheon y plaza de Spagna. Sergetto baja del Yaris abollado y sin un guardabarros; todos en los balcones mirándolo mientras sube a la carrera las escaleras. En el umbral de su apartamento, como una montaña, Obélix; que sostiene que es el legítimo inquilino, que el Ente correspondiente le ha asignado la casa y que Sergetto es ilegal. Le muestra un recibo de entrega, el de los muebles que están en un almacén; dado que no es un verdugo, se burla de él, está dispuesto a pagar él el coste del depósito. Sergetto protesta que él ha entrado, sí, ilegalmente, pero está regularizando la situación, tanto es así que le llegan mensualmente los recibos del alquiler; Obélix hace valer los hechos consumados y es entonces cuando Sergetto comete un error imperdonable: se planta delante del menhir de carne y dice «quién te ha dado el derecho, ahora, ahora me lo explicas». Si hay un derecho que Obélix cree haber madurado con los años, después de una vida poco fácil sin nadie que le echara una mano, es precisamente el de no dar explicaciones: el silencio es su caverna, su territorio secreto, y cualquiera que pretenda violarlo firma su propia condena. Obélix le suelta un tortazo que manda a Sergetto rodando hasta la puerta de Fernanda, «el alquiler lo vas a pagar en el coño de tu mujer». Sale el Trompo para preguntar qué está sucediendo, Obélix se le ha adelantado dándole un tortazo, de todos modos, él no habla con macarras maricas.

El Trompo se lanza con la cabeza baja contra el vientre de Obélix, el enfrentamiento es desigual pero el Trompo tiene en su activo un pasado como púgil. Consigue esquivar, aunque sea obstaculizado por la estrechez del espacio, y asesta un golpe en el hígado que Obélix acusa. Aprovechando la distracción Sergetto entra en su casa, o al menos en aquella que lo era hasta ayer; pero Obélix ya se ha recuperado, bufa como un hipopótamo, tira al Trompo por las escaleras, luego vuelve a entrar y echa fuera a Sergetto como si fuera una rama, gritando que debe agradecerle que no lo tire desde el balcón. Luego se atrinchera en casa y echa el cerrojo.

Mientras, todas las demás puertas permanecen cerradas, salvo la de Valeria, que abre un poco con la cadena puesta. Ahora sale Attilio e intenta consolar a Sergetto, bajan juntos planeando denuncias y también riendo un poco, porque con el puñetazo en plena cara se le había desenganchado la correa del reloj. Marcello, que también estaba en casa, hizo como esos animales que fingen estar muertos; Bruno es amigo de Obélix («es más, un hermano»), y el soplo de que el apartamento del tercer piso estaba vacío se lo ha soplado él, pero precisamente por eso se ha mantenido a distancia. El Trompo vuelve herido donde Fernanda, tiene una luxación en el hombro y tiene sangre en un pómulo; pero la verdadera herida debe de ser interna; se lo oye discutir con Fernanda, y acaba llorando. (En los días siguientes confabulará largamente con Marcello, que durante dos noches le prestará su coche para dormir.)

En la realidad visible y directa del barrio, hubo simplemente un cambio de inquilino, festejado por los roscones y las hogazas gratis que Obélix ofrece sobre una mesa en el patio el domingo. En la realidad evanescente y ambiciosa de las leyes, la Cicci ha verificado que los trámites están muy embrollados en los despachos del Ente: que de dos maneras y en dos tiempos distintos ambos resultan asignatarios, así que no puede considerarse la hipótesis de ningún desalojo para el Sr. Giovanni Tedesco; Sergetto puede presentar recurso, pero los plazos serán largos, lo que aconsejan de momento es una solicitud de urgencia, motivada por el carácter extraordinario y anómalo de aquella expulsión, de tener prioridad en los apartamentos del Lamentino 38.

Obélix y Bruno se conocieron en Cinecittà, durante una comparsería en Gangs of New York de Scorsese; un «permisero» (es decir, los que están encargados por la producción de conseguir los distintos permisos) había aparcado de manera que bloqueaba la salida de una de las secretarias; en la nota había escrito «un minuto», en cambio, había desaparecido; la pobrecita estaba tocando la bocina desde hacía un cuarto de hora, zas, bastó una mirada entre Bruno y Obélix: levantaron al peso la parte posterior del coche que molestaba, desplazándolo lo suficiente para liberar a la muchacha; ya que estaban, se «dieron cuenta» de que un hierro oxidado estaba tan cerca del Daewoo del permisero que lo habría «inevitablemente» rayado: una línea horizontal sobre el lateral de al menos ochenta centímetros. Desde entonces cervezas, coca en común y expediciones al estadio.

«Pero ¿qué eres, un esclavo de los campos de algodón?»: así Obélix (viéndolo caminar como un tullido) comenta el intento de Bruno de volver a currar, en una empresa que alza los palcos de tubos Innocenti para conciertos y manifestaciones; es verdad que, con la espalda delicada después del accidente, este no es precisamente el trabajo adecuado. En efecto, después de apenas cuarenta y ocho horas («no me gustaba el jazz»), Bruno se despide y la disputa con Flaminia es más grave de la habitual secuencia golpe-recriminaciones-sexo, ella hace la maleta y se marcha. Vuelve el sábado y hay una semana de bonanza, luego la tormenta estalla de nuevo (Valeria dice «esta vez la mata, yo llamo a la policía», pero Attilio la detiene: «a quién vas a llamar, si saben que nosotros vendemos…, con lo que tenemos en casa, ¿cómo vas a llamar?»). Bruno se ha presentado con un todoterreno nuevo, no de segunda mano como había acordado con su mujer; el dinero es el del seguro, de acuerdo, pero debían administrarlo juntos y no queda mucho. «Me parece verlo», murmura Flaminia a Chiara, «no se ha enamorado de él de repente, no, habrá ido a la concesionaria con la zorra, imagínate, y delante de ella se ha hecho el ostentoso, no quería parecer el piojoso que compra un coche usado… así que ahora tenemos que apretarnos el cinturón en honor de su polla.»

Flaminia no puede más, lo confiesa a Chiara francamente; su error, quizá, fue encubrir a Bruno delante de la familia de él: no saben que le pega de mala manera, no saben que tiene una amante, no saben qué avanzada e incurable es su esquizofrenia; solo saben lo de la condena por el fútbol y la droga. Así, a sus ojos, la reacción de Flaminia puede parecer exagerada; pero ella ahora ya está decidida, ya no tratará de atenuar, ni siquiera consigo misma, la gravedad de la situación. Se marchará para siempre y revocará el contrato del apartamento, que está a su nombre. Esto dejará a Bruno sin casa, pero ella no puede hacerse cargo de todo: ella misma no sabe adónde ir, porque no dará a sus padres la satisfacción de mostrarse generosos y comprensivos, antes se irá a vivir bajo un puente. Flaminia odia a su padre, pero sin saberlo lo está imitando; también ella usa la técnica de la gota-que-hace-rebosar-el-vaso, después de la cual uno se puede permitir no escuchar más y simplificarse la vida justificando cualquier traición. (Porque ella está traicionando, sí, está traicionando aquello que había acordado en el cielo.) La gota fue el comportamiento malsano e invasivo de una loca que pretende ser arquitecta y comete errores de gramática en los mensajitos; que invoca ayuda a cualquier hora del día y de la noche, sin respeto, y controla a Bruno detrás de los cubos de la basura… ¿no es suficiente? Bruno la desprecia, Flaminia está segura: la llama «Psyco» y la usa para cualquier guarrería… si no la abandona es porque hay algo más… ¿por qué se deja chantajear por una desequilibrada?, esto es lo que Flaminia no consigue entender, hasta ahora no había habido secretos.

Para Flaminia, Bruno ha sido durante mucho tiempo el dios guerrero que la había arrancado de la familia y llevado lejos como un trofeo. Los porrazos, las fotos con los gases lacrimógenos y los rebeldes: para ella el barrio ha sido sobre todo un lugar de resistencia, un campamento de piratas ignorantes. Aún no conocía su enfermedad, ese fango también interior, además de exterior, que sube cuando la desesperación es demasiada. Se marchará, pero se llevará una espina en el corazón: no haber sabido interpretar su papel de la manera correcta, haberse de algún modo equivocado. Comenzaron los días del mal tiempo, para llegar al olivo hay que saltar un pequeño torrente de agua sucia: allí se saludan Flaminia y Chiara, que le ofrece las llaves de la casa de su abuela como refugio temporal.

Largos espionajes en el balcón, con el móvil sostenido entre la mejilla y el hombro: «no, ¿me oyes? Está a punto de salir, es su matrícula, sí, sí, NG269ZY», luego, llamando a Fiorella: «este trozo de mierda, le ha dicho estoy solo como un perro, mi madre no está, en cambio estaba, se marchó ahora, así has entendido que el hijo puede poner a la esposa en apuros, mi madre no puede hacer esta vida… pero qué, ¿su mujer está obligada a hacerla?, ella lo ha protegido demasiado y ahora se vuelve en su contra, le dicen a la primera afrenta lo dejas… aquí toda la vida es una afrenta, luego quieren la pasta, si piensan que aún son cien mil, a pesar de que Flaminia los ha invertido bien, pero con eso que se ha esnifado el hijo…». Una cadena de mujeres, como siempre, mientras los hombres están en el bar.

«Ah los buenos chulos de antes… ahora las hacen participar en las ganancias, por lo que ni siquiera es explotación»; «de todos modos, si se dejara trabajar en paz a las italianas, vendrían menos extranjeras»: Gianfranco está de visita y cuando está él, quién sabe por qué, es imposible no hablar de putas; Spartaco es quien se lamenta del negocio de «trajes de baño polinesios» cerca de su casa y de las marisabidillas que lo frecuentan, viciadas en el oficio: si no les gustas físicamente, pueden incluso negarse. Yo entonces me busco una drogadicta, le ofrezco un zumo de manzana y apio, luego mi apio… qué suerte tienes tú con las actrices. Gianfranco exalta los primeros cortos realizados con fines promocionales, uno de un director de Pietralata que se está haciendo un nombre a nivel nacional y otro de una autora siciliana sobre la historia de su familia. En el horizonte un largometraje, una especie de espagueti-wéstern, pero rodado en Albania, sobre los bandoleros de allá, con tiroteos y un comisario a lo Tomas Milian; habían contactado también con Bud Spencer, pero ya no actúa.

En círculo alrededor de dos mesitas, los amigos escuchan boquiabiertos, corrigiendo con esa pizca de ironía necesaria para no parecer tontos, para no rendirse frente a lo absoluto: los millones de euros desgranados como briznas. Se trata de tener los contactos adecuados con algún banco apartado: tú presentas el plan de producción y tienes la certeza de que pasa al Ministerio: esos sueltan cuatro millones y tú para la película puedes usar dos y medio, los otros obviamente van a quien te ha financiado. Para ellos no es un problema justificar un millón y medio con facturas falsas. «¿Ellos, quiénes?»; «No puedes saberlo.» Con el dinero blanqueado de la cocaína ahora en Italia puedes hacerlo todo, mangoneas también en el mundo financiero; y de este inmenso poder cada uno de los arrabaleros sentados en aquel bar se siente partícipe y cómplice, porque tiene en el bolsillo un pequeño fragmento, una papelina de un gramo. «Son de los nuestros, los que ahora pueden mandar y hacer películas.»

Pero el verdadero sueño de Gianfranco es producirlas solo, no como esos hijos de papá que piden limosna al Estado; los financistas lo apoyan y lo orientan en los primeros pasos: «la Medusa me hace de garante porque se necesita un puntaje alto para distribuir, y yo no tengo un carajo». La burocracia es el peor obstáculo: todo es papel timbrado, una solicitud, rechazada, papeleo, un montón de módulos, debes nombrar a un revisor de cuentas colegiado, luego debes dar una copia para el conforme de la censura, te metes en estos laberintos subterráneos con miles de guiones… Estamos en el reino de la fábula: si este policíaco va bien el próximo será una película de época, sobre Maciste, pero no una americanada, la verdadera historia de Maciste, la original: «y tú me serías útil», dice Gianfranco a Marcello, que instintivamente contrae los pectorales. «Pero si está por medio Marcellino, ¿quieres que lo censuren?…», y todos sueltan una carcajada.

«Gianffá, admítelo, no eres bueno… no sabes ni lo que dices», «no tienes ojo para el cine», «bonita ocurrencia», Gianfranco aguanta, pero no está dispuesto a ceder en todo: seré un empresario casi ciego, pero sigo siendo el mejor. Se está empeñando en serio, desde las tareas más humildes hasta el contacto con los directores. No se puede asfaltar como es debido un trozo de calle porque aparcan igual, malditos sean, y debes pagar a unos muchachos para que vigilen la zona; desde Ñola es difícil, debes delegar; a los técnicos de fotografía nada les va bien, dice no puedo hacer el total, pero qué sé yo qué es el total, te había preguntado si podías hacerlo todo y me habías dicho que sí… y la *** no logró que contrataran a su maquillador, al que hacía perder el tiempo porque charlaba como en la peluquería, y por despecho se hacía siempre la enferma, cada vez salía con algo distinto, así que han superado el presupuesto y los financieros de Casería se han enculado con él… pero Marcello ya no escucha, ni siquiera la alusión a la conocida diva lo despierta de su hipnosis.

Se está imaginando como protagonista en la gran pantalla, y triunfando en Venecia: al fin también Chiara se percatará de que no eran solo ilusiones como siempre le ha reprochado. Se pone de mal humor al ver a Mauro empeñado en un conciliábulo con Gianfranco, el capullo se quiere poner en primera fila, pero ¿no estaban hablando de cine?

«¿Vas a Hollywood, Mauré?»

«Sí, se han acabado los jueguecitos… me empleo en algo concreto… tengo treinta y cuatro años y una cabeza dura.»

«Yo también tengo cuarenta años…»

«Tienes cuatro, Mareé, no cuarenta… aquí hay que ponerse en serio.»

«¿Qué, yo no me pongo?»

«Dejas que te pongan, que es distinto.»

Después del éxito, le presentarán a los americanos y allá hay negros de veinticinco y veintiocho centímetros. A Marcello le ha cogido un deseo repentino de masturbarse; saluda a Mauro deprisa y en dos minutos está en su apartamento. Chiara aún no ha vuelto, Jago está encerrado en la cocina; se desviste en un instante, se contempla desnudo en el espejo: el esperma salta en un rapto de luz de aplausos y de multitud cachonda.

Chiara regresa después de veinte minutos con la noticia de que Flaminia ha llegado con un cochazo a buscar algunas cosas que necesita: el ordenador, el microondas y el exprimidor. Explotan los gritos del inevitable enfrentamiento, «no, tú primero limpias y luego te vas», «no limpio un carajo». Ruido de vidrios rotos, de metal que cae; se oye la voz de Flaminia, «pero tú…, de verdad, háztelo mirar».

Flaminia ha visto a Bruno situarse estratégicamente entre ella y la puerta, listo para la última batalla como hacía en el estadio. Duda si aflojar la tensión y jugar con astucia, salvándose con un regate y abandonando las cosas, o si exasperarlo provocando lo peor, algunos moratones a cambio de todo el botín. Aún es sexy su Bruno, en posición de combate. «Será un placer que te dejes destripar, desde esta noche que pienso en ello»; «no extraña nada… vienes de una familia de locos, acabarás en el manicomio, como tu padre». Flaminia se muerde la lengua, cierra los ojos para recibir las habituales bofetadas, o acaso algún hueso roto: teme por sus dientes. Pero Bruno hace un gesto (que ella, ciega voluntaria, no consigue esquivar) como si se inclinase para rezar y luego alza un brazo al cielo.

En el apartamento de enfrente, Marcello y Chiara escuchan un grito inhumano: corren para echar la puerta abajo, pero la puerta se abre porque Flaminia aún tiene una mano libre, la otra la tiene en la barriga, donde la sangre está manchando la sudadera. Instintivamente se aferra al cuello de Marcello; en el aire aún impregnado de ficción, Marcello busca con los ojos dónde se ha metido Bruno, tiene la idea absurda de que se esconde detrás de la puerta. Se suelta brutalmente de las manos de Flaminia del cuello, para que Bruno no crea que está de su parte; casi la hace caer pero Chiara la coge, acostándola sobre los peldaños de la escalera para quitarle la sudadera y ver el corte.

Flaminia decidió no denunciar a Bruno, porque con sus antecedentes esta vez era reincidente y tirarían la llave; la herida no ha tocado órganos importantes, ella se las ha apañado con dos días de hospital y ahora solo tiene una venda apretada. A veces se la presiona con las manos, como si fuera el último abrazo que podrá recibir en la vida. La perspectiva de recomenzar, de exhibirse públicamente como una soltera, le da horror. Las discotecas, los pubs, los magreos. Los colegas de trabajo o peor, los pijos de Roma Nord. Si Bruno acepta entrar en un centro, si tiene la fuerza de desintoxicarse, veremos… su amiga productora, en un desesperado intento de ser graciosa, le ha regalado una camiseta con la inscripción «una mujer sin un hombre es como un pez sin bicicleta». Pero no es verdad, a los cuarenta años se sabe que no es verdad; un animal de carga, nada de pez… Bruno gritaba «me importa un pimiento, voy en chirona pero te mato», que hasta hoy es la más hermosa declaración de amor que haya recibido. De todos modos, él sabe cómo manejar un cuchillo, sabe cómo se asesta el golpe y cómo se mata, sin vueltas; evidentemente ha querido solo acariciarla. «No me dejes, te lo ruego, no te vayas con otro», le repite ahora patético al teléfono. Él y ella, piensa Flaminia, son dos hermanitos huérfanos confiados a instituciones diversas, inseguros de si volverán a verse.

La familia de Bruno, en vez de compadecerla como víctima, considera que ella es la verdugo: sabía que se casaba con un hombre enfermo, debía estar a su lado a toda costa y no causarle un ataque de paranoia haciendo las maletas. Para subir donde la abuela de Chiara, Flaminia debe atravesar un patio oscuro y todas las noches cuando acaba el turno teme que los sicarios enviados por la familia estén apostados allí para pegarle: ya no saldrá de esta pesadilla, que en el fondo es su capital.

Bruno está atiborrado de psicofármacos, da vueltas por la casa idiotizado sin distinguir las fechas del calendario o las horas del reloj; si pudiese volvería atrás. Se siente humillado por haberse salvado de la denuncia, ¿Flaminia lo considera tan poco, ni siquiera digno de ir en chirona? Pero él no la habría abandonado nunca como ha hecho ella, como un perro en la autopista; cuando Psyco le pedía, ofreciéndole mucho dinero, que se trasladara al Centro con ella, él respondía a trompadas; solo porque le hace todo como una pornostar, si no hacía rato que la habría dejado… es una muñeca hinchable, no necesita ni besos ni crema, lo tiene tan grande que basta un escupitajo. No, si Flaminia está demasiado segura de sí misma, es una mujer de verdad, no ha sido por celos. Él la ha desilusionado, no debía exagerar con las píldoras; le corresponde al hombre mandar en la casa, pero aquel trabajo de mierda de verdad que le estaba destrozando la columna, se ha despedido en legítima defensa. Flan afrontado muchos otros problemas, si ahora ella se obstina en vivir por su cuenta es porque tiene un amante y él conseguirá sorprenderla en flagrante, para degollarlos como cabritos a los dos. Muerde con rabia las empanadillas congeladas, escupe.

O alguien la ha puesto en su contra. Hay gente, como Marcello, que es mucho más depravada y, sin embargo, le sale siempre todo bien: conserva a su mujer, viaja con un bonito coche y ropas de firma, no ha trabajado ni una hora en su vida. Los viejos valores ya no existen, aquella honradez de la delincuencia: en chirona Marcello habría sido considerado menos que basura, y en el mundo de hoy es servido y reverenciado. Bruno se desahoga con Obélix, le cuenta su enfermedad: «sé que hago asociaciones, basta que vea a Marcello y pienso en la cocaína». Por tanto Marcello es el infame, el vicioso, el que no comparte nunca, el marica cobarde que debe ser castigado: él y esa falsa de su mujer que traga estiércol cada día y por dos puñetazos ha azuzado a Flaminia, haciendo de un granito una montaña. Bruno cede a una crisis compulsiva, abraza a Obélix conjurándolo «sálvame, mi madre no viene porque dice que la asusto, y le doy la razón, pero no soy dueño de mi cabeza, no sé qué hacer». Obélix le mete un paño entre los dientes, bloquea el estremecimiento de las piernas: «ahora pienso yo, también tenía ganas de hacer una bonita limpieza».

Ante todo, Obélix se ha cagado en el felpudo de Chiara y Marcello; un bonito zurullo cilíndrico y perfumado; cuando pasa por debajo de su balcón eructa o se tira pedos. Ha pateado a Jago hasta hacerle salir una baba amarillenta de la boca; le ha soltado un puñetazo a Attilio mientras intentaba defender al perro, un golpe en las costillas que lo ha dejado sin respiración durante cinco minutos; luego («ven a ver lo que tengo aquí») le ha mostrado la Colt con la empuñadura de marfil en el salpicadero del Clio. «Menos mal», alardea Marcello, «que había tomado Lexotan y estaba durmiendo, si no intervenía y hacía una masacre, o él o yo terminábamos en Regina Coeli.» Pero contiene la respiración cuando Obélix se planta en el umbral y lo provoca: «chupapollas, sal que te lo rompo, te parto yo el culo».

Marcello quisiera preguntarle qué tiene exactamente contra él, de qué se lo acusa, pero aquella montaña de carne no admite explicaciones («yo no soy marica y a mí no me miras a la cara, punto»). A la Cicci, que se lamentaba porque uno de sus «adiestradores» (como los llama Bruno) había sido golpeado en las escaleras, y también ella le preguntaba los motivos, le ha respondido «no hagas caso, pequeña». Tiene los ojos opacos, ojos que no ven; vueltos al interior, en un debate totalmente suyo. «Me esperaba abajo», cuenta Marcello, «lo saludé con la mano y él nada, entonces salí del coche con la cabeza baja y con Mordisquitos en brazos; cuando estaba a punto de abrir la segunda puerta, la de vidrio, me espeta “párate que tengo que decirte algo”, pero corría con aquel otro detrás, yo me cagué encima, oh.» «Ha olido el miedo», sentencia el profesor, como los animales feroces que si escapas te persiguen, mientras que si tienes el valor de estar quieto te olfatean y se van. «Qué bien hablas», rebate Marcello, «no te lo has visto delante.» No solo el profesor, sino todos, tratan de convencer a Marcello de que exagera el peligro, que en el fondo el señor Giovanni Tedesco tiene un comercio, bien o mal está integrado y no puede mancharse el certificado de penales por una causa que ni siquiera es suya; transpira la violencia como el sudor porque no tiene otro lenguaje, pero aquellos que hablan demasiado de pegar al final son justamente los que no lo hacen.

«¿Y si lo hace?», objeta con justicia Marcello, que acumula excusas para enmascarar la propia cobardía: de la excusa estética («si fuese feo ya habría reaccionado, porque yo no soy pasivo… es decir, lo soy en ciertas circunstancias… pero con mi oficio no puedo permitir que me estropee el perfil») a la química («se aprovecha de que estoy desentrenado, con el Testovis en vena me enfrentaba a él y le decía tú no pateas a mi perro»: mima el gesto, golpeando con el índice el estómago imaginario de Obélix). Sueña con venganzas brutales, esperarlo tras una esquina con una barra de pesas, golpearle en la cabeza y ver el cráneo que se parte en dos; o incluso ofrecerse en holocausto para poner fin al conflicto («abro los brazos para que me dé, oh, si con un tortazo ha terminado, podemos volver a estar en paz…»). La verdad es que, si bien es inocente de las culpas que Bruno le ha atribuido, se siente sucio a un nivel más profundo; y cuál es el pecado original se sabe por cómo ha respondido al profesor, que quería hablar con el gordinflón: «mejor que no te dejes ver, que empeoras las cosas».

Al profesor le duele en el alma ver a Marcello caminando pegado a las paredes, negándose a ir al gimnasio porque teme encontrarse con Obélix; pero se da cuenta de que está fuera de contexto, no tiene el código para semejantes situaciones; en el fondo nunca ha sabido qué es el verdadero miedo físico. Deja que quienes ayuden a Marcello esta vez sean los otros. El Trompo se ha ofrecido primero, aunque en el anterior enfrentamiento con Obélix ha llevado la peor parte: lo que le hizo más daño, entonces, no fue el cabezazo en el pecho sino la certeza de que Fernanda lo había traicionado, contando a un cliente (¡y qué cliente!) sus particularidades sexuales; por eso ahora aspira a la revancha. Mauro, con el pretexto de su nuevo compromiso como freelance en una agencia inmobiliaria lo pone en contacto con sujetos turbios, se ha procurado un revólver en el mercado negro: y es el único que se entiende por la mirada que lo usaría, para salvar a Marcello.

Pero la más activa, la que defiende a Marcello como una tigresa, es naturalmente Chiara; ella ha crecido en la calle y no tiene miedo de nadie, «aquí son todos conejos y a esa ballena la dejan mangonear, si me toca a mí le doy un cuchillazo en la yugular, no… yo pienso que llegaremos al enfrentamiento, veremos quién se la juega mejor, de todos modos ayer por la tarde aquí estaba Spartaco, el comisario de policía con el que he estado cinco años, y Romoletto, y Davidino, que debía dormir a su hijo y luego venía él también, es toda gente al servicio de la ley pero que tienen homicidios a sus espaldas». Marcello narra la llegada de los policías como si fuera la escena de una película, todos con las motos en abanico y en el centro Chiara en la Honda 750 que parecía la kapo: «estaban de patrulla, pero se quedaron más de una hora en casa… al final todos borrachos perdidos, ¿si hubiera habido una emergencia qué hacían estos? Romoletto ya achispado decía “esperemos a que te toque, así le damos una buena paliza, ahora le voy a tocar el timbre”… pero a quién vas a tocar, si has dicho que no tiene que relacionarte conmigo… Davide espeta “qué hace falta, le escondemos cinco gramos de coca en el maletero”, que tenga un accidente… es alguien a quien le gusta pegar, por eso se ha puesto a hacer de policía… es guapo Davide, de rostro de veras hermoso, apenas llegado con las piernas abiertas se ha puesto a mear contra la red, yo le he dicho ¿no tienes retrete en casa? Es simpático, estaba allí con la polla en la mano, ahora voy, haz cuenta de que ya estoy arriba».

Bruno se ha quedado aletargado durante una semana bajo el efecto de los sedantes, sin participar en las luchas proclamadas en su nombre; la madre cada tanto se dejaba ver trayendo vituallas, a veces se volvía de inmediato, otras se quedaba más tiempo y se la oía gritar «maldita ralea». Un día insultó también a Obélix, acusándolo de tratar a su hijo como a un idiota. Guerra de todos contra todos. Bruno una tarde se escapó para procurarse droga, volvió a las tres de la mañana desvariando y pidiendo perdón a las puertas cerradas. Luego interpretó el gran adiós, que se iba durante un año a un centro, en Umbría: abrazó espasmódicamente a su Marcellino («sin rencor, es más, Chiara y tú sois los únicos amigos que me habéis echado una mano»), susurró al oído de Chiara «tengo miedo de no aguantar». En efecto, fue expulsado después de setenta y dos horas, había golpeado al padre Gelmini por no darle fármacos para la esquizofrenia («ese pedófilo agilipollado») y golpeó a martillazos la campanilla que todas las mañanas, puntualmente, sonaba a las cinco y media. «Ahora es verdaderamente peligroso», comenta la Cicci, «es como un animal excluido de la manada, ahora es cuando puede morder.»

La casa - IV

En cambio, el terremoto que azotó la escalera A no tuvo su epicentro en Bruno y en su soledad; la primera sacudida de advertencia fue el encarcelamiento inesperado de Attilio. Un registro por sorpresa, los clichés para la imprenta de falsas identidades hallados en el armario; el chivatazo salió probablemente de los enemigos del mercado. Apenas el tiempo, para mamá Valeria, de meter algunos vestidos en una bolsa; y ahora el problema es cómo sobrevivir, sin ahorros, la pensión quién sabe, quizá se la coman los abogados: palabras legales incomprensibles en el Centro municipal, «señora, esté tranquila»; pero eso le ha susurrado también Attilio con las esposas en las muñecas, «tú no tienes nada que ver mamá, que no te entre el pánico»; luego ya no lo ha visto más.

También para las casas, probablemente, vale lo que vale para las personas: si huelen el miedo, atraen la violencia como pararrayos. María Asunción, la hija de casi trece años de Flora (la filipina empresaria de bisutería), hacía poco que había obtenido el permiso para ir sola a la función de las veintidós, en la iglesia ultramoderna del barrio. Las amigas la han protegido mientras han podido, sugiriéndole que simulara ante sus padres una caída del ciclomotor, como para justificar el shock. Son muchachas listas, endurecidas a los trece años; curiosas como monos tropiezan con cosas más grandes que ellas; aprenden pronto a estar calladas. Casi todas han asistido, en su breve vida, al menos a un navajazo, si no a un homicidio. Ante una troupe televisiva que quería dar color local sobre el malestar social, Mirella, la mayor (quince casi cumplidos) se ha inventado que había sido forzada por su padre, una vez que había ido a pasar con él los días reglamentarios decididos por el juez («me dijo que el diván estaba roto y que debía dormir en la cama de matrimonio, luego lo he visto desnudo…»); confiaba en suscitar interés y que acaso la llamaran para un reality.

Pero Asunción no reacciona así: no es muda, consciente, no se muerde los labios y no tiene los ojos profundos, como Mirella pensaba que debía tener. Parlotea como una boba, de la madre que le ha pegado porque una vez había perdido en el lavabo un set entero de perlas, y continúa lamentándose de un dolor fortísimo en la garganta, probablemente un espasmo debido al enrigidecimiento de los músculos cuando etcétera. A ella la han violado de verdad bajo las columnas del segundo edificio en construcción, mientras volvía sola después de haber discutido con Edvard. Obviamente no había ido a la función de la iglesia, se había magreado con Edvard entre los recién levantados muros del futuro complejo multifuncional; como buena soldadita católica se limitaba a los frotamientos lícitos, y si insistía mucho lo contentaba a mano. A él se le había escapado una frase asquerosa, que parecía que Asunción debiera abonarle una deuda de veinte euros porque la estaba besando; y, por tanto, era verdaderamente una caca, ella lo había dejado plantado y él la había seguido pero sin convicción: los noruegos no son pasionales y Edvard es noruego por parte de madre. María Asunción, cabreada, había atravesado sola los campos labrados y la otra zona del barrio fantasma, se daba ánimos cantando una canción de la Pausini: la habían aferrado por detrás, eran dos; ella había gritado «¡virgen santa!» y precisamente esto, quizá, los había excitado. Las amigas trataron de consolarla («te has liberado de la virginidad, venga, un problema menos») cuando la vieron llegar con la camiseta desgarrada y un profundo rasguño en la cara aún sucio de tierra: parecía empastillada porque seguía repitiendo que no lo había hecho aposta y que papito tenía muchos amigos y lo arreglaría todo. Como si papito conociera el secreto del pegamento universal. Se han resignado a que al fin lo contara en casa; es demasiado pequeña, no debimos admitirla en nuestro grupo, se dijeron.

Cuando la madre lo ha sabido, y lo ha contado en el taller, el anuncio del estupro genera varias hipótesis: parece que solo uno de los dos agresores fue el violador material, el otro ha mantenido quieta a la niña y le ha tapado los ojos. Todos de inmediato han pensado en Bruno, su violento pasado con las mujeres…, bien, en resumen, el móvil es que Flaminia había invertido cierta suma en el negocio de Flora, así que él ahora en su mente perturbada puede imaginarse que ese era dinero suyo y que la filipina deshonesta se lo había robado (su familia finalmente se ha dado cuenta de que las arcas están vacías). También hay otra conjetura (menos sólida porque está basada en un móvil ridículo y, de todos modos, si hubiera tenido encima a uno tan gordo Asunción se habría dado cuenta), que apunta a Obélix: las chiquillas le tomaban el pelo por su peso y por la costumbre de soltar incluso en público fenomenales pedos: un día María se había sentado, mientras pasaba él, sobre uno de esos cojines de carnaval que hacen pprraaá. Obélix se lo había tomado a mal y la había amenazado con romperle las piernas.

Las amigas están casi seguras, en cambio, de que fue Baluba, el negrito nacido en Villa Literno: convencido de que ella ya no era virgen y que la primicia le había correspondido a Edvard, había querido vengarse porque él había tocado a María en el cine. Además, es el único que tiene erecciones tan rápidas si lo desea, y a menudo está con un extraño tipo desconocido en el barrio que podría haber sido su cómplice. La niña ahora no puede dar un paso sin escolta, «han cerrado el establo cuando ya se han escapado los bueyes», como dicen en el patio. Chiara echa la culpa a la niña, ya tan putilla, y a la hipocresía de la madre que quería hacer pasar a la hija por una santa; «las mujeres son lo peor», y recuerda a las menores de edad que arrancaban el taparrabos a Marcello en los antiguos strip del ocho de marzo. El sacerdote, basándose en la igualdad del nombre, le propuso a Flora una aventurada comparación con María Goretti (evidentemente, en confesión la chiquilla no siempre había dicho la verdad); trastornada como se puede imaginar, Flora ha escuchado en trance las ofertas de solidaridad de un terceto de redskins, le parecían unos marcianos. «Nosotros sabemos quién ha sido y haremos justicia por nuestra cuenta: porque esos atacan según las técnicas que han aprendido en el estadio, pero con nosotros no funcionan… son los de la Charity House que quieren inculpar a un negro para relanzar su ofensiva racista, de acuerdo con la Patronal… si usted nos autoriza, señora, nosotros le traemos aquí el órgano sexual del culpable… no podemos ganar, pero al menos combatimos.» En general, en la casa circula un clima de euforia porque un suceso tan enérgico como un estupro les ha ocurrido precisamente a ellos, lo cual testimonia que están integrados en el circuito de la información.

En el barrio, las cenas son un homenaje al calor humano, como a un mito que ya no existe pero que desde lejos manda destellos; «esta noche estamos juntos». No importa cómo ni por qué, importa la generosidad de no haber excluido a nadie, de ofrecerse como se es, sin disimulos. El profesor aún recuerda, con divertida admiración, la cena del pollo con pimientos: «el miércoles te vienes a casa», había decidido Marcello, pero luego a él, esnifando, se le había pasado el hambre y Chiara estaba de mala leche; «pero», se había salvado en el comer, «Flaminia ha hecho un pollo con pimientos excepcional». (El horizonte era aún sereno, la tempestad ni siquiera se anunciaba por las encrespaduras en la superficie.) Deportado al apartamento de enfrente, había descubierto que Bruno estaba en la cama inmovilizado; para aplacar las punzadas rebozaba en cocaína cigarrillos de hachís y en ese estado incluso el olor de los pimientos lo fastidiaba; Flaminia, disgustada por la mala educación de su marido, se había encerrado en el baño. Por lo que el profesor se encontró con la invitación a cenar más extraña de su vida: solo, en el balcón de un apartamento desconocido, con un plato de plástico en la mano, lleno de muslos y alas de pollo (en efecto, buenísimos: «el pollo de Flamy es imbatible»).

Otras veces las cenas están abarrotadas hasta lo inverosímil, con invitaciones extendidas a los conocidos de los conocidos y a los conocidos del último minuto: con comidas rápidas, pizzas, salchichas que descongelar a toda velocidad. Pedidos confusos, una vegetariana en vez de una margarita, la búfala y tomate extra, ¿para quién eran las croquetas? Vale, Ahmed, el pizzero, esta noche estaba solo, pobrecito, demasiado ha hecho con cocinarlas. Los chabolistas a poca distancia bajo el puente, midiendo el desfase de quien está peor («piensa qué mal están en invierno… siempre hay que mirar atrás»).

Bruno ha reaparecido en sociedad como si nada, como si nunca hubiera acuchillado a nadie; basta no hablar de Flaminia en su presencia, es ella la que no se rinde, que quiere la guerra a toda costa. «Debería rehacer su vida en vez de obstinarse con gilipolleces», no se puede vivir de recuerdos. Desaparecida la hinchazón de los psicofármacos, Bruno ahora folla con una enfermera somalí («tiene la piel dorada, no es exactamente negra… y no huele»); ha devuelto a Flaminia el mobiliario importante, incluido un cuadro del siglo XIX, y ha amueblado las habitaciones con lo que ha encontrado: «es todo arte pobre, me lo ha regalado un amigo que hacía de receptador».

De Sergetto solo se sabe que se ha acostumbrado a Lavinio, por otra parte un niño sin padre necesita un abuelo. La conversación cae sobre Valeria y sobre una colecta para ayudarla: se está vendiendo las alfombras, los adornos y el diván. En la peluquería una cretina le espeta «¿cómo es que se las da de pobre, con esas pieles?». Mauro, en la mesa principal, elogia la agencia en franquicia para la que trabaja, por ahora llama por el portero automático y distribuye las revistas, pero dentro de un mes obtendrá también él la licencia, «para coger carrerilla hay que recular». Los dobles sentidos se prodigan, y salta la historia del maricón llamado Sombrerazo, que en Regina Coeli lo habían mantenido en aislamiento solo porque había tenido miedo de que si no lo confesaba no le mandaran al novio al vis à vis…, era un hijo de puta de la calle y gritaba que no necesitaba que lo protegieran, ponedme en las celdas comunes que me defiendo solo, pero así lo quieren ahora las leyes garantistas… tenía un físico definido y antes de que lo arrestaran acompañaba a un hetero a hacer striptease, y cuando las mujeres se lanzaban también encima de él gritaba «locas, os habéis equivocado, yo estoy aquí como vosotras, haced cuenta que soy su hermana». Chiara ríe hasta las lágrimas, «hacía meses que no me reía tanto», ji, ji, su hermana, estupendo; luego reflexiona, la madre lo debe de haber pasado muy mal, él podrá ser gracioso pero para una madre siempre es un disgusto tener un hijo así.

El policía se compadece de Gianfranco, parece que con la minusvalía de su hijo no hay nada que hacer, ha quedado traumatizado porque cuando lo han concebido los dos estaban colocados; y tampoco el cine está yendo bien. De todos modos, Marcello espera que al menos hagan la película sobre Maciste, por eso se está atiborrando de G-H («es lo único que me pone tan cuadrado»); si luego no se realiza, en última instancia vuelve a hacer de modelo. El sobrino del Trompo, de veinte años, también quisiera entrar en el mundo del espectáculo, se quita la camiseta para mostrar los abdominales; para él Marcello es un ídolo, lo lleva aparte para que Chiara no oiga y le confiesa «yo quiero ser como tú, que te las follas a todas… vives bien sin trabajar, tienes un Mercedes y antes tenías un Cherokee… quiero seguir tus pasos». En la galería, en tanto, otros tres más expertos afrontan el tema desde un ángulo más cínico: «para entrar en la televisión hay que estar disponible en trescientos sesenta grados»; «también la posición en noventa te basta»; «sí, así haces como Moriconi, que cuando se tira un pedo no se oye el ruido»; «si eso fuera lo malo de hacerse encular… el problema es que si te no toman te han enculado dos veces, una real y una virtual». «De todos modos, oh, si la prueba va bien, llamo a mi chica y le digo prepara las maletas que te llevo a un lugar bellísimo… ¿dónde, amor?… ¡a casa de tu madre!».

Chiara bufa con la vecina que Mauro es un piojo resucitado, que mientras tanto come a costa de ellos, aunque le des estiércol, huuum, qué bueno que está… como él la mira, desafiándola, entonces se lo dice a la cara, «es inútil que me mires de reojo, tú eres el peor de todos, vendiendo aire frito, un trabajo honesto, pero ¿a quién crees que engañas?». Marcello interviene, dice que el gerente de la agencia de Mauro conducía un Lamborghini Diablo, «para tener un coche así me debo empeñar cuatro culos». «Sois iguales, vosotros dos sois iguales», responde Chiara ya hundida en sus rencores, y recomienza la cantinela del ciclomotor en el garaje que no estaba atado con la cadena, así que cualquiera habría podido robarlo, «es una cuestión de principios, de ser responsables». Su susceptibilidad, en ciertos momentos, es extrema: «vais en pareja como los carabineros porque os protegéis, y os molesta ser importunados…»; «¿aún?», explota Mauro: la ha tomado con él porque en el gimnasio esperaba una llamada de un cliente y al oír la voz de Chiara por tercera vez, se le ha escapado «¿ah, eres tú?», pero no porque fastidiase, simplemente por la sorpresa: «¿es culpa mía si el imbécil ha descolgado? Decidlo, si molesto no llamo más»: y todo el alquiler sobre sus espaldas, y el fontanero que Marcello debía llamar y no lo ha hecho, y el médico que le ha avisado…, Marcello susurra «luego dicen que se vuelve gay».

Están descargando en los móviles el clip de un perro que mueve la boca de manera sincronizada y silabea con voz cavernosa y chabacana «bueno, ¿qué estás mirando?, ¿nunca has visto un perro que habla?, ¡eh! Vete a tomar por culo». Mientras, reciclan historias de vida intensa, el incansable de la Lazio que ha sido asesinado en el baño y todos saben por quién salvo la policía, esos políticos chanchulleros encubren la verdad: «quien parte y reparte se queda con la mejor parte». La cantinela de moda, ahora, es «el cocodrilo cómo hace / no hay nadie que lo sepa». «De todos modos», añade Marcello para concluir la partida con Chiara, «si encontraras a alguien con ganas de trabajar, un carajo mandabas así». Incluso el estupro de la pequeña filipina se ha convertido en algo trivial: «oh ¿cómo lo hacen?», dice alguien admirando la potencia viril de los estupradores, «yo no puedo ni que me la ofrezcan en bandeja de plata…». Marcello está impaciente, le hormiguean las manos, quiere ir a dormir; Chiara lo acusa de ser «un asocial», pero todos se han dado cuenta de que está nervioso porque «no se ha traído ninguna ayudita de casa»: ríen, le ofrecen su droga, pero ahora es Chiara quien zanja, con el habitual número de la separación: «¿sabes qué pasa?, de ahora en adelante horarios separados… yo te lavo, te plancho las camisas, pero cada uno por su cuenta y Dios por todos»; «imagínate», presume Marcello, «no resistiría diez minutos sin mí, soy demasiado fascinante».

En un barrio cercano, después de un par de rotondas y bordeando el canal, surge un edificio en anfiteatro que llaman «el Coliseo»; los muchachos del centro social, cuando ocuparon algunas salas, encontraron corazones pintados con mierda. El jardín central es famoso porque una pareja de enamorados murió allí el invierno pasado: habían mantenido encendido el motor para calentarse, luego habían cubierto el habitáculo con una tela para garantizarse intimidad: pero se intoxicaron con los gases de descarga. Habían huido de casa, quizá querían morir. Marcello y Mauro van allí a comprar la cocaína, casi todas las tardes; dado que allí siempre están aparcados un par de coches de los carabineros, no puedes entrar y salir de inmediato, es preciso fingir una visita: detenerse al menos media hora, jugar con el camello, parecer desenvueltos. Marcello se pone una moneda de dos euros entre los pectorales, los contrae y la moneda no cae; Mauro lo intenta, pero la moneda acaba siempre en el suelo. Entonces recoge una hoja amarilla de castaño de la India y la coloca entre los pectorales de Marcello; él se la quita del pecho y se la pone detrás de una oreja, imitando a Carmen Miranda («te haría dar una vueltecita por aquí adornado así, veremos qué sucede»).

La inferioridad muscular de Mauro es algo aceptado; con los pectorales aún puede intentar competir, pero los dorsales no consigue desarrollarlos, y tampoco los femorales y los glúteos. «La semana que viene te hago bien la parte posterior», y los sobrentendidos son bienvenidos, una caricia en la memoria. Debe ser un intercambio finalmente recíproco, sin arriba ni abajo, dominante o dominado, varón o mujer; Mauro le propone una rutina inédita para los abdominales y Marcello ironiza: «¿dónde la has encontrado, en Donna Moderna?». El profesor ha comprendido que Mauro es el único hombre con el que Marcello hace sexo sin interés económico, por puro placer, pero prefiere no pensar en ello. (Prefiere imaginarlos en prácticas serviles, manchándose de sangre y de heces.) De vuelta a casa, se reparten fraternalmente las píldoras de Gonasi, un fármaco que debería devolver consistencia al esperma ya acuoso; comentando sobre las furcias de la Salaria, Marcello se lanza contra Agnese, que después del enano liga hombres incluso por la calle («he creado un monstruo»).

Se dobla sobre el volante, se presiona el esternón con una mano lamentándose de que le arde («como si el hueso del pecho se prendiera fuego»); pero ha gritado que viene el lobo demasiadas veces, Mauro le rebate («es la digestión de lo que no hemos comido»), y en efecto, después de diez minutos se le pasa. Por la mañana ríen de lo pasados que estaban, Mauro se había atracado hasta tal punto que la moto tenía extrañas vibraciones, en cambio el motor está bien («sí, te vibraba el culo»). Ahora debe correr donde Simona, con quien ha decidido hacer las cosas en serio: está planeada nada menos que una presentación a su suegro. Desde luego la veterinaria no es guapa, es regordeta y tiene unos ojos que se hacen la puñeta el uno al otro; pero el padre tiene un comercio y de la madre ha heredado unas fincas, arriba en el Véneto. Chiara insiste en que Mauro ha decidido «dar el braguetazo», pero también Marcello piensa que no la ama en absoluto, en resumen, que es un asunto de conveniencia.

La anciana señora Valeria es muy aficionada a María Asunción; es la nietecita que nunca ha tenido, porque los de Attilio son dos varones y los ha disfrutado durante poquísimo tiempo, el error del hijo lo ha pagado ella: ahora si los viera ni siquiera los reconocería. En el juego terrible de las sustituciones imaginarias, María, al ser extracomunitaria, es lo más cerca de una nietecita que ella pueda merecer. Y además, Flora no entiende cuáles son las necesidades de una niña en Italia; ha sido Valeria, con sus ahorros, quien le ha comprado los primeros maquillajes, y las medias Golden Lady, y la braguita de encaje que María se guardaba en el bolsillo antes de salir para ponérsela en el baño del bar. Ahora a la madre se le ha metido en la cabeza llevarla a un psiquiatra, mientras que la niña solo tiene ganas de olvidar. El padre insiste en repatriarse todos a Filipinas.

Si Flora cierra, también faltará también ese ingreso; con Attilio en chirona, Valeria intenta trabajar mucho más, también en una lavandería autoservicio, pero siente que no aguanta físicamente, la vejez es peor que una enfermedad, cuando no tienes a nadie que te ayude a sobrellevarla. Solo la compañía telefónica se ha acordado de su cumpleaños, el 12 de octubre, y le ha mandado un mensajito de felicitación. Las manos, sobre todo las muñecas, la traicionan; Marcello se enfada cuando ella arrastra los muebles y hace ruido, pero ya no consigue levantarlos, solo puede empujarlos.

Quizá Valeria sabía quién había violado a María y no ha podido resistirlo; o quizá no ha soportado la soledad, el cierre del taller durante un mes. Se le ocurren muchas cosas, en un mes: por ejemplo que Attilio antes del arresto había cambiado. Cuando estaba en la miseria nunca se olvidaba de una fiesta y si miraban juntos la televisión le gustaba comentar; tenía arrebatos, no precisamente que la abrazara, sino que la tocaba mientras le desataba las sandalias, y sonreía. Luego se había convertido en un extraño, parecía siempre que lo molestaba cuando se dirigía a él; respondía mal, cabreado; de palabra se daba aires, que tenía pasta a carretadas, y en efecto ya no faltaba nada, pero si para tener un poco de dinero uno debe perder la pureza, una madre estas cosas las siente. Al teléfono con la Giusy era peor que con ella, era un hijo amargado. «Me ha recomendado que esté tranquila… bien, más tranquila aún… cuando salga podrá ir adonde quiera, yo soy un estorbo.»

El hecho es que la vieja señora ha aprovechado la anilla clavada en el rosetón, de la lámpara de lágrimas de la boda que Attilio había vendido sustituyéndola por otra moderna de pie. Ha cogido del coche el cable para remolque, luego en torno a la escalera doble para el trastero se ha esforzado con sus dedos artríticos para girar las ruedecillas que permiten abrirlo; la ha puesto en posición, ha subido lentamente por miedo a caer, ha pasado la cuerda por la anilla; ha preparado el nudo, intentando recordar cómo se hacía con los terneros. Tres ideas la obsesionan: no tener que soportar otra noche más; demostrar que sus manos sirven para algo más que enhebrar perlitas; y dejar de humillarse para llenar la nevera.

Ha dejado la puerta del rellano abierta para que alguien la encuentre. Le ha tocado al Trompo, quería decirle «Ey, no dejes la puerta abierta, que ya no estamos solo nosotros», y más que en los gitanos pensaba en los torvos amigos de Obélix. Ella oscilaba, el Trompo ha desatado el nudo, pero estaba lívida. Bajó con cuatro saltos para llamar a Marcello («cuatro saltos en la sartén», dirá luego, absurdamente, Marcello: «joder, parecía un canguro»); han avisado a la Cicci, que estaba sola («yo no puedo dar un salto, aviso al comisario de la zona»). Marcello se ha negado a subir, y a ver; ha prestado al Trompo (momentáneamente apeado porque su Kawasaki estaba en el taller) la moto de Chiara («si se cabrea que se cabree, es una emergencia»). Había que avisar inmediatamente a Attilio en Regina Coeli.

Como el Trompo estaba sin moto, Fernanda había contado, para concederse un capricho, una de esas chiquilladas que de vez en cuando la hacían olvidar el oficio, que quería besar a Ignacio en el parque Dolores Ibárruri, donde se había vendido por primera vez al aire libre, como una especie de revancha. El parque está a solo dos kilómetros del barrio y se asoma a la calle principal, en la que siempre había temido que Eugenio pudiera descubrirlos, pero hoy se sentía segura. La relación con Eugenio estaba agotándose rápidamente, cada vez más a menudo ella recurría a ese malestar tan femenino para no tener relaciones con él; obviamente cuando lo fingía no podía tampoco trabajar, lo cual complacía a Ignacio porque lo interpretaba como un homenaje. El Trompo creía ciegamente que Fernanda «sangraba demasiado», y a los períodos sin ganancias de su mujer había respondido con procedimientos ilegales en el taller, haciendo trampas con los reembolsos de los seguros. Pero a ella esta prueba de virilidad típica, en vez de conmoverla, le había dado aún más rabia.

En resumen, tenía la polla gigantesca de Ignacio plantada entre las tetas cuando el Trompo la vio al pasar con la moto de Chiara; ella no se dio cuenta de nada, para él fue mala pata ir a poner la vista precisamente sobre la zona verde en vez de mirar los edificios del otro lado. Estaba alerta por la desgracia e inspeccionaba sin darse cuenta; pero el vestido anaranjado era inequívoco. Hizo una U: se detuvo, se arrastró como un marine. Reconoció a Ignacio y se aseguró de que no se trataba de un cliente, era ese de la foto que Fernanda tenía en el cajón de la cómoda, el que dijo que era su otro hermano (el «macho») que se había quedado en Brasil. Mientras espera en el dispensario de la cárcel a que llamen a Attilio, oscila entre dos pensamientos: «le incendio la casa» y «vuelvo con mi mujer, si aún me acepta».

Attilio no obtuvo el permiso, el extraordinario, para asistir al funeral de su madre; lleva dentro poco tiempo y aún no pueden dárselo, no es por maldad. Su hijo mayor, es decir, el nieto de Valeria, fue quien se ocupó de todo, pero la casa participó unánime, como siempre cuando se trata de una muerte. Obélix ha asombrado por su sensibilidad: ha proporcionado los bocatas para la capilla ardiente y ha discutido con el cura, que no quería darle sepultura cristiana; pero ha discutido con calma. «La falta de función en la iglesia no prejuzga la salvación, que es un misterio divino…»; «sí, qué salvación, padre, no me cabree también usted… en este barrio no se salva nadie, aquí hasta el más limpio tiene roña… no es para la salvación, es solo un reconocimiento a alguien que ha sufrido mucho.»

Una entrevista con su hijo, por motivos urgentes, es todo lo que Attilio ha conseguido, para que le resuman la ceremonia: «gracias por haber hecho más de lo necesario, no me lo merezco… a la abuela le faltabais tanto, lástima que no la hayas conocido como era… estoy seguro de que a la abuela me la llevo conmigo, que no me odia a pesar de lo ocurrido… voy al circo Togni, en cuanto salga… aquí dentro ya lo ves me siento impotente, no puedo hacer proyectos… pero me han dado una posibilidad y he decidido aprovecharla… he tirado todo el dinero y te pido perdón, ya no sabía nada de vosotros… y de todos modos era dinero mal ganado, tu madre te lo puede confirmar… con el que queda quiero construir, en Prima Porta, una tumba bellísima para la abuela, toda de mármol… ella debe tener la casa más hermosa para que todos la envidien… tú ya eres un hombre pero si quieres venir a verme… por la mañana que no hay espectáculo, con los animales se está bien».

Los gitanos suben y bajan por la escalera A sin la sumisión de antes, el apartamento de Attilio es ahora su base; tienen cejas pobladas, un aire militar. Bruno no se deja ver desde hace un tiempo (se cotillea que esta aparente normalidad enmascara una recaída y que ahora —asistido en secreto por su madre— está ingresado en el Fatebenefratelli, unidad de neurología). Nunca ha pesado tanto la ausencia de niños: no hay olor de criaturas, de mocos y meriendas, no hay llantos nocturnos. Chiara vuelve siempre tarde, Francesca vigila desde su silla de ruedas, tratando de indagar sobre la tragedia de María Asunción. «Nadie ha valorado las cosas desde el punto de vista de la niña… yo sé cómo se siente una cuando la señalan con el dedo… ella había encontrado el valor de ser libre, en cambio ha sido castigada en su libertad… tengo la impresión de que el padre sabe más de lo que quiere hacer creer… ella puede sufrir una regresión… no es que tenga nada contra la Iglesia, imagínate, ahora incluso hacemos un partido con los beatos… pero no entienden lo esencial, a veces… el funeral civil de Valeria por ejemplo fue un error, no se han dado cuenta de que ese era el funeral del barrio… ahora ella vive en un lugar de verdad, nosotros de mentira… de todos modos para la niña la Iglesia quiere decir su madre, que en cuanto a estupidez, vale… no debe por fuerza ser inteligente por ser extranjera… pero la niña debería saber al menos quién ha sido, la denuncia es obvio que en su caso no es oportuna, ella ahora necesita esconderse y yo no pienso que los principios estén antes que las personas… ella sabe que no han sido los chicos y si estuviera segura de que ha pagado ella por el taller, podría resistir a las presiones del padre… ha sido la víctima designada de un error táctico de los suyos, que se han ilusionado de que aquí no era como donde ellos, y tampoco la propaganda del Ayuntamiento ha ayudado… yo creo que detrás hay un odio ligado a las adjudicaciones, por xenofobia… estoy valorando algunos nombres que me han dado en el Ente, el padre había recibido amenazas y ha callado… nuestro inconsciente es un vertedero, pero es precisamente cuando la noche se hace más negra cuando se debe usar la cabeza.»

Chiara dice que han echado mal de ojo al edificio, Fernanda habla de una maldición; y como confirmación uno de los gitanos se ha permitido abordar a Simona cuando salía de casa de Mauro, la ha inmovilizado en el ascensor tocándole las tetas; Mauro oyó los gritos, salió con la pistola amenazando al gitano con dispararle. «Yo me expongo, no me miro al espejo como algunos, nadie ha entendido que si aquí hay alguien con dos personalidades, ese soy yo.» «¿Estás seguro de que Simona actúa correctamente?»; «si no no viviría con ella… yo he recorrido todas las calles pero siempre he conducido el autobús… no dejo que nadie me dicte el futuro… también los capullos de la agencia se creían que me cortaban las alas, que me encerraban en un sector concreto, pero si hay que arriesgarse estoy preparado… negocio incluso con los peligrosos, los que han engañado a la agencia y los jefes fingen que no pasa nada, les he dicho si me dais el cincuenta por ciento de los euros que dabais por perdidos yo los recupero… quizá sea débil en otras cosas, no digo que no, pero paso por encima de mi dolor y me doy de bofetadas para seguir adelante…» Por ahora le han retirado el permiso de armas, pero a través de un cardenal amigo de su suegro espera recuperar lo en breve: su aprendizaje está terminando. El tiempo se parece a un juego de paciencia.

El apartamento de la Cicci se quemó: un cortocircuito del calentador de aceite, una chispa que prendió en las cortinas mientras ella estaba escuchando un concierto de Fiorella Mannoia en la Alpheus. Por suerte Marcello se dio cuenta del humo que salía por la terraza («¿qué coño sucede ahora, eh?, esta casa hay que desinfectarla») y el cuartel de los bomberos está relativamente cerca. Los daños son notables, sobre todo para alguien como Francesca, que necesita artificios dispuestos con precisión; los sanitarios del baño, sin las manillas, no puede usarlos; aparte del malestar de vivir entre paredes ahumadas y con el pavimento roto, los muebles estándar son normales. Pero ella no se rinde, prefiere disfrutar de menos autonomía con tal de no dejarse vencer por el destino; se atrincherará en una habitación mientras los operarios arreglan las otras. «Llamémoslo destino»: la fijación de que el incidente ha sido provocado, aunque no entiende el móvil («solo falta que también yo me ponga paranoica»), le ha provocado unas erupciones tremendas en la piel de los brazos y de las piernas.

Mauro se está distinguiendo como el caso más anómalo, es un animal enjaulado que da cabezazos contra los barrotes. «Tal como he venido, me voy»; los otros bien o mal han hecho su nido en la casa: cada uno creyéndose diferente, forman, de todos modos, un conjunto al que Mauro no pertenece. Es un granito no asimilable, el único al que se puede creer cuando dice que está allí de paso. Odia la burocracia laboral, las jerarquías, las reglas de las comisiones; «mi objetivo es colaborar con una sociedad de inversiones y ser constructor, el día de mañana… a mí no me interesa el inmueble, sino el cliente, soy también un poco psicólogo… donde me lleva el cliente yo vendo, donde verifico la liquidez». Ambiciones centrífugas, determinación feroz. Ninguna indulgencia para quien sueña en vacío, o confía en la suerte: «el azar debes hacerlo sobre lo concreto, sobre el hombre, no en la ruleta o en los caballos, ahí ya pierdes mientras juegas».

Al contrario de Marcello, que se ha llenado la vida de objetivos inalcanzables precisamente para no hacer nada. Con el resultado de que ahora su belleza está en el desguace como el sol en el ocaso, y Mauro no lo acepta.

«¿Tampoco hoy estás bien de la presión, eh?»

«Es el fin de una carrera…»

«Debes cambiar de estilo de vida, capullo… comienza a esnifar menos, no te chutes… no estás en las últimas.»

«No lo sé, no me veo volviendo a ser normal… la normalidad no es para mí.»

«Yo tampoco seré un constructor normal, tengo otros planes.»

Como si algo se derrumbase de repente, como si el matrimonio perteneciera a otra órbita, Mauro se lanza a un plan excéntrico, realizable con el apoyo de un maniobrero que ha traficado en todo el mundo y conoce ocho lenguas; ahora vive seis meses en Roma y seis en Miami.

«En Roma hemos fingido que yo he vendido el ático en los Parioli, un ático de miedo, así que me ha dado renombre… ahora la zona de desarrollo allí es Sarasota, que debe convertirse en la nueva Miami y hay que construir rascacielos… Mareé, ¿y si lo dejamos todo y nos vamos los dos juntos?»

«¿Vamos adónde?»

«A Florida quiero decir, pido un crédito en el City Bank, nos vamos allá y que nos echen un galgo.»

«Estás loco, ¿qué le digo a Chiara?»

«¿Y qué le digo yo a Simona? Nos vamos y basta.»

«¿Y luego qué hacemos, nos miramos a los ojos? Yo sin una mujer no soy nada.»

Los últimos y apáticos «servicios de habitación» en el Excelsior, con los jeques que protestan por la poca calidad de la mercancía; malcriados que lloriquean en árabe, mientras Marcello estalla en flatulencias y aerofagia, y no ve la hora de volver a casa. Chiara duerme, él ya no digiere ni el agua mineral. «No te tocaría ni con un dedo»: y tiene razón su pildorita, cuando está así se siente un globo aerostático. Solo el profesor lo desea, aunque abstraído en su metafísica. Después de los cuarenta años, era verdad, todo es cuesta arriba («al menos he llegado»).

Al día siguiente a mediodía se despierta más sereno, da dos patadas a Jago, que se ha comido doce claras de huevo hervidas, luego le dan ganas de reír y se fríe las cuatro restantes gruñendo «maldito seas»: le ofrece también un poco de bacón porque ha visto que temblaba, detrás, con las orejas humilladas. Jago con Marcello tiene mucha confianza, pero su verdadero amor es Chiara, la torturadora, la inflexible. Chiara que le pega si se traga la comida demasiado rápido («pero ¿qué demonios haces, te lo bebes?»), Chiara que lo amenaza con apretarle una cadena en el cuello para no dejarlo comer nunca jamás.

A la una Marcello ha dicho que no a los camellos, pero cambia de idea por la tarde («me lo pienso, como los cornudos») cuando ya la droga es difícil de encontrar; entonces acompaña a Chiara a las Porte di Roma, el centro comercial más grande de Europa, doscientos ochenta puestos de venta y nueve salas cinematográficas. Allí se han perdido durante tres horas (con Chiara que se regodeaba «yo me mudo aquí»); ella se ha comprado una chaqueta militar con diez mil bolsillos, dos pares de zapatos con doce centímetros de tacón, un deshumidificador para la oficina y dos cronómetros Vintage. Marcello ha encontrado (además de la cocaína que buscaba) unos complementos de hierro que hasta ahora solo se encontraban en América, la cura ideal para el cansancio que lo asalta todas las mañanas, cuando siente que los huesos parecen de bambú. También unas camisetas XL con el número «23» dibujado, pero sobre todo han visto a Pietro Taricone, que estaba inaugurando una tienda de artículos deportivos ecuestres, y dado que con Marcello tienen algunos conocidos en común Pietro ha sido muy gentil, afable y en absoluto soberbio. Ya no está tan en forma como en los tiempos de «Gran Hermano», pero con el pelo rapado da el pego; a Chiara la ha llenado de cumplidos y le ha dado su número de móvil privado: «El gran acontecimiento de la semana.»

Mauro apresura la boda, se encadena con el suegro durante un fin de semana en las Dolomiti, donde la familia tiene un chalé. El gato tocaba bastante las pelotas, un monstruito casi sin pelo, maleducado, que comía sobre la mesa; y también el suegro es un rompecojones que te cuenta diez veces cómo ha conseguido desgravar del IVA también los gastos suntuarios, y dónde se alojó con su mujer (rechazando el infame acomodo previsto para los peregrinos todo incluido) aquella vez que por gracia divina se pusieron de camilleros en Lourdes. «Pero tendré que acostumbrarme», piensa Mauro, sabes cuántas chorradas de estas me caerán si las cosas comienzan a rodar; hay que darle la impresión de que estás en éxtasis con ellos, que nunca has oído nada similar. Ellos están arriba y, por tanto, respeto, mirada baja, humillar la cabeza: luego le metes un Kalashnikov en la boca y vacías el cargador. Si se presenta la ocasión, que gracias al sistema las jerarquías se invierten, los haces tirarse al suelo sin piedad y los obligas a besarte los pies, a pedirte perdón.

La sirena de la ambulancia se anuncia desde lejos: entre el eje de la carretera principal y la barriada hay algunos kilómetros de terreno no construido, campo yermo y escabroso, que guía los rumores hasta quebrarse contra los primeros paralelepípedos del distrito y de la biblioteca, y desde allí astillándose abajo por las callejas que llevan a la doble explanada, en un eco largo y quejumbroso. Los voluntarios del ciento dieciocho conocen bien esos parajes, las calles con nombres de músicos y de pintores, demasiado a menudo deben correr por alguien afectado por causas no naturales: en lugar de viejos que han llegado al final del viaje, muchachos, hombres o mujeres en la plenitud de su vida, que alguna errónea o malentendida curiosidad ha llevado a descornarse contra lo imposible. Filippo el verdulero, de vuelta hacia el gran almacén tras salir a poner un giro, intuye por el sonido el recorrido del vehículo, un gemido que crece en cada curva hasta que se aplaca, frenando, en el jadeo del orgasmo. Precisamente allí, al final de la red metálica de Via Vermeer (o «Via Vérmir», como dicen sus habitantes), precisamente en la escalera A. Mientras los enfermeros bajan, fortalecidos por la emergencia, y hacen saltar el aluminio de la camilla, Filippo apenas tiene tiempo de pasar lista a los que conoce allí dentro, en aquel remolino donde antes o después debía ocurrir algo semejante: los que se vaticina que ya están muertos, los que le sería indiferente, y a los que le disgustaría mucho porque aunque son unos libertinos tienen buen corazón. «¿A quién le habrá tocado?, —piensa—, imposible adivinarlo, la vida gira como quiere.»

Segunda Parte
LA DERIVA

Urbanística

Nunca digas «barriadas» ante los concejales, acuérdate de que es la «periferia». Te imponen moderación, son afables, se excusan: ilustran con legítimo orgullo los logros alcanzados, enmascaran la desconfianza, publicitan los resultados de integración. Los polos industriales, los parques públicos obtenidos de los embargos al crimen organizado; los derribos de monstruosas construcciones, los centros para ancianos, los teatros descentralizados, las antiguas fábricas de cerveza o los viejos establecimientos para la producción de pasta transformados en talleres multifuncionales; casas de la música, invernaderos creativos, archivos de la imagen. Te regalan su atlas (ahora también en la Red), instrumento de la relación igualitaria y bilateral entre los administradores y los ciudadanos, con sus leyendas, topónimos, indicadores de calidad urbana y planes de actuación. Pero los Municipios están recortados en gajos, desde el centro, como las porciones de una tarta: cada municipio comprende tanto zonas centrales como periféricas, ninguno es exclusivamente periferia; por tanto, también con fines estadísticos, los datos de las barriadas son nebulizados, mezclados y confundidos con los datos generales del municipio. De las barriadas quedan justamente los topónimos, escritos en amarillo: Pietralata, Fidene, Torre Angela, Finocchio.

También los curas prefieren hablar de «parroquias» o de «sectores diocesanos», y los arrabaleros mismos se rebelan: «arrabalera será tu hermana» o, variante, «en la barriada están los rumanos». Lo que también es verdad, en parte, y es fruto de un deslizamiento semántico, además de visual: «barriada» en los años cincuenta quería decir barracas, fango, los famosos «barrios de chabolas» de chapa enquistados bajo los arcos de los acueductos clásicos. Estas cosas no han desaparecido, solo se han deslizado más allá, a las lagunas de la memoria urbana; en vez de los acueductos están los puentes sobre el Tíber y sobre el Aniene, o los pasos subterráneos del enlace anular. Allí sí que viven los extracomunitarios recién llegados y más miserables entre los sin papeles; paredes levantadas a la buena de Dios con tablas de ping-pong, tabiques de ladrillo, botellas de vidrio soldadas con cemento; neveras sin conexión usadas como despensas y bolsas de supermercado colgadas de las ramas para hacer de armarios. Los italianos (rarísimos) que se encuentran parecen de paso, o en una sala de hospital: un cocinero sardo que ha perdido el trabajo y al no poder pagar el alquiler en Tor Tre Teste ha acampado provisionalmente bajo la Cassia; un pullés que se declara amigo de Scamarcio que le ha prometido trabajar en el cine; un calabrés en diálisis, que una mañana sí y una no se lava en un bar para hacer el tratamiento en el Pertini («o va, o se va»).

Por lo demás, los extracomunitarios se dividen en dos categorías: i) los integrados o en vía de integración, obreros sindicalizados en general o comerciantes con familia (chinos, indios), que están infiltrándose en la periferia o también en las zonas centrales (Colle Oppio, plaza Vittorio) como un anegamiento suave e inexorable (cuando no se establecen fuera de Roma, en los pueblos de Monterotondo a Palestrina, y excluyendo filipinas y caboverdianas que viven «con los señores» en la Olgiata y en la Camilluccia); 2) los menos o nada integrados, los jornaleros de la construcción elegidos por los capataces, los llegados sin mujeres que se amontonan en grupos (africanos o europeos del Este), a menudo borrachos o casi delincuentes («con ellos hay que ser racistas»), que ocupan los edificios más degradados de la barriada, convirtiéndolos en bunkers y a menudo dejándolos sucios, desconchados y ahumados: guetos en los guetos, objeto de reprobación por parte de los italianos que los juzgan desde dos calles de distancia, divididos por un montículo («entre nosotros se da mucha importancia a la estética, nos gusta aparentar»).

La palabra «barriada» regresa, en la boca de sus habitantes, cuando quieren lamentarse de sus condiciones y denunciar el abandono: «son muchos los que vienen a hacer investigaciones sobre las barriadas y yo les digo siempre hagamos un cambio… si queréis entender algo sobre las barriadas, quedaos aquí dos años y yo me traslado a vuestra casa». La usan para justificar con el contexto su escaso éxito: «la nuestra fue la primera casa cerca de la cárcel, construida con muchos sacrificios… mi hermana no quiso quedarse, se casó aposta para poder ir a vivir a plaza Bologna… las dos hijas ahora son licenciadas, si se hubiese quedado en el barrio seguro que no estudiaban». Los delincuentes son siempre los del apartamento de enfrente, o de casas de la vecindad, con un esnobismo sorprendente: «tal vez sea mejor que a Via dell’Archeologia vayáis mañana, con sol… ahora no, ni siquiera si os lleváis a Sansone, de noche también el perro puede pasar un mal rato». Los más conscientes no niegan el carácter contagioso de la ilegalidad («somos todos honestos con responsabilidad limitada… es como un yo-yo, de repente eres legal y de repente ya no lo eres»); algunos hablan de un rechazo inicial, llegaron de niños de Foggia o de Avezzano: «la noche que llegué, en la oscuridad… entre los seis y los siete, durante un año me rebelé… el edificio era como una serpiente gris de bloques, una mano de pintura no le habría ido mal, me da igual si era el diseño de un arquitecto, esta es mi opinión personal».

Los más negativos, los que hacen comparaciones, son los deportados del Centro, los de Monticiano o los ex de Borgo Pio; nunca consiguen adaptarse del todo, se conceden peregrinaciones a las viejas zonas, si tienen hijos los llevan con ellos, obligándolos a horas de autobús: «¿por qué te crees que hago de asistenta? Me había salido algún otro trabajo, pero así las zonas bonitas las frecuento de todos modos, y Samantha tiene sus amigos en Via Mascherino… en el Centro puedes encontrar las barriadas, pero en las barriadas no encuentras el Centro». Los autóctonos, en cambio, o los demasiado orgullosos para admitir la inferioridad, se jactan de la supuesta sinceridad en las barriadas («con todos sus defectos, aquí la gente no es falsa; quizá hacen las peores cosas pero no se esconden, aprenden a dar la cara… aquí un chaval de trece años ya es un hombre que debe rendir cuentas de sus actos»). «Barriada» se convierte entonces en sinónimo de solidaridad: «mamá barriada te ha protegido», dicen si reconocen a un vago (uno que bebe el capuchino en su bar o que hace caballitos con el ciclomotor en la explanada de su escuela) en una situación de antagonismo violento, político o deportivo o carcelario. Y surge la nostalgia de cuando todo era más auténtico: cuando uno se saludaba por las escaleras y se dejaban las puertas abiertas: «Via del Peperino era llamada Via del Corso porque estaba llena de tiendecitas, ahora Panorama las ha hecho cerrar… aquí los jóvenes aún emigran a Arabia Saudita… la gente se atranca en casa, ya no se habla… estaba el Cadena, que si yo decía necesito un par de pantalones pero no te los puedo pagar, me respondía no hay problema, cógelos y me los pagas cuando tengas pasta… en Via Affogalasino se iba a flirtear, ahora si te arriesgas te matan con los coches… el lunes de Pascua merendábamos todos juntos… también había ladrones, pero iban a robar a los Parioli».

El nombre «barriada» fue usado por primera vez en 1924 por un urbanista de la época, para Acilia, «un trozo de la ciudad en medio del campo, que no es realmente ni una cosa ni la otra». También antes del fascismo, desde los tiempos de Porta Pia, los obreros que estaban ampliando la ciudad no eran bienvenidos en la ciudad misma: «la presencia de grandes masas obreras», escribe Quintino Sella, «en el corazón de un equilibrio de poderes hasta tal punto delicado, no sería oportuna». Así las barriadas nacen como jirones de ciudad aislados en pleno campo: encerradas en sí mismas, con comunicaciones difíciles e insuficientes. Las barriadas nunca han sido contiguas, en medio siempre hay un vacío no organizado; se construyen unidas en las zonas bajas por razones especulativas, a menudo cerca de canteras de piedra o puzolana; allí donde los terrenos cuestan menos, en los solares de menor valor de los latifundios nobles. La ubicación «baja» (en las zonas que son, también, las más malsanas) dignifica la ciudad: quien llega en coche desde las carreteras principales, o en tren, no ve las barriadas. «Las familias de composición irregular», recomienda en 1925 Filippo Cremonesi, primer gobernador de Roma, «y de antecedentes morales no buenos, podrían ser trasladadas a terrenos de propiedad de la Gobernación, sitios en campo abierto y no visibles desde las grandes arterias viales». La necesidad de controlar estas cuevas de potenciales delincuentes explica por qué muchas barriadas están construidas en las inmediaciones de cuarteles militares (Forte Bravetta, Forte Boccea, Forte Braschi, Forte Prenestino), que las dominan como centinelas.

El fascismo construye barriadas sin parar, con tipologías distintas y distinta dignidad de edificación: barriadas altas y barriadas bajas, hoteles de masas y «casas ultrarrápidas». Entre 1927 y 1930 se va de los tugurios con solo planta baja de Gordiani y de Prenestina hasta las parcelas casi elegantes de la Garbatella (que, en efecto, ahora son bocados apreciados por los agentes inmobiliarios). Pero también las casitas semirrurales de San Basilio, que parecen diseñadas por un niño. Entre 1930 y 1939 se desarrollaron el Trullo, Tiburtino III, Pietralata, el Tufello, Val Melaina, Primavalle, Tor Marancio y el Querticciolo: casas de varias plantas, con servicios más cuidados (salvo Pietralata, que era como Gordiani y tenía retretes comunitarios), con la indicación del año de la era fascista y algún bonito lema latino en las cuatro entradas. Jardincillos interiores, palmeras y pasos subterráneos cruzados: un racionalismo paternalista listo para convertirse en casba con el uso de los habitantes, que se agrupan en tres categorías: 1) los indeseables, los expresidiarios, los no romanos sin un trabajo estable; 2) los veteranos de las guerras de África; 3) los desahuciados de las zonas del Centro destripadas por los embellecimientos urbanísticos (Salita al Grillo, Teatro di Marcello, Fori Imperiali, Spina di Borgo).

Pero el nervio, la verdadera linfa que dará origen a esa papilla que normalmente se entiende cuando ahora decimos «barriadas», es la construcción masiva. Como los había creado bajo el fascismo, la especulación en los años cuarenta y cincuenta destruye y devora los núcleos relativamente ordenados de las barriadas históricas. Poco a poco se llenan todos los vacíos, en esa unidad pegajosa, en ese «espacio anisótropo» sin articulaciones estructurales que impulsará a un historiador francés, en 1957, a hablar de Roma como de una «capitale sans banlieues». Ya en 1954 Orlando Lombardi, presidente del Instituto de Vivienda Pública, había desterrado el vocablo incriminado, rebautizando la barriada Primavalle como «barrio Primavalle».

Los años cincuenta y el plan Ina-Casa traen nuevos tipos de viviendas: «torres estelares» y «casas en línea», o chalecitos neorrealistas con tejados rojos inclinados; pero las invenciones de los arquitectos son engullidas por el espontaneidad y la rapiña. Se calcula que el setenta por ciento de la periferia romana es ilegal, crecida como una mancha de aceite en las inmediaciones de los asentamientos legales. Construcción ilegal organizada, a lo grande, la de los intrépidos parcelistas como Cario Francisci; a golpe de centenares de hectáreas construidas a la espera de infraestructuras (asfaltos, conexiones de luz y gas), seguros de la posterior condonación; construcciones «en dominó», por el crecimiento de valor de las áreas circundantes. Pero también, y sobre todo, pequeña ilegalidad de los pobres: albañiles que levantan personalmente sus casas en los días festivos, con el material sustraído en las obras; familias de renta incierta que encargan a albañiles conocidos o minúsculas empresas que las construyan para ellos, Tacaneando en el precio. Casas habitadas antes de que estén terminadas, con pisos añadidos para los hijos. La importancia de «empeñarse por la casa», padres poco afectuosos; dramas personales, accidentes a la orden del día.

«Extenso tejido urbano sin solución de continuidad, que engloba nudos grandes y pequeños, aldeas, trozos de campo y metrópolis en una lógica de absoluta desregulación»: esta definición reciente de ciudad posmoderna se corresponde perfectamente con el caos romano, promovido a «ciudad difusa» sin haber sido nunca una organización cívica. «La ciudad es como un software que se expande por el añadido de subrutinas.» Proyectos lecorbusierianos, iglesias de Meier (con curas tacañísimos que pretenden miles de euros «en ofrendas» de una troupe televisiva para filmar en directo una boda), patrullas de buenas intenciones se pierden en el mar indiferenciado de un paisaje que no para de rendirse.

Una negra atlética de unos veinte años, con un gran perro lobo sin correa y un batín de algodón de flores claras, encuentra a un gay oxigenado: «eh, ¿adónde vas? Pareces un árabe rubio…», él responde «estrellita, tengo que tapar un agujero así de grande». Las carreteras principales ahora son como las nervaduras de las hojas, donde se alzan en forma de enlaces la barriada se revela. La degradación se anuncia siempre con algo reparado, protegido; un gato que maúlla y el cielo visto al sesgo, entre arbolitos penosos y un depósito de materiales de construcción. Los paquetes de ladrillos huecos envueltos en plástico, mientras una china solitaria, falda negra larga, de andar noble, vuelve a casa con la actitud de una prostituta de los años cuarenta. «City Financial» con caracteres blancos sobre fondo verde, sueño novísimo de vidrio y aluminio con columnas corintias para vergüenza de los caserones. Contenedores ecológicos para la recogida selectiva y un cartel: «17 de abril de 1944: las SS mandan al matadero en los lager a la población de Quadraro: no olvidar», firmado con una estrella roja de cinco puntas. Añadido con rotulador «Fascistas, cuidado».

Un paseo de plátanos, el empalme al cruzar un túnel para llegar a una especie de rancho rosa, el restaurante I due butteri. «Cinzia ama a Massimo para siempre» y abajo, en un tono más oscuro, «puede ser». De I due butteri un sendero de tierra lleva a una villa con las ventanas hechas añicos, polvorienta, amenazada por las excavadoras de un distrito residencial repleto de grúas, casas bajísimas y una torre derruida, alta sobre las parcelas que vistas desde el helicóptero se cuenta que escriben DVX. Le indica la madre a una niña vestida de mariquita, «manda un beso a papá». Luego saluda a una dependienta apresurada, enfurecida porque le han dado la paga hoy con un cheque y los sábados los bancos están cerrados.

Como sostiene Valerio, mi amigo etnólogo, si el desorden es el mismo en todas las latitudes, entonces evidentemente no es desorden: es el orden de los intereses inmediatos, la configuración más eficaz de madriguera para ese animal neurótico que es el homo sapiens sapiens. La periferia romana como los mercados africanos o como los grandes pueblos de Tierra de Labor; la más atestada y afanosa urbanización es igual que el desierto, donde solo el ojo experto del nativo sabe encontrar los puntos de referencia en una extensión desesperadamente uniforme. No hay un solo punto en la nebulosa de casi barriadas (aparte del EUR) que tenga el aspecto de una idea realizada, que al mirarla dé reposo al pensamiento. «Te equivocas en la salida veintiséis y entonces dices llevadme donde queráis.» Llenar los intersticios no ha sido un modo de compactar, sino de agitar confusamente partículas heterogéneas: jubilados del Estado en caída libre, jóvenes parejas precarias y pakistaníes en ascenso. Barriadas que ahora son prácticamente Centro, con vinaterías chic, knit café y alquileres adecuados a la burguesía; barrios más allá del empalme para directivos de medio pelo, con balcones redondos y jacuzzi; villes nouvelles hacia el mar o los castillos, pero a dos pasos cuevas pobladas por nómadas. Anegadas en la promiscuidad sociológica y en el onirismo proyectivo, las barriadas persisten y reivindican identidades con los rasgos de constante antropológica: la indiferencia crónica (e irónica) a todo. Los arrabaleros aprecian cualquier novedad, prosperan dentro de la ausencia de disciplina como los ratones en el queso.

Las viviendas sociales, que deberían ser semillas de justicia, son arrolladas por un viento loco de discriminación: en la jungla entre las siglas, entre entidades privadas y públicas, con participación estatal, con alquileres congelados y aplazados, ajustes, apartamentos del Instituto Autónomo de Vivienda Pública vendidos como si hubieran sido de propiedad (y con tantos pasos ya no se logra seguir el trámite), indemnizaciones dadas y recibidas, puede ocurrir que en una misma calle por viviendas idénticas se paguen treinta y siete euros al mes o novecientos. No hay proporción, no hay criterio; de ello nacen odios y venganzas; se genera sobre todo la convicción, reforzada de muchas otras maneras, de que la injusticia es un hecho natural, inevitable como la maduración de las sandías en agosto o que el agua corra hacia abajo.

En la barriada cada uno puede hacer lo que quiera y se apaña como puede; algunos subalquilan, porque entre la solicitud y la asignación de una vivienda social corre tanto tiempo que el asignatario puede estar muerto, y los herederos ya no la necesitan. Pero generalmente se ocupa: o colectivamente (se «okupa») en acciones con trasfondo político y reivindicativo, o (más a menudo) individualmente, empujados por tribulaciones que varían según el caso. «No es vergonzoso ocupar una casa por necesidad… le he deslizado seis mil euros a quien me ha dado el chivatazo, oh, “gratis” ha muerto y su hijo está mal… hay quien paga a los atracadores, también, y te echan la puerta abajo… el concejal, maldito sea, viene aquí a decir que es inútil que ocupemos porque total no habrá agua… para quedar bien en televisión cuenta que aquí los niños tienen garrapatas, de acuerdo con el cura… ¿dónde? Aquí tenemos agua para lavarlo a él y a toda su familia, ¿acaso vamos a esperarlo a él para hacer la conexión?» «Cuando acabé con mi marido él se quedó la casa, que era suya, si no me iba me quitaba a los niños… yo en principio soy muy tímida… llamé yo a los carabineros, vinieron por la mañana, me habían avisado tú no salgas, no te pueden tocar… al final me han hecho firmar una denuncia pero me han dejado dentro… yo tenía miedo de los uniformes pero ahora ya no, es más, con uno me he hecho incluso amiga… en resumen, digamos que más que amiga…»

Tampoco la policía municipal logra comprenderlo, no se sabe quién vive dónde, en una babel frenética de rotaciones y de domiciliaciones provisionales, un chollo para la delincuencia: aquí es fácil esconderse, las direcciones no han sido denunciadas… el Ayuntamiento nos ordena demoler pero las reacciones son violentas… un enfermo de sida que se pone una cuchilla en la boca y amenaza «si me tocas, me corto y te escupo», unos que rompen todos los muebles y se hieren aposta con los vidrios, una mujer enferma con seis hijos no hemos tenido el valor de mandarla a los contenedores… en este lío pierdes de vista hasta a los camorristas, todos han ocupado los grandes edificios pero los más vulnerables están en los apartoteles.

Los pequeño burgueses que vienen aquí en busca de alquileres bajos, y que tienen las reglas y la corrección en su ADN, son mirados como si fueran más extranjeros que los bengalíes y las nigerianas, estas al menos hacen de putas y lo admiten; el arrabalero no respeta nada porque está resignado a todo, lo que significa vivir a lo grande mientras se pueda y derrumbarse cuando toca. Agitación e inmovilismo juntos en una sola respiración. (Incluso cuando niegan, y juran preocuparse por su futuro o el de sus hijos, luego ves que están dispuestos a hacer metafóricamente las maletas, aceptando cada derrota y cada cambio de destino como si ya lo hubieran previsto.) El tiempo y el espacio son mediaciones culturales: los arrabaleros no tienen ni el espacio para ser ni el tiempo para construirse. En una de las barriadas más conocidas se ha celebrado un concurso para el mejor mural, el ganador era premiado con una beca de estudios para una academia de arte; el mural elegido representa el mundo, mitad populoso de vida y de colores, mitad quemado por un incendio: sobre la mitad quemada, el joven artista trazó el nombre (es más, la sigla) de la barriada. El municipio XV ha promovido un festival cinematográfico sobre la periferia, «Vistas más allá del enlace»; el cine aquí siempre ha hormigueado debajo de la piel, del neorrealismo en adelante, creando varios tipos de desplazados; como el ochentón que hace cuarenta y cinco años interpretó a Stracci en una película famosa («Orson Welles me dijo tú sí que eres un actor, porque eres un símbolo»), seducido y abandonado por segunda vez por un director de los años noventa aficionado a la poesía, está paralizado en una silla como testimonio de la inocencia de las ambiciones («le he llamado todos los días durante dos años… contestaba frío y tal vez le tocaba las pelotas… pero quería saber si hacíamos otra película») y la incomunicabilidad de los mundos.

El centro de la ciudad, si por algún motivo se aventuran en él, es tierra incógnita: se atemorizan de los flashes porque no tienen el permiso para la Zona de Tráfico Limitado, sin embargo en la barriada quebrantan el código callejero cada cinco minutos, no se sienten, de todos modos, a gusto y buscan de inmediato un bar miserable o una freiduría para estar tranquilos. Las bellezas históricas no les impresionan: quizá San Pedro de noche, o el Pantheon, pero la admiración dura veinte segundos, truncada por la idea de que no es cosa suya (el Coliseo más, porque lo han visto en el cine en las películas de gladiadores). Sus grupitos los reconoces enseguida en Via del Corso, reunidos ante unos músicos o un saltimbanqui vestido de momia egipcia: los muchachos con las chaquetas sobre la piel desnuda, las muchachas vestidas de negro y con joyas vistosas, pintalabios y sombra de ojos chillones. Algunas habitantes de los Parioli, por moda, imitan sus zafiedades, las mangas de red y el pelo de punta: pero las delata un andar más relajado, una bufanda anticuada-feminista recuperada del armario de la madre, su cuerpo, su vestimenta tienen una historia, remiten a decisiones tomadas antes de ellas. Las pandillas de arrabaleros dan la impresión de tener que jugarse siempre el todo por el todo en los próximos diez minutos, y precisamente por eso fingen que no les importa nada de nada; agresivos por timidez, ya en la entrada de los laterales son presa del pánico, intimidados quizá por los precios de las firmas auténticas. Habituados a esforzarse por necesidad, se encuentran cohibidos ante los deseos: las joyas de Bulgari o la bisutería de Furia para ellos son iguales, así que el único modo de orientarse es el precio, es decir, desean lo más caro («hacemos shopping virtual»). En el Centro se sienten fuera y no conocen las lenguas: «una vez estuvimos en París con la escuela, los chicos se escaparon por la noche y no volvían de Pigalle, la profesora tuvo que avisar a la policía… luego en Auschwitz con Veltroni, pero allí estábamos más vigilados».

No es que no se muevan, es más, se desplazan muchísimo, pero por líneas tangentes, a lo largo de la circunferencia de una barriada a la otra; van a ver al tío, cambian de camello, eligen otro gimnasio, dan una sorpresa a la novia o vuelven de una «batería» (orgía multisexual). Los transportes siempre han sido el punto débil de las barriadas: aún ahora, para llegar a las más externas, de Tèrmini o de plaza Venezia, se necesitan al menos dos autobuses y hay que calcular más de una hora de viaje. Los autobuses (y el metro) son los recursos de los viejos, para un joven «coger el transporte público» es una señal de derrota; hasta los veinte años está bien un ciclomotor, pero después de los veinte es preciso el coche, y no esos de desgraciados, mejor un Mercedes o un Porsche muy usados que un Bravo o un Punto nuevos («aunque me lo regalaran»).

Los italianos jóvenes que se encuentran en el metro son dos novios que se fotografían mutuamente con el móvil (por lo que saben, podrían estar también en Marte) y un joven obrero cubierto de polvo, amabilísimo porque confía en un trabajo. Además, mujeres de servicio casi ancianas pero aún enérgicas que animan la reunión al fondo del vagón, magnificando las dotes culinarias de su señora véneta que cocina (dicen ellas) «unas sardinas sabrosísimas». Negros cansados, viejos borrachos, una india con orejas de soplillo que parece salida del Mahabharata o de un batik; un argelino que se jacta de haberse follado a tres judías; una familia china que hace un extraño juego con los puños superpuestos; una criada caboverdiana que asegura a su amiga chilena que sabe lo que ha pasado realmente en el caso de la italiana sepultada viva en Mindelo (el padre de uno de los asesinos se ha dado cuenta de que es un asunto de drogas, así que insiste en el delito pasional). «Dejadme tranquila que estoy que muerdo», dice una cincuentona gorda a dos colegas fruteras y a su hijo muy maquillado, «las mujeres se han marchado, y el único que debería ayudarme es el hombre». «Hombre es una palabra muy grande», suelta el hijo y se ruboriza, «perdonad, me ha salido así». «Lo bueno es que te va», replica riendo una de las fruteras, y ríe también la madre.

Las barriadas cambian de aspecto según el medio de transporte utilizado para observarlas: secretas, cerradas como un belén, si las ves desde el tren, de inmediato resumidas por los muros de grafitis; lentas panorámicas espaciadas por los campos, si pasas en autobús; inocuas y aéreas desde los viaductos, el triángulo verde a lo largo de la Togliatti parece un huerto inocente donde los viejecitos cultivan brócolis y tomates. Los taxistas se resisten, no están seguros de las calles con nombres demasiado similares (Via della Fossa, Vicolo della Fossa, Via Orti della Fossa); al final dejan al cliente en un cruce, y salen corriendo.

Un garaje blanco, vacío como en una escena de torturas de una película argentina, siete sillas de plástico de colores dispuestas en círculo, bajo luces violentas: «aún no hay nadie porque están en una reunión en plaza Vescovio». Me equivoco en todo: digo «romanacho» como indicación lingüística neutra y ellos me replican que hablan «romano, como los antiguos romanos». Digo «pasión política» («camaradas que se equivocan», les había definido un contexto intermedio de Alianza Nacional) y me gritan qué va, un carajo pasión, la nuestra es una guerra. «No quiero que mi hermana no pueda cruzar la explanada porque esos acampan en el muro… o si mi madre va a cobrar la pensión esos puedan robarle quinientos euros.» Italia para los italianos. «No somos racistas con los negros, nosotros la tenemos tomada con los rumanos, que son blancos, y con los albaneses, que también son blancos… nosotros defendemos nuestra vida.» Recelan, se encaran: «y además, ¿por qué haces este coño de preguntas?, ¿se puede saber qué quieres? ¿Quién me garantiza que no eres de la policía? Aquí todo es legal, pero ¿a ti quién te ha mandado, eh?». Me aferran por el cuello, pienso «ahora me quito las gafas» y me lanzo en una explicación grotesca, a fondo perdido, total, me pegarán de todos modos: que me interesan su lengua, sus ideas, que no tengo prejuicios, que mi escritura es realista y necesito frases auténticas… «oh, parece verdad» espeta el más musculoso, el más rubio: intuyo que estoy a salvo.

«A veces, en el programa de Maurizio Costanzo, se ven unos capullos…», comienza casi una confidencia, o al menos un armisticio, un beneficio de inventario. El más rubio tiene cuarenta y dos años pero no aparenta más de treinta; «¿qué deporte hacías de joven?»; «lanzamiento de confeti… no, quitaba las bragas a las chicas». El lucha siempre que tiene tiempo: «uno me dijo que mi cigarrillo le molestaba, y yo no fumo, ya te he dicho que era deportista… pero qué te has creído, lo había apagado… “apesta”, apestarás tú, negro de mierda… lo saqué del coche… (mirada fulminante al más intelectual del grupo) vale, bajó del autobús». Fue campeón regional de full-contact, me hace de cicerone en el gimnasio anexo a la sede, donde se entrenan «antes de las expedic… de las misiones», y en una habitación con una gran mesa que sirve como despacho de productos alimenticios, por la iniciativa «Compra italiano». Vino de Campaniay Lucania, queso de oveja de Avellino, cítricos de Sorrento. Todo buenísimo y a precios competitivos. «Llevar el sector agrícola fuera del mercado común europeo»: critican a Alemanno que cuando era ministro de Agricultura se dejó integrar en el capitalismo; «es una utopía, lo sé, pero si no se vive de utopías…».

Cocaína

Después de lo sucedido Eugenio, llamado el Trompo, ha decidido volver con su mujer: si todas las relaciones con las mujeres deben ser siempre fingidas, mejor estar con una que te cocina y que al menos está callada. Quiere presentarse con un coche, uno familiar, para demostrarle que ha sentado la cabeza; encuentra un Volkswagen en buen estado por siete mil euros, vende la moto y paga la mitad de inmediato (castrarse hasta el final: ya pasa de los cuarenta años, ha terminado una época); se compromete con el propietario a abonar dentro de un mes los otros tres mil quinientos. Mientras, lo arregla; conoce muy bien su oficio: baja los cilindros, corrige detalles, elimina un ruido molesto, ahora incluso a ciento ochenta el motor es silencioso como el de un fuera de serie. A fin de mes va donde el tipo que se lo ha vendido para pedirle una pequeña prórroga, como ya no está con Fernanda tiene más gastos; el tipo quiere que le dé una vuelta, admira las mejoras, en vez de la prórroga le propone que le devuelva el coche, le gusta como está y ya no quiere venderlo. Aún no han firmado nada, el acuerdo era solo verbal: al Trompo tener cuatro mil euros en el bolsillo, en vez de deudas, le parece el paraíso (los quinientos euros de más son el coste de las piezas de recambio, limpio, sin contar su sudor; intenta arrancar algo más pero el otro le pone el efectivo en la mano, «total, el tiempo se lo has robado al jefe»). El Trompo cede y el otro está tan contento del negocio que lo invita a cenar; pero Eugenio se niega, sabe que sin coche ni moto no tiene posibilidades de reconquistar a su mujer: perdido por perdido tanto da pasárselo bien y sellar el fracaso con una velada especial. Compra un top de seda y un frasquito de Arpège para su trans preferida, la llama y fija una cita para las nueve; pero luego, con todo ese dinero en el bolsillo, el pensamiento corre a la cocaína, la necesita de inmediato, no le queda más que buscar a Al Pacino, el suministrador del momento.

Al Pacino tiene su «despacho» en los lavabos de una cafetería de su padre y su tío, que lo marcan de cerca porque ya lo han detenido dos veces. Dado que para entenderse con los compradores tiene que hacer muecas como en una película, guiños, gestos con las manos, debe esperar la ocasión en que sus parientes están haciendo recados, o si no arriesgarse, pero solo cuando el lugar está tan lleno que entre el griterío, la caja y el montacargas nadie se da cuenta de si él está demasiado tiempo en el retrete, hurgando en las cisternas. Al Pacino es un muestrario de tics, en el rostro, en la mano derecha, en el hombro, te habla acercándose a cinco centímetros de la cara e imponiéndote su aliento: «¿quién necesita tu pasta? Si te va bien, bien, si no te va bien márchate». No se puede tener prisa con él y con su lentitud absurda, estar tranquilo y comer croquetas en las mesas pringosas, fingir divertirse con sus historias, cuando te hace leer los mensajitos de Agnese que dicen (¡también a él!) «te amo». A él le gusta que las mujeres se le meen encima, verlas con el coño fluyente y fértil como una cascada: Agnese ya está acostumbrada a cualquier guarrada (la difusión de la coca entre las mujeres es una novedad en el mercado). Luego una llamada lo cabrea (tiene cinco móviles, que usa en rotación), al colgar nota un bufido de impaciencia en el Trompo y está a punto de mandarlo todo a paseo, pero el Trompo sabe cómo calmarlo, saca del bolsillo un DVD pomo y se lo regala; «ahora bajo», sonríe, y finalmente vuelve con la papelina («he puesto un gramo de más, mamarracho, me conoces peor que a tus bolsillos»). Al Pacino es afortunado porque su coca es de las mejores de Roma, cuestiones de lavado, con un perfume que estimula pero no aturde. El Trompo se mete media raya inmediatamente en el coche y, como de costumbre, le entran vómitos: este es el verdadero sentido de la vida, piensa mientras lo invade el bienestar. Para la amiga trans ya es demasiado tarde, son las nueve y veinte y decide darle plantón; el hambre ha pasado, una masturbación sería fatigosa e inútil. Se retira a casa de mamá, al cuartito que ocupaba cuando era chico, hojea los Tex, pero también esto lo aburre; se tumba a mirar el techo, fiel a la ley principal de la barriada, que la suma de toda acción debe ser cero.

La cocaína es una maravillosa intérprete de la visión occidental del mundo, por eso es uno de los productos básicos de nuestra economía. Pertenece a la new economy exactamente como la información y las micro tecnologías; si los carteles internacionales de la coca pudieran cotizar en Bolsa, estarían entre los líderes de las finanzas mundiales, ninguna manufactura y ninguna materia prima aseguran tan altos márgenes de beneficio. Un producto del que el cliente no puede prescindir es el sueño de cualquier publicitario. Cómo un circuito tan coherente puede llamarse simplemente un vicio, solo el Dios de los conformistas lo sabe. Si la cocaína es un vicio, entonces lo son también el turismo, el cotilleo, la moda del prèt-à-porter y de los accesorios glamurosos («no toques mi Breil»). Basta ver cómo funciona la cocaína a nivel neurológico.

La coca actúa sobre los receptores de la dopamina, el neurotransmisor que comunica al cerebro las sensaciones de bienestar; normalmente, sus receptores permanecen «abiertos» durante algunas fracciones de segundo, mientras que la cocaína los obliga a retrasar el horario de cierre, por tanto, a ampliar y prolongar la felicidad. Pero, obligados a este súpertrabajo, muchos receptores acaban atrofiándose y cayendo, así que los pocos que quedan ya no pueden captar los placeres de menor intensidad (un paseo cogidos de la mano, la quiebra de un comerciante rival, una novela de Balzac o una apuesta afortunada al póker). Cada placer, desde ese momento, debe ser sabroso, sensacional y clamoroso (como decía cada cinco minutos Mentana en su informativo). Una escalada, en resumen. Giovanni Rana, para conquistar el mercado chino, tuvo que alterar la fórmula de su pasta rellena, apostando por sabores picantes, contundentes, sobre todo a base de ajo. Google nos sumerge en un número tan desproporcionado de información que debemos gritar piedad; el musculoso se está volviendo enorme, el delgado, anoréxico; cualquier plaza de pueblo se disfraza de Times Square. Todos estamos esperando que un reality tenga finalmente el valor de ofrecemos una muerte en directo: la sociedad del espectáculo es una cocaína de liberación lenta.

Esto concierne a toda la sociedad, es obvio, pero en la barriada el fenómeno es más evidente porque hay menos defensas; mientras para los burgueses las sublimaciones culturales constituyen gran parte de la vida, tanto que a los placeres violentos y directos se reservan tiempos y lugares específicos (la noche, Malindi…), en la barriada el tiempo es uniforme y el espacio también; en ausencia de pretextos intermedios, tanto da ir enseguida al grano. Incluso después de un infarto y una angioplastia, el desierto de intereses es tal que se conceden como máximo una semana y empiezan de nuevo («un tiro y dos cervecitas, ¿qué me puede pasar?, y si vivo diez años menos, venga, al carajo…»). La cocaína permea la barriada como el agua empapa la esponja: más allá del porcentaje (altísimo, cerca del veinte por ciento de los hombres y el ocho por ciento de las mujeres) de consumidores, lo que impresiona es que se promocione la cocaína como si fuera un pasatiempo más. Los heroinómanos, con sus gomas y jeringas, eran patéticos, ahora en cambio quien se prepara las rayas y las esnifa con la pajita lo hace abiertamente, en situaciones aceptadas socialmente (te la ofrecen por pura hospitalidad, como antes te ofrecían un vaso de tinto).

Mientras las mujeres charlan o escuchan a Vespa los maridos siguen su rito en la mesa; de vez en cuando una mujer se levanta, va hacia su hombre, que le pasa un brazo en torno a la cintura (o más abajo), esnifa y vuelve con las amigas. Los albañiles consumen anfetaminas en las obras para resistir el cansancio; al salir del supermercado con el carrito las parejas se detienen para comprar CD piratas a un negro sentado sobre una tela, bromean con él y le dejan, de propina, un poco de coca. A los adolescentes de menos de dieciséis años intentan ponerles mala cara («qué miras, si aún eres un bebé»), pero si son listos y saben moverse al final gorronean un poco. Como antes los cigarrillos. Las piedras de coca funcionan de aglutinante social, el equivalente de los dones tradicionales de ñame e hidromiel en las aldeas africanas. Los viejos recuerdan las drogas artesanales de su tiempo, las medicinas que compraban en la farmacia y tenían el efecto de la morfina; la coca no puede más que parecerles un progreso, como el agua mineral con gas en comparación con los polvos de bicarbonato. Ahora los toxicómanos de heroína son patéticos cincuentones desdentados que se bambolean en torno a los Servicios de Atención para Drogodependientes; los polacos se arrojan sobre vino en tetrabrik; esnifar cocaína es también una señal de aristocrática modernidad, un lujo que te puedes permitir, como los coches de gran cilindrada o la lencería de Dolce & Gabbana.

La cocaína no es una droga excluyente, sino que integra en nombre de emociones compartidas y socialmente no reprobadas, como hinchas de la Roma que se reconocen y se dan palmadas después de haberse tocado las pelotas por separado dando vueltas por los canales de Ámsterdam. Además, con el estremecimiento de la secta; el taxista cuarentón (foto de los dos hijos sobre el salpicadero) que te lleva al Trullo, habla primero de la Roma y de la cesión de Chivu, luego, si lo provocas, proclama que la drogadicción es un problema serio, que muchos amigos suyos se han arruinado así, que en Fontana Candida, donde vive él, es casi peor que en el Trullo, que allí las familias calabresas se han repartido el territorio. Pero al final de la carrera, mientras estás pagando y pones la mirada en el letrero de un bar («La taza sucia»), no puede contenerse: reservándose un margen de broma para salvarse en el córner si tú te lo tomas a mal, con las pupilas que le brillan de complicidad picara y de necesidad de pertenencia, confiesa «pues mira, yo también esnifo».

Conseguirla no es fácil, hay que espabilarse. Al menos para el arrabalero medio, no enchufado en niveles superiores; para él la intangibilidad del Centro persiste como dogma, y por tanto los locales de Via Véneto o los bares de Campo de’ Fiori le están vedados. Es suyo todo el anillo de las barriadas: en general no se dirige a un único traficante sino que los alterna según diversas variables. A algunos camellos los arrestan, simplemente, y durante al menos un año no se puede contar con ellos, salvo indultos extraordinarios; algún otro da a entender que ha entrado momentáneamente «en letargo», o porque se siente demasiado controlado o porque ha encontrado una mujer y quiere hacer lo correcto; luego están aquellos con los que has acumulado demasiadas deudas y a los que has hecho creer que estabas fuera de Roma, así que no puedes aparecer de pronto. Lo más importante es la calidad de la droga: si exageran al cortarla (con talco o harina en vez de manitol), si lavándola ha adquirido olores demasiado punzantes y al esnifarla te ahoga, si es demasiado vieja y por tanto evaporada. Depende también de las ventas de cada uno, los grandes serían siempre los mejores; pero los grandes no vienen a verte y no dan crédito. El que trapichea debe ser también un amigo, alguien a quien invitas a cenar y presentas a tu mujer; a veces lo mandas a tomar por culo y otras lo aprecias. A lo mejor le haces reparar el tubo que pierde, o el desagüe de la ducha; incluso puedes tratarlo con suficiencia si reclama el pago de dos gramos mal pesados («eres un fontanero»). En resumen, tal vez no es mejor pero la relación es más humana.

A los camellos más pequeños los llaman «hormigas», son los que no trabajan a tiempo completo, los que la policía no persigue porque sería inútil. De todos modos, toman precauciones, en el móvil hablan en jerga, pero con metáforas elementales («me preparas cinco metros de esa tela que ya sabes»; «sí, pero de la tela sudamericana ya no queda, hay otra nueva africana, pero muy bonita, te lo garantizo, hecha en los telares de antes») que entendería hasta el policía más tonto. El atávico individualismo romano, basado en el escepticismo y la astucia, incapaz de someterse a estructuras jerárquicas, ha terminado encajando con la más reciente estrategia de venta de la camorra y de la ‘ndrangheta: diferenciar, segmentar, subdividir las responsabilidades y hacer cada vez más difícil para las fuerzas del orden la reconstrucción de la pirámide. Los capos favorecen la democracia del trapicheo, la iniciativa privada y el hazlo tú mismo, con tal de que ellos sean siempre sus terminales; por los pequeños delincuentes romanos albergan un desprecio casi racista: por su negligencia, su superficial despreocupación y su instinto de conservación («tienen miedo a morir»).

Esnifar es un poco como la gallina ciega o las cuatro esquinas, una prolongación de la infancia: policías y ladrones. La felicidad de tener la papelina entre los dedos, luego de inmediato el cabreo (hiperbólico e histriónico) porque, como de costumbre, el infame ha hecho trampa con el peso; la adrenalina de encontrar un sitio apartado donde dividirla, si son más de uno. Alguien trae también la balanza de precisión, pero la enseña en el momento equivocado, mientras están en el semáforo («eso, que te vea todo el autobús»); temor reverencial por ciertos coches con napolitanos («no los mires a los ojos», dicho al profesor atolondrado, «a esos si los coges atravesados… ¿estás loco?»). Pálpitos supersticiosos al pasar por delante de la comisaría, ir despacio con los cinturones de seguridad puestos, como conjuro. Al llegar a casa, mientras se calienta un plato para secarla, se tiene la sensación (excitante y relajante a la vez) de haber ganado en la caza del tesoro.

Buscar droga es también usar la periferia como una Play Station: lanzarse a Tor Bella Monaca donde rige el sistema de los «vigías», niños que por pocos euros te avisan si el campo está libre; trepar por las calles altas de los Monti del Pecoraro, donde está el mutilado que habla con el lenguaje de las ventanas (cerrada significa que la droga no ha llegado, un solo postigo es que hay que esperar porque ya tiene un cliente, ambas abiertas puedes acercarte y poner la pasta sobre el alféizar). Están las timbas, que parecen círculos recreativos: en la habitación autorizada solo viejos que juegan a las cartas (algunos al ajedrez, pero el rey y la reina han sido decapitados por mano desconocida) y te llaman «señor maestro»; luego una mesa de billar donde siempre está Kojak, el oso de pocas palabras: basta una señal con los ojos y se pasa a la habitación secreta, que por la tarde está vacía a la espera del póker nocturno. Al salir, te llama tu madre, cabreada porque ha entendido dónde gasta su hijo el dinero del alquiler: «¿crees que no sé que vas donde Kojak y que te da cocaína?»; «pero ¿quieres callarte, má?, ¡no se habla de estas cosas por teléfono!», luego con falsa desenvoltura, suponiéndote intervenido, «todo en orden, sargento, es que mi madre no está bien de la cabeza, no ha sucedido nada». Están los albaneses inscritos en la Sapienza en décimo curso, que ira pichean en la librería especializada en textos de medicina; y los bengalíes en el mercado de la Maranella, que esconden la coca en las trenzas de los ajos. Está la apertura de un círculo futurista, pero también en las mismas salas, la fiesta de los «Dueños de Casa», el más reciente vástago de los ultras de la Roma, mientras los ultras saltan al grito de «odiamos-a-la-Lazio», los supuestos futuristas, intelectualoides evolianos o jungerianos, hacen proselitismo bajo cuerda («hemos reclutado a estos cuatro capullos para hacerlo todo más creíble»). Presentan la revista Popoli, pidiendo solidaridad para la etnia Karen de Birmania, que lucha para reconvertir los cultivos de amapolas de opio; entre una intervención política y otra sobre los daños irreversibles de la droga, las papelinas circulan libremente en los vasos de plástico, entre las pizzas del catering («total, esto no está hecho con opio…»).

Tener o no tener cien euros, la estimación social se funda en este dato concreto: tenerlos cada noche, porque cada noche recomienza una nueva mano del juego («pero ¿no pueden comprar diez gramos y guardarlos en casa?»; «no, porque se la esnifarían toda de una vez, la continencia no es su fuerte»). Además, la búsqueda es una parte de la diversión. Los cien euros se ganan robando o prostituyéndose (raramente trabajando); la competición entre quien los tiene y quien no también es graciosa, porque ya se sabe que la rueda gira y el papel de pringado le toca a todos, antes o después. «¿Estás pidiendo limosna? Toma, miserable», dice uno al otro que tiene una pierna escayolada, concediéndole medio gramo. El más débil, que encuentra el juego cruel, salta el turno y se hace prescribir por una amiga veterinaria la ketamina que se da de costumbre a los caballos ganadores. Otros dan un tirón a las trans en la Colombo, otros hacen saltar los cajeros con explosivo (los apartamentos de arriba se destrozan un poco), el más creativo se inventa líos raros: se hace pasar por voluntario de Cáritas para ayudar a los ancianos a llevarles la compra a domicilio, estos le dan la lista y quince o veinte euros, él repite la comedia seis o siete veces y así consigue los cien euros para la noche («pero ¿quién es De Niro en comparación conmigo? Esto es teatro, no las gilipolleces que hace Michele Placido»: Placido dirige el teatro del Ayuntamiento en Tor Bella Monaca).

Los camellos son también un poco psicólogos, intuyen a quién pueden dar crédito y a quién no; nada que envidiar a los funcionarios de banca que deben valorar las garantías para la concesión de un préstamo. Se informan si un prostituto tiene un protector rico, si alguien puede contar aún con la nómina de su mujer o si en cambio se están separando; si un policía es tan corrupto que corre el riesgo de ser expulsado, si la carrera de un atracador está en alza porque los últimos golpes le han ido bien y un ninja importante desea enrolarlo en su propia escudería. Los camellos pequeños, las «hormigas», nunca son demasiado severos, es raro que amenacen con palizas o secuestros; saben que la distancia que los separa de los simples consumidores es una pared osmótica, permeable en un sentido y el otro. Camellos que son presa de la nostalgia del feliz esnifar y basta («no soy ambicioso, prefiero la tranquilidad»); consumidores que en el gimnasio, diciendo una palabrita aquí y una palabrita allá, se dan cuenta de que ya tienen clientes. Son dos papeles en el espejo, con bajísima diferencia de potencial y con riesgo de entropía. La pulverización cada vez más avanzada apunta a aquel que sería el sueño de las mafias internacionales: una sociedad en que cada uno sea el camello del otro.

Las largas esperas por la droga favorecen amistades desiguales: el Trompo y Marcello, en un bar de Torre Maura, un día se pusieron a hablar con un tipo regordete. Como sucede a menudo en la barriada, aparecieron conocidos comunes, él era un pariente lejano de Simona, la veterinaria, marido de una prima; expresidente de un Municipio, elegido en las listas de Alianza Nacional. Su sueño fue siempre sentarse en el Capitolio como concejal; para esto debe elegir la corriente mayoritaria del partido y fingir que aprueba la inflexión neocentrista, mientras que sus ideales, su historia pasada, el recuerdo de los camaradas asesinados («en Acca Larentia también estaba yo, tenía dieciocho años y vi con mis propios ojos al periodista de la Unità tirando una colilla sobre la sangre de Francesco»), lo llevaría a estar con Storace. Marcello, que nunca consigue callarse nada, dio a entender qué estaban esperando («los billetes para el espectáculo de la Cortina a rayas, solo que hemos quitado la cortina y han quedado las rayas») y el tipo no esconde su interés. Desde entonces el nivel intermedio de Alianza Nacional se aprovisiona regularmente sin comprometerse, el Trompo se la lleva a casa con un leve recargo; cuando sucedió la tragedia de Valeria fue amable, fue a Vía Vermeer a dar el pésame y se ofreció por si había que hacer los trámites del cementerio. Pero también había venido a buscar una dosis, ya que no había podido localizar al Trompo, y se detuvo a cenar donde Marcello: divirtiendo al profesor con los alardes de Fini en Israel («con la manopla del horno en la cabeza parecía uno de ellos») y con las paradojas sobre la lenidad de Mussolini («en veinte años ha matado solo a uno, sifilítico, que habría muerto de todos modos», aludiendo a Matteotti): pero también con destellos de inhabitual sinceridad («es difícil decir qué es justo y qué no para alguien como yo que ha nacido en el mismo filo»).

Vive en uno de los tantos barrios residenciales que limitan con las barriadas; allí proliferan aquellos que los camellos llaman «los pachás», es decir, los pudientes que se hacen llevar la coca a domicilio. Los arrabaleros los compadecen un poco, pero a la vez los envidian, como envidian y respetan a cualquiera que tenga éxito en toda regla. La riqueza es la única moral, la audacia y la suerte las únicas virtudes; hay admiración, y quizá el humilde reconocimiento de que no se sabría hacer lo mismo, cuando nos referimos a grandes traficantes, a los verdaderos empresarios de la coca, aquellos que manejan quintales y miles de millones. Florecen en torno a ellos anécdotas pintorescas, un enredo de leyendas urbanas que parece ficción literaria: la coca escondida en cojinetes entre rodajas de piña, o en los hilos eléctricos de los coches, o en forma cristalizada soldada en la carrocería; la familia de vacaciones en España, vuelve con medio quintal en el doble fondo del Panda y le cambia la vida: los calabreses que entregan la droga en consigna en el Vaticano porque allí no hay leyes específicas (llega a través de curas colombianos que así financian sus escuelas para huérfanos); los de Caserta, que para blanquear dinero proyectan una estafa (un supuesto supermercado que se abre justo para los primeros suministros y se cierra inmediatamente después), pero como las mozzarellas y el pan fresco de los hornos ilegales de la Ciociaria son tan buenos, el negocio resulta un éxito y los anabolizantes ahora se venden en los almacenes del sótano.

Los empleados, los licenciados colaboradores, coordinados y continuados, los profesores y los dependientes, enquistados en los poros de la esponja, asisten al movimiento de papelinas, ven, pero no osan arriesgarse. Arrollados por la fuerza mitológica de esa sustancia ganadora, ese polvo blanco que tiene la fascinación del oro, para salvar la cara escriben a los periódicos, pero luego también corren a hacerse con una papelina para el sábado noche. Prefieren hablar de otras cosas: el tarot dorado Visconti comprado en el quiosco a dos euros con noventa y nueve, el proyecto de lanzar un yogur de diseño («basta de insulsos vasitos»), el dulce delirio contemporáneo que hace de cada iluso un amigo. Bienvenida sea la devastación. La chica buena y afectuosa asesinada en el metro de un paraguazo en la cavidad orbitaria, que amaba a su familia y asistía a una escuela nocturna para mejorar, en la autopsia le han encontrado metadona en las venas.

Las únicas minorías intransigentes son los revolucionarios y los redskin de los centros sociales, los anarcosindicalistas duros y puros; no se pinchan por la fe política (al Che Guevara pueden entrar todos, basta que dejen los puñales y las cruces celtas a la entrada), pero nada de cosas pesadas en los bolsillos: «no queremos zombis por aquí, tenemos que trabajar». Los obreros de vieja tradición, los «deshechos de la obra» (como dice una canción de la Banda Bassotti), oscilan entre las concesiones de los fines de semana y las huidas hacia delante: «la verdad es que los escaparates se han inventado para ser rotos».

Quien no puede contar con un credo fanático o una esperanza real, en la barriada carece de motivos para no drogarse; el estilo de vida es, de todos modos, el mismo, te drogues o no: se vive de expedientes, te entusiasmas por nada y puedes caer en una depresión de un momento a otro. Entre robar y prostituirse, trapichear suele ser el mal menor. El problema no es trapichear, sino qué precauciones adoptar. Si tratas de enriquecerte con un transporte (acaso prometiéndote que te conformarás con uno solo), debes vigilar que no te usen como tapadera, es decir, que en sus planes ya te hayan quemado para hacer pasar a algún otro en el aeropuerto y ni siquiera te lo dicen, te hacen encarcelar aposta, total a ellos qué les importa. Si te hueles al policía de paisano, primero hazle esnifar a él. Que la cocaína daña la salud, en el fondo no se lo cree nadie: hay ejemplos célebres de que se puede esnifar toda la vida sin que te afecte. Cada uno piensa que sabe cuándo detenerse, sobre todo en el aspecto psicológico no se cree en los pronósticos catastróficos de los médicos de la cárcel o del terapeuta del Servicio de Atención a Drogodependientes: «voy porque me da currículo, pero estaba más enganchada que yo, daban ganas de decirle “hablémoslo”… me dice “construya algo con los objetos de esta habitación”, estaba llena de juguetes, de soldaditos de lego, de peluches… dice “¿ha entendido?”, eh, he entendido, sí, yo esnifo pero no soy tonto… he visto dos palmeras y se me ocurrió hacer un belén… dice “¿por qué ha hecho precisamente un belén?”, he hecho un belén porque no he encontrado al Niño Jesús…».

Por otra parte, en la barriada se encuentran casos y más casos de agilipollados que no han esnifado nunca, la vida los ha hecho así. Claro que la droga no ayuda, depende de cuánto tiempo consumes, los primeros años disfrutas solo de lo bueno, lo peor viene después. Cuando ya es demasiado tarde. Tampoco es verdad, como dicen algunos, que la coca solo da una dependencia psicológica: quien ha estado en chirona lo puede confirmar. El primer mes de aislamiento (y de abstinencia forzada) pasa y fuera, pero desde el segundo se comienza a notar que el cuerpo la pide: dolor de cabeza, temblores en la nuca, dolores fuertes en las piernas, musculares, como para llorar. Vale, eso no quiere decir que envejecer sea una gran proeza. A menudo es cuestión de suerte: hay quien tiene un metabolismo que aguanta, y hay quien en cambio acumula y luego revienta. No se puede pretender que un hombre en su plenitud no se permita un poco de evasión; todo está en ponerse límites, el no absoluto no existe: planificar una razonable estrategia de flotación cuando suena la señal de alarma, sin trastornar demasiado los propios hábitos. Siempre está el refugio del Ritrovil y del Xanax, o en última instancia el consuelo de mirar a los toxicómanos en el último estadio y pensar «yo no acabaré así». En este sentido, el triángulo junto a la Togliatti es una coartada excelente.

La depresión triangular del terreno está comprendida entre Colli Aniene de un lado, Via Togliatti del otro, y en el tercer lado la calle que separa Tiburtino III de las Case Rosse (encima pasa el viaducto de la Roma-L’Aquila). Hasta hace diez años, efectivamente, eran huertos semilegales, donde los pobres de Tiburtino cultivaban las verduras necesarias para su economía de subsistencia, cardos, brócolis y tomates; luego las barracas para las herramientas comenzaron a ser alquiladas a los gitanos, que a su vez las alquilaron a los recién llegados de Rumania y Polonia. Desde que han entendido que la droga rinde más que las rosas y los mecheros, los gitanos y los rumanos se han acreditado como camellos sin escrúpulos, carentes de recursos de inversión pero con la ventaja de la crueldad.

Aquí vienen a drogarse los que se conforman con algo expeditivo, generalmente consumen en el lugar; muchachos de la Collina Fleming con el casco demasiado ancho sobre la carita fina y afilada, cafres del Casilino prácticamente con síndrome de abstinencia, pequeñísimos burgueses de mediana edad que se arrebujan en el abrigo y dicen «hola» educadamente, con el aire abochornado y culpable de cuando compran en el quiosco las revistas porno. Bajan del borde del asfalto a lo largo de las sendas fangosas, se encorvan bajo galerías de ramitas (follaje que acaricia y corta, en verano) hasta la explanada de una pequeña pineda, equidistante de los humos y de los rumores caseros de las barracas ilegales, bullentes de vida como un campamento. El suelo bajo los zapatos cruje de jeringas, aquí la heroína aún tiene un buen mercado y, es más, la zona se ha convertido en un lugar de encuentro, un oasis protegido para esta especie en vías de extinción.

En lo alto, entre los pilares del viaducto, está el microbús de la «reducción de daños»: allí se alternan voluntarios católicos y laicos del vecino Circolo Romero, algunos extoxicómanos, otros comunistas en crisis, mujeres separadas en busca de motivaciones, un brechtiano ejército de salvación. Al menos un médico, o un enfermero, por cada tumo: ocurre un par de veces por semana que alguien allá abajo sufra una sobredosis, y entonces hay que bajar y practicar la inyección salvavidas como en una escena de Pulp Fiction; los rumanos son recelosos, en general no permiten que se merodee cerca de sus viviendas si no es por comercio, pero en esos casos son ellos mismos los que llaman, un muerto allá abajo alarmaría a los carabineros. Antes del microbús los voluntarios estaban en una «tensoestructura multifuncional», incendiada por los ciudadanos del barrio convencidos de que aquel servicio atraía majaderos de toda Roma. Mal vistos e indeseados, continúan prestándose a quien lo necesita: distribuyen jeringas y botellas de agua destilada (a menudo, por ansiedad, allá abajo se inyectan el agua de las charcas), pero también intercambian dos palabras, comparten pizzas y Coca-Colas. Se equivoca quien cree que los heroinómanos son por fuerza tristes y depresivos, a menudo son alegres, atareados y afectuosos. Es lo que piensa Marina, voluntaria interina, «mujer en pruebas» e insegura sobre su propio destino.

«Los mejores años de mi vida los pasé en la cárcel, sí, es un contrasentido, lo sé, pero allí la Navidad y el fin de año eran cálidos, en Empoli tenía muchas amistades…, yo me marché de casa de pequeña, buscaba una familia que no fuera la mía, porque no conseguía aceptar ciertas formalidades…, comencé a ir por la calle con doce años, la policía me devolvía y yo me escapaba de nuevo, dormía en el parque de Villa Gordiani, mientras mis amigas se liaban porros yo iba mucho más allá… la primera vez que me metieron dentro tenía catorce años, fui a Casal del Marmo… había llegado una partida de opio, dado que fumaban todos yo pensaba que era humo, normal, era demasiado ingenua… después de seis meses encarcelaron a la persona que nos traía el opio y lo dejé, entonces empecé comencé con pequeños robos, atracos, todo…

… con los míos vivía en Tor Lupara, así que en la calle estaba y estoy cómoda, pero ahora prefiero evitar a la gente… mi única amiga es Katia, pero se ha caído… por ir a buscar una dosis se ha caído en el Ponte Casilino, estaba lloviznando, resbaló y chocó contra los pilares de cemento, está haciendo fisioterapia… en Rebibbia con ella me encontraba bien, estábamos comprometidas con los cursos, a nosotras nos gustaba mucho jugar al voleibol… fuera nunca he sido tan despreocupada como en chirona…

… tuve un niño en 2003, solo que me lo quitaron, ahora los asistentes me dejan verlo… terminé el programa y quiero tenerlo conmigo… al principio el servicio social había permitido a quienes lo habían acogido que los llamara papá y mamá. Cuando me di cuenta, porque ellos me traían vídeos, bueno, dije que no era justo porque él ya tenía papá y mamá, aunque estuvieran en rehabilitación, y desde entonces han aprendido, son satisfacciones, pero le resulta difícil, pobrecillo, se confunde…

… a él le gusta montar en poni, le gustan los dinosaurios, pero también charlar conmigo… es el momento de los porqué, pregunta todo, yo le explico… en mi casa el problema era que mi padre nunca conseguía explicarme las cosas, los “no” que me decía no me explicaban el porqué, también él había crecido así… las figuras que después he elegido como familia eran los que me explicaban las cosas, que me enseñaban… en Cosenza había un operador de la Asociación Saman, que me incitaba a que lo probara y me explicaba por qué… en resumen, ha intervenido un poco en las disputas con los tutores, porque se ve que habían calculado que yo no podría y que el chiquillo se quedaría con ellos… ahora que han entendido que antes o después volverá a casa, no me han querido en su cumpleaños, vale, el ser humano es así… he dado tantas vueltas, verdaderamente como una pasota, no he salido de Italia porque no he podido recuperar el pasaporte, debo agradecer a Scalfaro y Diliberto que me han concedido la libertad en 1999… los delitos que había cometido eran todos de menor de edad, yo desde dentro escribía a Diliberto, me respondía la secretaria particular… he viajado, en Verona me ha gustado la Arena y el balcón de Romeo y Julieta, Florencia también me ha gustado, pero como Roma no hay ningún otro sitio…

… soy romántica, básicamente, pero con el amor no he tenido suerte, Alberto, con el que estuve diez años, ha muerto de septicemia, durante la desintoxicación se ponía inyecciones intramusculares, la supuración en vez de salir al exterior fue hacia dentro, al final el pus se le había mezclado con la sangre, era imposible trasladarlo, ya no razonaba… el médico de guardia me había dicho que era ciática y me había indicado antibióticos, y yo ignorante lo pinchaba precisamente ahí, por tanto, le agravé cada vez más la infección…

… con el padre de mi hijo, en cambio, nos separamos pronto, porque en la comunidad estiman que las parejas de drogodependientes es mejor que no estén juntas… por tanto, él comenzó a ver las cosas con más lucidez, yo también, por mi parte… cuando nos encontramos éramos demasiado distintos y ya no nos gustamos… de todos modos, ahora prefiero estar sola, pensar en el niño… solo el sábado cuando voy a bailar, algún aperitivo… luego me digo Mari, has hecho tanto, has llegado hasta aquí, resiste…

… como mujer autónoma aún estoy en rodaje, aún debo dar lo mejor de mí… en el trabajo me encuentro entre dos fuegos, no puedo decidirme… con la desinfección, en la cooperativa, me dan ochocientos al mes y tengo la tarde libre para hacer voluntariado aquí en el microbús, hay gente estupenda que me ayuda mucho… pero ¿qué hago con ochocientos si recupero al niño?… una amiga mía que hace de mujer, en resumen, de asistenta, en Prati con una doctora me ha propuesto una alternativa y no sé si estaré a la altura, porque aún no tengo los detalles… de hacer algo para una empresa… de testaferro…»

«Más culo que alma»

Pero ¿en el camión triturador estaba el cadáver o no? No se ha visto bien, los árboles filtraban la luz de las farolas, y además el encuadre habrá durado como máximo cinco segundos. A mí me ha parecido que rodaba dentro del molinete, cuando la cámara enfocó la segunda vez; para mí que se ha matado solo. De todos modos, no se puede hacer una película que te da dolor de cabeza para entenderla. Estoy temblando. Porque te había atrapado la banda sonora, nunca escuchas lo que dicen, como es de Sergio Leone…

Mauro y Simona discuten de Erase una vez en América, que acaba de pasar el Canale 5. Pero la acusación de Simona es injusta, no es verdad que los estremecimientos de Mauro dependan de Morricone y del conformismo: una frase se le ha clavado en el cerebro y no le da descanso, es más, dos: «los ganadores se reconocen de entrada» y «¿se puede robar la vida de otro?», es decir, ¿traicionar a un amigo? Estás loco, concluye Simona cuando Mauro se encierra en el baño y anuncia que luego irá a dar una vuelta, que no lo espere levantada.

Mauro quiere dormirse en silencio, sin las interferencias del sexo ni la obligación de dar coba, sin las tibiezas y las medias verdades y los ronquiditos hipócritas; quiere secundar la procesión de sus pensamientos, blancos como las monjas del colegio (y, como ellas, cortantes), extenderse en su parte de la cama como en un ataúd y esperar unos sueños de fábula: un trineo que se desliza velocísimo sobre la nieve y una bonita ardilla en un árbol de Central Park que se frota el hocico, sujeta una nuez como si fuera un plato que lavar. Desde que no vive en la barriada, Mauro ha perdido los automatismos animales, debe pensar hasta el más sencillo de los gestos.

Roma está gris desde hace más de diez días; ocurre pocas veces, en esta ciudad el cielo se mueve. Gris y frío, como si el mundo no mereciera otra cosa que ser él mismo, la depresión es una compañera ocasional pero intensa. Como el zapato entre los escombros de un pueblo damnificado por un terremoto. Desde la plaza de la iglesia, al salir con el traje claro de Armani (manchado por esos idiotas porque en lugar de arroz crudo han tirado risotto con espárragos y croquetas), se ha dado cuenta de que el matrimonio no podía ser solo una póliza de normalidad; que la vida conyugal tendría sentido si lograba considerarla como un subproducto, el residuo de elaboración de un proyecto más grande articulado sobre dos pernos principales, olvidar y hacer fortuna.

Simona, desde este punto de vista, podía revelarse una excelente elección: suficientemente resuelta como para empujarlo y con bastante pocas raíces para no impedir el trasplante. Convencida desde siempre de que todos tienen una vida más interesante que la suya, ha tratado de ponerle remedio fijándose objetivos poco auténticos. Primero la licenciatura breve en veterinaria (solo porque se le había muerto una gatita), luego el apartamento independiente (pero conectado con el de los suyos por una escalera de caracol), ahora el matrimonio y la licenciatura especializada. Más que por las materias, está fascinada por los profesores: hay uno, calvo, que enseña Biología y genética vegetal y animal, tendrá unos cincuenta años, se encuentra mejor con ella que con las chicas más jóvenes, en el laboratorio hablan de esto y de aquello. De vez en cuando dice cosas que a Simona le quedan impresas y que recicla con Mauro para lucirse: «el macho es un recurso inventado por la evolución para resolver las dificultades ambientales, multiplicando la variedad de los embriones»; «en un mundo perfecto, la técnica más sencilla de reproducción sería la partenogénesis de organismos exclusivamente femeninos». Hembra igual a paz. «Nadie lo se diría», la pincha Mauro para echarle en cara las escenas que monta cuando él deja en desorden la cocina.

Las tareas domésticas son un tema de enfrentamiento: no entre Simona y Mauro (que vencida la pereza inicial sería bastante conciliador), sino de Simona consigo misma: entre la ideología, que la induce a pretender colaboración, y la etología, que le ha proporcionado un satisfactorio instinto de nidificar. Así que vuelve a fregar, a desempolvar y a barrer todo aquello que Mauro ya ha fregado, desempolvado y lavado. Y él se burla. Se estudian, se toman mutuamente las medidas; conscientes ambos de que cada metro cedido en los primeros meses de convivencia significa un handicap para las luchas futuras. A Mauro, por ejemplo, le gusta hacer el amor cuando Simona tiene sus cosas, lo excita ensuciarse de sangre. Ella le aconseja usar al menos el preservativo, él se avergüenza de que en el depósito su esperma se muestre tan transparente, casi agua. Para llegar al orgasmo él debe imaginarla una esclava, ella recuerda una frase del profesor de biología («con mi mujer, en el duermevela, me gustan ciertos cruces de piernas…») y le parece el máximo de la sensualidad. Ella desea ser moldeada, pero la frena el «respeto por sí misma» publicitado por las revistas femeninas; él sueña con pisotear a todo el mundo, porque si no llegas a la cima la solución de la vieja Valeria continúa siendo la mejor.

Simona se mira al espejo cuando está desnuda, no se resigna al estrabismo y a la chicha; cree en la voluntad y en el vaso medio lleno. El ideal de Mauro es la riqueza, pura y brutal: si tienes dinero y no eres feliz es culpa tuya, o eres tonto o estás enfermo. Mauro admira a quien rasca y gana, a quien encuentra aparcamiento de inmediato, a quien pesca el siete de oros cuando en la mesa ha quedado solo el siete de espadas y puede hacer escoba («tienes más culo que alma»); pero quizá ese es un estado de gracia al que no puede aspirar: él no estaba entre los bendecidos por Dios, su suerte debe creársela solo. Apoyándose en los amigos, tragando mierda, golpeando primero; contando dinero y esputos. Y si te viene siempre a la mente una cara, aprieta los dientes y finge que no te importa; hay castigos que Simona no conoce y que limpian a fuerza de dar asco.

Mauro ha tenido un golpe de suerte, un regalo de amigos con «A» mayúscula: necesitaban estar todos juntos en un único inmueble, en una zona señorial y tranquila. Mauro localizó el edificio adecuado, en Prati, un negoción que gustó también por una extraña coincidencia que no se puede detallar (digamos que el relieve en terracota sobre el acceso recuerda el apellido de la familia que ha hecho la compra). No querían aparecer directamente, así que Mauro ha comprado el inmueble entero a una sociedad en liquidación, y ellos le han comprado los distintos apartamentos a un precio tan conveniente que le ha quedado uno para él prácticamente gratis. No es más que el comienzo, como explica a Simona:

«Yo construyo el inmueble, lo financio con un crédito del banco… ellos me lo pagan con sobreprecio, como aquí con el apartamento, solo que más a lo grande… yo reembolso al banco y me queda un pequeño porcentaje para mí.»

«Okey, pero ¿ellos que ganan?»

«Entonces eres de terracota… ganan porque cuando luego venden el inmueble es dinero blanqueado, no negro… ¿entiendes cómo? Es una especie de lavado, todo sobre el papel, nadie va a controlar los ladrillos…»

«Ma, tú estás seguro…»

«No te preocupes, a ellos les viene bien que yo construya algo de verdad para desorientar, y este siempre ha sido mi sueño… yo solo tengo que hacer el trabajo limpio.»

Desde que se ha establecido por su cuenta, los tiempos muertos se dilatan; sobre todo por la tarde, después del cierre de los bancos, tiene tiempo para pasear, para rascarse la panza. Pero en Prati se aburre, se siente como esos astronautas que salen de la nave para reparar una avería y flotan en el aire. En Via Curzola (la calle donde vive) de noche parece que hubiera estallado una bomba de neutrones: nadie grita, nadie respira. Los empleados abandonan el barrio a las seis de la tarde, los bares cierran a las ocho; hay un par de supermercados abiertos hasta las once, pero están gestionados por bengalíes, y por eso Mauro (después de lo que ha sucedido) ya no consigue estar solo, es difícil perforar las defensas de este tipo de extraterrestres: sonríen, apenas entienden algunas frases, te dan el cambio y fin. Se impone no volver a la barriada: cada tanto pasa por Via della Conciliazione para espiar a los vagabundos: una muchacha arrebujada en mil mantas duerme en posición fetal, con el saxo aún pegado en los labios. Restaurantes chinos, call centers, polacos borrachos en la puerta del Sklep Polski. Una única italiana con la que se puede hablar, una mantenida del Trullo a la que el último patrocinador ha abierto un comercio: hace trencitas y arregla las uñas en una tiendecilla con un escaparate de neón, Nail Corner. Pero Mauro no tiene ganas de sexo, tiene ganas de cocaína, y aquí se necesitaría el legendario radar de Marcello, que reconocía a los «de la parroquia» a diez metros de distancia. Procesiones de turistas que van a San Pedro, aturdidos detrás de sus banderitas, coros de papaboys, pero ¿se puede vivir así? Muy tarde, en la oscuridad de las callejas laterales, el chillido de alguien como si lo degollaran, o una canción deformada: pero de inmediato el silencio, la represión, las líneas rectas. Aquí la gente da lo mejor por la mañana, entre el capuchino y el ocaso.

Mauro vuelve desanimado a su palacete con doble terraza de columnitas (de la hija del portero se cuenta una historia boccaccesca, con dedal y botella de cerveza que hubo que extraer en el Santo Spirito), resignado a mimar a Simona; o bien está el desahogo del Trastevere, donde al menos las chicas en minifalda aspiran la coca sobre los espejitos de los ciclomotores, y los cafres que llegan allí disputan con los residentes que los sorprenden meando en sus portales («si fuera un perro, apuesto a que te quedabas callado»). Mauro se abastece y vuelve al cuartel general, no sube a casa porque ha aprendido a esnifar deprisa en Via delle Milizie, a la luz de una farola, sentado en el tronco hueco de un castaño de Indias cortado por la base por los empleados del Ayuntamiento. Es inútil albergar nostalgias, si ya nada es como antes. Ah, los segmentos grises de la carretera de circunvalación, de Montesacro a la Pantanella, de la Romanina a Primavalle, jugando con el acelerador y los enlaces como Schumacher, ¡mientras caía el sol en un rosa de gasas ensangrentadas! Con el cinturón desabrochado pero metido en el cierre para evitar el bip-bip fastidioso, y la música hipnótica que se obtenía jugueteando de una frecuencia a otra. Se estaba mejor cuando se estaba peor. Las arquitecturas nobles lo ponen de malhumor, y no es justo que haga pagar también esto a Simona; que odia la droga, no quiere probarla porque asegura que la probó una vez y descubrió que no tiene límites, que se hundiría en un mes. Finge ser amiga de algunos camellos para vivir tranquila, los besa en las mejillas, pero luego no puede contenerse, «a la gente como vosotros la fusilaba»; con el resultado de que todos la encuentran antipática. De todos modos, un día en que Mauro, follando, tuvo un gatillazo, también ella se permitió dos esnifadas.

A Simona cada elección correcta la ha perjudicado: antes de ir a trabajar en la tienda de animales de Via Vermeer, había conocido a un azafato de Alitalia, hermano de una amiga de escuela. Desde el principio él, con mucha honestidad, le había dicho que nunca dejaría a su prometida oficial; era una chica de clase alta, cuyos padres lo adoraban: él salía de casa de la prometida a las veintitrés y pasaba a buscar a Simona, iban a divertirse. Cuando le anunció que la novia estaba embarazada, Simona decidió que lo mejor era dejarlo: así lo hizo y se vio sola como un perro. Aún ahora lo añora, ya no ha vuelto a encontrar a otro tan alto y distinguido.

El matrimonio con Mauro, probablemente, fue otra elección correcta. Simona huele la infelicidad: el viejecito que cada tanto encuentra por las escaleras, con su cuidador filipino, que aunque ella no se lo pregunte responde «eh, siempre igual». Y la pareja delgadísima, bronceados también en invierno (ella con una gabardina ajustada verde manzana), sin hijos, que llaman al ciento trece porque notan olor a cadáver en el lavadero y están obsesionados con las jeringas, que ven por todas partes. Quien cumple con su deber disfruta poco. Feliz quien tiene un carácter fuerte y toma lo que quiere sin escrúpulos; como Giada, su entrenadora, que de una segunda de pecho ha subido quirúrgicamente a una cuarta, y así ha conquistado a un representante casado, lo ha persuadido de que dejara a su familia, se lo ha hecho poner todo a su nombre y cuando él murió abrió el gimnasio. «Los desdichados», dice aún ahora aludiendo a los hijos de su ex, que ahora han crecido y han perdido todas las causas que le han presentado. O también la Cicci, que gracias a su poliomielitis en las últimas elecciones ha entrado en el Consejo municipal.

Enésima decisión correcta, la de la dieta: en efecto, Simona está siempre irritable, con gastritis, duerme tres horas y se despierta de hambre. Está contenta cuando vienen a cenar los amigos de Mauro, los importantes, porque en ese caso está autorizada a saltársela; a ellos no les gusta que alguien no haga honor a la mesa. Ella prepara berenjenas a la parmesana, ellos traen buñuelos con miel y tarta napolitana; son romanos de adopción, pero la comida continúa siendo la de allá abajo. El único romano de Roma es el que le gusta menos a Simona, aunque es socio colaborador de la Lazio y es amigo de su primo, el político de Alianza Nacional. No le gusta su aire de pez gordo, solo porque es propietario de una reventa de materiales para la construcción y por la mañana puede decidir a quién hace trabajar o no. Simona piensa que tiene un corazón malvado. Pero nos ha prestado el chalecito en Cerenova, le hace observar Mauro. «Ahora el litoral es todo nuestro», lo imita Simona con un vozarrón y adelantando la panza. Aparte de que es verdad, buenos y malos hay por todas partes, no todos pueden ser personas de oro como Carmine: no es una cuestión individual, es un sistema que se contrapone a otro sistema. «Roma, tierra de conquista», se rinde ella refugiándose en los recuerdos escolares y comiendo la segunda rebanada de pastel: quien ha conquistado el mundo, es correcto que sufra lo contrario.

La cama de matrimonio es un campo de batalla, sobre todo hacia el amanecer: mientras Simona hace de todo por volver a los sueños de los que ha sido desalojada (extinguidos con una masajista amable en una beauty farm volante), Mauro patea para salir de los propios, a toda costa. Ya no puede más de cuchillos y emboscadas y documentos extraviados. Las sábanas se enredan, parten bofetadas involuntarias, y olores; cuando llegan uno después del otro a la mesa de la cocina, parecen supervivientes de un naufragio. Lo que los amigos pidieron a Simona, ayer por la tarde, es algo muy sencillo: poner su firma en una consultoría que debería atestiguar gastos inexistentes. La «papelera» (es decir, la empresa especializada en facturas falsas) a la cual se dirigían está siendo investigada por un escándalo ligado a un patrocinio automovilístico, y ellos han llegado justo a tiempo de desmarcarse. No debes hacer nada, solo declarar que X ha gastado tanto, así ahorra en el fisco; «y además tienes la satisfacción de escribir “empresaria” en tu tarjeta de visita».

¿No es mejor que elijáis a una desconocida, que no se pueda relacionar con Mauro de ninguna manera? Apenas se había aludido a ello, por teléfono, ella había pensado de inmediato en Cinzia, la asistente de cuando vivía sola (¡la independencia! Otra decisión correcta y causa de infelicidad), a la que Mauro habrá visto tres veces; es una mujer de unos cuarenta y cinco años, simpática, sin prejuicios. Una vez que hablaban de Fernanda, ha confesado cándidamente que también ella había probado ejercer la prostitución («mi amiga era entrenadora personal en el gimnasio, yo en el gimnasio limpiaba, me espeta, son toda gente de Milán que se queda dos o tres días, no dan problemas, este es el número de teléfono… yo en aquel momento me encontraba con la cabeza en el retrete, estaba restregando el váter… oh, me levanté y fijé un par de citas, porque necesitaba el dinero, y cómo, pero no era buena, no podía continuar… esa caricia es distinta, hay poco que hacer… después también las otras caricias, las verdaderas, son distintas, bah, tal vez me equivoque… de todos modos, ahora es demasiado tarde, mis coetáneos me dicen Ci, dentro de poco deberás pagarnos a nosotros»). Pero alguien que cuenta cosas tan íntimas es una bocazas, entre otras cosas no oculta que es comunista. Una amiga suya, a la que Cinzia había propuesto, una muchacha inteligente pero desafortunada, ha sido excluida porque tiene un certificado de penales inadmisible.

«Queremos personas de confianza, ¿si no para qué se ha casado Maurello? Tú además eres licenciada, sabes hacer las cosas bien… es más, chica, hagamos así, si me haces el honor de una bonita sonrisa, el nombre de la sociedad lo eliges tú.» La resistencia de Simona no es nada más que una obstinación de ama de casa, que no quiere estorbos donde pone orden, ni migas en el fregadero ni potes misteriosos sobre la repisa. Teme tareas, complicaciones, pisadas sucias sobre el parqué de la rapidez cotidiana. Pero la tranquilizan, ahora abrir una sociedad es como beber un vaso de agua, se puede hacer en veinticuatro horas, el estatuto está listo y es estándar, ídem los trámites para la apertura de la cuenta corriente y de la partida de IVA. Es necesaria su presencia, en cambio, para la inscripción en el registro y la afiliación para el Fondo de Seguros; el nombre que han elegido al fin, después de algunas chorradas (Mauro había propuesto «No te rindas», es el título de una canción no de una sociedad, luego «Renacimiento», pero ¿eres tonto? Entonces «Resurrección», eh, levántate y anda…), fríe «Renueva, S.R.L.». Mientras acaba de maquillarse, Simona está contenta de haber dicho que sí (aparte de que ni se contemplaba otra opción): no tanto por haber reconfirmado el modelo de la buena esposa, sino por el aire fresco que siente circular ante la idea de un cambio. Se encamina hacia el asesor fiscal como si friera de excursión.

Simona aún no sabe lo colorida y ventilada que es la compañía a la que está a punto de incorporarse; el grupo pintoresco de los testaferros de sociedades fantasma. Los ligados al sistema se verán de ahora en adelante cada tanto, para recapitular la situación, para bromear sobre sus riquezas imaginarias, para recibir concretamente algunos dividendos o algunas regalías. Hay un músico de Santo Domingo, joven y alegre, que ha conocido a los hermanos *** durante un crucero Génova-Barcelona, él tocaba en la orquesta; los viernes por la tarde aún toca en un pequeño local de Trastevere, pero no le basta. Hay una estudiante rumana de veintiún años, cateada en la Universidad de Bucarest mientras que había sido la primera de ochenta en el instituto de Petrosani, así que sospecha que el test de acceso estaba trucado; aquí asiste a una escuela de restauración; es católica, el marido es rumano pero lo ha conocido en Roma, en el Vaticano. Está el padre de una prometedora campeona de kárate, un electricista de la Barcaccia que quiere acompañar a su hija en los certámenes internacionales (ella solo tiene doce años), por lo cual su presupuesto necesita un suplemento. Hay un científico del Consejo Nacional de Investigación, divorciado, apasionado del gang band, que ha enseñado a Carmine *** los secretos del ordenador y que gracias a su nombre prestado puede frecuentar las mejores orgías de la provincia de Caserta. Está, por último, el más simpático y tierno, aquel que despertará el instinto maternal de Simona, Enrico, al que todos llaman Richetto. Ha pasado la infancia en un internado, su madre no podía tenerlo porque trabajaba con una familia; iba a verlo los jueves, «me daba cuenta de que era mi madre porque venía y me pegaba». La patria potestad la tenía la institución. «Había sido educada con las manos, a ella le pegaba siempre mi abuela, así que también ella cuando me venía a ver…» En un momento dado hasta las monjas la denunciaron por agresión. A los dieciocho años salió, pero la madre murió poco después de un tumor, no había podido pagar las letras; «sabes, la ignorancia, las letras las tenía con una familia de judíos, así que cuando murió se quedaron otra vez con la casa». A los veinte años, sin domicilio fijo, vivió un único amor romántico con una camarera de Brescia, había sido contratado en una discoteca a través de un DJ marica, pero con María solo algunos besos: «la hermana mayor le decía que yo solo quería follar, en cambio estaba enamorado… y ella también de mí, pero tenía demasiado miedo de la hermana». Habría querido ponerme a cultivar los campos con ella, «labrar la tierra», pero a la temporada siguiente ella ya estaba casada.

Simona, protegida por la propia estupidez, está lista para aceptar el nuevo mix con naturalidad, y comienza a hartarse de los mutismos de Mauro, de sus taquicardias, de su terror a que lo pillen; o no haces nada o si lo haces te zambulles y ruegas a Dios. Mauro en cambio está siempre enfurruñado y pensativo; ha enmarcado el primer extracto de cuenta, también lo ha celebrado con champán y un buen polvo, pero el 14 de febrero, por ejemplo, se ha olvidado de San Valentín. Parece que hacer dinero, para él, es más un deber que un placer.

Simona ignora que para Mauro el 14 de febrero era un aniversario muy distinto (el cumpleaños de Marcello). Es verdad que se afana en el nuevo camino más que se entusiasma; tiene la impresión de estar condenado a pagar por un retraso que no es suyo, o a vaciar el mar con una cuchara: de tener que embellecer una insensatez sin objetivo. En la barriada no había necesidad de explicaciones, se vivía espontáneamente como viven los corales en los bancos submarinos; no había necesidad de entender los porqué; piensa la colonia, no el individuo. Yendo a negociar con los directores de banco o con los presidentes de las cooperativas constructoras, Mauro se siente como el primer anfibio que deja la laguna y se aventura en tierra firme, usando los pulmones. Tiene una fijación, ni siquiera él sabe bien por qué: se está condenando para convencer a la curia de que le venda una iglesita desacralizada, un feo edificio que parece un cobertizo, para transformarla en ludoteca: servirá a los chicos de la zona, pero también será un excelente negocio, el Ayuntamiento tiene un proyecto a medio plazo donde se adjudica una cifra considerable. Pero más que el olfato del sabueso, lo que lo emperra es la necesidad de ensuciarse las manos con lo concreto; ver en acción, finalmente, su primera obra.

Simona ha decidido abandonar Veterinaria (donde solo ha hecho dos exámenes) para inscribirse, en cambio, en Medicina, dado que le convalidan un montón de créditos. Va a la universidad con aires de gran señora, toda de Versace y aparcando su coche en la explanada, interpela a los ujieres como si estuviera en el Excelsior, pero esto no quiere decir que no se tome los estudios en serio. Tanto ella como Mauro buscan nuevas identidades: ella, claro, con su pequeño cráneo, es más neciamente esnob («dice que está en Portuense»; «sí, vale, hay una Portuense alta y una Portuense baja… él prácticamente está en Portuense Trullo, frente a la mediana, con eso te lo digo todo»).

Un día, Mauro va al policlínico de Tor Vergata, atormentando los botones de la cazadora; en la habitación está el profesor al que conoce de los tiempos de Via Vermeer: profesor de letras, no de medicina. Pero le pregunta lo mismo si puede recomendar a Simona para la prueba de acceso, debido al numerus clausus: «si no te apetece hacerlo por mí, hazlo por él». Al profesor le parece muy mal, pero se limita a asegurarle que no puede hacer nada. Mauro baja en ascensor del séptimo piso y se detiene en el bar para un descafeinado, encuentra casualmente a un viejo amigo de los Monti del Pecoraro, robaban ciclomotores juntos cuando tenían catorce años. Este ha estudiado, se ha especializado en cardiología; está gordo, tiene entradas, se lamenta de los turnos extenuantes. Parece mucho más viejo que Mauro (que se consuela, cuando se separan, «mejor morir cien veces que una vida así»).

En la habitación del policlínico (una habitación de dos camas, pero la segunda está vacía) duerme un hombre, un enfermo terminal. Su cuerpo ya no tiene importancia. Los malentendidos y las mezquindades lo sobrevuelan tranquilos, tranquilas. Los últimos pensamientos de su vida han sido los mismos para dos personas distintas. Deseo que el cerebro sea invadido por equimosis y niebla, para no sufrir, pero sobre todo para no hacer más daño. De sus nalgas, que resumían el mundo, chorrea un líquido pútrido y negruzco; detrás de sus ojos cerrados la existencia pierde significado, no solo para él, para todos. Hay un gran tráfico entre cielo y tierra. Para quien lo asiste, asomarse a la ventana no es un alivio. Su poder, de cualquier parte que proviniera, está reducido a una piel curtida que cualquiera puede pisotear. Pero es imposible mirarlo sin tener ganas de caer de rodillas, y luego vengarse del paisaje incendiando el hospital. En respuesta al pecado un Canadair atraviesa el espacio visible, arrastrando el cordón umbilical del cubo del que desborda el agua: alguien ha prendido fuego al bosque, por pura maldad o por interés. Del todo incongruente, un gallo canta desde el corral; los hombros de una mujer se estremecen. Sacudido por los rumores, el enfermo terminal abre los ojos azulísimos y me susurra algo (quizá «hola»); humedecerle los labios con el pañuelo es la última deuda que se puede pagar a la moral convenida. El resto superaría el horizonte civilizado, como los silbatos de ultrasonidos para los perros superan el alcance de nuestro oído.

Osvaldo, el padre de Simona, ha sido ingresado por una obstrucción renal; el médico del ambulatorio había confundido su aturdimiento con una forma anómala de gripe, pero por fortuna Simona, en estas cosas es ansiosa, ha seguido teniéndolo bajo control y después del segundo día que se negaba a beber lo ha llevado a urgencias. También con los caballos y las vacas se hace así. Jadeaba, se bamboleaba como un borracho: «le creo, señora, está intoxicado hasta los límites del envenenamiento; si llega a pasar otra noche sin tratamiento, no se salva». Una diálisis cada ocho horas y finalmente los valores volvieron a la normalidad, ahora puede considerarse fuera de peligro. Pero su verdadera enfermedad, la que complica el cuadro, es la obesidad: ciento doce kilos para un metro sesenta y ocho de altura, es una sobrecarga para el corazón y para el aparato respiratorio, «no se puede intentar ninguna recuperación duradera si su padre no se pone a dieta».

Osvaldo sabe que la grasa en los órganos internos lo conducirá a la tumba; pero comer es la única satisfacción que le queda. Solo cuando se siente hinchado como una pitón, cuando ya no consigue ni darse la vuelta en la cama, se aplaca ese impulso tremendo que lo empuja a meterse más comida en la boca. No es necesario que sea buena comida, basta con que sea blanda, y mucha. Mientras come, tiene razón él. Queso cremoso, pasta, puré, mayonesa, buñuelos con crema y budines empaquetados. Váyanse a tomar por culo con sus consejos de pescado a la plancha y verduras cocidas: para empezar, ¿quién coño los prepara?

Osvaldo gestiona un comercio de ropa al final del Acqua Bullicante, hacia Tor Pignattara; el comercio aún lleva el letrero «La veneciana», porque su mujer venía de Bassano del Grappa; eran los años en que la tela se vendía por metros y las mujeres se hacían la ropa en casa. Osvaldo daba crédito a muchas prostitutas que trabajaban en la zona, o les hacía cuotas tan pequeñas que ni se daban cuenta; con una de estas estalló el amor, la sacó de las calles y le puso un pisito. La mujer (es decir, la madre de Simona), descanse en paz, era una pelmaza cósmica: hipocondríaca, religiosa, más aún, santurrona, tomaba la comunión todas las mañanas a las siete («entre tanto», decía, «me pongo alguna cosita en el estómago»); parsimoniosa, para no decir algo peor. Simona la recuerda, «¿cómo estás hoy mamá?»; «bah, el médico dice que no es nada…»; «lo ves, entonces, menos mal»; «sí, pero qué quieres que sepan los médicos».

El día en que intuyó que su padre tenía una amante, Simona no tuvo el valor de condenarlo; es más, cuando la cartomántica alarmaba a su madre dándole incluso la dirección de la «ramera mantenida», ella desviaba las sospechas, la hacía reír y, de todos modos, avisaba a papá. Las dos mujeres murieron con un mes de distancia la una de la otra, como si fueran carne y uña; desde entonces Osvaldo ya no ha querido saber nada de faldas. Cocinar, solo, lo ha llevado a la dependencia de la comida: es bastante inteligente para comprender que no puede permitirse juzgar a los jóvenes cocainómanos que se pasan la dosis delante de su comercio, porque él es tan esclavo como ellos. Promete moderarse (él, que blasfemaba si su mujer colgaba en la cabecera los crucifijos, incluso se ha rebajado a hacer una promesa a la Virgen), pero la salsa amatriciana es más fuerte. Paciencia si ya no consigue atarse los zapatos, se los hace atar por el dependiente. Ahora, en el hospital, no le parece verdad que rechace instintivamente la comida, solo de mirarla lo disgusta; sin embargo, la náusea es la misma de cuando se sacia hasta estallar, si permaneciera siempre así estaría en el paraíso. Piensa que es porque los calditos del hospital dan asco, se ha hecho traer un paquete de bizcochos y ahora los está vomitando ante la mirada de Simona. Le dan ganas de llorar, «soy un hombre de mierda»: «venga, qué gracioso, nunca había visto llorar a un elefante», dice la hija para animarlo.

Simona se aleja enternecida: papá es precioso para ella, es su pequeño patrimonio de historias; frente al páramo desolado de las pasiones actuales, la saga familiar es aún un refugio. Su cripta de recriminaciones cálidas. «Quien esté libre de culpa, que lance la primera piedra», cada uno interpreta la parábola según el contexto. Se detiene en Decathlon para darle una sorpresa regalándole una bonita bicicleta estática, se la dará en la convalecencia; pero en el Carrefour de al lado le compra también un poco de embutido picante y un kilo de macarrones gigantes: la fuerza de la costumbre.

En casa hay tormenta, Mauro aprieta los labios, bufa y blasfema, pero no va más allá, «vosotras, las mujeres, siempre necesitáis el telenoticias». «Me he dado cuenta de con qué gente estamos», dice al fin, y Simona haciéndose la sabia, «¿te creías que era un paseíto?». Dando portazos cuenta finalmente el castigo al que ha sido sometido, «¿estás contenta ahora?». Parecía una película. Refiere la frase mordaz de Gennaro*** a una secretaria que quería despedirse y le rogaba «ayúdame a buscar otro trabajo»: «tengo una idea», y ha hecho el gesto de follar. Cuando Mauro está así, mejor que esté inquieto toda la noche; no por nada tienen un cuarto de invitados. Al Jazeera es la responsable de todo: «lo han visto en televisión y se han inspirado». Richetto, claro, se ha arriesgado demasiado: sentía que la vida se lo debía («No es culpa mía») y se ha creído que podía engañar a quien no debía.

Atado a un olivo, en calzoncillos: le llegó la primera piedra, el primer rojo se vio que mojaba el algodón. Mauro se había puesto las manos en las orejas pero se las han quitado: ¿si no de qué sirve el ejemplo? Silbidos para quien erraba el tiro, demasiadas pajas te ha dislocado la mano. Un trozo de ladrillo le ha golpeado un pómulo, Richetto ha reclinado la cabeza y quizá se ha desvanecido; al no oírlo gritar se acercaron y el objetivo se hizo más preciso. Los musulmanes son piadosos, fajan e inmovilizan; pero nosotros somos paganos, adaptamos el formato: amamos el desnudo y las poses plásticas. En un momento dado, ha escupido el chicle (¿o era una obturación?), por tanto no se había desmayado; cuando era todo una papilla, una masacre, a los de delante no había manera de quitárselo de las manos. Es el instinto de la caza. Pero era preciso actuar deprisa, limpiar también el suelo y las ramas manchadas; la experiencia enseña que dos caminos campestres no se pueden tener bloqueados durante más de una hora.

Alguien junto a él, refiere Mauro, susurraba un ave María llena eres de gracia, para todo el relato se ha ayudado con el whisky, la botella está casi vacía: pero el estómago rebelándose ante el exceso de alcohol se contrae y lo rechaza. «También papá», piensa Simona, «paga la mordida desde hace tiempo»; no hay diferencia, no hay piedad. Cosas enormes y cosas mínimas se allanan en perspectiva, todo acaba en vómito.

Junto a la sede del Monte dei Paschi, en Cola di Rienzo, hay una pastelería famosa por sus desayunos y cruasanes; aunque Mauro está convencido de que la adrenalina es el jugo de la existencia, y nunca cambiaría su vida-en-el-filo-de-la-navaja por la picha fría de aquellos empleaduchos en traje y corbata que controlan el reloj por miedo a una multa, y que si les haces bú se cagan encima, debe admitir que a veces los envidia: por la mañana, antes de que le dé tiempo de tomar un capuchino, el estómago ya le arde de estrés. En el banco se suceden los milagros, las cuentas corrientes florecen de cifras inesperadas por un golpe de teléfono, pero él aún no se ha habituado: cada vez que está a punto de efectuar un reintegro y el cajero se ausenta durante un momento, para un trámite banal, Mauro lo imagina de regreso con los carabineros, o al menos con el director, para comunicarle que esa operación es ilícita y avergonzarlo delante de toda la sala. Reacciona con la mentalidad del ladrón aunque el procedimiento es perfectamente regular, se estremece como si le metieran una esponja mojada detrás del cuello. Solo se relaja cuando el cheque está en su mano y el cajero cordial le sonríe, «salúdeme afectuosamente al Doctor».

Una vez incluso lo llevaron aparte, a una salita reservada, la operación estaba en el límite de la factibilidad, o de la discrecionalidad, como demonios se diga: «se lo concedemos porque nos ha llamado el Doctor y (en voz baja) nosotros cuando llama el Doctor nos ponemos en posición de firmes». Así que no hay de qué asustarse; don Germano ha ganado el gordo de la lotería cuando ha mandado a su hijo a la universidad, en aquel tiempo aún no se hacía: ahora tienen un Doctor en la familia, no solo presentable sino estimado, que luego, si lo vieran en ciertas situaciones… vale.

«Trabajo a porcentaje como cuando estaba en Tecnocasa»; la comparación con el hijo del capo le ha provocado un gruñido. En realidad, Mauro no se siente dueño de su dinero: «también yo soy un testaferro de lujo». Pero no debe desanimarse: el suyo es un cargo serio, a ellos les es útil un «ambidiestro», es decir, alguien que tenga un pie en la legalidad y el otro fuera: se está dando la paliza estudiando las leyes de la construcción y las astucias para encontrar los atajos, bueno, la universidad de la calle es más eficaz que la Bocconi. Las obras para rehabilitar la iglesia ha comenzado, al final ese beneficio será solo suyo, ganado con su sudor. (La arquitecta que ejecuta los trabajos, casualidad, es la antigua amante de Bruno: por lo que parece el desgraciado ha sido dado de alta también de neurología y da vueltas por ahí, furioso.) Queda el hecho de que los grandes capitales no le pertenecen, sus cuentas personales se hinchan y se deshinchan; aunque no tiene ganas y la maniobra le parece absurda, en algunos momentos debe casi vaciarlas; o cerrar una y abrir otra: «un millonario con remiendos en el culo».

Aquellos veinte metros entre él y Richetto, cien veces cada segundo habría querido atravesarlos para abandonar aquel espectáculo horrendo: pero habría significado acabar en la lista negra. Allí ha comprendido que la esencia de su trabajo consiste en no hacer, en aprobar callando y en someterse; pero entonces tanto daba conformarse con la vida marginal que vivía en la barriada, donde al menos estaba libre de compromisos. Algún trapicheo si caía, cereales y proteínas, el gimnasio, dorsales y cuádriceps. Esnifar era el relax, la subida del placer secreto, no la burocracia de cuatro rayas sobre la mesa del despacho para resistir hasta medianoche. Para luego ser asaltado por sueños caníbales, gusanos de seda que ondulan sobre un cañizo y él que jadea a lo largo de una escalera empinada, buscando la luz. Incluso cuando se lava, el coño de Simona huele mal, tanto cerca como lejos del ciclo: no hay desodorante íntimo que valga, Mauro hace apnea cada vez que ella pide semejante preliminar. Se salva de ello con la excusa de los estornudos («calla y goza», pero aquellas eran otras voces, otras circunstancias precipitadas en la oscuridad), luego suple con la dulzura el instinto que falta: «¿sabes qué pasa, guapa? Que los dos estamos agotados… ¿por qué no vamos a una playa, al sol, y recuperamos las fuerzas un poco?».

Cuando «llegaron» las primeras vacaciones de pareja fue un desastre, volvieron a casa más cabreados que cuando habían partido. Mandaron un montón de postales pero era humo en los ojos. Cinco mil euros por una semana, sabían que Dubai era caro, pero esperaban mejores servicios. Aparte del clima, que los jodió como a Fantozzi, en el desierto no llueve casi nunca y aquella semana diluvió tres días, incluso hubo inundaciones en el centro. Lo único decente era el hotel en un palacio de los jeques, con las torres para el viento y los canales donde las barquitas te llevaban de un sitio a otro; pero la ciudad es fea, los orfebres desaliñados, las calles llenas de arena, los coches estupendos, pero ningún local al que ir, los rascacielos visto uno vistos todos. Mauro tonteaba con dos rusas y se escondía durante horas para dejarse masajear en el Spa por un masajista negro que se llamaba Tito. Luego encontraba a Simona de morros («eres un genio para desaparecer») que se había negado a ir sola al Global Malí, y entonces rencoroso le decía si no estás a la altura de hacer una vida de señora por qué no te quedas en casa. Querían espiar en el hotel de siete estrellas, el más lujoso del mundo, pero habían esperado a la última tarde para presentarse en el restaurante submarino (con el acuario de pared y los escualos); a la entrada de la pasarela dos gorilas los habían detenido tratándolos como a miserables y explicando que solo si se reservaba un mes antes, desde casa, habría habido una posibilidad. «Te había dicho que era un plus.» La Vela famosa donde te podías llevar las toallas porque total, después de cada cliente, las quemaban, y donde criaban halcones asesinos para exterminar a las palomas a fin de que no cagaran en los alféizares. Ellos acababan de ver en la playa los cadáveres de dos palomas. Qué nervios. Mauro había sacado de la cartera trescientos dólares esperando sobornar; «siempre crees que con las propinas se resuelve todo», le había reprochado Simona ante la mirada impasible del portero adornado con galones, y Mauro, vulgar, «si no te callas te doy una torta».

Como una película mala de Verdone, se habían avergonzado. Pero no siempre Mauro es así: puede ser taciturno y delicado, sobre todo cuando está deprimido. «Simo, ¿tienes alguna vez la impresión de que nada vale la pena?», y luego la ha abrazado, cuando ha muerto su padre y ella lloraba («volaban unos murciélagos y me suelta has visto, han llegado las golondrinas… yo he respondido sí papá, qué bonitas, para ponerlo contento… nunca le había dicho mentiras»), la besó y consoló susurrándole a oído: «pasará, ya verás, hoy es el día de la nada». Dada la inconsistencia del esperma de Mauro (que no se refuerza por más que lleve toda una vida inyectándose testosterona), Simona querría intentar la inseminación artificial, al menos para eso el viaje tendría sentido. «Una buena gilipollez habéis hecho con vuestra ley», echa en cara al primo trepa de Alianza Nacional, «una cosa es establecer un principio y otra estar dentro de él.» Pero el otro no se inmuta ni se arrepiente de haber contribuido a una norma restrictiva: «te echas un buen polvo con un hombre de verdad, ¿no es mejor?».

Simona ha vuelto a engordar, también el ginecólogo le sugiere que pierda algunos kilos antes de afrontar el desorden hormonal de la fecundación («¿te acuerdas de Chiara, qué mal ha estado?»; «y luego, para eso, dejémoslo correr»; «nosotros no somos así»): la lucha con la báscula ha sido el verdadero gran compromiso político de su vida y siempre ha salido perdiendo. La prueba de acceso a la facultad de Medicina la ha superado con el contrastado sistema de los móviles, pero ahora no sabe si dedicarse a estudiar o engendrar un hijo. Algo que le interese sin embrutecerla ni apartarla de los demás placeres de la vida. Los dos no es posible, aunque en casa podría ser liberada de cualquier peso (Mauro, con tal de no oírla lamentarse, le pone diez asistentas); pero es una cuestión de estrés mental, el embarazo y volver a ponerse sobre los libros, con lo oxidada que está. Mauro es agnóstico, dice haz lo que te parezca. Hay un distanciamiento, un afecto que no llega; Simona lo percibe y teme el enésimo error. No profundiza en la idea, prisionera de una ley no escrita de la barriada: las verdades desagradables no se dicen, se graban y se sigue adelante. A Mauro nunca le han gustado las mujeres gordas, Simona lo sabe, lo ha oído bromear con los amigos y quisiera adelgazar también para él; él, en cambio, a eso no le da importancia, afirma que un poco de chicha lo pone y que con el metabolismo no se puede hacer nada. «Total, cariño, me parece que es hereditario… oh, cada uno tiene sus debilidades, yo tengo la droga y tú tienes el pastel de chocolate.» Así no la ayuda. Ella se esfuerza por preparar un pescado hervido que, con poquísimas calorías, sea, de todos modos, sabroso, una lubina o una dorada frescas y perfumadas de eneldo; él vuelve tarde y apenas la prueba, se excusa de que le duele el estómago, las preocupaciones… Cómo no va a estar delgado.

El dolor de estómago es falso, en realidad ya ha cenado media hora antes, con uno de la agencia hípica y con un empleado de banca; también ha esnifado un poquito en el coche, y tiene ganas de todo menos de volver a comer. «Uuum, qué bien, con todas esas espinas…», en el coche le habían tomado el pelo, pero ¿por qué no le has dicho que cenabas fuera? No se ha sentido con fuerzas, solo ha dicho que volvería tarde esperando que ella entendiera. Sí, ¿y cuándo entiende esa? Lo ha esperado, fiel como la muerte.

No era tan difícil encontrar el ambiente adecuado también en Prati; fue precisamente el del banco, un sábado que estaban juntos en un todoterreno para una juerga al salir del trabajo, quien orientó a Mauro hacia la agencia hípica: allí es natural ver dinero que pasa de mano, y si en la otra mano hay una papelina nadie se escandaliza. Descubierto el movimiento, el barrio para Mauro se ha vuelto más afable, las sonrisas se han multiplicado: cada portal, cada bar, cada paseo de plátanos significaban una mirada de complicidad, el inicio de una historia. Los viejos obligados a mendigar un granito porque con la pensión no llegarían nunca; los estudiantes del Mamiani que han pintado de negro los escalones de la escuela y hacen una colecta para comprarse dos gramos entre cinco: para ellos es otra diversión, se disputan la papelina y acaban volcándola, a veces incluso se la dan al perro del bedel («¿qué le habéis hecho a esta pobre bestia? Antes o después prenderé fuego a esta escuela»). Esos pueden divertirse mientras quieran, piensa Mauro, caerán siempre de pie.

Quiere ser él quien se adjudique el gimnasio donde se entrenaba Marcello, arrebatado a una banda de delincuencia local. Hoy la propiedad es subastada, incluidos los aparatos de la Hammer, los mejores del mercado. A su referente bancario le ha recomendado: «es una operación exclusivamente mía», con la garantía del proyecto de la ludoteca y una fotocopia de la decisión municipal. «Cuidado de no arrepentirte», le ha avisado Simona, «¿qué necesidad hay de tanto secreto?», luego se ha irritado por un asunto de interiores en piel en el coche nuevo y ha dejado correr la conversación. «Si en el contrato pone que los hemos pagado, quiero que estén»; «sí, y nos hacen esperar otros dos meses… ¿es posible que seas tan puntillosa en todo?… no está la piel pero está el sensor de aparcamiento»; «eh, vale, consolémonos con el ayer.» Pero Simona no se equivocaba, en cuanto al silencio sobre la operación-gimnasio; a los amigos no les ha agradado (obviamente el banco los ha informado de inmediato), a los pichoncitos se les está subiendo a la cabeza. Recelosos, han puesto bajo control los móviles de la pareja.

Carmine es, de veras, una buena persona: en Roma no se encuentra muy a gusto, el corazón se le ha quedado en Marcianise, donde tiene una gemela enferma. Entre todos los intermediarios de que se sirven para blanquear el dinero, Mauro es el que le cae más simpático porque es educado, y además porque se ve que es infeliz. El dolor de Mauro no se parece a la pena de quien está lejos de sus familiares: es una espina más profunda y enigmática, que Carmine no ha adivinado pero que respeta. No cree que Simona sea una mujer para él, demasiado trepa; el suyo no debe de haber sido un matrimonio por amor. No tiene escrúpulos, por tanto, cuando recibe la transcripción de las llamadas interceptadas, de hacerle leer las de Simona con el músico de Santo Domingo; el tono es tan explícito que no hay duda. Mauro reacciona sin dramas, agradece a Carmine que le haya abierto los ojos y le asegura que no debe tener remordimientos, al contrario.

Mauro ni siquiera se toma la molestia de hacer que Simona se contradiga empujándola primero a negarlo; no quiere sentirse superior a ella, no tiene derecho. Le muestra las pruebas como si fueran papeles de cuentas del banco. «Es mi cuota de felicidad», lo provoca Simona. «Okey», responde Mauro, «pero solo te digo una cosa: desde este momento todos somos libres.»

Viaje al Olimpo

«Se creían que eran alguien»; Mauro camina a buen paso por la Appia Antica, poco más allá de la tumba de Cecilia Metella, con un jefe de sección de la oficina de Bienes culturales. La frase no se refiere a los monumentos clásicos (como podría ser), sino a una historia de dignatarios africanos que se presentaron con lanzas y escudos en la inauguración de un hospital en el marco de un programa de ayudas, etcétera. El jefe de sección estuvo allí con el alcalde y la Melandri. Parecía asistir a una película americana de los años cincuenta, de aquellas políticamente incorrectas, con los reyes del África misteriosa que se expresan en un mal inglés. Mauro ya se ha distraído, reflexiona sobre convertirse en alguien.

Nadie en la barriada consigue diseñar un perfil de sí mismo que se apoye en modelos estables, de largo plazo, con un camino claro para llegar a él: los llamados modelos son más bien relámpagos, instantáneas de sonrisas o de ovaciones. O bienes que poseer, más enumerados que efectivamente disfrutados; en cuanto obtienen algo, se cansan y ya no lo quieren. La imagen de una vida de éxito, para ellos, es como una meta turística en que no tienen puntos culturales de referencia y que inevitablemente los decepciona. La idea más palpable, más inmediata que tienen del éxito es la comparación con algún otro, «se muere de envidia». Mauro se prefigura en la carrera, brillando a media altura con sus hermosas casas y una mujer licenciada con la que presumir ante su padre (además del dinero que le ha devuelto con propina y del apartamento que le está rescatando para que esté orgulloso de él): y paciencia si esta mujer es una zorra. Basta con que su padre no lo sepa, los viejos en Pietralata lo resolvían todo a base de bofetadas; pero él se ha marchado precisamente para alejarse de los prejuicios de antaño.

Mauro es incluso demasiado consciente de ello, de que también él tiene sus defectos; si toma como ejemplo la cocaína, debe reconocer que hace emerger lo peor de las personas, haciéndolas ladronas, perjuras y traidoras; también otras pasiones, deduce, pueden producir los mismos efectos. Simona es una buena chica, se afana en el límite de las neuronas que le han sido concedidas, pero tiene la manía de sentirse equivocada. Considerar a Simona débil significa perdonarla, porque no es culpa suya y porque en el fondo a él le quita un peso de encima: ya no debe respetarla, ni ajustar las cuentas con los deberes del matrimonio. No debe imponerse decisiones drásticas porque ahora tampoco tendría tiempo. Si de veras quiere ese bendito hijo, que lo engendre con el mulato; cuando alguien deba cargar con él, ya se verá. Por ahora continúa siendo su Simona, su cariñito goloso. El perdón es una sustracción de reglas que hay que saludar con alivio.

Simona, por su parte, no quiere repetir los errores que le han marcado la vida, y que eran elecciones correctas: esta vez sabe que, por dignidad y por coherencia, jugando con las cartas descubiertas, debería dejar a Mauro e irse a vivir con Jaime: pero no se fía en absoluto de ese loco, que en Santo Domingo aún conserva la prometida de siempre, y además ¿por qué tiene que abandonar las ventajas de la riqueza, si nadie la obliga? Mauro se ha empeñado en hacer de Prati una segunda residencia y en comprar una villa en los Monti della Farnesina: «querrá decir que haremos vidas separadas en la villa».

En el templete de una villa mucho más prestigiosa, sobre la Appia Antica, Lucia bromea con dos amigos del «Manifestó»; uno de los dos enseña, como ella, en la universidad (ella Lingüística, él Arqueología), el otro es periodista a tiempo completo. Se están ejercitando en el belcanto de las clases altas, en el arte acrobático del cachondeo. Bromean sobre el tema de la programación existencial: «¿vienes a tomar un café?», ha preguntado el arqueólogo a la lingüista el día anterior, en los pasillos de la facultad: ella ha vacilado un instante, ha mirado de reojo el reloj (las cuatro y veinte) y ha respondido «no, gracias, vendría con gusto pero ya le he prometido a Giovanna y Anna María que iría a tomar algo a las cinco… quizá sea mejor evitar dos expediciones al bar en cuarenta minutos». Él es un bajito neurótico, presa de crisis depresivas y amante de los imprevistos. La programación es todo, se defiende Lucia, es la que da consistencia y fisonomía a nuestro paso por aquí abajo.

«Una hora de descanso tienen también los galeotes, ¿alguna vez has hecho algo que no habías programado?»

«El año pasado, con mi sobrina, en vez de ir al picadero fuimos a ver una película belga.»

«Guau, el colmo de la transgresión.»

«Se había averiado el coche…»

«Entonces fue por fuerza mayor: no vale.»

«Por libre iniciativa, no, nunca.»

«¿“Libre”? Horror…»

«La libertad no es estar en un árbol…»

«Sí, participación un carajo… ¿aún no habéis entendido que la gente quiere participar del asco? Futbolistas y azafatas de la tele…»

«Mira que los futbolistas y las azafatas de la tele son el único momento real de movilidad social: el único verdadero camino para los chicos y las chicas del pueblo, dotados y dotadas, para realizar un salto de clase.»

«Es preciso ver a los dotados para qué… antes el salto de clase se podía hacer también con la política, o con la pintura…»

«Veo que sabiamente excluyes la escuela.»

«Ahora (interviene el periodista) el mediocre corona al mediocre… pero ¿de qué salto habláis?»

«Nos hemos dejado convencer estúpidamente para la democracia: si queremos mantener un nivel mínimo de decencia ya no podemos perseguir la quimera mayoritaria.»

«Lenin había encontrado la solución: vanguardia revolucionaria y pedagogía.»

«Demagogia y bajarse los pantalones, querrás decir.»

«Hegemonía gramsciana.»

«¿Por qué detenerse ahí, entonces? Revolución permanente y dictadura democrática.»

«Ayudar no, ¿eh? Un pequeño saltito de la teoría a la praxis no os haría daño.»

El arqueólogo ha cogido el metro y está midiendo el pórtico cubierto de hiedra, calcula cuántos comensales podrían caber; en los salones interiores cerca de doscientos pero en total, fuera, se puede colocar incluso a mil personas. La idea es transformar la villa del siglo XVIII(famosa porque perteneció al actor americano Steve Reeves) en un lugar de recepciones, para convenciones o grandes manifestaciones culturales. De impacto medio ambiental sostenible. Respetando la armonía entre los dos cuerpos de fábrica, el del tejado a dos aguas y el del palomar de estilo toscano: y el enlucido rosado, con el contrapunto musical de las ruinas del templo de Hércules (integradas en la villa) y del jardín de rosas trepadoras. Se trata, solo eventualmente, de sacrificar la cancha de tenis para agrandar el aparcamiento; Lucia estaba pensando en una gran mesa redonda en torno al ciprés central.

Se oye ladrar al golden retriever del guardia: el emisario del Ayuntamiento, con el especulador inmobiliario detrás, está atravesando los senderos. El especulador se detiene, ¿está loco? Está ladrando él al perro, le desordena el pelo, se revuelca en la hierba. Entonces será un chaval. Bueno, un poco grandecito. ¿No querías espontaneidad popular? Sí, pero no de mi financiador en chaqueta y corbata… la contaminación de los géneros me parece excesiva. Mauro no se había percatado de que los tres estaban fuera, escondidos en la hiedra, creía que los esperaban en casa; se ajusta furtivamente la camisa excusándose por el intervalo tan poco profesional. «Se parece a un perro que tenía.» «No, si le estábamos admirando», responde el arqueólogo.

Lucia, también por deformación profesional, es muy sensible a las hibridaciones lingüísticas: si observa con atención el cuerpo de Mauro es precisamente porque le parece un híbrido. El sustrato es el de un pueblerino, con la elegancia sobria de los provincianos: la piel oscurecida por un bronceado ancestral, los ojos blancos y negros, los pómulos de reptil. Encima, la pulcritud del ejecutivo: un Armani clásico muy discreto, la camisa hecha a medida, los gemelos, las Ray-Ban: postizo como un italiano estándar pintado sobre un romano de base. Pero entre los dos estratos, más interesante aún, un muchacho inseguro de origen incierto, que se revela por momentos en la expresión sombría del rostro y en el gesto doliente de los labios.

«Se gana más obedeciendo las leyes»; «yo siempre, siempre, lo hago todo regular», responde Mauro, y Lucia se avergüenza de la metedura de pata, como si hubiera insinuado otra cosa. Solo quería decir que la inteligencia compensa, y se debería convencer también a los sinvergüenzas de que el desarrollo es conciliable con una no barbarie de la convivencia. Si, por el hecho de estar comprendida en el parque arqueológico, la villa no puede tener cocinas de la amplitud necesaria, bastará organizar un buen servicio de catering; el jefe de sección despliega los planos para mostrar dónde estarían situados los servicios. Lucia aparta al periodista, le tiemblan los labios: «estos no son los planos que vi el martes»; «el fin justifica los medios»; «no estoy de acuerdo y lo sabes… no me gusta que me tomen el pelo… ahora no voy a montar un escándalo pero luego hablamos». Lo importante, piensa el periodista, es que los asentamientos civiles del parque, actualmente abandonados a la degradación, se puedan recuperar y que toda el área sea recalificada. Lucia ha tenido una madre pianista que ha renunciado a los conciertos por los desplazamientos de su marido y que ha habituado a sus hijas (Lucia y sus dos hermanas) a ser valientes; pero el padre, alto cargo del Estado, ha orientado este heroísmo hacia ideales prácticos, realpolitik, y concretos.

El ansia de Lucia siempre se ha concentrado en los límites del compromiso moral: engañar a los de Italia Nostra presentándoles unos planes distintos quizá sea para bien, para cerrar un acuerdo que corría el riesgo de saltar; pero si también los mejores recurren al escamoteo, quiere decir que el ideal de una sociedad justa se aleja cada vez más. El ejecutivo de la construcción le ha dado una buena impresión; pegado a los detalles, naturalmente, pero ese es su oficio. Cifras, plazos y cláusulas penales: una actitud de artesano, no de financiero altivo. Alguien que sabe levantar las paredes con sus propias manos.

Mauro ha notado algunas miradas un poco menos anónimas; Lucia no es fea, es un poco culona, pero tiene una bonita cara aún de chiquilla con los ojos celestes, y dos bombas delante muy respetables. Así que, cuando al acabar ella dice riendo que debe ir hacia Prati para salvar a una amiga del suicidio, Mauro saluda al del Ayuntamiento y se aprovecha. Toda ocasión desperdiciada se pierde, aunque los tiempos a los que Mauro está habituado son otros: o tal vez no, pero hablando así. De la nada.

«¿Había algún problema antes, con sus amigos?»

«No, qué va… solo que a veces los burgueses me cabrean más que los pobres… porque los pobres se puede pensar que no han tenido una educación, mientras que los burgueses la tienen, pero actúan así porque son tontos… me angustia la superficialidad.»

«Feliz usted, si se angustia solo por eso…»

«Tengo ganas de hacer el amor contigo.»

Mauro se ruboriza, la polla se mueve en los pantalones ante la imagen de dos mecanismos que chocan; pero a la vez la garganta se le cierra, siente que se encuentra frente a otra raza, una especie de la que no conoce el vocabulario. Se le quiebra la voz:

«¿Y entonces?»

«Entonces nada… manifestar un deseo no significa tener que satisfacerlo por fuerza… probablemente tengo ganas de algo que no quiero.»

Pajas mentales, piensa Mauro; pero tiene curiosidad por este nuevo tipo de mujer, no las típicas que después de cinco minutos ya cogen las riendas. Aunque no es plenamente consciente, le atrae Lucia porque tiene la impresión de que con ella se alejaría de lo que le hace daño, fuera de todo. Ella charla mucho: en el Pincio lleva diez minutos pontificando. Habla de política, de injusticia, de su sobrina. Mauro piensa que si no es ahora, una de su clase podría venirle bien un día. Ella solo ha ido una vez al barrio, en taxi, para una resonancia en el European Hospital; ha ido hasta el mercadillo delante de la clínica y se ha comprado un reloj de pulsera, luminoso, por ocho euros. Las geometrías fascistas del EUR son espléndidas, oníricas, pero también el Laurentino 38 con los puentes era una idea: ahora los están derruyendo y amenazan con un «paseo ecológico», será una de esas cosas a lo Fuksas. «Está prevaleciendo una arquitectura europea media.» Mauro ni siquiera sabe qué significa: se adormece en aquel aire más limpio pero también más enrarecido. Presta atención cuando a Lucia se le escapa «habría que sacar a sus habitantes», porque ve que se muerde los labios y añade «perdona». Eso la hace más interesante, parece una colegiala que aspira a una buena nota.

Lucia no les ha dicho nada a sus amigos de sus encuentros con ese intrigante: probablemente darían la razón a su colega arqueólogo, que por teléfono ha confesado que no se fiaba de su «cara de delincuente». No oculta que viene de abajo, pero eso lo honra, Lucia no cree que en el fondo sea deshonesto: no es que él tenga aspecto de delincuente, son los delincuentes que a menudo tienen una cara como la suya. Ella siempre ha advertido las diferencias sociales más por arriba que por abajo: los que viajan en avión privado, esos sí le parecen extraterrestres; unos parásitos absolutos. Papá ha llegado a donde ha llegado, pero desciende de una familia de campesinos y ha conocido el hambre; ha querido que los hijos conocieran el valor del dinero. Pero no era por los rapapolvos de papá, a ella siempre le han gustado las cosas sencillas: un novio le ofrecía cenas en el restaurante del Hilton, pero ella prefería un bocadillo de tortilla.

Por su parte, Mauro le ha dicho a Simona que una profesora que participa en el negocio de los resort sobre la Appia Antica quiere entrevistarlo por el romanesco y grabar los modismos. Simona se ha ahorrado las preguntas. Ahora se consideran una «pareja abierta», ella desaparece fines de semana enteros. Su conversación se limita a las compras para la casa, a las comidas y al sueño: a veces intercambian opiniones sobre cuestiones de trabajo. Simona sostiene que Carmine la trata mal, que no la respeta cuando pasa por el despacho; y que tiene una mentalidad antigua, hasta el punto que ha saboteado las ambiciones cinematográficas de Gianfranco, mandándolo a Alemania para trabajar en una concesionaria de coches. Mauro tiene otras noticias, pero no pierde el tiempo en contradecirla.

La casa de Lucia está justo en el Centro, en una de esas plazoletas en sombra a los lados del Pantheon llenas de restaurantes pseudopopulares, heladerías para turistas y tiendas de esas que no se sabe exactamente qué venden, cosas como calendarios de plástico y vacas pintadas con los colores de la bandera americana. Cosas finas, vaya. Incluso las escaleras sin ascensor, malditas sean, dan un toque de clase. En el interior los muebles son oscuros y las habitaciones estrechas, Mauro pensaba que sería mejor. Se acerca a la colección de vidrios azules, sobre una mesita de mármol.

«Bonitos…»

«Pequeñas debilidades simbólicas… cuando una está sola, incluso desplazar unos amuletos mágicos y cambiarlos de sitio puede hacer compañía.»

«A mí no me interesan demasiado los temas espirituales.»

«Más que espirituales, en este caso, pueriles… para mí crecer ha sido muy difícil y no me ha salido muy bien… si no lo hubiera hecho Freud, habrían tenido que inventar el psicoanálisis para mí.»

«Son chorradas… solo te roban el dinero.»

«Vosotros, los hombres, sois increíbles… tenéis el gen del mando en el ADN… hace algunos años salía con un casado, yo quería construir algo sólido, pero él no se sentía con fuerzas para alterar su equilibrio… vale, la historia de siempre… me lo creí… y él quería aconsejarme sobre lo que debía hacer con mi dinero… perdona, sabes, ya que no podemos tener una vida juntos porque tú no quieres, entonces deja que gaste mi dinero como coño me parezca…»

«Yo no quería decir eso…»

«Lo sé, pero me saltan los reflejos condicionados… que os den por culo a todos.»

Mauro le pasa un brazo en torno a los hombros, es la noche adecuada: la besa y Lucia no pone resistencia, es más, lo atrae hacia ella como si el contacto corporal la calmara. Pero el demonio de la dialéctica es más fuerte:

«¿Estamos comenzando algo que luego sabremos cómo terminar, o no?»

«¿Qué?»

«Tanto da que lo sepas de inmediato, yo no desprecio los encuentros de aquí te pillo, aquí te mato, al contrario… pero el sexo me va mejor la segunda o la tercera vez, en situaciones más tranquilas… debo ponerle un poco de alma.»

«Las mujeres generalmente son así.»

«Es un lugar común, no es verdad… para muchas es solo una imposición cultural… para mí es un hecho exclusivamente físico, como un coche que debe hacer su rodaje.»

«Hagamos ese rodaje…»

Mauro le roza un pecho pero pierde el equilibrio y golpea con la chaqueta los vidrios azules.

«No te muevas como un oso…»

Lucia se echa hacia atrás; Mauro no entiende si es un rechazo, recoge lo que se ha caído y se arriesga con la primera estupidez que se le ocurre:

«Los osos son muy buscados en los ambientes gays.»

«Lo sé, un amigo mío ha sido nombrado oso honorario.»

«A mí me lo ha explicado un pariente de Simona, un concejal de barrio… tienen un gay declarado, en el consejo, uno de los comunistas italianos… proponía un espacio para los osos en los jardincillos de plaza Sempione… el otro día se presentaron en el consejo con un echarpe de avestruz, para tomarle el pelo…»

«¿Sabes que si te callas eres más sexy?»

Finalmente ella se arrodilla y le desabrocha el cinturón.

Lucia esperaba que la sexualidad de Mauro fuera instintiva, carente de dulzura, de reflexión, de preliminares. Un poco salvaje, en resumen, sin educar. En cambio se encontró con todo lo contrario: demasiado control, racional, como si siguiera a la letra un manual de instrucciones. Una prueba de poder, incluso sobre sí mismo, la daba vueltas como una chuleta, atento a no perder el ritmo y los automatismos. Quizá pensando en otra cosa, pero también ella si era sincera trata de excitarse pensando en polvos más logrados. Mauro sudaba para confirmar la propia autoridad: ayudándose con la masturbación, pistoneando en absoluta soledad. «No soy una muñeca hinchable, no tenemos que ganar un premio para la mejor película porno», ha intentado relajarlo, sonriendo, pero no ha conseguido más que agravar su tensión y timidez. Por eso él no se ha atrevido a pedirle aquello que sabe hacer bien, el coito anal: ella no se habría negado, pero para él eso solo lo hacen las putas. Y las negras, además. Lucia se encontró inmersa en un debate político imaginario en el momento menos oportuno, cuando se anunciaba el orgasmo, «es la primera vez que folio con un fascista». Creo que no me había perdido gran cosa, concluye bloqueándose mientras Mauro la saca y se le corre en el cuello; jadea, y ella reprime por un respeto mundano la única observación lógica que tendría ganas de hacer como epílogo, «tratas a las mujeres como si fueran hombres».

Una escena adolescente que la empuja a abrazarlo maternalmente, él dice estás loca, se relaja un poco y le explica que antes ella se ha enfadado en balde: Ferruccio, el consejero de Alianza Nacional, es un buenazo capaz de repentinos actos de generosidad incluso con los adversarios políticos. Esta vez hay que entenderlo: esperaba que la vicepresidencia fuera para él y el gay le ha pasado por delante no por méritos propios sino porque su amante es un pez gordo; donde querían colocar a los osos, y señalarlos en la guía Spartacus, él jugaba de pequeño. «Yo soy absolutamente apolítico, en mi oficio es necesario… pero luego no me da por ahí.»

El jueves siguiente, Mauro y Lucia se vuelven a ver para cenar; en un restaurante de pescado en el Quarto Miglio, que a Mauro le gusta porque te lo traen todo ellos y no tienes que molestarte en elegir: Lucia lo registra como una señal de poca personalidad. Se nota que es un patán, es un dato del que no se puede prescindir. Las ciento veinte rosas se las podía haber ahorrado: aluden a una confidencia que un caballero debe olvidar de inmediato, que Lucia hacía cuatro meses que no… Pero Mauro atrae las confidencias, y eso es bueno: es una pizarra sobre la que se desea escribir. Mientras beben, Lucia admite que exige demasiado de los hombres porque les tiene miedo, que el anillo de oro que lleva en el dedo se lo ha regalado ella misma por los cuarenta años («me he casado conmigo misma»), que del sexo puro y duro se harta enseguida.

«El verdadero sexo para mí debe ser como una música… es un momento de gracia donde no te distingues a ti misma y al otro… no hay un umbral donde penetrar porque ya no hay límites.»

«Es como si me dijeras que no te gusta… no lo compliques tanto, ¿eh?»

«No, es que estoy en el cuarto vaso de blanco… si estás intentando emborracharme… sería horrible que necesitara beber para estar contigo.»

(Mauro se pierde por un instante en un recuerdo que no quiere profundizar.)

«No nos fijemos demasiados objetivos.»

«¿Por qué no?, pensaba que tú exigías el máximo de la vida, también en sentido cualitativo… háblame de ti.»

Mauro está tentado de confesarle para quién trabaja y de dónde proviene su capital, «quisiera irme y ser independiente, pero no sé cómo hacerlo, ayúdame tú», pero sabe que es lo normal cuando se quiere gustar a una mujer nueva, y se contiene. Así que le cuenta un montón de trolas sobre la suerte y la audacia de arriesgados negocios con el dinero que un amigo suyo había ganado en la lotería, y sobre la fatiga de estar levantado por la noche controlando los movimientos de la Bolsa de los mercados orientales, la leyenda del arrabalero-hecho-a-sí-mismo, «si se traga esto, es que no es tan lista».

El único punto sobre el que le dice la verdad es su relación con Simona: no esconde que ha sido traicionado («es un cornudo»), pero asume la culpa porque él no le hacía caso; su asociación, tal como se ha establecido, es un acuerdo. «Tengo algunos deberes con ella»: ambos sueñan con una villa en la Camilluccia y le ha prometido que la tendrá. «Aunque no la conozco, me cae bien», responde Lucia; «debe de ser una mujer reactiva… a los veinticinco años te habría mandado a tomar por culo, pero ahora la idea de un hombre ya comprometido me tranquiliza.»

El fenómeno etológico de la simbiosis, Macbeth con su lady, el síndrome del niño cambiado en la cuna: Lucia pone en liza todo el ejército de las propias nociones, socio y psicológicas, pero Mauro continúa pareciéndole un enigma. Para resarcirse en alguna medida de la triste conciencia de que la cultura no basta, trata de culturizar su vínculo, acusa a Mauro de no tener intereses; «alguien con tu intuición y tu rapidez, es un pecado que solo se dedique al dinero… si leyeras más, si te habituaras a ver la realidad en su completitud… incluso no material, simbólica… quizá incluso tus horizontes económicos se ensancharían… admiro mucho que te hayas hecho a ti mismo, pero todos somos responsables de algo más amplio». «Total, existe internet», responde él para pincharla. Pero se siente herido, le gustaría tener el virus de la instrucción; se da cuenta, las pocas veces que salen, que ella domina la historia y la geografía: las iglesias, los palacios, para ella quieren decir algo, es como si en la ciudad paseara entre amigos. Incluso las frases «no te rindas» y «vamos adelante», que él le dice siempre, Lucia le ha asegurado que la primera viene de un periódico socialista, y no de Gigi d’Alessio y Simona Ventura, la segunda era un patriota que renunciaba a saludar a sus hijos para no traicionar la causa.

Pero ella es demasiado rigurosa, quiere aplicar la cultura también a cosas que no tienen nada que ver: al amor, a los deseos, a los desafíos. Quería convencerlo de que una sonata de Bach te hace disfrutar más que un polvo, que un judío enviado al destierro por Mussolini, miraba a su mujer a los ojos, mientras él tocaba a Schubert y llegaban al orgasmo. Sí, y Jesucristo se murió de sueño. Si tú tienes un bocata y ves a un hambriento, quizá le das medio bocata, pero no un sermón cultural; es más, intenta leerle una poesía sin darle el bocata y no oirás más que blasfemias. Lo que cuenta es la bondad, no la cultura. Lucia enciende la televisión y mira los campeonatos de patinaje («caray, un triple axel»), pero luego se relaja, se acurruca como un gato; todo lo que busca, en el fondo, es una caricia, pero es capaz de despedazar al hombre que lo intente. Si Mauro se acuerda de tomarse el Cialis y lo hacen tres veces, ella se olvida de todo y durante media hora ya no piensan en nada.

La disciplina, siempre tienen la disciplina en la boca; sobre todo ahora que se preocupan por la salvación de la Tierra. Es preciso ahorrar agua, que se está convirtiendo en un bien precioso; la bañera no, una ducha rápida; mientras nos lavamos los dientes hay que cerrar el grifo. «Yo no lo hago, la Tierra no es mía… ¿por qué a tus colegas les ofreces licores de cincuenta euros y te da asco mi Havana Club de tres años, y por qué a tu sobrina le has comprado un móvil que parece una nave espacial?» El verdadero pulso de la izquierda, en el futuro, no se medirá por la competición social sino por el rigor con que se sabrá afrontar el colapso del planeta. «Habláis mucho, se ve que nunca habéis estado en la cola de una heladería, que para sacar un tique te pisotean como la uva.» Pintoresco, Mauro es considerado pintoresco; pero luego se informan sobre las reformas a buen precio, y cuando saca las tarjetas de crédito nadie se opone.

Son tics de niños mimados, Mauro en comparación tiene la impresión de haber vivido tres o cuatro vidas. Tienen opiniones sobre todo, y siempre tan motivadas y precisas que dan miedo; cerebros como esponjas que absorben, absorben: leen en vez de vivir. Se enfervorizan con la infibulación, sobre el adulterio en Irán, pero en la jungla del sexo tienen la experiencia de un pitufo. Todo de oídas. Los ahorrillos, la desgravación fiscal, el crimen organizado. Cualquiera es reaccionario y corrupto para ellos. «Si estuviera seguro de que no me va a pillar Hacienda, una mierda me dejaría desplumar por el contable»; han mirado a Mauro como si hubiera confesado que había violado a su madre (¡imaginaos si llega a decir la verdad!): incluso con la garantía de la impunidad, los impuestos habría que pagarlos igual porque representan un modo de redistribuir la riqueza. Mis cojones. Respetar todas las señales de tráfico, separar la basura en los contenedores selectivos, expulsar de inmediato a quien es sorprendido copiando durante una prueba escrita, llamar a la centralita y separar el coste de la llamada personal, no es justo que grave sobre el presupuesto del despacho. Doce euros. Pero es por principios. «¿Os dais cuenta de que no hacéis más que prohibir?» (Como una cuchillada, las veladas con Marcello y el lema que prevalecía, «prohibido prohibir».) Penalti, penalti, penalti. Ni que fuéramos árbitros. Cuando atraviesan Corso Vittorio, Lucia lo obliga a trotar porque es más civilizado pasar por el paso de cebra; si ella está trabajando, se niega a abrir la puerta a un amigo ni para un café, «debe aprender a avisar con tiempo». Un colega tiene la desgracia de una hija anoréxica, y ellos lo acusan porque a través del Opus Dei ha conseguido hacerla entrar en una clínica saltándose una lista de espera: sostienen que no es ético. ¿Pero qué es esta ética, una ética feroz?

La relación de Mauro y Lucia es una hipótesis para la que es preciso pedir permiso. No a Simona, a la que por un resto de orgullo aún no le ha dicho nada (aunque el amor con el caribeño marcha viento en popa y no tendría nada malo corresponderle con la misma moneda; su unión, ahora, es la de dos extraños que deben estar juntos para disfrutar de una herencia). No, Mauro el permiso debe pedirlo a los ***; después del lío de los teléfonos pinchados, prefiere no tomar iniciativas personales. ¿Se molestan, si utiliza los conocimientos de Lucia para dar un salto cualitativo? Lucia, de todos modos, lo hace avergonzarse, es inútil negarlo, se siente un chiquillo e inferior precisamente porque le abre de par en par la perspectiva de que es distinto.

«Si la mujer es poderosa mejor para nosotros»: Concetto ***, llamado «el Oriental», no tiene dudas de que Mauro puede y debe continuar; también cuando Mauro añade «es un rollo de izquierdas», hace un gesto en forma de molinillo con la mano como para decir «eh, aún con estas cosas». «Mi punto de referencia seréis siempre vosotros»; «las gilipolleces que has hecho…», responde aquel, bonachón, dando a entender te tenemos por las pelotas, faltaría más, dejamos que te diviertas un poco, nos fiamos de tu desesperación. Concetto pregunta cómo están los ambientes intelectuales en cuanto a vagina, a vulva, a coño, en resumen: su novieta rumana querría hacer de modelo, pero prefiere que de momento estudie, tiene quince años aún no cumplidos, poco pecho, pero va a ser muy alta. Mauro lo desilusiona, las chicas pobres son las más guapas, las estudiantes ricas tienen una elegancia tan refinada que se entienden ellas solas, a nosotros nos darían ganas de decir que son un poco dejadas, «las pobrecitas parecen ellas». En resumen, semáforo verde, y ojo si sale alguna oferta promocional o invitación chic.

Lucia el permiso debe pedírselo sobre todo a sí misma. El encuentro con Mauro ha ocurrido en un momento delicado para ella, un momento en que (para decirlo con las palabras de fotonovela que le vienen a la cabeza cuando no se controla) «algo se ha roto por dentro» respecto a la tenacidad y la pasión que ha dedicado al mundo universitario. La sospecha de agitarse en el vacío, de que, efectivamente, el excesivo celo resulta contraproducente si toda la estructura está corrompida. Oye que los colegas la tachan de fanática y de histérica. Técnicamente, quizá esté relacionado con un anuncio anticipado de la menopausia: ciertos chorritos de sangre que la persiguen durante una semana después del ciclo, y los sofocos. Mauro, catapultado a este horizonte, le ha parecido como un principio externo al que apelar, una misión especial y nueva; paradójicamente más pública que el compromiso asumido con Adele, la sobrina no oyente a la que estimular con viajes e instrumentos electrónicos. (A veces incluso ha creído que Adele no es más que una proyección, el último fruto dulcísimo e infeliz de una tara familiar.)

Mauro, en cambio, es una seria piedra de toque: ¿por qué no consigo amar a sus amigos, su hábitat, la sordidez de sus intereses, derivada de aquella injusticia social que siempre he combatido? Lucia ha vuelto a las utopías ecuménicas de cuando era adolescente, y de cuando era adolescente ha recuperado las pequeñas manías, como la de contar y catalogar en un cuaderno (con muchos símbolos y leyendas relativas), todas las veces que hace el amor con Mauro; por ahora está solo en catorce, pero pone sus esperanzas en los números que acaban en nueve. Allí hay una armonía subterránea, el secreto de por qué el esfuerzo de amar tan lejos de sí misma, y tan en contra de las propias convicciones, no se reduce a la admisión patética «mejor que nada». A Lucia le gusta flagelarse en la conciencia de la propia identidad conculcada, la absoluta indiferencia de Mauro a las peculiaridades de lo femenino, que ideológicamente la exaspera, obedece en cambio a un inconfesable fantasma. Un día Mauro extrajo de la cartera la foto de Jaime (el amante de Simona) en bañador: «es estupendo, ¿qué puedo decir?». Quería demostrar así su tolerancia, pero Lucia está demasiado habituada al inconsciente como para no perderse en laberintos sin fin: imaginando perversiones en espejo, lágrimas de reconocimiento; la intimidad es revolución. (Mezclada con miedo: las imágenes de barricadas se superponen con las de una leprosería, vendas infectas y carne que cae a trozos.)

Mauro quiere llevarla a las obras, «así verás de dónde he salido», y Lucia es feliz con la propuesta: descubrir con él los espacios abiertos, pisar entre bastidores aquel enorme aliento de viaductos, aquel ímpetu constructivo que ha visto desde la carretera de circunvalación. Han quedado para el martes por la tarde, pero en la facultad se desencadena el infierno, toda una historia de comisiones paritarias y de consejos invalidados, del que Mauro solo saca la certeza de que Lucia no cambiará nunca, que las pequeñeces burocráticas siempre serán para ella más importantes que el… ¿que el qué? No es verdaderamente sexo, no es amor, no es amistad, ¿qué demonios es?, ¿beneficio mutuo, curiosidad, gusto por darse el plantón uno al otro?

«Pero ¿puede recibir visitas?»

«Está en arresto domiciliario, no en clausura.»

Los *** quieren conocer a Lucia y han aprovechado la ocasión de una fiesta; ella lo ignora, naturalmente, Mauro solo le ha dicho que «es el cumpleaños de un amigo». Mauro está nervioso, pero es un modo de ponerla a prueba: «así sabré si tiene el valor suficiente». Ella se propone ser lo más chistosa posible, pero teme dejar traslucir el disgusto (¿un delincuente juzgado por tráfico de armas y resistencia a la autoridad?). La casa no está pintada, según el modelo de las peores construcciones meridionales, pero contiene muchos objetos de calidad, incluida una Coca-Cola de Schifano. El del cumpleaños es una de esas figuras donde se encarnan la camorra y la mala vida romana. Romanísimo (yerno del famoso Agujero Negro), pero suficientemente astuto para rendir, cuando ha sido necesario, formal acto de sumisión a los nuevos conquistadores. Un gesto simbólico como ocurre en las ceremonias de supremacía animal: pero un simbolismo que muerde sobre la realidad porque se concreta en una lista de precios, y en ceder el paso por lo que se refiere a los suministros internacionales.

La primera sorpresa, a la entrada, es un osito de peluche colgado del arquitrabe, con los ojitos móviles conectados a una cámara para controlar quién entra y quién sale. Dentro hay mucha gente, pero siguen llegando en oleadas, la comida está sobre las mesas y no se da un «adelante» preciso: cada uno cuando no puede más aferra algo y lo muerde. De un fantasmal «pastel» no se hablará hasta la una de la mañana, los primeros en marcharse se cruzan con aquellos que aún están llegando, en ningún momento coincidirán todos los invitados. El festejado exhibe una vistosa escayola en el brazo derecho y en el hombro, que lo paraliza en un grotesco saludo mussoliniano («me he caído por las escaleras del sótano, joder, no me hagáis reír que me aprieta el yeso»). Lucia está desorientada, su sentido del orden es violentado; pasa de un grupo a otro, no quiere ceder al mutismo. Un francés sin una mano, con ocurrencias racistas sobre los gitanos de la Camarga; dos argelinos expertos en explosivos y una muchacha mora a la que todos critican por sus extensiones rojo fuego; Lucia es la única a la que tratan de usted. Fabulan sobre un todoterreno tan mastodóntico que para aparcar necesita dos visores de circuito interno; se ríen del propietario que se ha dejado sorprender mientras esnifaba. Aprecian a un canalla sesentón que porque un chiquillo le había tocado la bocina, el muy maleducado, tomándole el pelo, «despierta abuelito», ha sacado la pistola y le ha disparado a las piernas. Lucia trata de pasar por encima, se informa sobre el tipo de utilitario, cuánto es la sobretasa. Dirige a Mauro miradas desesperadas y él, irónico, la socorre, mintiendo que mañana deberá levantarse temprano. Pero la mujer del festejado le aferra las manos disgustada, «señora, vuelva con más calma, no siempre hacemos tanto alboroto»; ha reconocido en ella la clase superior, donde se saben las cosas, y le expone ingenuamente un problema que la atormenta: «¿ha visto a mi nuera, esa con las extensiones? Mi hijo es un bobo y esa zorra le pone más cuernos que un cesto de caracoles… ¿qué podemos hacer?». Mauro la salva otra vez tirándola del abrigo, pero la otra insiste en regalarle un chaleco de piel con cenefas verdes de piel roja: «tenemos tantas cajas que aún no las hemos abierto todas, en Italia esto no se encuentra en las tiendas».

Lucia se pregunta dónde va a tirar ese horror, son objetos robados o mercancía china de contrabando: en todo caso, le desagrada. Subiendo a su casa, Mauro no sabe cómo disculparse: humildad y sinceridad en primer lugar, pero también cerrarse como un erizo, que enseña las púas para defenderse. Se prepara teatralmente una raya de cocaína, luego una minúscula al lado como muestra de amor: «¿quieres?». Lucia es cogida por sorpresa, aterrorizada por la confusa intuición de que aquella oferta es un umbral, un punto más allá del cual finalmente comprenderá pero contaminándose y anulándose a sí misma.

«Gracias, no… ¿no crees que para tomar ese camino habría debido comenzar hace mucho tiempo?»

Ningún erotismo posible: un beso arrastrado y el afán de tocar la orilla a grandes brazadas. Una vez sola, Lucia piensa angustiada en la discusión sobre la pena de muerte: el napolitano que proclamaba «si has firmado un pacto con el Estado, es justo pagar», y el francés que defendía la mutilación islámica, y ella, Lucia, que hablaba de valores universales, pasando por alto las costumbres ajenas si significa barbarie. «Deja vivir», se había interpuesto Mauro, a lo cual ella «pero si sois vosotros los que no dejáis vivir»; la mejor frase de la velada, pero no la había entendido nadie.

El problema lingüístico que actualmente se plantea Lucia es el margen de inclusión recíproca entre «legalidad» y «legitimidad». ¿En qué medida lo ilegal puede ser legítimo? Solo en el caso de que se declare la injusticia de la ley, pero ¿quién puede declararla? ¿Una comunidad o también un individuo? Antígona, claro, pero en nombre de una ley más alta. Cuando aprovecha los dividendos del consorcio para ser pródiga con Adele, ¿el amor puede justificar un ingreso de dudosa procedencia? ¿Legal pero quizá injusto? Mauro parece tener las espaldas más anchas para soportar este tipo de indecisiones; «hacer de él el chivo expiatorio de mi conciencia, mi emisario en los territorios de la doblez moral». Lucia se arrepiente de inmediato de este cinismo: Mauro le ha detallado en términos de amistad esos vínculos, y asegurado que amistad nunca ha significado connivencia. ¿Qué culpa tiene él si no ha conocido nada mejor?

Sin embargo, Lucia siente un peso, algo irreparable ha ocurrido; debería mantenerse a la altura, en cambio, hete aquí que como una estúpida trata mundanamente de «corresponder»: favor con favor, visita con visita. Papá ya no está, de otro modo sería fácil; pero los conocidos no le faltan, y Ludovica en este caso es perfecta. El padre de Ludovica es director de un banco que no hay necesidad de nombrar: de aquellos de una pieza, implicado mediáticamente en la barahúnda de Manos Limpias, aunque él debía de habérselas limpiado de verdad porque ha salido bien parado; las ha visto de todos los colores, pero no ha aprendido más que a ser prudente. Lucia frecuenta a Ludovica desde los tiempos de la universidad, ha asistido a los desahogos y las chifladuras cuando exageraba con el edipismo, es más, con el complejo de Electra («mi padre está muy bueno, si se busca una amante lo mato»). Lucia piensa que el padre se parece a Nicola Arigliano, o quizá a Aroldo Tieri, rostro alargado y hundido, labios delgados que siempre le han recordado lo que Oscar Wilde escribió de Gide después de haberlo visto en París: «los vuestros son los labios tensos de un hombre que nunca ha mentido… intentad pronunciar alguna mentira, y veréis cómo vuestros labios se redondearán, vuestra boca conocerá el placer de la apariencia». Al padre de Ludovica se le ha ocurrido la idea de que la sociedad de Mauro podría cotizar en Bolsa.

La alfombra absorbe el rumor de los pasos, el criado mexicano trae tres vasos de agua, mudo como en un telefilme del Zorro. El padre de Ludovica está harto de que los subdirectores de las filiales no respondan de inmediato, quisiera resolver en tiempo real, mostrar que resuelve, en cambio está condenado a una sarta de subordinados y de secretarias: habla en voz baja, dice continuamente a cada uno de los interlocutores «perdone si lo molesto», pero sabe que aquella llamada es un honor para quien la recibe. Se los imagina inclinándose. Intenta varios caminos a la vez porque, como explica a Mauro, «la política de los dos hornos siempre ha traído suerte a quien la ha practicado», huraño, concentrado sobre las teclas de la calculadora; salvo un babeo, una dulcificación de los ojos al referirse a su Ludo. Lucia se sienta en estado de guerra, mediadora valerosa que ha acercado metales diversos y vigila las chispas. Mauro está intimidado y admirado, responde como en la revisión médica militar; sabe por experiencia que a los poderosos nunca se les debe pedir nada de manera directa, sino dejar que todo parezca que lo deciden ellos. Nunca se rascan los bolsillos, pero una palabra suya puede abrir cajas fuertes lejanas. El proyecto que entusiasma a Mauro es la adquisición de un terreno adyacente a un campamento nómada; Mauro sabe de buena fuente que el campamento pronto será levantado y el valor de las áreas vecinas aumentará de golpe. Se crea un silencio tenso mientras el padre de Ludovica insiste en localizar a quien no está, nadie tiene el valor de decirle «déjalo correr». Por un momento, en un destello de locura, Mauro se imagina lanzándose como un lobo para aferrar al director por la garganta; un estremecimiento pasa sobre la mesa, imperceptible. Lucia se congratula por los cristales de bohemia, recuerda un viaje a Praga. Luego los apretones de mano, el criado con las pantuflas para el suelo, las recomendaciones, «mañana los encuentro y le llamo», los agradecimientos e «infórmeme en cuanto la operación haya concluido».

Ludovica pregunta si el encuentro con su padre ha ido bien, dice «¿no te dan ganas de confiarle incluso la contabilidad de la propiedad?». Mauro está a punto de responder, pero ella ya está atenta a los demás huéspedes; los temas se entrelazan como mariposas sobre la hierba del parque. Lucia está indignada con un joven escritor de éxito culpable de nihilismo, según ella, y de otro pecado que no se consigue entender; en un grupo cercano la tienen tomada con un pariente de Lapo Elkann, «dice “cuco” porque “cuclillo” le parece vulgar». Mauro teme que le dirijan la palabra y no saber qué decir; Ludovica vuelve a dar señales de vida, confunde el mercado accionarial con los bonos del tesoro, pero es feliz, de todos modos, de ser útil; no tiene tiempo para minucias, lanza un «¿es excitante, verdad?» y desaparece de nuevo. A los ojos de Mauro todo vuela como en un sueño de Mary Poppins. ¿Estas son las personas cultas? «Ellos son Abel y yo soy Caín», recuerda de los lejanos castigos de las monjas. Comentan la «Isla de los famosos»: uno de los presentes (un actor de ficción) había sido invitado por la Endemol, pero ha declinado la oferta, el muy capullo. No comprenden los inmensos recursos que tienen, reflexiona Mauro, los míos se matarían por llegar a una meta que ellos se permiten rechazar. Esa honestidad frívola le da asco, es un tipo de limpieza que no cuesta esfuerzo. Tienen los tribunales a su disposición, mandan a los hijos a Nueva York; mencionan cualquier rareza y se creen que ya saben de qué va. También el descaro de Lucia en la cama le cansa: hacerlo sin preservativo le gusta, pero esas frases amargas («desertores en el frente de la reproducción») ¿piensa que pueden excitar a alguien?

Mauro cierra a sus espaldas la puerta acolchada en cuero: olores dulzones, entre los que predomina el popper. Lo importante aquí, en cambio, es que nadie sepa, ni siquiera Dios. Olvidarse, no acordarse de otra cosa que de haber «hecho daño». Al llegar, las luces de Frascati a lo lejos y la tarjeta en la entrada. Vicio como pan. Baja las escaleras, encuentra los rostros ciegos y los cuerpos que no huelen ni siquiera a aventura, porque subiendo a la superficie se negarían incluso a sí mismos. Aquí el dinero es una cadena que ata los torturados a los torturadores, borrando las identidades y anulando los sexos. Mauro se desnuda, aprieta manos, solo quiere sentirse un animal. ¿Qué saben, allá arriba, de un muerto que sonríe?

De vuelta a Prati, descubre que Simona le ha dejado una nota: «hay lasaña en el horno, aún debería estar un poco caliente, pero si no tienes hambre y no tienes sueño, en Italia i a las doce y media ponen Mister Olympia».

Lucia está en el mercadillo de Campo de’ Fiori: queso cremoso y filetes de ternera, ahora va al puesto de fruta y verdura donde la conocen desde hace años; hay un pequeño atasco, dos clientes antes que ella llenan demasiadas bolsas. Podría cambiar de puesto, pero es muy fiel, y ahí los productos biológicos son seguros. Echa un vistazo a los nísperos primerizos, fresas pullesas hinchadas y maduras; finalmente es su turno. «Dos bandejas de fresas», ordena a Filippo, pero en tanto una viejecita recién llegada se cuela señalando las mismas fresas, y Filippo le da a ella las bandejas que ya tenía en la mano. Lucia se abandona a un arranque de ira alejándose rápidamente del puesto, decide que aquel día prescindirá de la fruta; Filippo probablemente no se ha percatado de la descortesía, había más fresas, y si Lucia se hubiera quedado protestando, con su bonita cara inocua le habría dicho «es cuestión de diez segundos, señora». ¿Cómo hacerle entender que no son los diez segundos, que lo que cuenta es la humillación, que si alguien te escupe encima no puede justificarse con la excusa de que la saliva no mancha? Lucia solloza detrás del mercado, repitiendo entre lágrimas «no puedo defender el principio».

Pero sí, la escena es hermosa, con la polla enorme de porcelana blanca y los gatos, los fulares de colores; pero los atracadores son otra cosa, también los que lo hacen para ofender, no hablan raro, es una porquería, venga. Entonces vas allá, es el hombre más horrendo que existe, vas donde la doctora Mattone y donde Crepet. Lucia quisiera ver La naranja mecánica en La 7, Mauro se siente más atraído por Azouz Marzouk. «Okey, hablemos»; apagan el aparato. Mala señal, hay aires de batalla. Lucia no perdona a su hermana que haya permitido que el sobrino se fuera con los Hare Krishna, pero ¿es posible que siempre debas decidir tú qué es bueno y qué es malo? «Sí, si las elecciones de alguien hacen daño también a los demás, ¿sabes cuántos miles de euros han terminado en ese ashram? El santón ha escapado con la caja.» Ha hecho bien, se ha aprovechado de los tontos. «Es lo que digo yo también, pero si tu hijo es tonto lo debes detener, debes prohibirle que se arruine él solo.» ¿Has intentado abrazar a tu sobrino? También tú eres parcial, solo porque la otra tiene la patente de enferma… «La religión no es una enfermedad: es una idea errónea.» Cómo sabes que es errónea, la otra tarde donde Ferrara… «Ferrara es el mal, para mí Giuliano Ferrara es el mal absoluto.» También tú eres fuerte, oh… después de la muerte no se sabe, es más, yo espero… pero qué estoy hablando contigo, cuanto más de izquierdas, más fuera del mundo, siempre criticando las debilidades humanas, rechazando a todos y a todo. «Lucrezio ha hecho bien en no hacer la “Isla”, era una cuestión de dignidad.» Pero ¿alguien se puede llamar Lucrezio? «El dinero no es nada.» Es fácil para quien siempre lo ha tenido. «La justicia dice un poco para cada uno.» Un poco para cada uno, un carajo… la justicia está hecha por los que están arriba, que quieren que los pobres se conforman, «… formen.» ¿Qué? «Se conformen, con la “e”.» A tomar por culo, lo he dicho, oh… es tarde, déjame ir a casa… Simona será cretina pero tiene un corazón así de grande.

Discutir con Lucia es como tirarse desde un cuarto piso. Simona no está en casa, te equivocas. También ella, pobrecilla, está luchando para no acabar en la inmundicia. Soledad de la cocina, el cuarto piso, por Dios, no. El chiquillo tendrá dos años, camina tambaleándose; primero mete la cabeza entre las barras de la barandilla pero no pasa; entonces prueba con una pierna, las caderas, los hombros; arrastrada por el resto, también la cabecita rubia cuelga desde el balcón. Mauro y Marcello están tan pasados que asisten impotentes, sin gritar ni moverse. El niño se precipita en cámara lenta, ellos tropiezan para levantarse cuando llega desde lo alto el chillido de la abuela. La cocaína buena, amarillenta, comprensiva entonces como ahora.

Ludovica ha telefoneado tan alarmada que parecía loca, Lucia por el nerviosismo no conseguía ni siquiera captar qué decía; «una forma anómala de agio», que Mauro ha ofendido a su padre, el padre de ella, de Ludovica, intentando un robo. Han provocado aposta incidentes en el campamento nómada para acelerar la evacuación, es mala gente… financiaciones de dos bancos distintos presentándole los mismos papeles. «Mi padre no quiere tratos con ladrones, ya ha tenido bastante.» Se lo presentamos nosotras. Voy a buscarlo inmediatamente, habrá una explicación.

Pero el Mauro que Lucia se encuentra es para ella una especie de zombi, un extraterrestre: la sonrisa estereotipada y culpable, la fonación torpe, las manos que intentan acariciarla toscamente como si debieran estucar una abertura peligrosa, cerrarle la boca.

«Estoy atontado, ¿podemos hablar mañana?»

«El problema es que despreciándote a ti me desprecio a mí misma.»

«Eh, qué grandes palabras…»

«Mi defecto de querer salvar a las personas… incluso cuando evidentemente es inútil y nadie me lo pide.»

«¿Sabes lo q-que decía mi abuela? Quien n-no tiene la cruz, coge dos ramitas y s-se la hace…»

«Estás desvariando y no puedo seguirte.»

Vete, vete, escápate si no sabes hacer otra cosa… ¿te creías que era un té con pastas? Mejor así, un problema menos.

Donde la fusión («bastante fría») no tiene éxito, no queda más que el contacto opaco. Y entonces no, brama Lucia: mejor el testimonio directo, doloroso. Lucia le da la espalda, devora las escaleras, hacia aquella otra droga que es la voluntad.

La noche

Una bonita mañana de sol: dicen que en la iglesia al final de la cuesta están los esqueletos de los frailes, mira qué divertido. Mauro conoce a uno de los mayordomos, es de la Maranella: quisiera burlarse de él por el uniforme gris con las orlas rojas, el sombrero de copa y los guantes en la mano, pero no recuerda cómo se llama. Jugaba al póker, fuerte. Aquellos locales de alrededor, entre las calles con los álamos, donde creía ir en busca de mujeres y acababa vendiéndose al mejor postor. Cuando aún era morralla, comida para peces más grandes. El olivo bonsái quedaría bien al lado del plasma.

En el Excelsior propiamente dicho Mauro nunca había entrado, pero está desilusionado: muebles dorados como los de antes y arañas con poca luz; algunos escaparates con chaquetas y bolsos que encuentras idénticos, si no mejores, en el mercado de Via Sannio; la alfombra redonda polvorienta, lo único bonito son los grandes vasos de cristal de distintas formas, pero todos enormes, llenos de frutos amarillos y de cintas. Los guardias no dejan subir, te paran y hablan en inglés. Mauro espera a los dos rusos sentado en un diván, mirando de reojo a través de una puerta abierta el servicio del desayuno, un camarero que empuja un carrito como en una sala de operaciones.

Baja una muchacha que no tiene nada que ver con ese ambiente, seguro que es una ramera que ha pasado la noche allí. Esbelta, los vaqueros metidos dentro de las botas de tacón; esa piel de leopardo que las desgraciadas creen elegante, las trenzas de jovencita, pero las arrugas de cuarentona. «No me digas por la mañana, la mañana para mí no existe… hacia las cuatro, las cinco… no, a mí me importa un pimiento, imagínate», está casi gritando en el móvil, «pero este está como una cabra… no tesoro te lo digo yo, primero me ruega que quiere tener un hijo conmigo, luego me da por culo y se hace el ofendido, pero entonces qué quieres, guapo, yo tengo que trabajar», baja la voz porque llega un obeso más bajo que ella que le habla al oído, ríen, y ella «pero qué fláccido, sí, tú nunca has tenido nada fláccido…» se alejan y Mauro sigue a la ramera con los ojos, «esa es mi gente».

Lo busca un botones de la recepción, le comunica que los rusos han debido marcharse porque la mujer de uno de ellos se ha encontrado mal: cosas que pasan, lo siento (aunque, ¿por qué no se lo han dicho de inmediato? Ha montado un buen lío, ha hecho saltar las alarmas mientras ellos quieren que todo vaya sobre ruedas… ¿y si me hubieran quemado, si quisieran que me encarcelaran para darme una lección?). Mauro nunca ha sido supersticioso, pero esta vez, al salir por la puerta giratoria se da cuenta de que ha llovido mientras estaba dentro, ve en la placita donde antes había un Jaguar blanco, dos coches patrulla, y se estremece.

La estocada final fueron las cerezas, el modo en que las comía: cogiéndolas una a una, mirándolas con atención, luego en el plato los huesos por una parte y los cabos, en fila, en la otra. Con alguien así qué quieres. El padre de Ludovica está vestido de campo, grandes pantalones de tela y sombrero blanco, pero la eterna corbata azul sobre la camisa a rayas. Mauro blasfema para sus adentros porque no querría estar allí, maldice que por aquella gilipollas se ha metido en un ambiente que no es el suyo, donde cada movimiento un poco espontáneo resalta como una caca de paloma sobre una tela oscura; él jode a quien está debajo, se deja joder por quien está encima, pero luego todos comen y se revuelcan juntos, sin esta terrorífica urbanidad enmascarada.

Acepta las cerezas y se guarda los huesos en la mano por vergüenza: se ha preparado un discurso para explicar que no tiene nada que ver con la violencia en el campamento nómada, y que los documentos dobles han sido un error del despacho… pero se detiene sorprendido porque el padre de Ludovica no da señales de entender a qué se refiere; es más, finge no recordar haberlo visto.

«Por desgracia, desde hace algún tiempo sufro terribles amnesias… mi mujer y la Ludo están preocupadas, pero yo le he confesado al médico que no quiero curarme del todo, si supiera lo relajante que es para mí… no dudo de sus afirmaciones y de mi hija, seguro que nos hemos reunido alguna vez, pero no consigo recordar… debe perdonar a un pobre viejo.»

Si le puedo ser útil en algo, añade, pero Mauro sabe entender los lenguajes codificados: suplica que no se lo quite de encima, asegura que ahora su decisión está tomada, que quiere llevar sus negocios a la luz del sol.

«No hay otro modo, me parece, no sé a qué tinieblas alude usted… usted insiste en mencionar hechos que no conozco, o que no recuerdo… y en este momento, créame, no tengo ánimos para una asesoría profesional… pero si quiere un consejo de quien ha vivido un poco, no haga nunca nada de lo que pueda arrepentirse, no se rebaje ante nadie… en los negocios la buena opinión es todo.»

Okey, he captado el mensaje, concluye Mauro, probablemente me he confundido, no es con usted con quien me he entrevistado la otra vez… solo le ruego, si tuviera ocasión de oír a algunas personas, que haga lo posible para que pasen por alto algunas irregularidades.

«¿Ve como nosotros no podemos haber hablado antes, porque pertenecemos a dos universos verbales completamente diversos? “Pasar por alto”, yo no sé qué significa. Yo uso el lenguaje de la sinceridad, usted el común de la ambigüedad y la sospecha… es más, tengo la impresión de que ni siquiera este encuentro de hoy, en realidad, está ocurriendo.»

Mauro mira la mesa, sobre la que efectivamente solo están los huesos del viejo; aprieta los suyos en un puño, saluda y se aleja por el paseo. «Si quiere sinceridad, la tendrá», murmura para sus adentros fantaseando represalias y degollamientos. Preguntaré a Carmine qué hacer, me confiaré a él como a un hermano.

El padre de Ludovica se arrepiente un poco de haber sido tan duro con aquel pobrecillo, pero no podía permitir que la suciedad lo tocara, ni siquiera de refilón. Sobre todo le disgusta desilusionar a su hija, que lo cree omnipotente; pero se le pasará pronto, «he traído al mundo dos hijos indestructibles», piensa orgulloso, y entra en casa con un sano deseo de sexo.

Carmine ha prometido a Mauro que arreglará las cosas, pero le aconseja que cambie de aires por un tiempo, aprovechando un negocio del que hacerse cargo en Estados Unidos, es más, dos, uno en Nueva York y otro en Los Angeles. «Ya que te interesan los gimnasios…»; «¿aún me lo echáis en cara?»; «hablemos claro, chaval… hasta ahora has movido los capitales, pero has conseguido poco». Pero le dan otra oportunidad, sobre todo el segundo es un asunto delicado: una cadena de fitness clubs de los cuales uno nada menos está en Hollywood, le han enseñado las fotografías y parece una catedral redonda de vidrio. Pero no sé inglés. Habrá intérpretes, no tienes que preocuparte. Mauro acepta de mala gana, lo que quisiera en este momento es estar en las obras, los aparejadores que lo llaman señor Ciacci (los más lameculos, maestro); un masaje de autoestima, pero no se atreve a rechazar la oferta. Además las villas sobre la Appia están paradas «en las moras de presentación del plan regulador»; las moras, sí, y las rubias; de acuerdo, vayamos. Se hace reservar por el despacho dos hoteles de lujo, uno en Times Square y otro en Beverly Hills, al menos salvemos las apariencias. Parte con una gran cantidad de dinero en metálico, más de diez mil dólares, aunque en el banco le advierten que es una horterada, que allá se hace todo con tarjetas de crédito.

Los dólares en el bolsillo le dan seguridad, se los palpa cada tanto en la cartera; luego le entra la duda de si en la aduana se los dejarán pasar, así que va al baño en Fiumicino y una parte se la pone en los calzoncillos. El vuelo no acaba nunca, tiene ganas de mirar películas y escuchar música: la compañía es americana, Mauro no entiende lo que dicen por el altavoz. Hay una carne que parece excelente en el menú, pero se niegan a traérsela, él alardea del fajo de billetes, pero le responden con amable firmeza: le indican unos horarios que parecen absurdos, da la impresión de que no la pueden servir antes de las nueve y treinta, pero son las once, a menos que no haya un lío con los husos horarios; Mauro se resigna después de haber levantado un poco la voz, ¿acaso este dinero no es bueno?

La primera impresión lo aturde, demasiados camiones y demasiados carriles, demasiados túneles, hasta que reconoce algo familiar: esta es la Pantanella, y este el paso elevado que corre cerca. El taxista es un indio con turbante, un hijo de puta habituado a la jungla, se las sabe todas, este tiene a Yáñez delante, que le muestra las calles. Hasta que llegan a Manhattan en un baño de luces: su habitación está en el piso cuarenta y dos, con los ascensores externos como cápsulas que suben y bajan a toda velocidad, parece Gotham City. Aquí Simona se echaba al suelo y vomitaba.

Le dicen que se cena sobre una plataforma giratoria, aún más arriba, lo intenta pero le dan mareos. «Todo esto es demasiado para mí.» Por los vidrios iluminados de los rascacielos se ve que corren aún sobre las cintas transportadoras a las diez de la noche, o las oficinas vacías pero con las luces encendidas y siluetas puestas aposta para dar miedo, sombra de mujeres estranguladas por Eduardo Manostijeras. Desciende a la planta baja, sale al caos y se encuentra (evitando a los apergaminados en fila para el teatro) en el más ruidoso de los Hard Rock Café; ni que lo hicieran aposta, en diez mil pantallas se exhiben los Metallica en un vídeo rodado dentro de la penitenciaría de San Quintín; entre los detenidos de verdad, caras que no olvidas, cabezas rapadas, cicatrices. «Mi negocio es una tapadera», piensa Mauro con una lucidez que nunca había tenido, «una bobada que no se aguanta, una trola que me cuento: mi destino es la delincuencia, que me condena como estoy condenado a no hablar este coño de lengua».

Quisiera quitarse el traje elegante, pero no tiene ganas de subir a cambiarse. Pocas calles más allá, un pornoshop con muchachas en vivo en el segundo piso: cinco en total, tres negras y dos blancas. Una palidísima con gafas y aire de maestrilla: la más triste, y la mamada ni siquiera le sale bien porque el preservativo es demasiado grande (¡verde, a la menta!), el nicho donde te encierran demasiado sofocante y te golpeas contra la madera en cuanto te mueves.

Los DVD «Blackzilla» publicitan a negros con la polla extralarge, y a aquellos que se ríen en las aceras les ves solo los ojos blancos, o amarillos. Ojos como globos, perturbados. Mauro tiene terror del hombre negro. Pero se siente atraído terriblemente, los desea. Los tres lo detienen, le quieren vender dance music probablemente compuesta por ellos; el más corpulento se toca continuamente el paquete y percatándose de que Mauro se fija le hace señales frotando con los dedos, ¿cuánto ofrecer? Es el primer contacto verdaderamente humano desde que está en Nueva York, Mauro está conmovido: saca a la buena de Dios tres billetes de cien, que el tipo se embolsa de inmediato diciendo «tomorrow» e indicando las nueve, mañana por la noche a las nueve; Mauro responde con el nombre del hotel y el número de la habitación, el pulso tumultuoso: pero no lo espera en absoluto, está seguro de que el Mandingo (como lo ha apodado inmediatamente para sus adentros) le ha tomado el pelo. Mejor así, me han atracado en esta noche de cansancio, se ve que debía pagar el peaje.

Duerme como una piedra, con sueños interrumpidos: lo despierta la crema de afeitar salpicada como un sifón, como una estrella fugaz azul; aquí todo es más enérgico, más eficaz, el desayuno, las medicinas. Las casas demasiado altas, ¿para qué? Innumerables accesorios superfluos con la inscripción NYPD, New York Pólice Department (los calcetines que llevaba Marcello, una manía porque de niño vio la serie).

Mauro se encamina hacia la cita en Fulton Street socializando con el taxista uzbeco, simpatiquísimo, que comprende que es italiano y le habla de Ladispoli («mar bueno para ruso», y ríe; tiene una hija que vive en Viterbo). Pero cuando debe subir por aquella escalinata del edificio neoclásico le faltan las fuerzas, cada paso es como una traición, da marcha atrás, va a sentarse en los bancos de granito entre los desocupados que juegan al backgammon. Llama por el móvil a la intérprete, una muchacha napolitana a la que ya ha oído la primera tarde: ella está en el hall, lo está esperando. Pero no parece disgustada cuando le dice que la cita se ha anulado, no comenta, pregunta si se aplaza y para cuándo. Hasta nueva orden, okey. Mauro compra una hamburguesa, también los empleados llevan la comida en la mano: donde debería estar la plaza se abre un gigantesco agujero en el que maniobran decenas de grúas; los huesos se le han vuelto ligeros como palillos. Un rubio come un helado, «parece uno de esos espárragos mantenidos bajo tierra… mira cómo lo disfruta, ese cucurucho es el acontecimiento de su jornada, hazle probar la coca y verás cómo cambia, cómo se da cuenta…». Mauro se arranca la chaqueta y la corbata, las abandona en el guardarropa del habitual museo de mierda.

Se siente mejor, aun consciente de que se está cavando una fosa; no le perdonarán que no haya acudido a la cita, o quizá sí, lo importante está en Los Angeles. Quiere comprar un par de zapatos elegantes para Simona, sigue siendo su hermanita; entra en una boutique donde los zapatos están expuestos como joyas, sobre pequeños pedestales de mármol; los hay a cuadritos blancos y negros, o con la correa de plumas. La propietaria de la tienda lo estudia como si fuera un microbio, le pide que no toque, se lo dice también en español; pero ¿qué te crees, que no me puedo comprar todo el negocio? Rígida como una marquesa, le elige ella un zapato entre los exhibidos y le da la vuelta para que vea el precio, es de locos, ochocientos dólares, Manolo Blahnik; un carajo, entonces envuélvame dos pares, ha entendido bien, dos, este con las perlas y aquel con la serpiente incorporada, eso, muy bien: paga con billetes, con la bruja cada vez más trastornada, quién sabe desde cuándo no le echan un buen polvo. Luego sale y regala los dos pares de zapatos a una mendiga que se está rascando pegada a la red metálica. Está tentado de comprarse una Smith & Wesson, el italoamericano detrás del mostrador le muestra tres o cuatro, pero teme el habitual problema de la aduana en el aeropuerto. De vuelta al hotel, no hay ningún mensaje de los clientes que debía ver.

Se presenta, en cambio, el Mandingo, inesperada corrección comercial americana: se ha embolsado el dinero y, por tanto, confirmación inexorable, para las nueve. Golpea la puerta y claro, las dimensiones son para entumecer a cualquiera que no sea negro, mejor no sacarla de los pantalones para evitar comparaciones. Pero no parece tener intenciones de dominio, es más, «I have no problem being topped by you»: Mauro no entiende, aunque los gestos son explícitos, este quiere que lo folien. Pide ir al baño, pero antes hurga en el bolso y sonríe, un «enema»; ¡que lo maten!, se encierra en el baño con aquello durante al menos diez minutos. Luego se pone en posición, el cockring apretado en el pollón flojo: Mauro está tan sorprendido que ni siquiera se le ha levantado, pero cómo, ¿soy yo quien te ha pagado y ahora me dices qué debo hacer? Consigue imponer al menos una mamada, que el otro ejecuta mal, con los dientes; durante la acción principal sí, se deja ir, aúlla como una mujer, quiere ser arañado y mordido hasta hacer sangre; pero la piel tiene mal olor, y toda el agua introducida con la lavativa causa al final un lago de color incierto y movido, no entremos en detalles.

Mauro se acurruca entre los plumones suavísimos, ha despedido al negro como si estuviera perdonando a un ladrón. La historia de la diarrea le ha recordado un episodio gracioso de cuando Marcello ejercía el oficio, y un cliente quería que se lavara con una botellita encontrada en el minibar: «vale, vale, paciencia con el cuello de plástico en el culo, pero con la naranjada no, joder». Con Marcellino era distinto. Se acercaba él, lo buscaba con las caderas. Se acomodaba debajo, maullaba despacio. Nunca se dijeron nada, ni una palabra dulce. Y ahora… Mauro controla la hora en el reloj fosforescente, demasiado tarde para cenar y demasiado temprano para dormir. Pero allí total se ajetrean veinticuatro horas de veinticuatro, comen continuamente, dan asco. Saldrá, se dejará zarandear, irá al sitio más estrepitoso y caro, ofrecerá champán a la primera andrajosa. El remordimiento lo persigue como un lujo, ese dolor que nunca ha querido: el único refinamiento verdadero, «el error más grande de mi vida».

A las cinco de la mañana, saliendo de una Manhattan bochornosa, hedionda y aún oscura, se mete como un paquete postal en un avión de la Delta; el desayuno es horrendo, pero «gracias que lo dan» le sugiere una voz interior, ancestral, es inútil, nunca estará a la altura de su papel. Haciendo memoria de los chalecitos unifamiliares de los paseos alrededor del hotel, uno con jardincito y ventanales (de cuatro a seis millones de dólares, le han dicho), las ambiciones rugen por un instante, pero se quedan en el diapasón: si ese es el objetivo, esos sillones y esos cactus, si esa es la cima del éxito mundial, ¿seguro que vale la pena? ¿Para convertirse en qué, para vivir cómo? En Rodeo Drive compra un reloj con brillantes, manda un mensajito a Lucia para decirle dónde se encuentra («quizá un reencuentro… ¿acaso no sabía que tomo cocaína?»); ella le pregunta si ha ido al Metropolitan y le aconseja otro museo en Malibu, ¿es posible que para esa ralea existan solo las momias? «Pero entonces ¿qué has visto?» y Mauro responde «te lo diré cuando vuelva», para él es una apertura, para Lucia una ofensa y no volverán a hablarse.

Alquila una limusina para causar sensación en la cita en el distrito financiero, downtown; pero aún es temprano, al chofer negro, pendientes en el lóbulo derecho y piel cansada de viejo, Mauro le ordena que dé una vuelta por los rascacielos: se hace llevar al pueblo donde exponen velas en forma de fetiche y esqueletos y máscaras horrorosas de los panzones mexicanos de la lucha libre. Falta apenas media hora, pero ya sabe que tampoco irá a este encuentro; a costa de ser despedido, con consecuencias que no puede calcular. No ha contactado con la intérprete. Quiere desaparecer, quiere paz, expiar los caminos equivocados que ha tomado; ese lugar extraño es para él como un tribunal sagrado. Mientras estaba en Roma, emerger parecía una obligación: aquí tiene ganas de hundirse, de decirse la verdad. De aflojar, finalmente; para él la felicidad coincide con la dependencia.

Será el clima perfumado a canela, baja las ventanillas tintadas; serán las palmeras, las indolentes aldeas rosas. Señala sobre el mapa el mar, el negro gruñe; he aquí los puertos con los yates, los arcos de bombillas, una especie de Porto Cervo en serie que se repite durante millas y millas. En un momento dado una inscripción, «Venice», en letras enormes, y zapatos que cuelgan de los cables tensos sobre la carretera. Un lejano recuerdo, de bromas, de jactancia: Mauro golpetea sobre el taxímetro, a duras penas hace entender al chofer que quiere que lo deje allí.

Un carnaval perenne, pero infecto: maricas bronceados con una rosa en el hombro, falsas magas con papagayos, vigilantes revestidos de purpurina dorada que oscilan en movimientos mecánicos, uno camina sobre trozos de vidrio, otro modela caimanes de arena, al lado un platito floreado para las ofrendas. Camisetas y pantalones, tablas de surf; unas pesas de cemento, una especie de jaula y las inscripciones en las camisetas de tirantes, «Muscle Beach»: recuerda, este es el sitio del Gold’s, el famoso gimnasio, la cuna del culturismo mundial donde Marcello ha deseado ir durante toda la vida sin llegar nunca. Antes de que.

La rabia de la recepción ríe con facilidad, le regala un mapa y marca un puntito donde alquilan bicicletas; el carril bici está justo sobre el mar, curvas ventiladas de yodo, hasta que se presenta ella, «the Mecca of body building», baja entre matas que parecen lacadas y un ficus retorcido. La fachada es anónima pero a él le da igual, se inscribe como huésped para una semana; allí se abastece de todo lo necesario. La gente es muy normal, también delgados y viejos, muchas lesbianas; algunos campeones arrebujados en chándales informes; sorprendentes cuando se desnudan pero torpes vestidos, los que en las revistas especializadas parecen gigantes a menudo son pequeños en la realidad. El vómito sube repentino, el llanto irrefrenable: Mauro apenas llega a tiempo de correr donde lee «restroom», eso lo ha aprendido. No es él quien debería estar allí, es el enésimo equívoco de su vida; aspira el aire pero no lo encuentra, ha oído hablar de crisis de pánico, pero no sabe cómo afrontarlas, sigue repitiéndose «no es grave»; pero la cabeza sube y baja por su cuenta, atraída por la pared. Su mismo miedo lo bloquea al fin, el pensamiento de tener que salir y que alguien haya acudido ante los golpes, y el dolor en la frente. Pero le parece que ha hecho un gran gesto, como un soldado que ha autorizado a los médicos «cortad» para salvarse de la gangrena. Ha decidido caer. Fotogramas confusos, de amputaciones con whisky como anestésico, de operaciones quirúrgicas que extirpan un quiste de campeonato.

Sale vacío, camina lentamente sin un gramo de sangre. A pie, llevando la bici por el manubrio, luchando contra el viento. Y en cambio es tan sencillo, llegar al hotel, abandonarse a la dulzura de la deriva. Una habitación de madera blanca, con un altillo de columnitas que separa la cocina americana; las persianas que no protegen de la luz, al alba lo despiertan los borrachos y el helicóptero de la policía sobréis volando la playa. Mucho jarabe de arce, el paseo hasta las olas con unos pajarillos pequeñísimos que brincan en vez de volar, parecen ratoncitos. Los periódicos italianos con las habituales comedias: en Alianza Nacional se anuncia una escisión, la Roma ha perdido vergonzosamente, dos pensionistas asesinados por su nieto: bailad vosotros la última tarantela. Las tardes delante del televisor que transmite películas en lenguas incomprensibles; jueves y viernes, pasa también el día previsto en el billete de vuelta. Todas esas disputas en el despacho, las comidas que se ha saltado, los dolores de estómago, los desacuerdos, todas las competiciones y las esperas en los bancos, las caras de perro para conseguirlo, las diferencias y los números, solo una carrera hacia el vacío. Las introspecciones de Mauro siempre han sido breves, la cocaína siempre estaba lista para interrumpirlas apenas se anunciaban; será también porque desde hace diez días está limpio, y el cerebro funciona mejor, o peor, quizá sea la depresión por abstinencia la que no le permite mesurar exactamente desde dónde se está precipitando.

El lunes a medianoche suena el móvil, en Italia son las nueve de la mañana; Carmine se ha enterado, pero no parece enfadada sino más bien cansada. Era para hacerte un favor, tenemos otros que pueden hacerlo, ¿qué coño estás haciendo? Simona ha venido y ha pedido un poder a su nombre, necesita metálico porque se va de gira con el tipo ese. «Sí, estoy contento, dáselo todo… volveré pronto, tenía que reflexionar, espero que todo se haya arreglado… Carmine, te quiero, en estos días he entendido que el remordimiento es una bestia muy fea.» Yo no te he dicho nada, Mauré, no te preocupes, descansa, los negocios no lo son todo. «Algo me dejarán», piensa Mauro empezando a masturbarse, «un animal acorralado puede ser peligroso… algún contrato de poca importancia, suficiente para permitirme un nivel de vida… nunca jamás volveré a ser arrabalero». Ignora que nunca lo ha sido tanto como en ese momento.

Mauro está contento de estar de nuevo en casa, en su palacete de Prati; Simona ya no está, es el dueño absoluto. Uno se marcha también para apreciar otra vez la comodidad de su casa. En América estaba trastornado, no sabía dónde mirar. Simona ha dado señales de vida por teléfono, y por teléfono le ha anunciado que tiene la intención de pedir el divorcio.

«Era una farsa absurda, venga.»

«Tienes razón, Simo, ¿me lo dices a mí? Lástima nuestra villa…»

«Coge fuerte el dinero, Ma… en estas circunstancias es mejor volar bajo, no seas fanático… hasta que pase la tormenta.»

«¿Estás embarazada de ese?»

«Bah, qué bueno… nos vemos poco, ahora… qué va de gira, allez allez… he vuelto a estudiar, a la vez que trabajo… ah, tengo una buena noticia: la mujer de mi primo está de cinco meses… es casi como si tuviera un niño…»

«Lo puedes malcriar, como no eres la madre…»

«Lo has entendido.»

Ríe, es siempre su Simona. Los hijos los engendran los otros. La libertad es más importante que el dinero. Poder decir que le importa un pimiento. Toda esa manía de mandar, de sobresalir, primero con un negocio, luego con otro, para descubrir que los mejores momentos no cuestan nada. Encuentra por casualidad a Obélix (que ha trasladado su panadería a Via Giulio Cesare), pero no tiene el valor de informarse sobre lo que de verdad querría saber.

Ha tenido la impresión de que Obélix lo miraba como a un perdedor; también en el despacho hay un ambiente tranquilo, tramitación de asuntos corrientes, la secretaria principal está enferma y la otra reordena el archivo. Espera los input. Mauro se llena de propósitos juiciosos: no pisar a nadie, escuchar otra vez al empresario de Cerenova, el capo de la energía eólica, para el proyecto residencial en la playa. Quizá trasladar a Roma la cadena americana GMC, los nutrition center que venden las prohormonas y los fat burner más avanzados: «me tengo que organizar para toda la vida».

Carmine es el único que cuida los contactos, de aquel otro rollo; está cabreado con Mauro porque se ha olvidado de traerle de Nueva York esas bolas de vidrio con la estatua de la Libertad, o rascacielos, y la nieve que cae: su gemela las adora y se lo había prometido. «¿Qué pasa, me castigáis porque me he olvidado dos bolas?»; «déjame ver si aún tienes bolas». Luego explica que ahora la estrategia es diferenciar al máximo las inversiones, que la nueva frontera son los bedge fund: que la familia ha dejado de «jugar al Monópoli». Como por casualidad, le pone delante unos papeles que firmar: es la dimisión de consejos de administración de sociedades que Mauro ni siquiera recuerda. Antes de marcharse, saca del abrigo una papelina de cinco gramos: «esta, compadre, no te faltará nunca… yo me he hecho responsable de ti… tú sabes cuándo es el momento de hacer tonterías, y cuando se actúa en serio».

Quieren cocerme a fuego lento, piensa Mauro, pero yo seré más listo que ellos: aprovecharé esta ocasión para desaparecer, como cuando traficaba. Peor que Fantomas. Comienza mi tercera reencarnación. Gianfranco desde Alemania apenas da noticias, Fiorella y el niño discapacitado se han reunido allí con él. Se lo cuenta Alessio, acompañado por una jovencita de veintiún años que está a punto de licenciarse en ciencias de la comunicación y anhela ser guionista de televisión; inscrita en el curso de escritura donde va él, es hija de un profesor universitario y de una traductora de ruso. Mauro ya no está acostumbrado a la carne adolescente que ciñe un vestido de verano. Un cuarentón acomodado y una veinteañera regordeta: cuadro perfecto de la nueva vida. La invita al pub esa tarde, ella se ruboriza, pero acaba yendo; a él se le escapa decir «para estar contigo hasta podría pagar», ella distraídamente menciona que le gustaría mucho un bolso que cuesta trescientos euros, «pero que no lo sepa nadie». Por la noche Mauro se arrepiente, no quiere corromper a una jovencita; al día siguiente le pide perdón, de haberla deseado de aquel modo; la muchacha lo tranquiliza, pero no, ya ves, si lo he propuesto yo: tiene un aire bastante decepcionado.

Por otro lado, lo han denunciado y Carmine lo sabía: «bancarrota», qué estupidez, si ellos retiran los capitales… con el agravante de las «facturas falsas», lo cual significa que también Simona ha participado en la conjura. La secretaria no estaba enferma, se marchó después de haberlo traicionado. «Debo estar tranquilo»: si me quieren usar como ejemplo debo concentrarme en cada mínimo detalle, vivir no al día sino al minuto, segundo. Descifrar las señales y recordar que no soy un desgraciado cualquiera, que puedo pagar; por tanto, la cartera llena de euros, que lo noten en el registro.

En el camino para Rebibbia, Mauro vuelve a ver los sitios que le producen un nudo en la garganta: la esquina del Pertini donde escondía el coche, las geometrías coloreadas del metro de S. Maria del Soccorso y más allá de la tensoestructura la polvareda de Pietralata. Pasada la gran curva del paso subterráneo la furgoneta se detiene delante de un bar, pero a él no lo dejan bajar: una niña grita a voz en cuello, repite rapidísima algo incomprensible; la madre le chilla «gamberra» y luego, evidentemente señalando al carabinero, «si se te lleva aplaudo». A Mauro le queda claro, en un santiamén, que no ha sido él quien se ha ido, sino que la barriada lo ha echado. Demasiados sentimientos amontonados en un espacio comprimido: es un alivio cuando se aclara que ha habido un error y que su destino correcto es volver al Centro, a Regina Coeli.

Mauro colabora, los cometidos prácticos ocupan todo el primer día de cárcel; séptima sección, sección de clasificación. Sobre todo no acobardarse: por la suciedad del lugar, por no saber reaccionar como habría reaccionado años antes a los guardias que lo desnudan (un amigo suyo en aquella época se había escondido la papelina de coca entre los dedos de las manos e incluso había hecho las flexiones con las manos apretadas: «ya no pueden arrestarme, ya me han arrestado»). A la «psicóloga de los recién llegados» asegurarle que está bien, evitar que lo expida al Servicio de Atención para Drogodependientes para los análisis de orina, jugar la imagen del empresario víctima de un equívoco, la psicóloga lo trata de usted. Hablan de Danilo Coppola, con el que Mauro ha tenido relación por una fianza en suspenso; pero luego aquella pregunta, babosa, «perdone, naturalmente es libre de no responderme, pero ¿en el pasado ha tenido relaciones homosexuales?». ¿Por qué se la ha hecho? Como para revolearlo otra vez en su fango… quién ha hablado, rumores de la cárcel, ¿ya? No, ¡nunca, cómo se le ocurre! Bromear, de inmediato, declarar que está en trámites de divorcio y, por tanto, tiene la testosterona a mil; allí en Regina Coeli las mujeres están en los puestos de mando, respeto y admiración por su fuerza y belleza.

En la celda ningún privilegio; ponerse de acuerdo con el interno encargado de las compras, ordenando cigarrillos para todos: sábanas, platos, cepillo de dientes, dentífrico y jabón de tocador; como para dejar claro que no quiere nada de allí dentro; los rumanos le piden si puede untar al operario que a su vez untará a los celadores para dejar encendida la televisión más allá de las veintitrés. No muy distinto de una barriada cualquiera, olor a panceta frita. Carcajadas por el enfermero anciano que lleva un envase de Luán en el carrito, para sondear a quien reconoce la pomada y, por tanto, está interesado en el artículo. Nada de cocaína, al menos hasta la primera entrevista; y entonces Lexotan como si lloviera, para dormir seguro al menos dos o tres horas. Pero son las mismas cosas que cuentan en las películas: los barrotes golpeados, el recuento, los alaridos de los árabes que pierden el control. Informaciones sobre las costumbres locales: nunca llamar «guardias» a los cabos, si no te pegan, y cómo hacer para obtener la sociabilidad, es decir, el derecho de visitar a Nicola *** en el otro pabellón. El abogado, a la tarde siguiente, le anuncia que el proceso será dentro de diecinueve días; le recomienda «estar de buen humor», que no pierda la confianza, que hable lo menos posible y que «sea honesto». No son palabras suyas, Mauro lo entiende al vuelo: es el código de buenas maneras del clan, la ley del silencio necesaria para apañárselas. Confía en la condicional.

Aquel martes es un día de ducha, esperado por los sarnosos y por quien quiere ajustar las cuentas. Vapor, confidencias en todas las lenguas. De pronto, un golpe en la espalda, «¡mira, el príncipe!», y Bruno que lo ofende alegremente reprochándole haber desaparecido, «claro que no estamos a tu altura». Mauro se siente descubierto, instintivamente mira a su alrededor; pero está contento de poderse abandonar a la charla (en la quinta sección está también Attilio). Bruno está en su elemento, conoce y saluda a todos («old fox!»), está mejor allí que fuera; promete a Mauro que lo ayudará a integrarse, no serás de esos papanatas que solo piensan en las apelaciones: él le indicará un par de «controles» que le garantizarán el respeto general; él está dentro porque Flaminia ha sido tan infame que lo ha acusado de haberle pegado (y es reincidente): «Solo por las dos bofetadas que le he soltado delante del tribunal, ella no ha entendido que si la tengo a tiro, la degüello». «A propósito», dice Bruno mientras Mauro está distraído mirando a un marroquí gigantesco aún humeante de salpicaduras, «¿te has enterado de que Marcellino ha muerto? Mejor así, total, ¿cuándo iba a salir del coma? Era un estorbo y basta.»

Mauro no estaba en Via Vermeer cuando sucedió el accidente, pero se lo han contado más tarde. Un partidillo improvisado en el terreno detrás de casa, el del olivo; sin reglas, cada equipo con un número par de jugadores, para reírse un poco, con una sola portería y un balón de playa. Marcello se había puesto en la portería, que era su puesto de siempre, pero en un momento dado quiso hacer el tonto, dejó la portería desprotegida para meterse en la trifulca («hace falta alguien que os enseñe a jugar»). Saltó más arriba que todos, pero al caer ya no era él. Un espasmo y luego tendido inmóvil sobre la espalda, con los brazos y las piernas abiertas. Los otros, petrificados, porque estaba claro que no se trataba de un desvanecimiento corriente; «aneurisma de la arteria cerebral»: él, que había corrido riesgos consumiendo sustancias asesinas acababa por una inocente malformación infantil, una anomalía congènita que lo había esperado con paciencia y que lo habría matado aunque hubiera llevado la vida más sana del mundo. Mauro había vuelto cuando aún se oía la sirena de la ambulancia y por la calle duraba el trasiego; había ido a verlo al hospital un par de veces, pero no había respuesta en aquel maniquí de espaldas anchas sumergido en el coma: la batalla llamaba en otra parte, hacia las mentiras necesarias para la interpretación del destino, lejos de la fe y de la verdad. Durante varios meses, gracias al cambio de barrio, ya no había pedido noticias, que lo alcanzaban a su pesar, situación estacionaria. Muchos vértigos, en cambio, para él, Mauro, un tiovivo de emociones.

Y ahora todo había acabado, incluso oficialmente, en un momento de recíproco estancamiento, y muerte. Mauro se aprieta la cabeza entre las manos para no oír los ruidos de la limpieza (están sacando brillo porque dos diputados radicales deben venir de inspección); la herida es haberlo negado como San Pedro, incluso ayer. ¿Si pidiera una entrevista con el cura, el jueves, y lo confesara todo? Pero tiene miedo de que en chirona no se respete el secreto de confesión. ¿Si luego ese va diciendo que él es marica y lo aíslan? La noche no acaba nunca, con las blasfemias de un eslavo que se ha cortado las muñecas. «Siempre he sido un egoísta perdido», Mauro se condena sin necesidad de jurado: lo único que puedo hacer ahora es una huelga de hambre… me cuesta poco, porque no me apetecería nada ni queriendo. ¿A quién le importo? Es la venganza de Dios, si existiera, por haber tirado al retrete un amor puro e imborrable. «Ya me entiendes, entre nosotros no hay nada que perdonar… no podíamos hacer otra cosa, Marcè.»

Tercera Parte
LA VERDAD

Adiós

Ojalá hubiera muerto de verdad. En tantas formas lo había previsto, a veces incluso esperado; imaginado que lo fingía, como aquí en la escritura. Habría mostrado un dolor cárstico, auténtico en su negación y reaparición cuando menos te lo esperas; intermitencias psicosomáticas. Pero en la superficie, en el estremecimiento contracorriente, habrían prevalecido el alivio y casi la euforia de la soledad: «seré de nuevo digno y colaborador»; «ya nadie puede hacerme daño, él era mi punto vulnerable». O mejor aún «yo ya no lo tendré, pero tampoco lo tendrán los otros». Un mundo en que ya nadie puede poseer a Marcello es un mundo de tregua, de cordialidad. Soñaba con ser el último, y que muriera después de haber hecho el amor conmigo. Que él muriera pronto, me doy menta, lo consideraba un derecho mío: «me he impuesto este empeño, este safari a lugares infames, esta travesía desagradable, solo para poderme permitir su muerte, es más, para merecérmela». Habría hecho de la elaboración del duelo mi obra maestra: y en torno al consuelo de los amigos, dispuestos a olvidar las anomalías y a tratarme como si hubiera perdido un gran amor normal. Me habría concentrado en la apnea, en el período milagroso y heroico de cuando transformaba mi casa en un museo monográfico de sus fotos: desnudo, sublime, enfático y kitsch. Habría recordado la ansiedad del principio, cuando me escondía para espiarlo detrás del seto, y la comida de Pascua estropeada por su aplazamiento, y la imposibilidad de seguir el debate en Palermo porque debía correr fuera para esperar oír su «¡oh!» al teléfono. Gratitud eterna por la felicidad que me has regalado (aunque «regalar» no sea el verbo adecuado); «ligado para siempre a quien me ha hecho tocar mis confines, los límites de mi desproporción respecto del mundo». La nada de que me ha salvado inextricablemente unida a la nada en que se ha disuelto («es más, a la que ha ascendido»). Al morir, habría sellado aquello que aún quedaba de su belleza.

En cambio no ha sido así: ya no veo a Marcello (su cuerpo ha desaparecido), pero él está bien vivo, actúa, y cómo. La última instantánea que tengo de él es la de un abrazo, pero no para mí. No a mí. En resumen, no era a mí a quien abrazaba. Mi sintaxis se embarulla, perdonad: había prometido que ya no hablaría de mí, pero era él quien me daba la energía necesaria para reflejarme en los otros; ahora estoy intentando recuperar mis pocas fuerzas. El yo como legítima defensa.

Parecía una discusión como las otras, una invectiva más larga pero no más decisiva que las anteriores:

«Me das asco, Marcello: te lo digo con calma, no pienses que estoy cabreado y luego se me pasa… ¿qué vale tu culo, en este momento?, ¿te das cuenta de que eres peor que una puta callejera? Intenta mirarte al espejo, no como cuando te miras en el gimnasio, mírate a la cara, al espejo, y dime si no te das asco también tú… ¿es posible que no se te ocurra que así matas a las personas, a aquellas que te quieren? No, no es distinto, para mí no es distinto que para Chiara, me apuñalas así… y ríes, bravo, ¿sabes qué pasa?, y esta vez no bromeo… no quiero verte más, el experimento Marcello Moriconi para mí ha terminado… estate con quien te parezca, haz lo que quieras, pero yo no quiero saber nada… no me llames, no me busques, no voy a contestar».

La dinámica había sido muy rápida: un actor reencontrado después de muchos años, un excliente, por casualidad a la salida del seguro, un actor de teatro y de televisión, calvo, ha sido Napoleón en una conocida serie: cincuenta años bastante bien llevados. Volver a encender la llama con sexo y coca, hasta aquí nada raro; pero a las seis del lunes siguiente, en el coche conmigo, llama a Chiara: «entiendo, pero no voy, qué me importa si está deprimido… ¿qué se cree, que hace lo que él quiere? Me ha dicho que hoy no podía y yo me he organizado, ahora le entran las prisas… esta tarde quiero estar contigo y con Jago, por una vez que llegas a casa temprano». «Solo puedo ir si me drogo», dirigido a mí, luego me pide doscientos euros para pasar donde Alessio: «te los devuelvo mañana, palabra de boy scout… gracias Giusé… ja, ja, lo he dicho aposta…».

Giuseppe se llama el actor: por tanto, va lo mismo, sigue sus caprichos, lo prefiere a una velada con su mujer, es más, Chiara se presta a hacer de intermediaria, cosa que para mí no ha hecho nunca. Y él me pide a mí el dinero para poderse drogar y satisfacer al otro: bueno, debe haber un límite, no puedo adaptarme también a este papel. El estereotipo del viejo baboso okey, pero que me pisoteen, no. Al menos una semana debo resistir, si no parezco un descerebrado. Semana silenciosísima, sin sus habituales conatos de reconciliación vía SMS. Cuando los niños están demasiado silenciosos, quiere decir que traman algo. La segunda semana ya habría sido demasiado tarde: Giuseppe, el actor, ha actuado de manera eficiente y fulminante, sabía lo que quería sin titubeos: obtuvo un contrato para Chiara en la Regione Lombardia y los llevó a los dos, provisionalmente, a un apartotel en Milán. (Pobre incomprensible Chiara; su destino es seguir a Marcello hasta el infierno, segura de dominar).

Marcello se ha dejado llevar como un paquete, para él vale tanto un sitio como otro: espera que allá arriba encontrará mejores ocasiones, estaba enfadado conmigo y no quería ceder; después de quince días me he decidido a informarme si estaba vivo o muerto. Me ha contado las novedades:

«Volveré a Roma, ¿crees que no nos veremos más? Tengo un montón de cosas pendientes… sí, aún… pero qué mejor, yo sé que es mejor para ti, no puedes dejar de verme, te pones nervioso… ¿apostamos? Una vez al mes, por lo menos, y tú también puedes subir, aquí debo ser un poco cauto, pero ya idearemos un sistema… este me cubre de oro y para Chiaretta es una oportunidad, oh, ¿qué debía hacer?… el dinero de los zapatos estate tranquilo, te lo hago enviar por Giuse… vale, por él».

Aplastado por la obviedad de la desolación, por la irrealidad de mi paraíso. La solución llegó de afuera: una solución madura desde hacía tiempo, el recurso de la religión ya agotado, y la vacilante economía. Yo habría continuado por pura inercia obsesiva, cayendo aún más bajo: la lucidez quiere que este sea el resultado más justo. Marcello ha llamado con el rabo entre las piernas aún durante algunos días, para saber cómo estaba, se sentía culpable. Luego lo ha dejado, el hábito para él es fundamental, tras desgarro surge rápida la adaptación, lo que llamaba afecto, y sobre lo que apostaba tanto, se ha evaporado tan deprisa que ya no podía ser más que una capa de humedad.

Volcamos sobre los otros nuestros parámetros, sin dudar; el jueves que vino a Roma prometió pasar, luego salió con unos «inconvenientes», unos «contratiempos», unos «joder», en resumen, excusas. «La próxima vez seguro, al mil por mil»; pero sé que ha estado con Remo, el camello de las mechas, y que han hecho de todo, para él sí tenía tiempo. Porque con él tenía ganas, conmigo le costaba teniendo dinero en el bolsillo. Ahora sé que es un adiós, ya no depende de mí, no habrá ninguna próxima vez, me han dejado porque ya no servía.

He tratado de esconderlo, cobardemente, favorecido por el hecho de que los vínculos de Marcello con mi entorno siempre han sido muy frágiles; decían «qué simpático», claro, por prejuicio de izquierdas y por esnobismo antropológico: llegaban a proponer una invitación a cenar con la mujer, e incluso con el perro, pero los compromisos no coincidían nunca y todos sabíamos que habría sido un fiasco. Aceite y agua a lo sumo se emulsionan, pero no se mezclan. Después de una fiesta campestre, en julio, ha sido imposible verlo; yo lo excusaba diciendo que él por las tardes esnifaba, y por eso no salía de casa. Después de haber apostado mi identidad por esta pasión loca, con tanta superioridad implícita en relación a los intelectuales conformistas y pajilleros, ¿cómo habría podido aparecer como un perdedor, para provocar piedad en vez de envidia? ¿Qué interés habría podido tener aún para ellos, despojado de mi magnífica aberración? Así que lo he mantenido con vida artificialmente, como cuentan que se hacía con ciertos autócratas chinos; he llegado a la abyección de fingir que estaba conmigo mando me llamaban por teléfono: «perdóname, no creía que fuera algo tan largo, nos llamamos dentro de una horita… Mar cello está con los calzoncillos bajados esperando el pinchazo y el líquido se enfría… lo saludo de tu parte, sí… te saluda Teresa… te manda un beso también él, okey, y Jago-Jago de papá». Si es necesario, no descarto pagarle para hacerme solo de acompañante, a un congreso o a un espectáculo, para acallar las sospechas.

Todos deben creer que yo estoy aún junto a él: no solo mis amigos (a uno se lo he confesado, al más querido: «se dará cuenta de lo que ha perdido», me ha dicho, y no «Walter, lo siento»), sino sobre todo mis enemigos, que se regodearían al ver confirmadas con tanta crueldad sus previsiones: desastre anunciado, consecuencia inevitable de una elección inmoral y repugnante. Así que no puedo desahogarme con nadie, achaco mi malhumor a las preocupaciones por la llegada de la jubilación. También he pensado simular de verdad su muerte (o una invalidez permanente); esto al menos me permitiría lamentarme en público, pero es demasiado arriesgado, basta una coincidencia fortuita para desenmascarar la mentira (alguien que lo encuentra por casualidad en Milán, él que toma la iniciativa de ponerse en contacto con ellos para pedir un favor), ¿y yo qué hago? En el fondo conservo la pequeña esperanza de que otro desastre, igual y contrario, lo lleve a mí de nuevo, y entonces debería resucitarlo. La situación actual es mejor y peor que la muerte: mejor porque no es irreversible, peor porque respecto de la muerte (tan a menudo prefigurada) presenta dos espinas.

La primera espina es la existencia de un rival: mi obsesión estaba desapareciendo, ya me sorprendía a mí misino hablando del cuerpo de Marcello en pasado (también él, ante la pregunta de por qué nunca había trabajado de joven, «porque entonces estaba en forma»); ahora, la confrontación con un rival ha reactivado la coacción ciega, el sexto grado sobre la nada. Un rival sin duda preferido, aunque no amado, más atractivo que yo, con un cuerpo vigoroso por el entrenamiento y por los ensayos teatrales; un rostro delgado con entradas viriles, a juzgar por aquella única vez que lo vi un segundo antes de que desapareciera en el coche. En internet hay ciento cuarenta sitios que hablan de él, pero no tengo el valor de clicar ni siquiera en uno; sus recursos económicos deben de ser notables, si ha sido capaz de mudarse tan rápido, y la fascinación del espectáculo se difunde a su alrededor. Imagino prácticas perversas, pero sé que es un poco mi proyección, lo hacía también con los rivales anteriores; las orgías que sueño yo, las temo en los otros. Si conozco bien a Marcello, se mantendrá en las perversiones estándar, por pereza. Estará ofreciendo el culo, como siempre, de manera neutra e indiscriminada («déjame lavarme»). Tratando de aliviar el sufrimiento, desvalorizo mi capital: tampoco yo he tenido nunca más que esto. Prefiero que las imágenes ondulen en una niebla indistinta, cada sugerencia más precisa, de posturas o de objetos, cada mínima invención que sepa a inédito, cada condescendencia más osada y cada concesión amorosa (¡Dios no lo quiera!) son punzones e instrumentos de tortura. Con pérfida indiferencia me han contado (un instructor de la barriada que conoce la historia, alguien con quien no tengo que fingir) que los han encontrado en los Navigli: estaban agachados y jugaban con el perro, creo que Jago. He repasado aquella escena infinitas veces, afortunadamente no he hallado un segmento que yo no haya vivido y los celos los he bloqueado ahí. La idea de que Marcello vive de estereotipos, de secuencias replicadas al infinito, es triste pero es un salvavidas al que me agarro.

La segunda espina es la súbita recuperación de la forma física.

«Me he visto y no lo creía»: esta es la última frase que le he oído pronunciar mientras iba al encuentro de Alessio y lo abrazaba con insólita energía, para cambiar de tema sobre la escena que acababa de ocurrir, para no mostrarse derrotado ni inquieto. En efecto, hay una bendición genética que lo protege: se ha encontrado obstáculos de todo tipo, fracturas, crisis cardíacas, ha debido estar quieto: dermatitis alérgicas que lo han deformado; hace un año su cuerpo era tal ruina que había planificado una exit strategy, dejarlo poco a poco, buscar sustitutos. Pero a él le sucede como al cielo de Roma, que en un cuarto de hora pasa de la lluvia a un cielo sereno, la semana anterior a la disputa había recuperado la forma física, la elasticidad. La recuperación continuará en Milán, lo mejor lo está disfrutando ese otro. Las nalgas levantadas por las sentadillas. Y fui yo quien insistió para que se curara, para que fuera a los médicos adecuados, para comprarle las medicinas y devolverle la confianza; me maldigo, fui un idiota útil.

Cuando estaba seguro de que se hundía, incluso le descuidé (me decía «total está siempre ahí»); pensaba que ya me había cansado, aplazaba las citas, invitaba a muchachos atléticos (él, angelical, «haces bien, diviértete»); reflexionaba, lamentaba que me quitara demasiado tiempo del estudio y la escritura. Ahora, imaginándome a ese otro, cada instante pasado con él brilla retrospectivamente y me parece inconmensurable: me daría palos en la cabeza, me muerdo las manos, pero es demasiado tarde. Fue falta de amor: debí amarlo también mientras pretendía aquella absurda asistencia; debí acompañarlo hasta la puerta de la casa de Giuseppe, no abandonarlo a su debilidad. Aunque con aquel otro se hubiera reído de mí y carcajeado de quién sabe qué maldades, aunque se hubiera hartado al verme de nuevo y me hubiera insultado; debí hacer valer mi simbólico estatuto parental, no habría osado abandonar a un padre. Debí aceptarlo todo sin discutir, porque no tenía margen de negociación ni poder contractual. Más bajo y más alto que cualquiera, mi dios mutilado.

Me ilusiono con que se trata de una competición y que si me rindo puedo llamarlo hoy mismo. Pero el dolor de estómago me avisa de que no es así, y también los dolores abdominales, que ojalá sean cáncer. Al despertarme llorar sin querer como cuando sufría de impotencia; es otra forma de impotencia, no poder recuperar a alguien que se ha dejado marchar. Solo me queda interpretar esta distancia como una muerte mítica, si quiero sobrevivir y recorrer un trecho de camino sin él. A la muerte se responde con la verdad.

Así que comencemos por decir cómo están las cosas. Punto primero: Marcello nunca me ha deseado. Mi cuerpo nunca le ha gustado, el sexo conmigo siempre ha representado para él un sacrificio; «no me manches», aquella vez en Prato ni siquiera soportó que me corriera en sus nalgas. «Me los merezco», se justificaba cuando hablábamos de los regalos extra (la Nueva xc70, etcétera), aludiendo a que así pasaba por alto mi obesidad y mi vejez. Cuando me curé de la uretritis y el médico me prohibió practicar sexo durante diez días, «fiuuu», hizo el gesto de secarse la frente, «así puedo descansar un poco». En cuanto me ofendía («si soy un peso tan grande, cortemos por lo sano») daba enseguida marcha atrás, «bromeaba»; pero yo ya había entendido que ese era un terreno resbaladizo, que ofenderme podía traer consecuencias. En los sueños se dejaba ir más, porque la interpretación profunda se le escapaba:

«Soñé con un ratón que hacía el pino, qué coño de sueños que se tienen… sobre las patitas de delante, así… yo lo seguía, caminaba hacia bah, yo qué sé… luego llegó Daniel, que lo cogió por la cola y se lo metió en la boca, qué asco… él me suelta “pero si es muy bonito”… en efecto tenía unos hermosos ojitos, el hocico con bigotes…»

«¿Como yo, quieres decir?»

«No, un poco más mono…»

«Sí, sí, hazte el gracioso y verás… date la vuelta y dame el culo, venga».

«¿Otra vez?»

«Para el pinchazo, tonto».

Daniele es el mánager que le encargaba las prácticas más sucias, cuando Chiara lo había echado y volvía a estar en el mercado; emblema de repugnancia pero también de atracción, de atracción a fuerza de repugnancia. Colocado, delante de los vídeos de pissing, de spanking, o sadomaso extremo con objetos (no importa si homo o hetero), Marcello exclama «qué asco», luego se corrige «es decir, qué chulo». También conmigo, cuando estaba bajo el efecto de la cocaína, se entregaba a endoscopias aventuradas, superando las barreras del pudor y de la decencia, mi etcétera le hacía la boca agua, aunque después de la intervención quirúrgica se acortó algunos centímetros.

Pero en condiciones normales, el afecto siempre ha limitado con el vómito; el único consuelo es que la repugnancia individual se conmensura, para él, sobre el desprecio colectivo: de los homosexuales como categoría, de sí mismo en cuanto mujer, de las mujeres en cuanto homosexuales pasivos.

«¿Qué haces, lo llamas amor?»

«Total es maricón…»

Los maricones son aquellos que se enamoran de los hombres, por tanto, los viejos que le babean encima son maricones, mientras que él no lo es; él pone el culo y se excita ante los excesos, ante el látigo, viendo a las mujeres que son emuladas, desgarradas porque le dan por culo también ellas (salvo su esposa). Con las mujeres al principio tiene un impulso instintivo, saludable: el pene tan arqueado, de sátiro de bronce, nunca se lo he visto cuando estábamos solos; aunque le dura el tiempo de la adolescencia revivida, pocos minutos, luego pide a las mujeres que lo hagan conmigo, lo confundo porque las poseo y adquiero autoridad a sus ojos, entonces él se humilla mostrándose ante ellas más mujer que la más vulgar de las mujeres. El sexo es un instrumento, de castigo y valorización a la vez, nunca un fin en sí mismo. Ante la eterna ocurrencia sobre «ser maricón con el culo de los otros» responde casi orgulloso «verdaderamente yo lo soy con el mío»; y si lo amenazaba riendo «pagarás en especie» oponía con cansancio «estoy acostumbrado». Se limitaba a estar contento por la alegría ajena, porque sus ambiciones privadas apenas existían; el impulso libidinal más intenso que experimentaba estando conmigo era la sumisión («dime cómo debo ponerme»), pagaba por mí, por su mujer, por todos, con su propio cuerpo. Me queda la vergüenza de haberme aprovechado aviesamente de una sexualidad en ruinas.

Otro punto que aclarar, sin escusas: ¿la persona que he amado más de lo que nunca haya amado a nadie, se ha entregado solo porque debía hacerlo, como un prostituto? Y más en general: ¿podría concebir una relación erótica que no sea mercenaria? Es una falsa sensación de poder, saber que alguien no puede decirte que no. Sobre todo cuando tu cuerpo ya no es más que un estorbo, un bailoteo piadoso de células; él lo rescataba con el reflejo del suyo, la intimidad de los pedos compartidos, el rascarse recíprocamente la espalda. Mi fealdad acogida con ironía («si vas con otros me pongo mal, sí, pero solo media horita… no es que me tire de los pelos “¿qué pelos?”»). El amor correspondido me da miedo, porque significaría cuidarme, tener que mejorar; significaría que el mundo es libre y puede ser modificado. Si pagas no tienes obligaciones, el otro debe satisfacer los cánones. Parodia de una tiranía absoluta sobre un mundo inmóvil.

Marcello me decía «no»: no a la penetración, al menos, «hoy hacemos una cosita soft». Siempre me latía el corazón, no encontraba las toallas, no podía desabrochar el botón, porque siempre era una sorpresa. Con el tiempo, habíamos esbozado una especie de regla, un encuentro hard y uno soft, pero los imprevistos eran frecuentes, diarreas, inflamaciones, dolor de estómago (verdaderos o inventados). Rogaba a las fuerzas del mal oírlo cantar bajo la ducha, o escuchar desde la puerta del baño el sonido del bidé, señal de que se estaba preparando. Nunca me ha ocurrido que si pagaba no hiciéramos nada, como nunca me ocurrió que lo hiciéramos sin dinero de por medio (salvo una vez, preciosa pero ambigua: en Venecia, «si no tienes sueño yo te relajo», no estaba en el programa, el hard ya había sido el día anterior, ya se había entregado, pero esa vez la droga hablaba por él).

Si en vez de cantar se lamentaba, «ay», «virgen santa qué retortijón», o se colgaba de la puerta para estirar las vértebras, mi cielo se oscurecía: Voltaren, Novalgina, Imodium, hoy se siente mal. Tampoco ese era un comportamiento de prostituto: el escort llega, no habla de sus problemas personales, ejecuta lo pactado y se marcha. Era más el comportamiento de un cónyuge desganado, desmotivado por la rutina. Esperaba «encontrar la inspiración», dormía veinte minutos para poder decir «ah, ahora me siento mejor, también me ha pasado el dolor de cabeza», buscaba naturalidad, familiaridad. Tenía sed de autonomía, como la pequeña venganza de no entrenar nunca las piernas el día antes de nuestros encuentros: para no darme la satisfacción de los cuádriceps y de los glúteos en su máximo esplendor.

Era más un mantenido que un chapero («cómo me gusta gastar dinero», me escribió en un mensajito la única vez que le dejé usar la tarjeta de crédito); pero sin la exclusividad que caracteriza de costumbre a los mantenidos. Él, desde luego, no concibió la relación conmigo (salvo en los primerísimos tiempos) como una relación de prostitución: «si no me das tú el dinero, tengo que prostituirme», chantaje, naturalmente, pero filial. Concebía el pacto, más bien, como un intercambio de bondades: yo soy tan generoso que finjo no darme cuenta de cómo es tu cuerpo, tú eres tan generoso que me ayudas con mis vicios. Cuando podía, me protegía de las crueldades de su ambiente (cuando le silbaban «Moricchioni», o le tomaban el pelo «¿me dejas hacer también a mí el baño turco?», él no me lo contaba y respondía «a ese dejadlo en paz»); pero luego no vacilaba en jactarse de los euros que me había hecho aflojar. En última instancia, sí, mi gran amor fue el lapsus de un putero, la excrecencia tumoral de una transacción de negocios que otros habrían gestionado con cínica contabilidad. La parte contraria, hay que decirlo en mi disculpa, no era un malandrín astuto, era algo más y menos: un niño de seis años que decía «nuestra casa» o «mi segunda casa», dejaba llaves y calzoncillos, recolocaba en equilibrio precario la cabeza de la estatuilla rota esperando que no me diera cuenta; un amoral medio retrasado, un ánimo simple y puro, una criatura perdida necesitada de ayuda. Me diréis, «apenas ha encontrado una ayuda mejor no ha dudado en cambiar de caballo». Tenéis razón en todo, salvo en un detalle insignificante: que los miserables minutos, forzados (¡fingidos!), en que lo poseía, han sido lo mejor que he tenido en mis sesenta y siete años de vida.

Tercer y escabrosísimo punto, tan escabroso que preferiría no hablar de él: aun amándolo, he querido su mal en vez de su bien. Lo he empujado a exagerar con los anabolizantes, las testosteronas y las hormonas del crecimiento, porque solo hipermusculoso colmaba mis calenturas; he asistido a su progresiva intoxicación minimizando los síntomas, porque solo me excitan los aspirantes a suicidas. Le hacía encontrar yo mismo la droga en mi casa («¿está el obsequio adjunto?»), porque así su deseo de verme era más espontáneo y porque, colocado, era sexualmente más sumiso y disponible. Siempre lo he disuadido de encontrar un trabajo porque la independencia económica era mi pesadilla. No traté de atenuar las culpas endógenas y exógenas, en el intento de impedirle aproximaciones más serenas, mira luego cómo ha terminado. He envenenado a una cobaya que se ha ido a morir a otra parte (dilapidando allí los últimos fuegos de su crepúsculo). He sido un pésimo consejero, un corruptor de mala fe, un sicario, y él siempre ha creído en mis consejos como se cree a un padre.

Querido Niccolò:

No hablamos desde hace casi tres años por voluntad tuya, que yo respeto; entre nosotros, siempre has sido el más coherente y el más despiadado. No importa si los motivos de este necesario silencio los enumerabas con la pedanteria de un maniaco molieresco, era fácil para mí oponerte el falso temblor de la pasión, del hambre de vida que se contradice, se compromete, odia sistemas y teoremas. «Tú perteneces al grupo de los exhibicionistas», me dijiste, «para mí en cambio el deseo significa intimidad; del choque de nuestras dos visiones no puede nacer más que ruinas.» Yo era feliz entonces, y pensé neciamente «a Niccolò le molesta oírme hablar de mi felicidad, me envidia y no quiere admitirlo; yo me consumo mientras él se reserva para la tumba, confiándose a un improbable valor póstumo… hay más intimidad en un coito que en diez mil horas de música». Tú me objetabas «el cobarde eres tú, si no puedes tolerar que existan los diversos entre los diversos, y que para algunos temperamentos el sexo material no es lo más importante, es más, es la negación misma de cualquier deseo profundo».

Te escribo ahora que estoy solo, y viejo; no para concederte la frágil y ridícula victoria del «te lo había dicho», sino porque ahora podemos discutir de igual a igual (sin tu fundado temor de que yo quisiera «echarte en cara» mis éxitos eróticos). Mi felicidad ha pasado, no la olvido ni reniego de ella; pero esa felicidad no estaba dentro de mi vida, no formaba parte de ella; era una suspensión de la vida, un paréntesis; era contra la vida. La felicidad me ha llevado a la tristeza: he abandonado las mediaciones creyéndolas muletas, y ahora ya no puedo esconderme la desnudez del viaje; estoy triste, pero después de lo que he tenido ya no puedo permitirme estar desesperado. Para obtener lo mejor, he llegado a un mundo donde todas las puertas están cerradas. No me arrepiento y nunca me arrepentiré («el arrepentimiento es cosa de niños», decía Eichmann), pero no hay duda de que la, exposición a la alegría me ha deformado; el amor me ha empujado a la aceptación pasiva del mal e incluso he osado jactarme de él. Te he despreciado porque eras más reprimido que yo, porque nunca has tocado a una mujer, es más, nunca te has follado a nadie, hombre, mujer o animal. Me tomaba a risa tu invocación del pudor, tus renuencias y tus caprichos, tu reducción de la experiencia a paradoja («si un hombre hace el amor conmigo, quiere decir que es homosexual y entonces no me apetece hacer el amor con él»). Me sentía fuerte, experimental. Dar por el culo a un hombre en el momento mismo en que él está poseyendo a una mujer. Me precipitaba en la neurosis creyendo que salía de ella Viviendo al diez por ciento, debía agigantar ese diez por ciento para no sentirme un paria. Quien ha sido infeliz durante toda la vida, es mejor que no intente ser feliz al final.

Si, como creo, el tema crucial entre nosotros siempre ha sido el del fracaso, quizá ahora estemos bastante maduros para interrogarnos con calma. Tú no has fracasado porque has renunciado al sexo; yo no he fracasado porque he consumido las sublimaciones, pero el futuro ¿a quién abre las puertas? Tú deseabas que ganaran tus ideas, querías medirte con la colectividad, la sombra de la distracción te ha derrotado. Yo quiero inocularme el presente, entender en mí la enfermedad del mundo, pero el mundo me da la espalda a una velocidad que no aferró, la diagnosis ha envejecido antes de formularse, luego el mundo se gira y su rostro es joven, de una salud incomprensible. No es verdad que luché con uñas y dientes mientras tú has depuesto las armas; ambos corremos el riesgo de ser caducos, según la historia elija la derrota o vuelva a exigir la disciplina.

El pesimista, como ves, soy yo: no por nada tú aún tienes ganas de enseñar. No te pido que me respondas, sería inútil. Un afectuoso abrazo,

Walter

El tiempo ya no es natural, para coser juntos los días, o incluso la mañana con la tarde, debo aplicarme, trabajármelo. La despreocupación de Mar cello domesticaba el tiempo, lo hacía fácil; solo en su cuerpo me sentía en casa, poseerlo, cada vez, era como regresar. Podría volver a tenerlo, claro; rogar a Alessandro, o Renato, que me alojen algunos días: a fuerza de insistir, Marcello aceptaría un encuentro, por debilidad y codicia, si no por nostalgia y compasión.

Pero lo conozco, hablaría de ello con el tipo: se iría a la cama conmigo por gentil concesión, y después sería peor. Ahora, al menos, me estoy desintoxicando. («Una llamada y estaría bien» es un pensamiento de drogadicto en abstinencia.) Total, habría terminado de todos modos, dentro de poco, por agotamiento de mis recursos económicos; la idea de un apartotel, y de estar en Milán quizá dos o tres meses, debo descartarla por falta de fondos.

Un amigo muy agudo (cuando su agudeza la dirige a los demás) había sintetizado mi último libro con un eslogan fulminante: «maltrátame de deudas». Y Dios sabe que me he sepultado debajo de anticipos del sueldo, pequeños préstamos, hipotecas a bajo interés, la diferencia de los nombres enmascaraba la esencia. Pero los vencimientos llegan cada mes y se comen casi toda mi pensión; floto a duras penas, habiendo arruinado mi reputación porque ahora pido una retribución por cualquier cosa y estoy dispuesto a cualquier cagada por una retribución («tienes la forma del dólar estampada en las pupilas, como el tío Gilito»), Yo que tenía tantos escrúpulos, estoy siempre en descubierto: he comenzado a deshacerme de las pocas cosas de valor que tenía en casa, algunos cuadros que me habían regalado (no grandes firmas, unos pocos cientos de euros cada uno), algunos libros de valor, sobre todo la colección completa de los «Meridiani». La literatura mundial que termina en esperma, me parecía simbólico.

Así que al final casi deberé agradecerle al actor milanés por haberme sacado de un apuro: nunca habría confesado a Marcello que ya no podía más, ¿qué sucede con los particulares cuando se declaran en bancarrota?, ¿te embargan los muebles? ¿Aún te encarcelan por deudas? ¿Los bancos que ya no se fían te echan de casa por moroso? Así me evité el escarnio, solo, conseguiré recuperar un modestísimo tren de vida. Es como si me hubieran quitado de las espaldas una roca de tres quintales, con Intesa San Paolo estamos negociando un «plan de pago». La inteligencia me inhibe del derrumbe total, ese revolcarse en el suelo, histérico, que siempre sería un desahogo (salvo la luna llena hace tres días, la remembranza a traición). Me atrincheraré detrás de un cálculo objetivo.

¿Cómo de sólida es la mercancía que me he procurado con estos enloquecidos desembolsos? ¿Ha sido un negocio o no? Como se diría de un diván, «ha gastado un poco más pero le durará toda la vida». El bien adquirido, naturalmente, es la memoria de mis cinco años con Marcello: es mi reserva, de aquí a la muerte, deberá revelarse resistente e indeformable para no deshilacharse con el uso, pero al mismo tiempo leve y lleno de detalles, un encaje infinito. En algunos momentos me parece verlo, saber exactamente qué hace. Para sentirse bien le basta un día claro, y en Milán los hay clarísimos, en el círculo de los Prealpes. A las once, con el azul entre los árboles, se levanta desperezándose; saluda al perro y lo libera de la cocina pero Jago merodea a su alrededor porque huele el desayuno. Marcello se prepara su horrenda bazofia de arroz hervido y claras de huevo, con dos tiritas de bacán; se rasca los cuádriceps a través de los agujeros del chándal gris, uno que le encanta y que continúa llevando aunque es un harapo; luego bromea con Jago, aunque están solos en casa («lo digo a todos, no sé si alguien quiere quedarse, decidid vosotros… ¿quién sale con papá?»). El perro delante de la puerta con la correa en la boca… cuanto más recuerdo los detalles, más sufro. Debo elegir: o me confirmo la conveniencia de la adquisición, o atenúo el dolor.

No sé si sufro, la tendencia consumista es mercancía de rápido deterioro y obsolescencia; no me importa nada de la vida, qué me importa a mí el dolor; estoy bien, estoy mal, es lo mismo. He sido obligado a cambiar mi mercancía: pruebo con modelos de más glamur, publicitados en la red. En e-bay he vendido mi amada colección de bolas de mármol para comprarme una noche entera con un actor pomo de la Titán: físico de gigante y ojos de cervatillo, pero me fastidiaba dormir a su lado, le preparé el sofá-cama en el estudio. Son ciclópeos, folian muy bien: con más inventiva que Marcello, con menos reparos. No vale, no es ese el punto; y me asombro de mi asombro. Los DVD, en cambio, son accesibles económicamente: orgasmos tanto más aullados y participativos («fuck me sir, kill me… oh man!»); cuanto más mecánicos, también el suyo era así, de roce: un picor en la córnea no me permite continuar.

Debo recurrir a sus frases amables, a los gestos inconscientes: en invierno, por la calle, insistía en cogerme de la mano, yo por consideración a él trataba de soltarme, pero sus dedos fríos de cardiópata se insinuaban en la madriguera, pedían refugio y curación. Lo que hay de impersonal en el amor, el vacío más allá del universo que te sonríe y asiente. Ha cambiado los números de los móviles, sale una voz que los declara inexistentes. Pero no importa, por la noche nos comunicamos por telepatía, si él no consigue dormir porque ha esnifado y yo permanezco despierto porque sí. Tiene la boca pastosa, se desliza sobre las palabras: «cuando taco, cuando tico, cuando tu… sí, vale, las he dicho todas, a tomar por culo, cuando toca la medianoche de fin de año… oh, lo he conseguido». Fingía equivocarme también yo, para hacerlo reír: «la alcachofa de la ducha pierde, tú, que estás horas… quiero poner un poco de cona, de cortisona»; «eh, es buena, la desinflama…»; «venga, cómo se llama… de… de silicona».

Un alud de buenos recuerdos: la tarde que me llamó para decirme que la madre de Andrew Howe bailaba como una loca y casi se desmaya ante el salto larguísimo de su hijo; cuando en un viaje conseguía tenerlo una semana lejos de la droga y la nariz se le limpiaba, al sonarse le salían astillitas blancuzcas del grosor de una uña (una punzada momentánea en las sienes, la frente se enrojecía y su abrazo repentino: «estoy bien, no te preocupes, me levanto por la mañana temprano y tengo la piel como un bebé… qué va bolsas debajo de los ojos, me miro y digo ¿yo soy este?, ¿es posible que no pueda derrotar a este monstruo?… también a ti te decepciono siempre»), el llanto, lavándoselos, le vuelve los ojos más celestes; las lágrimas que le caían en silencio cuando veía documentales de sus antiguos certámenes. Y las bromas sobre el ronroneo clamoroso:

«Pareces un cerdo asmático, ¡por favor!»

«Es porque estoy de lado… pega».

«Pero así se ve la barriga».

«Qué suerte… son los abdominales».

«Mejor retirarse antes de la ruina… me parece que acepto la propuesta de Morettiy voy a California».

«¿Por qué, crees que yo no voy a ir?»

«Déjalo, estás perfectamente sin mí».

«No sé, sabes… quizá ya habría estirado la pata… no es que esté contigo por interés».

«Tienes cara de culo… es decir, bellísima».

Estaba enamorado, stop. Las pajas mentales están a cero. Cuando los hombros no entraban en los aparatos de la resonancia magnética («son los más anchos que hay»); aquellos hombros que he admirado tantas veces desde arriba, una montaña arrodillada ante mí. Este era, es, mi amor: rencor y hostilidad hacia la naturaleza, lo antinatural y lo casi monstruoso asumidos como elección y privilegio.

Cada mañana, antes del desayuno, enciendo el ordenador y compruebo en el sitio treintalia.it los horarios de los trenes para Milán (el salvapantallas es una foto de Maree lio, una polaroid tomada en un hotel de Viareggio, una instantánea mientras duerme y la camiseta ligera se le ha subido, dejándolo descubierto hasta la cintura); el mundo a esa hora está desordenado, pasmado, y permite fantasear cualquier cosa, luego también el mundo desayuna, sus esporas se cierran y la jornada vuelve a ser un desierto que atravesar. No sé durante cuánto tiempo podré resistir. Tratando de orientarme en el desierto, y no sabiendo aún renunciar a Marcello como brújula camal, me limito a un objetivo modesto: entender qué he aprendido de él.

He aprendido, para empezar, a no distinguir el bien del mal, todo es lícito porque nos sentimos acreedores de una injusticia infinita, porque el detentor de la ley está lejos y merece ser engañado, porque en este laberinto somos tan pecadores que solo nos queda seguir pecando. Nadie nos ha planteado nunca seriamente el problema de las reglas: ni el padre, que no tenía la fuerza, ni la madre, porque las suyas eran reglas ridículas. He aprendido a considerarme libre de cualquier responsabilidad; no somos nosotros los guardianes de nuestro hermano, nadie nos ha pedido la opinión y a nadie debemos responder. Los destinos colectivos no son asunto nuestro, deberíamos preocupamos solo si nos identificáramos con la tribu. He aprendido a satisfacer los deseos más inmediatos y básicos (comer, follar, comprar) y a elegir como único juez la ilusión, la vida como una orgía veleidosa y casual, donde hombre y mujer no son diferentes y donde cuenta el imaginario (sobre todo el imaginario prohibido), no el hecho. He aprendido a no resistirme a la corriente: sustituir la inercia por la voluntad significa no darse demasiada importancia, organismo entre organismos, es más, engranaje entre engranajes. Abandonarse al flujo, con algunos débiles lamentos o chirridos si el curso se restringe, anular con espaguetis a medianoche cualquier efecto de dieta, leer los periódicos en la barbería o los libros elegidos al azar entre los de regalo, según los colores de la portada.

Más que una enseñanza ha sido un contagio: he vuelto de una expedición etnográfica y los bacilos se han enquistado en mi sangre. Estaba predispuesto, naturalmente, mis defensas inmunitarias ya eran bajísimas, es más, quizá haya partido precisamente para contagiarme; es obvio que para mí poseer a Marcello tenía poco que ver con el dato biológico, concretamente físico, era una revelación, una aparición de sentido, que necesitaba repetir incesantemente porque ese sentido me permitía excluir toda la pirámide de significados que me habían sido impuestos de joven. Cada vez me persuadía de que era posible evadirse, y cada vez la prisión se cerraba más sobre mí.

El encuentro con Marcello produjo una lenta contracción de mis tentáculos culturales, que se atrofiaban uno a uno por defecto de funcionalidad: ya no quería conferencias, películas, ya no estudiaba, el infinito color de los placeres intermedios se reducía a uno solo: la posesión, la penetración. A menudo he comparado la influencia pedagógica de Marcello con impotente herbicida («un baldazo de napalm»); pero el exterminio de los virus culturales debido al antibiótico que se llama barbarie ha causado en mí devastaciones más extensas que en la mente de mi guía. Para Marcello, en el fondo, se trataba de eliminar pocas colonias mal aclimatadas: la religión, o mejor dicho el catecismo, con sus dogmas oscilantes entre el terrorismo y el absurdo; algunas nociones de ciencia y medicina medio digeridas en la escuela; ciertas informaciones genéricas que circulaban entre los amigos, sobre cómo desarrollar determinados trabajos o cómo comportarse con urbanidad. Una parodia de cultura que podía ser barrida por un apetito incluso superficial, estupidocto, colectivo. Yo, en cambio, vivía desde hacía cincuenta años en la ciudad de la cultura, solitario, pero integrado a mi manera, paseando por un enredo de calles con nombres que se sostenían y se completaban mutuamente. Para hacer de esa ciudad un amasijo de escombros ha sido necesario un anhelo hiperbólico y casi loco, que Marcello me ha inspirado dejándome luego al borde de ese desastre, apañándomelas solo.

Es inútil que intente reproyectarme, como sobre una pantalla, aquellas viejas fachadas, ahora sé que detrás no hay nada, al menos para mí. El único refugio tridimensional era el cuerpo de Marcello, pero los resquicios se han revelado ilusorios aunque una hábil pintura en trompe-l’oeil me mostraba su oro, sus enjoyados deslumbrantes. Su total pasividad lo hacía inasible, Marcello se limitaba a ser, y el ser no se puede poseer. Por insolencia, por afrenta, pienso en los Guermantes subrayados con lápiz, sobre el prado en declive de un lago finlandés; el novelón de Littell robado en la librería del Auditórium, veinticuatro euros ahorrados más los veinticinco del espectáculo de Baricco en platea, entrada gratis para conocidos: cincuenta euros equivalen a cero setenta de coca, además del polvo entra en circulación el gusto por la chabacanería y la profanación. No me compadezcáis: el desahucio mental tiene sus encantos, no cultivo opiniones, ni nutro pretensiones. Ni tan solo quiero más amigos, quiero vegetar pobre y solo: arruinarme la vida es lo mínimo que le debo.

Me dejo crecer la barba por despecho autodestructivo, me la acaricio como si me masturbara. Soy víctima (pero en esta cuadrilla cada víctima es también verdugo) de un deslizamiento semántico reforzado por un proceso histórico. He creído que la posesión era la única medida del amor y que, por tanto, si la posesión estaba garantizada, el amor se convertía en un extra. Si el amor es poseer, todo se vuelve comprable. El capital se afirma como único ganador, ya no tiene nada que se le oponga, transformar el amor en obsesión ha sido su hallazgo estratégico, para reconducir también los sentimientos a la economía. Ahora de verdad, en nuestras estructuras profundas y no es un decir, solo cuenta el dinero. He aprendido a no conformarme con nada, aun adaptándome a todo; a aburrirme de las sorpresas como un niño consentido; a tener siempre prisa aunque delante esté el vacío. He aprendido que no existe nada por lo que valga la pena sufrir, y que al más mínimo tropiezo se reacciona con un fármaco.

La cocaína es el rastro más visible, si no el más cruel, de la herencia que me ha dejado. Un tatuaje indeleble. Con la cocaína él vuelve, o al menos vuelve la palpitación que era su señal. Frecuento a los mismos camellos que he conocido acompañándolo a él, están todos un poco idos, pero han entendido que no me deben nombrar a Marcello. Pensaban que me hacían un favor hablándome mal de él, enseñándome sus errores; uno quería que le pagara una deuda, el otro que lo compensara por un reloj que Marcello le había roto. Finalmente las encrespaduras del agua se han desvanecido, el tema está out y me tratan como a un cliente normal.

Estoy agradecido a la cocaína porque es un territorio de paz; al principio creía quién sabe qué, que me habría galvanizado, hecho idóneo para pensamientos malditos y para extraordinarias performances laborales. En cambio es al revés, me evacúa los deseos, anula el sueño y la ambición; nada más que un poco de ardor, anestesia de las encías y amargura en la lengua, y m e parecen más guapos los hombres provisionales que están conmigo. Mejor si esos hombres no están, puedo imaginarlos y sobre todo imaginar a uno: Marcello en todas las poses, que aprieta los dientes bajo los golpes, que contrae el medio femoral acercándose a la ventana, que imita a Hércules mientras se vuelve de tres cuartos para untarse la crema. Mientras dura el efecto él está allí, paciente como un bote o como un panecillo recién salido del homo. Y si él está conmigo, no advierto los estímulos del hambre, no debo lanzarme sobre la comida con la voracidad que ahora me devasta; mi único proyecto existencial es una dieta bien seguida y la cocaína es un excelente anorexizante.

Depende de cómo sea el corte, a veces la taquicardia es exagerada; respiro con lentitud, me lavo la cara y asisto desde el exterior a la sangre que se ralentiza. Ella es una cómplice poderosa, capaz de acompañarte con dulzura o estrellarte sobre los escollos con brutalidad. Prefiero drogarme solo, después de haber cerrado todas las rendijas y desconectado los teléfonos; si la esencia de mi sexo con Marcello era aislarme de la sociedad humana, la cocaína me devuelve la esencia de aquello que he perdido. Todos gritan que la droga no es una solución, que es una huida: pero cuando permanecer significa podrirse irreparablemente, huir es una solución más que respetable. Debemos decir gracias a la cocaína si muchos de nuestros jóvenes no se convierten en insulsos y consentidores ejecutores de un poder descerebrante, y si dimiten del rebaño por caminos más tormentosos. Me pregunto si la cocaína no debe ser concebida como una forma desesperada de resistencia. En los tiempos de la felicidad, fabulaba con una cadena de dependencias: jugaba a que era un «cocainómano pasivo», como se dice «fumador pasivo», que la absorbía a través del sudor de Marcello. Quien esnifa te desintegra también a ti, etcétera. Ahora, más conscientemente, he saltado un paso y he llegado a la fuente.

La amenaza de algún daño permanente me daba más miedo antes que ahora; registro unos vacíos de memoria que quizá basta la edad para justificar, insectos que pululan entre las neuronas y en la periferia del alma. El léxico y la sintaxis los siento anquilosados como los «dedos en gatillo» que anticipan la artritis; todo es tan homogéneo en mi actual situación que no veo por qué debería lamentarme. En todo caso me basta abrir la papelina, rozar con la punta de una ficha el polvo santo color crema, oler el perfume acídulo con una nota cadavérica, y dos horas en compañía de quien amo me las asegura el mismo Dios.

He aprendido mucho de Marcello, pero yo soy malo y él es bueno: ambos constatamos que los perros aman con un amor incondicional, pero él deduce de ello que los perros son mejores que los hombres, yo deduzco de ello que el amor incondicional no debería sobrevalorarse, dado que se trata de una reacción animal. Los médicos me recomiendan «relájese», pero ¿cómo me relajo, si la máquina celeste sigue funcionando y otra órbita aún es posible, aunque sea lejos de mí? He esperado que Marcello se sintiera huérfano, pero su despreocupación se ejercita en otra parte y entonces el que siente huérfano soy yo. Sus lecciones de «nihilismo activo», ¿qué provecho pueden dar en una mala planta como yo? Menos mal que ya no tengo familia: la última en irse fue mi madre, sin que pudiera gastarme ni un euro en aliviar el tránsito, sepultada deprisa con un funeral del Ayuntamiento, mientras yo disipaba los últimos haberes en el enésimo par de zapatos que regalar a Chiara («parece un ciempiés»; «los colecciona… estos tenían el tacón de quince centímetros como a ella le gusta, ya les había echado el ojo… no podía seguir haciendo que no pasaba nada»). Su egocentrismo infantil y ligero, transustanciado en mi grave rechazo de asistencia. Él se deja llevar donde toca, yo divago y quisiera que me tragase la tierra.

He inaugurado la temporada de las peregrinaciones (a pie o en autobús, ya que nuestro Volvo estaba a nombre de él y ahora corre por las calles de Milán). Aparte de los lugares donde me abastezco, detrás de la caseta del metro de Monti Tiburtini, en un bar de la Togliatti, delante del cine «piojoso» de Val Melaina sobre el viejo mercado, aparte de estas paradas obligatorias, que poco a poco mutan porque vivo cambios sin él, hay, por el contrario, lugares sagrados, aquellos donde yo no puedo más que recordar. Apretando la cabeza entre las manos. Una bajada de cemento que da a un garaje, con un pináculo de iglesia en el triángulo azul: es allí donde se me apareció la primera vez en chándal. Una fatigosa explanada (fatigosa porque está alejada de cualquier parada de transporte público) rodeada por los tilos a las espaldas de la Colombo, donde esperando el Winstrol quiso hacerme probar la dureza de los cuádriceps. Los kebab y las pizzerías al corte («Strapizzami»), como si el pringue y la juerga me lo restituyeran; un arco antiguo entre los vestigios del Mandrione, donde lo besé y me dijo que lo hacía ruborizarse. Tres veces me he provisto de mi bolsón y me he aventurado hasta la Active de la Bufalotta, pero tres veces me he perdido visitando sus altares: la taquilla 173, los cables cruzados, el banco para los glúteos, evitando a quien lo conocía, temblando en la puerta de la sauna. Aún le hago regalos: la afeitadora eléctrica (Ermila 12, profesional) para depilarse el pecho y la espalda, el mezclador para las proteínas, el sombrero de Dolce & Gabbana, aquel de lana en forma de cúpula, no llevaba otros, los conservo en un cajón, parezco esas madres que mantienen intacta la habitación del hijo muerto en la guerra. Dado que era él quien, alegre, me subía el correo en los días elegidos («hay correo para ti»), ahora lo dejo en el buzón a la espera de nada.

Para mí ahora Roma es esta, no aquella del Pantheon o de la plaza Euclide; no los monumentos de yeso que se admiran desde el Gianicolo, ni el giro de cúpulas y campanarios que dibujan las gaviotas desde la terraza Olivetti. La Roma que para él era extranjera, para la que casi necesitaba un visado para entrar, es ahora extranjera también para mí: no me quedan más que las barriadas, pero las barriadas sin alma, porque el alma de las barriadas era él. Para los demás soy «el profesor», dicho con estima e ironía, el «buana» blanco que no conoce las costumbres, el pollo al que desplumar, el gay activo que, de todos modos, le daba por culo a uno de los suyos, la persona de respeto a la que pedir la opinión sobre una irregularidad administrativa o información sobre un episodio histórico: entre las identidades que he asumido en el tiempo, me parece una de las más aceptables.

El proyecto menos opaco que puedo formular es trasladarme al exterior, a una geografía imaginaria de los países en que me ha sido concedido hacer el amor con Marcello (más o menos como en aquellos juegos donde se reconstruye una figura uniendo los puntos con un trazo de pluma); medio por casualidad, medio por voluntad, la parte del mundo que me sería consentida tiene en sus vértices a Chicago y Sharm el-Sheikh, Ámsterdam y Abu Dhabi, Rio de Janeiro y Barcelona, Cuba y Berlín, el territorio en que lo he poseído está libre de los monstruos.

Lucidez no quiere decir estar ciegos a las reservas de mito que cada actuación humana lleva consigo, como rehuir de la responsabilidad civil no significa cortar las raíces de la creación. ¿La excepcionalidad de Marcello es así solo por mi miseria? Busco en una enésima foto la respuesta: no está posando: está sentado en un banco de plástico en el espacio limitado de mi balcón. El centro de la foto son sus manos finas que salen delicadas del jersey, entrelazadas y casi unidas, una inexpresable melancolía en los ojos y en la actitud, una infinita paciencia. Él sabía que estaba en préstamo, que su belleza no le pertenecía (ni pertenecía a su ambiente: esa nariz breve, aristocrática); sabía que estaba allí por otra cosa; era humilde sin esfuerzo, sorprendido de ser una medicina («me das un beso, ¿qué me pasa?»; «si basta tan poco…»).

Estoy corriendo de nuevo, me doy cuenta, el riesgo del dualismo, y ya no quiero caer en él, sería un gigantesco equívoco. Adiós Maree lio, tú eres un hombre y nada más que un hombre, digámoslo, ni siquiera de los mejores. Pero la felicidad que te debo, esa extraña y apática felicidad que no me permite recriminar ni llorar, bien, esa felicidad me veta creer que el realismo no es nada más que una caída de fe. Tú me has enseñado a mirar más allá de las cosas, porque era allá donde vivías de verdad. He perdido (¡y tú sabes cómo!) el contacto con la naturaleza, con sus opuestos: horizontal y vertical, caliente y frío, vivo y muerto; pero no he perdido la respiración que está detrás de la naturaleza, la burbuja que renace después de cada destrucción, incluso aquella que parece más definitiva. No serán las alquimias sociales, las técnicas súperrefinadas, las que salven este planeta condenado; aunque estas palabras te parezcan de loco («pero ¿qué estás diciendo?»), fíate, y no creas a nadie que te grite que no vales nada; más allá de los planetas que se derrumban algo se renovará siempre, y es tu alegría. Pero no solo para mí (aunque me cuesta admitirlo), para muchos has dado sentido al mundo: muchos se han dicho, cuando todo parecía inútil y triste, «pero está Mar cello». No es poco, para un hombre. Adiós Mar cello, gracias: si he dejado de sentirme inferior a los otros, lo debo a ti; cualquier cosa que hagas y dondequiera que estés (¡llámame, por favor!, cuanto más te imagino degradarte, más me excitas), no todos pueden, créeme, testimoniar la belleza y la gracia. Tú lo has hecho y la huella de tu cuerpo no morirá.

La coartada de las barriadas

Muchos no conocen aún el camino nuevo de la Bufalotta, se obstinan en alinearse como ovejas en las curvas con semáforos de Via Niccodemi; no saben que girando hacia la obra uno ya no se empantana sin salida, es más, en suave cuesta se atraviesa la zona residencial y se planea sobre el gimnasio desde lo alto, bordeando el picadero. Asfalto negro y fluido como el terciopelo. En medio de la calle, inseguro pero no asustado, hay un perro que no sabe adónde ir, los bordes no lo atraen, casi parece que quiera sentarse allí, en aquella cima suicida. Después se descubrirá que era una perra.

De un Porsche carrera gris plata desciende un cafre con dos pendientes vistosos en la misma oreja, cola de caballo y camiseta que marca pectorales; deja encendido el motor, abierta la portezuela, se dirige a la perra con amabilidad: «¿qué haces, te has perdido?». Ella es mansa, se deja hacer, lo sigue al parterre. Un muchacho en ciclomotor reduce la velocidad, tiene el aire de un estudiante; el musculoso y él se entienden de inmediato, «no se la puede dejar aquí». La novia del estudiante está justo ahora en el parque, allí hay un centro para animales perdidos, voy y veo si alguien la ha reclamado. «Si no, me la llevo a casa conmigo», dice el musculoso, y se entiende que en el fondo lo preferiría. Mientras se ha quedado solo llega un anciano con un cocker, él hace siempre ese recorrido y niega haber visto a la perra en los alrededores: «una rottweiler tan hermosa me habría fijado, de este negro intenso». Pero no tiene placa de identificación sino un collar brillante; «un poco ordinario», juzga el viejo y de ello deduce que probablemente el perro pertenece a los albañiles que trabajan en la obra, «con ese collar tachonado».

Poco a poco empieza a llegar gente, se crea una multitud, una convención: cada uno se detiene y da su parecer: alojémosla esta noche y ponemos un anuncio en internet. Mejor carteles, si es de alguien pobre no mirará internet, podemos fotografiarla con el móvil. Mientras, la perra se ha echado, se ven las mamas, como si hubiera amamantado hace poco; «no, con cachorros no sería tan pacífica». El cocker del viejo esnob cava hoyos como un poseso; el musculoso llama a su camello, «estoy parado, hay un perro sin amo… tardaré media hora, siempre que… no, pero bromeas, ¿y quién tiene el corazón de abandonarla? Oh, si acaso nos vemos mañana». Vuelve el estudiante con la novia y una veterinaria, comprueban si lleva microchip. No tiene, silencio mientras el musculoso cuenta: «a los catorce años pesaba casi cien kilos… cada vez que en mi casa había bronca, es decir, siempre, me desahogaba comiendo… compraba un paquete de terrones de azúcar, la obesidad me hizo polvo… hasta la más fea de la escuela me rechazaba… luego me rebelé al destino y dije basta… lo que hasta ahora ha sido mi vergüenza deberá convertirse en mi orgullo…». Al tocar las seis la perra se levanta y olfatea el aire, inquieta.

Tres chiquillas chinas, tímidas, se han detenido, aparte; alguien se da cuenta y la mayor encuentra el valor de decir que, quizá ellas conocen al perro. En un discreto italiano cuenta la historia: junto al suyo, aquí en Via Castellani, hay un chalecito en restauración, en vez de la cancela han puesto una tela de plástico; hoy por la tarde han visto al perro de los recién llegados (parecía este) que ha volcado una silla y dando un salto ha salido a la calle. Por eso está tan abatida, no conoce el barrio.

«Vamos, guapa»; el estudiante se pone a correr, la perra lo sigue, apenas tuercen la esquina se da cuenta, se adelanta ladrando. Viva, misterio resuelto, el grupo se disuelve tras intercambiarse los números de teléfono; el cafre de Fidene, acordándose solo ahora de que el Porsche ha quedado abierto y con la llave puesta, parte a la carrera después de haber lanzado su sentencia: «está allí, lo veo… hay que fiarse, en esta vida no todo es malo».

El amor por los perros, como cualquier amor, en Stefano es inducido; la única pasión congènita (pero más que al amor se parecía al odio) era por la poesía, es más, por las palabras de la poesía. Solitarias, diez kilómetros por encima de los comentarios poco educados de los compañeros de instituto. Las palabras como piedras, proféticas por avaras, consoladoras por incomprensibles, palabras y jeringas, a los diecinueve años había estado a punto de morir y Tania lo había salvado. Tania positiva y práctica, sin intereses artísticos pero muy atraída por la extravagancia y la genialidad; por los imprevistos rubores de aquel novio inadaptado a la vida. Stefano se había apoyado en ella, bellísima cuando iba por el pueblo cargada de paquetes para la tienda de su padre; en Roma, habrían tenido incluso un apartamento en el Centro, el padre de ella lo hubiera puesto a su disposición si no hubiera estado ocupado por unos inquilinos camorristas y los procedimientos legales fueran demasiado laboriosos. El silencio como otra clase de fuga, desde que la poesía ya no venía a visitarlo. Introspección y amor, su refugio. Yo, tú y el perro. En aquella zona de Montesacro Alto, en el centro de promesas de recalificación urbana, habían llegado los bengalíes: «cuando ni siquiera entiendes a tu vecino, la tentación es quedarse en casa». Árabes arrodillados mirando hacia la cocina, porque es la dirección de La Meca. Convertirse en piedra, como las palabras pérfidas. Stefano es de izquierdas, Stefano habla con el diablo; Stefano cada vez más frustrado, sarcástico estudiante con asignaturas pendientes tras empleos improbables, recupera créditos, exhibe positividades; Stefano, que mientras acaricia la rottweiler bonachona siente una absurda envidia por el musculoso parafascista, que la acaricia junto a él, y que le cuenta alegremente su vida en cuatro minutos. Él sí que podría entenderse con Tania y hacerla feliz; o quizá no, los remedios se ponen siempre en los sitios equivocados. Quizá lo que quiere Tania es la ficción.

Sin duda, en el centro comercial Le Porte di Roma ambos están fuera de lugar, él y Tania. (Ultimo pensamiento fugaz para el cafre del día anterior, casi nostalgia: la inteligencia acaba ganando, la inteligencia mineral, que es una forma de resignación.) La ilusión del lujo, aquí, consiste en acumular mucha más ropa de la que se puede desear: es el secreto de las bibliografías on-line y de la música descargada con MP3. Centenares de puntos de venta de marcas nunca oídas (Nuna Lie, Almaplena, Celio-qui), escaleras mecánicas, multisalas, bajo una nave de madera como las de los yates, un ojo de buey en el centro por el cual se vierten toneladas de cielo. Abuelos y cochecitos, chicas punk jugando emocionadas con los recién nacidos, tres militares jovencísimos teclean falsos códigos en las terminales de los cajeros de la Intesa-San Paolo, solo para divertirse. Una fila para probar los ravioles hervidos al anís recubiertos de Nutella. Tania está decepcionada por la mala relación calidad-precio, Stefano furioso consigo mismo por haber caído en la trampa: los domingos son largos, de acuerdo, y esa seducción de cuarto orden está cerca de su casa, pero no es para él. Tania reconoce a una amiga, secretaria como ella en la Farnesina; sagrada familia, con el marido y el hijo de un año y medio; el niño busca los columpios pero allí en la guardería no hay y lloriquea. Sobre Cesare, el marido de la amiga, circulan muchas habladurías («pero ¿ella conoce su pasado?»; «eh, es un pasado muy movido…»), que de joven se prostituía con viejos pudientes, que terminó en la cárcel por haber intentado robar a algunos de ellos; ahora es un cuarentón arrugado, ansioso por socializar. Stefano ya no puede más, se aleja con una excusa: tiene curiosidad por una extraña esfera dorada que se agita con movimientos ondulatorios, luego resulta que es solo un videojuego, una cápsula donde se entra en pareja para simular un vuelo de guerras estelares. De súbito, delante de los escaparates de Calzedonia un indio o singalés se siente mal, cae al suelo y se queda allí acurrucado. Borracho perdido, probablemente: no abre los ojos. Otros indios que pasan hacen señas de que no, que no está con ellos, dicen llamad a una ambulancia. Nadie se detiene, una dependienta sale y vuelve a entrar enseguida; Stefano está tentado de auxiliarlo, es más, le parece que es uno de los bengalíes de su bloque, pero no sabría qué hacer exactamente, no tiene conocimientos de primeros auxilios, quizá empeore la situación: alguien hará algo, estos bengalíes son todos iguales.

Lorena, la dependienta de Calzedonia que se ha asomado durante algunos segundos, odia los thriller, ese diluvio de series policíacas que nos hacen tragar por televisión. «Si hay un muerto», piensa, «lo último que quiero saber es quién lo ha matado.» La televisión es para los pobres. Ella chatea en Messenger por la tarde, y también sus amigas. Solo le molesta no saber bastante inglés, haberse distraído siempre que trataban de enseñárselo en la escuela. Su PC no es muy veloz, es un «regenerado» procedente de un centro de ancianos, se lo han regalado en el distrito, habría sitios interesantes que visitar, y luego los juegos de rol: tarda un poco en cargar pero al final los abre. Unos tipos muy guays, asegura su amiga que estudia en el polo informático de San Basilio (en la Von Neumann dos muchachos del barrio han proyectado un robot que ha sido comprado por una industria de Hong Kong; para que se vea que no somos de los últimos), unos guaperas raros, americanos, que escriben canciones, aman Italia y a las muchachas italianas. Lorena clica en sus fotos y aparece la maldita clepsidra: está fija durante horas, con el ratón no se puede hacer más que apagar el ordenador. O unas inscripciones que ella no descifra, con muchos puntos de exclamación rojos. O solicitan una tarjeta de crédito que ella no tiene. Se niega a espiar los sitios porno, le bastaría ampliar el círculo a amistades internacionales, quizá alguien se enamora de su foto y la invita a Florida. O incluso solo hablar de cine.

En los últimos pisos de los caserones con torres, de Corviano a Val Melaina, a Laurentino 38, después de las nueve es todo un cruce de e-mails, de conexiones interrumpidas, de tímidas apariciones en los foros: bajar es peligroso, como secuestradas en casa las chicas quisieran construirse fotonovelas en red, pero les faltan los conocimientos; tecnológicamente desfavorecidas, carne de ilusión. Las más católicas en vez de soñar quisieran comprometerse, informarse de situaciones difíciles en otros países para poderlos ayudar: «quererse es el único recurso y para recomenzar debemos volver atrás». Después de las dos de la mañana regresan, como héroes antiguos, los novios y hermanos que han prendido fuego a algunos contenedores o lanzado una molotov al patio del cuartel.

En grandes letras junto a la entrada, en la parcela 12: «honor a Liboni». Luciano Liboni, el «lobo solitario» que hace cuatro o cinco años tiroteó a media Italia, hirió a un empleado de gasolinera y mató a un carabinero, hasta que le dispararon a su vez, aquí es convertido en el símbolo de quien muere pero no se rinde. Ha bastado ocupar un apartamento abandonado, arreglar los marcos y amueblarlo lo mejor posible. La idea partió de una exsindicalista de la Confederación General Italiana del Trabajo, que se quedó sola y con deseos insatisfechos de emprendedora; cuadros con flores y paisajes, divanes de falso terciopelo y lámpara que encender con el pie, en la cocina una alacena torcida, una nevera con un imán de Brad Pitt y sobre la mesa el corazón de la empresa, la centralita con cinco líneas. Las operadoras hacen turnos de siete horas, seis de trabajo efectivo y una de descompresión, por el cambio de guardia; los turnos de noche son los más fatigosos pero también los más rentables, cuando llaman maníacos capaces de permanecer en el auricular durante más de una hora. El sueldo es pura explotación, setecientos euros mensuales, apenas aumentados o recortados por una mísera comisión. Es preciso mantenerlos en la cuerda, o sea, en el hilo, hay varios trucos, el que suscita más hilaridad en las muchachas es el de la esponja frotada sobre el micrófono, «se creen que es la patata».

Assunta (nombre de batalla, Tina) es la más anciana del grupo: treinta y nueve años, marido despedido de la Empresa de Transportes por infracción del código ético (esnifaba durante el servicio), dos hijos. El truco de la esponjita lo ha inventado ella; es ella la que mantiene alegres a las compañeras, luego está el gracioso contraste entre su físico y el que probablemente imaginan los clientes desde la otra parte, es una botellita de un metro cincuenta y tres de altura, con una carota redonda y manos de carpintero. «Mi marido es uno de esos hombres bastante concienzudos, que entiende que una hace este trabajo porque en casa no hay dinero, no es que hagamos de putas de verdad como aquellas que están en la avenida… a veces hasta bromeamos, lo llamo desde aquí y le suspiro “entonces, amor, aaah, ¿nos vemos a las ocho?”… me responde eres tonta, yo a las ocho tengo el partidillo, ¿te pones sensual conmigo?» Cuando Assunta acaba su turno, se despereza, adquiere confianza, baja la voz y confiesa: «¿sabe qué le digo? Que casi casi prefiero estar aquí… en casa tenemos los niños y a mi padre, tenemos que estar siempre a la que salta, no disfrutas como podrías disfrutar… aquí al menos tienes tiempo, esos pobres desgraciados son amables, esperan a que tú también te corras… oiga, será una herejía, mejor el sexo virtual aquí que con mi marido… solo por el sexo digo, por lo demás ¿qué tiene que ver?».

Saverio es un cliente aficionado al call center erótico; tiene diecinueve años, el nombre se lo pusieron por un abuelo avellinés; tiene un trabajo precario en una empresa de encuadernación de San Lorenzo. Antes vivía precisamente allí, en Via dei Sanniti, pero cuando la madre se trasladó a la barriada con su nuevo compañero, Saverio tuvo que seguirla: su padre es un medio filósofo que vive en la montaña quién sabe dónde. La fatiga te cambia la cabeza, piensa Saverio: esos largos y extenuantes desplazamientos con tráfico, para ir o volver del trabajo; o los viajes en los trenes lanzadera para buscar libros antiguos en Nápoles: las partidas con el interregional de las cinco cero tres, vacío al inicio y poco a poco lleno de gente que se cae de sueño, con la chaqueta de vaquero sobre la cara para protegerse de la luz. Por la tarde uno no tiene ganas de moverse, se olvida hasta de que es joven. Las chicas son exigentes, las discotecas lejanas; así que ha comenzado a hacerse pajas con escortforumit.com, de la que había oído hablar en la encuadernadora por un tipo con chaleco, rameras quietas en sus marcos, que se abren y te muestran cuatro o cinco poses; y las prestaciones, si practican sexo anal o no, y las opiniones de usuarios. Pero a Saverio le asustan los precios, inhibido por esa belleza estereotipada y falsa: antes le gustaba leer, desde que arregla los libros se le ha pasado la fantasía. Solo mirar es demasiado frustrante; ha encontrado un número en una octavilla con dos feas fotos en blanco y negro, pegado al cemento del hueco del ascensor. Sospecha que son aficionadas, asequibles vaya. Le gusta hablar sobre todo con Tina, su dulcísima Tina: «mamá Tina», le dan ganas de mimarla en secreto (una vez lo llamó «tesoro» y le reveló que está casada y es mucho mayor que él).

Su verdadera madre, cuando quiere regalarle una camisa, lo hace a escondidas; no es que su padrastro tenga problemas de dinero, la carnicería va bien, pero es agarrado como un judío. Para justificar el recargo de la factura, Saverio ha debido inventarse un amigo americano que puede encontrarle un empleo allí, con la perspectiva de sacárselo de encima, el padrastro aguanta, gruñendo. De todos modos, Saverio no ve la hora de liberarse, se está inventando un negocio al que ni siquiera sabe dar un nombre: «alquila» arrabaleros para programas de televisión, cuando los necesitan para las encuestas y los docudramas. Van a medias él y un muchacho chino, que es un experto mundial en estos asuntos; conoce mendigos y princesas, periodistas y campeones de boxeo: a veces está tan pelado que Saverio debe pagarle la cerveza, luego de repente viaja enjaguar. (En este momento, Wong tiene el coche repleto de camisetas rojas y anaranjadas que ha conseguido muy baratas, espera revenderlas en el IV Municipio con ocasión de la jornada ecológica Limpiemos el mundo, asociada este año a un desfile de apoyo a la democracia en Pakistán.)

Las instituciones han pensado, quizá con razón, que resolver el problema de las barriadas significaba abolirías, o mejor integrarlas: han hecho más eficaz el transporte, localizado en el interior de las mismas barriadas unos «polos de atracción» multifuncionales, sobre todo han favorecido la proliferación de inmuebles valiosos en ese tejido urbano intersticial que funcionaba de cojinete amorfo entre una barriada y otra. Así, y sin quererlo, han expresado una de las pulsiones profundas sobre las que se fundaba el espíritu de las barriadas: el impulso a creer que total, todo es igual. Las barriadas ya no son «nuestro tercer mundo», como en la publicidad de los años cincuenta y sesenta: el tercer mundo, el de verdad, ha entrado en la barriada y está delineando con paredes invisibles otro territorio, medio exbarriada y medio barrio de chabolas, más inmaterial y sin identidad, del que los primeros en querer mantenerse fuera son los propios arrabaleros. Los arrabaleros dan la espalda a ese espejo deformante que son para ellos «los extranjeros»: los más tontos se casan con las mujeres del Este, los negros «acostumbran mal» a las italianas porque les hacen probar unas pollas que parecen troncos de la felicidad, los delincuentes indígenas desconfían de la mala apariencia de los exóticos («nosotros tenemos otra imagen»), temiendo que atraigan a la policía; aparte de franjas minoritarias, la distinción entre los dos grupos es nítida: el mestizaje, fatal en el plano de la biología, es rechazado con decisión en el plano de las elecciones.

Los arrabaleros anhelan poderosamente integrarse, pero no con quien está peor que ellos: quieren hacerlo con la abogada guapa que se acaba de instalar en el distrito del Solé al sur del Casilino, con el empleado del banco que en el gimnasio necesita consejos sobre complementos y quema grasas, con el quesero al por mayor que en el tren de lavado se jacta del crucero y mientras apunta el móvil de alguna ramera. La televisión demuestra que muy pocas veces la mezcla es posible, el Centro da menos miedo desde que se parece a un enorme outlet.

La gran arma que tienen los arrabaleros es el nihilismo, ellos son los abanderados de la insignificancia; cuanto más parece carente de sentido el mundo burgués, más ganan ellos posiciones, pueden convertirse en la vanguardia. Lo que para los burgueses es motivo de espanto («nada vale la pena, el futuro no existe»), para el arrabalero es moneda corriente («se sabe»). Claro que la suya es la fachada inferior e inconsciente de la homologación, para ellos el consumismo es un espectáculo visto desde abajo; pero ¿esto no comienza a ser verdad también para gran parte de la burguesía expulsada del puente de mando globalizado? El populacho romano veía al papa y a los cardenales transitar en carroza, el poder desfilaba como un fantasma de la eternidad no poseída, exactamente como ahora los empleados del sector terciario ven desfilar a los vips en televisión.

De la vieja cantinela de la «sociedad del espectáculo» no hemos obtenido una obvia consecuencia epistemológica: si percibimos el mundo como un producto artístico, entonces valen para el mundo las mismas reglas que para las obras de arte, es decir, la indiferencia moral y la suspensión de la incredulidad. Por tanto, no es pertinente si aquello que dice un líder es verdadero o falso, bueno o malo, lo esencial es que el líder sea un «personaje». Entre una realidad concreta pero deprimente y una representación seductora pero imaginaria, elegimos la segunda, y la divergencia va ensanchándose: la realidad se vuelve cada vez más evanescente porque es inexplicable y carente de hipótesis que la califiquen, la representación es cada vez más corpórea, magmática e ilusoria. En este espacio se movía, antes, la religión, pero el pueblo de Roma siempre ha sospechado que las eminencias no creían en Dios: siempre ha sabido que la pasta hace más milagros que los santos, y en los ritos de la iglesia estaba habituado a admirar sobre todo la alucinada teatralidad. Más que en la fe, vive en una perenne fantasía paranoica; en el fondo, nunca ha creído en la realidad, al menos mientras no le cae encima («hay que encontrarse en esa situación»).

Hay lugares del mundo en que lo absoluto está más indefenso, menos confiado a los profesionales: como las barriadas. Frente a la imposibilidad de dominar el contexto, el arrabalero simplifica, se construye ídolos personales y espera «a lo grande», es decir, en balde; víctima o perdonavidas, se pone en escena como personaje (o al menos como comparsa) para obtener una limosna. La ilegalidad para él es una forma de magia, una manipulación para doblegar la rigidez del mundo a sus propios deseos. También en el universo burgués existe ya una ilegalidad difusa, entendida no tanto como precisa intención de delinquir sino como método de supervivencia para responder a un exceso de normas y de enredos contradictorios. Los más débiles (arrabaleros y burgueses) reaccionan al mundo con la droga, los más fuertes y resueltos tratan de aferrar lo que desean por el camino más corto, también en términos de anulación de las mediaciones y de las sublimaciones histórico-psicológicas, los arrabaleros pueden figurar como anticipadores y cobayas.

El apasionado análisis de Pasolini, de hace más de treinta años, debería ser invertido: no son las barriadas las que se están aburguesando, sino que es la burguesía la que se está (si se puede decir así) «arrabalizando». Más allá de la experiencia biográfica de pocos individuos apartados del rebaño, o de la arrogancia exhibicionista de algún rico que juega al subproletariado («si tienes pasta, un buen coche y un poco de cocaína, puedes follar con quien quieras» es un lema de la cárcel y compartido por Fabrizio Corona). Más allá de los casos individuales, rige una efectiva solidaridad estructural: en el continuum indiferenciado de quien ya no sabe ver el mundo por entero, es la ideología de aquellos que antes se llamaban los excluidos (los lumpen, los subculturales) la que resulta hegemónica.

Desde siempre los intelectuales han usado las barriadas como coartada: los subproletarios eran una metáfora, una proyección del inconsciente, un ideal de violencia, de sexo animal, de barbarie, y a la vez una extraña inocencia vivida por delegación. Se reforzaban en un baño de delincuencia permaneciendo en lo justo, en lo políticamente correcto y a veces incluso en el socialismo. «Otra raza a las puertas de la ciudad, como un ejército en espera.» Ahora las capas se han contagiado mutuamente: hay un poco de barriada en los nuevos valores burgueses, un poco de prudencia burguesa en los nuevos impulsos de los arrabaleros. La anhelada «inmersión en la realidad» se revela una zambullida en una irrealidad fósil y actualísima. Las otras razas han llegado de verdad, no son solidarias entre sí, tienden a diseminarse y a salvarse por vías individuales, tan divergentes que es imposible identificarlas como una entidad (¿el kamikaze islámico, el empresario chino, la cuidadora moldava?); funcionan más bien como una enzima que favorece una reacción química de compactación en quien tiene algo que perder. La coartada verista-decadente ya no se aguanta: si nos piden cuentas de nuestros deseos ya no podemos proyectar la sombra sobre unos dobles. El juego se ha descubierto, el en otra parte está verdaderamente en otra parte y el falso en otra parte somos nosotros.

La táctica que han encontrado los periodistas se llama «crónica»: con sus leyes irrefutables, la crónica induce a enfatizar la emergencia, recuperando la metáfora y lo pintoresco. Las pantallas y las páginas se llenan de pateras, de colchones mugrientos, de hombres-ratas y de basura que arde, de celadas en el metro y fuera, mejor si acaban con degüello y estupro. De expediciones punitivas, de enfrentamientos con la policía, para pasar a otra cosa cuando la crónica ya no es noticia. La sangre siempre ha sido un buen vector para el turismo, porque ilustra infiernos à la page: la provincia afluente, la periferia degradada, los campus malditos. La crónica está pegada al filón del escándalo, a la solución menuda; lo que se le escapa es la concatenación de los niveles, el mal del conjunto.

El interés por los culpables y los marginados (si no es sostenido por un rarísimo y santo amor de Cristo) es solo el papel cazamoscas que atrae nuestras miradas para apartarlas de lo que ocurre in media. La fuga de lo cotidiano es fuga de lo profundo, fuga de nosotros mismos. Hablando en serio no son el incendio o la riña, sino aquello en que todos nosotros nos estamos convirtiendo. No las prácticas paramilitares, sino el vacío en el alma. Mientras la política busca la vida, los dioses buscan la muerte: la misión de los dioses es reconducir las malformaciones a la simplicidad, la política es lenta transformación y supervivencia a toda costa, los dioses se ocupan de fines y de renacimientos. Las barriadas ahora son un blanco imaginario también para quien vive en ellas; la antecámara anárquica de la pérdida de sí, el límite oscilante entre una soledad imposible y una sociabilidad infeliz, en que ha implosionado la famosa «vitalidad». El secreto de una civilización en declive es la consistencia fluida: una geografía pegajosa, una historia que se evapora, una identidad fundente y una criminalidad líquida.

Nadie que salvar

En la casa de Via Vermeer, escalera A, hay un ir y venir de operarios en mono anaranjado y de técnicos de luces; los microbuses de la RAI están aparcados delante de la tienda de animales, que ha cambiado de nombre y dueño, ahora se llama Caseta y comida. En el antiguo balcón de Chiara y Marcello han colocado reflectores y altavoces que muchos desearían, en efecto, se están preguntando si es posible fiarse y dejarlos durante la noche, quién sabe, igual mañana por la mañana los encontramos en Porta Pórtese. «Atención, que se os vea ocupados, llega el artista»; bromean, y un cuarentón cetrino baja de un Smart.

Hay que organizar una sorpresa, para uno de esos programas en que se cumplen los sueños de la gente. El autor, señalando dónde deben estar las cámaras, resume la historia: han recibido la carta de un instalador de hi-fi, de treinta y siete años, va por su segundo matrimonio, la primera mujer le ha quitado la casa y la actual dice que es un débil («basta que la otra mueva un dedo y él corre como un perrito… ni que fuera su madre, pero una madre a la que hay servir»). La segunda mujer está embarazada, ya no pueden seguir en el estudio del Mandrione; él ha conseguido esta casa del Ente, que estaba vacía, pero no tiene dinero para amueblarla, «para demostrarle a Elisabetta que la amo, pido ayuda a la televisión».

Una compañía de albañiles, encaladores, fontaneros y carpinteros de asalto transformará ese apartamento en setenta y dos horas, es más, deberá parecer que los últimos acabados se hacen en directo; las reformas más serias ya se han hecho, la sustitución de las baldosas del baño que estaban destrozadas. Una fila de operarios con monos naranja están ensayando, cada uno con una caja vacía en la mano; las tomas se harán en la oscuridad, se necesitarán focos de jardín: telefonazo para saber quién podrá encenderlas, parece que no hay nadie encargado. Un viejo empleado de la RAI recuerda cuando la empresa no estaba con el agua al cuello, «llegaban montones de Dollys y carros». La destinataria de la sorpresa es licenciada en Mediación lingüística y al autor le ha parecido muy exigente, tal vez ese mobiliario no le guste, dice que quería un altillo pero un carajo. La han llamado con la excusa de invitarla a un programa para conocer a Marco Masini, y además, la sorprenderán con la casa. Pero seguro que no es de las que lloran, demasiado intelectual, no nos dará satisfacciones; nada que ver con la señora de Ostuni, que casi se desmaya de la impresión. Imagínate, creía que después del programa debía devolver los muebles, pobrecilla; cuando pasé el miércoles a buscar mi bolso ella aún no había usado la cocina por miedo a ensuciarla, y en los divanes todavía estaba el plástico.

Ponen un adhesivo allí donde deberá detenerse el conductor (el pasillo es estrecho y de espaldas no queda bien porque se ve el tatuaje en el cuello); hablan de los afortunados, del papa y de Wanda Osiris, de las vacaciones que finalmente disfrutarán en agosto: miran a lo lejos, el sol se pone entre los cubos grises, dan ganas de especular, comprando ahora en esa zona. Desde el balcón tiran los chicles sobre la hierba escasa, donde todas las tardes Marcello se revolcaba con el perro.

Ya nadie quiere conocer a nadie en la escalera A: no tienen horarios similares, se evitan; algún «… nos días» o un «hola» mascullado con la boca pequeña y de inmediato el ruido de la cerradura. Todos temen leer en los ojos del vecino la marca infamante, «marginado». Multiplicando los objetivos, tienen la impresión de que la barriada se aleja: pilates, clases de cocina, la reunión con Alemanno o el curso de escritura creativa. Solo Valentina, la hija de dieciséis años de un padre dudoso, siente veneración por una vecina de la escalera.

Valentina se ha mudado allí (al antiguo apartamento de Bruno y Flaminia) después de la separación de sus padres: la madre es una ramera y se ha comportado como una ramera, Valentina se puso espontáneamente del lado del padre, a pesar de sus deslices y de los años que ha pasado en chirona. Él la lleva a una escuela privada, y la consuela cuando en la plaza le toman el pelo porque habla muy bien el italiano y se pone blusas color pastel; él la ha apuntado a natación y no quiere que le falte de nada. Es un padrazo, solo discuten por las fotografías, incluso una con minifalda, castísima, para él ya es demasiado. Pero Valentina no quiere convertirse en campeona de natación como su amiga, que se ha lesionado y ahora no tiene nada; tampoco quiere echarse a perder como las cafres que llevan plataformas, cazadoras acolchadas, maquillaje oscuro… el otro día una le suelta «¡guapa!», ella se gira, era una gigante de un metro ochenta que se le encara «pero ¿qué coño miras?», «perdona, tú me has llamado, por eso te miro», tenía un físico de modelo, y en cambio está siempre medio colocada y va en moto con uno de Casamonica. Lo que papá no quiere entender es que para ella las fotos un poco atrevidas son la manera de salir de allí y continuar siendo una buena chica, no al revés.

El ídolo de Valentina es Fabiana, la novia del policía del tercer piso. «No te busques problemas, tu papá te quiere y al final estará contento.» Para empezar la presenta, es más, la impone, en algunas ferias, con los alcaldes, o más importante con un humorista de «Zelig»: «son cosas que te dan seguridad, te enseñan a usar términos distintos si tienes un público de fruteros o si estás en un congreso de políticos… cuando yo hice “Hombres y mujeres” el director me dijo mira, se nota que eres de la calle… pero lo decía como una cualidad positiva… que tienes carácter, que si te joroban abres la boca y sale la barriobajera, es un ambiente que te forja». Fabiana tiene veinticinco años, pero Valentina la escucha como si fuera su madre, la madre que habría querido tener; para Valentina, la historia de Fabiana es como un cuento.

«Había ido a Ibiza, allí pides agua y te dan alcohol puro… pero era divertido, a las cuatro cambiaba el ambiente, los que a medianoche estaban lúcidos se transformaban, no podías acabar una conversación, prácticamente me fumaba los canutos a fuerza de respirar el humo de los otros… a uno le dijeron mira que ha muerto tu hermano y él “ji, ji, venga ya”, continuó riendo como un cretino… a las cinco íbamos al Frontière, un caserón con los vidrios ahumados, hasta las ocho… al baño de mujeres llega un trans que me suelta “oye, ¿tienes una compresa?”, yo lo miré cómo preguntándome para qué, y dice “me va bien incluso usada”… allí ya no volví más y comprendí que mi vida debía tomar otra dirección… las de mi grupo ahora descargan mozzarellas en el mercado y por la tarde esnifan en el coche, con la niña pequeña en brazos.»

Fabiana se ha apartado del grupo y se ha empleado en una agencia hípica del EUR; allí ha conocido a un fotógrafo que la introdujo en las selecciones provinciales para miss Universo, en Morlupo: no pudo continuar, aunque había sido elegida, porque no había cumplido dieciocho años. Trabajó como azafata de congresos, del Sheraton al Hilton, todos sitios de un cierto nivel, hasta que llegó a las teletiendas de Mediashopping. Su novio de aquella época quería emparedarla viva, ella, como estaba muy colada, rescindió los contratos: dos años después a él lo llamaron para «Gran Hermano» y la traicionó delante de millones de personas. Pero de un mal salió un bien, es decir, las portadas sobre la «miss traicionada», y, por tanto, la De Filippi la quiso para el trono. Ella creía que los pretendientes serían todos unos muñecotes sin atributos, en cambio encontró a Benny, que hacía de policía y había ido a parar ahí por casualidad. Nació el amor, «imagínate que cuando lo elegí podría decirme que no y habría subido él al trono… dinero, tres meses seguros en vídeo… en cambio lo rechazó todo para compartir conmigo la vida real… la televisión me ha quitado una cosa para darme otra mejor».

A los hombres, explica Fabiana a Valentina, es preciso valorarlos con inteligencia, la mayor parte son unos gusanos y con esos no hay que tener escrúpulos: explotarlos tanto como se pueda, informarse sobre si son verdaderamente influyentes; total, después basta un bidé. Tomar siempre precauciones, no fiarse de ellos, se quitan el preservativo cuando te das la vuelta. «Por suerte existen hombres de verdad.» Como mi padre, piensa Valentina, que se desloma descargando en Ostia y, sin embargo, está siempre sonriente; le disgusta esconderle los vestidos escotados, las medias de red. Pero lo hago por su bien, cuando sea rica lo ayudaré también a él, cuando tuvo la insuficiencia renal se desmayó porque dos pseudoenfermeros le dieron tres veces los analgésicos, en los hospitales de la periferia te pueden rematar; quiero poder ingresarlo en las mejores clínicas de Italia, si es necesario.

Valentina ignora que su padre ha vuelto otra vez a robar. «Mi hija debe quedar al margen, es guapa como un ángel… cuando la capulla aquella la parió yo estaba en la cárcel, no la he visto nacer, así que ahora debo compensar… un poco se me parece, pero es más guapa que yo… se parece a mi hermano pequeño que es el guapo de la familia, tiene sus mismos ojos… esperemos que no tenga la putería de la madre… yo no me quiero justificar, si hago lo que hago es porque esa es mi naturaleza… pero a mi hija quiero dárselo todo, sin ella yo no sería nadie, y si los medios te faltan, resistes semanas ajustándote el cinturón, meses, pero al final te acuerdas de que sabes montar en bicicleta, y antes que morir te pones a pedalear… esperemos que no me arresten, más que nada para no decepcionarla… yo le cuento la mentira de que por la noche estoy en la lonja, y ella me cuenta embustes aún peores… pero ¿qué debo hacer?, en los robos tengo gente que me confía su vida, y yo a ellos, no puedo tener prisa y meter la pata porque estoy preocupado por mi hija… oh, si un santo le pone una mano en la cabeza y la protege… intento ser severo pero hablemos claro, con unos padres así tampoco podía esperar que se encerrara en un convento…»

Quien conoce bien los conventos es un osteópata que come todos los días en el asador de Via Vermeer; es un asador triste, los listones de la pared son de plástico, uno se esperaría bandejas de comidas precocinadas calentadas en el microondas, en cambio en la trastienda, cocinando, está la abuela del propietario, doña Rosa, que hace carbonaras y salsas de primera. Aquí se gastan sus bonos de comida los médicos del Borromeo, desde que la nueva sede de la clínica está en el eje urbano de enlace entre los dos polígonos industriales: impermeables a la barriada si no es por alguna incursión rápida y el cabreo por el tráfico.

El osteópata tiene el cabello canoso, es consciente de un feliz parecido con George Clooney, habla por los codos con un colega, lamenta un error, dice «la notificación de apelación ha llegado tarde», como para dar a entender que aquel retraso lo ha favorecido alguien que lo detesta. Hay aires de mobbing, o quizá una noble lucha por las direcciones de investigación; luego llegan los macarrones y por un misterioso shift del pensamiento el osteópata guaperas comienza a jactarse de una misión especial. Tiene el encargo de hacer radiografías a las jóvenes hermanas del monasterio de ***, que antes estaba en pleno campo y ahora está rodeado de bloques. Con una monja parece entenderse, la relación ha ido mucho más allá, es más, ha llegado a sus últimas consecuencias. «Tenía una carita curiosa, no bellísima, pero un cuerpito acojonante… me decía es extraño, tú tienes barba… es distinto de cuando lo hacemos entre nosotras… luego se ha soltado el pelo, esas te comen vivo… ¿te das cuenta? A mí se me ha abierto un mundo: hay toda una realidad que nosotros no conocemos, un tesoro escondido que dejamos en las manos de párrocos, de confesores… no, no te puedo decir el nombre, ¿estás loco? Pero más o menos todas… además hace un tiempo que no sé nada de ella, cada tanto me manda mensajitos con frases muy espirituales, pero eróticas… me temo que se le ha escapado algo y la han destituido…»

El interlocutor insiste para tener más detalles: parecen niños, se apremian con la voz, el timbre es el de antiguas revanchas, pero el osteópata se muestra gradualmente cada vez más vago («venga, además yo sé el nombre verdadero, no el de monja… no puedo hacer que me sustituyan… ¿te estás obsesionando o qué?»). Se hace el interesante: quizá esté arrepentido de la indiscreción o quizá sea solo una trola.

Flora, la empresaria filipina de bisutería, sigue triunfando y ha aumentado su volumen de negocio: además del taller en la planta baja tiene también el apartamento del primer piso (la Cicci vive ahora en un sitio más adecuado a su papel de concejal en Vicolo Margana delante del Capitolio). Pero la familia se ha roto: el marido ha vuelto a Manila, la hija mayor le ha dado un nietecito, se ha separado y es voluntaria en una comunidad de las Marcas. María Asunción ha salido de la dura experiencia muy cambiada: ya no quiere saber nada de religión ni de iglesia, ha aprovechado el psiquiatra de apoyo para dejar el trabajo de la madre e inscribirse, después de la secundaria, en una escuela de turismo. Pero las profesoras están preocupadas, Asunción va más con los chicos que con las chicas; sale con una pandilla de delincuentes juveniles encabezada por el hijo de un magistrado: extorsionan a los compañeros, les roban las cazadoras, los zapatos y los móviles. Flora es fuerte, ayuda a las víctimas (una mujer a la que le han dado un tirón, del bracete con el marido demente: «¿cómo se puede vivir así, con este regalo de Jesucristo?». Flora le ha ofrecido un café y la ha obligado a aceptar doscientos euros metiéndoselos en el bolsillo); pero a veces se sienta sola en el taller y se pregunta si valía la pena.

La familia más unida y tradicional es la que se ha mudado al antiguo apartamento de Gianfranco. Ahora viven siete: tres hermanos procedentes de Brasov, en Rumania, dos casados y uno soltero, y los dos hijos de una de las parejas. Anghel y Dragos, los dos hermanos menores, trabajan para una firma de instalaciones hidráulicas; Kostea, el mayor, gestiona un garaje al final del Prenestino. Es el último en llegar, ha pedido garantías a los hermanos antes de trasladarse, sea porque no quería dejar solos a los padres, sea porque cambiar a los hijos de escuela era complicado, en resumen, a los cuarenta años ya había echado raíces. Violeta, su mujer, cuida a una señora sola con un nieto notario que la visita de vez en cuando. Eva, la mujer de Dragos, está en casa y es la responsable del buen olor a judías y a verduras que invade la escalera. Tienen la manía de tener encendidos unos radiadores suplementarios porque afirman misteriosamente que Roma es demasiado húmeda, que no es un frío seco como en Rumania y que incluso les lagrimean los ojos por la humedad. Tienen miedo de Obélix, que el otro día montó una escena arrojando por las escaleras un remo de canoa; Kostea sobre todo, con la responsabilidad del cabeza de familia, quiere demostrar que ellos son honestos, es más, la legalidad en persona.

«Yo trabajaba en ferrocarril, como trabajador luego un poco de especializar, jefe de cuadrilla en ferrocarril, donde están estas vías… mi Violeta la conocí en el trabajo, ella estaba en otra, como se dice, sección, nos conocimos de repente… mi pueblo cerca al de ella, iba a bailar algunas veces porque yo trabajaba también los domingos… yo trabajaba en seguridad, en control de seguridad, y flujo continuo, turnos… discotecas igual como aquí, todo en Rumania igual a Italia; pero tierra es más buena porque Italia es península, nosotros no somos península, allá la tierra puedes cultivar cualquier cosa que quieras, donde quieras, porque también tenemos montaña pero no es tanta arena, piedra, puedes poner árboles que te parezca.

Mamá al principio aquí se ha encontrado bien, pero al mes comenzó que quería marcharse… a Torvaianica en el mar pero no teníamos coche… mejor que ella esté en Brasov, yo sé que debo construir otra casa en Rumania, para volver todos apenas se puede, se pueda… todos queremos volver menos Nicu pero Nicu tiene trece años, él qué sabe… después de que ha caído el comunismo todo es llegado pronto privatizar: a mí ya no me daban piezas nuevas que cambiar, me daba una pieza casi nueva, menos vieja, sí, y decían haz lo mismo, pero nosotros tenemos reglamento de seguridad y yo tenía miedo accidente, yo no puedo seguir trabajando si material no bueno… y yo tenía mucha responsabilidad, debía garantizar al menos dos años de funcionamiento, tenía miedo de acabar en chirona.

El Estado ahora ya no gestiona nada, solo cobra el dinero porque es más fácil así… yo trabajaba mejor en tiempos régimen comunista y peor después… hermanitos íbamos a jugar cerca del bosque, pero bosque, bosque, grande, con jabalíes, yo ya cazaba y ellos estaba cerca donde había ovejeros… las liebres veíamos así de cara en primavera cuando estaban apareándose, no les importaba en absoluto… cuando el trigo está maduro los jabalíes venían a beber agua de los fosos… aquí vamos a Villa Ada pero no es un verdadero bosque, hay jeringas… pero cuánto ganas aquí en un mes, en Rumania debes trabajar un año… ahora están estas marcas, estas firmas, que han cogido en Rumania aquellas ya en estado de quiebra, existen los sindicatos, pero dejemos correr.

Yo venido también porque cuando compramos la primera casa, con el dinero que mandaba Anghel y Dragos, yo he vallado con hormigón, con cemento… porque algún vecino tenía algo contra nosotros y llamó a la policía, dijo que nosotros habíamos robado las traviesas de ferrocarril, que en ferrocarril ya no servía, pero él ha lloriqueado que nosotros habíamos robado y policía llevó mi padre… tipo estaba envidioso porque bestias ya no podía pasar donde pasaban antes, nosotros estuvimos callados y él se ponía cada vez peor, reclamando.

Mi hija, Stanca, tiene dieciséis años, chicos habla italiano mejor que nosotros, ella es una niña seria… nosotros somos distintos, los hijos deben tenerse un poco así (aprieta el puño), no se deja ir a discoteca… nosotros no aceptamos esto, es arriesgado… aquí hay secuestros, hay delincuencia, aquí no es como en Rumania, aquí dice que va allí a los padres y va a otra parte… está esta señora donde trabaja Violeta, nosotros pensamos como abuela porque ha hecho mucho… señora va siempre a la iglesia y entonces a mi hija deja de paseo con ella, iglesia es católica no ortodoxa, pero es igual.»

Anghel frecuenta la sección territorial de Alianza Nacional y espera conquistar pronto el derecho de voto; cuenta que en Rumania a los gitanos se les ha devuelto el oro secuestrado durante el régimen, tienen villas bellísimas con canastas llenas de oro debajo de la cama, pero viven en tiendas plantadas en el jardín porque están acostumbrados. Los gitanos tienen un olor particular, adiestrando perros se los podrían reconocer fácilmente también en Italia. La culpa es de Cáritas y de las monjas de la Madre Teresa, que les dan de comer; es más, la culpa es de la democracia, los delincuentes vienen aquí porque vosotros sois demócratas y las leyes son más benignas que las nuestras. Quien no trabaja no come: en los tiempos del comunismo se decía «si no tienes un trabajo te lo encontramos nosotros, ¿qué estudios tienes?», y tenías trabajo al día siguiente, pero si uno no se presentaba, entonces puscarie, a chirona.

Dragos no se interesa por la política, no quiere hablar de eso; a él le gusta hacer el amor, llena a Eva de vestidos y de bisutería; la mima, la lleva a bailar y al cine («vimos la película Moby Dick, vieja, Eva se asustó, pero también la Orca asesina era muy bonita»); por eso quizá aún no tienen hijos. Eva va también a clases de cocina italiana porque querrían abrir un restaurante. De noche maúllan como gatos y Nicu se queda despierto escuchando a los tíos; a Nicu le gustan los coches de carrera y se ha construido la maqueta de un Ferrari.

En cambio, a Stanca, Italia no le agrada, tampoco su nombre («Cansada», en italiano), le parece adecuado en Italia porque le hacen bromas obscenas. «Me gustan muchísimo los niños pequeños, hacer de canguro, pero los compañeros son insoportables… no lo he denunciado a la profesora porque luego dicen que no sé defenderme sola… voy a la piscina pero tengo miedo del agua, mi sueño es la gimnasia artística, pero debo estudiar, todas las lenguas, la gramática, estoy inscrita en el liceo lingüístico… en Rumania había muchísimas cosas hermosas, hay flores en todos los postes de electricidad, un círculo lleno de flores… no iba yo, iban los chicos y daban a las chicas, aquí solo las mimosas… por Pascua los chicos salpican agua de colonia y las chicas les dan de beber alcohol, al final los chicos todos borrachos, aquí se necesita muchísima paciencia, chicos verdaderamente no son amables… en la iglesia, en aquella a la que han llevado el cuerpo de San Francisco Caracciolo, hay fiestas para los niños de África, y yo también he ido para recaudar dinero, luego cantamos a los Beatles… me gusta Tiziano Ferro y Beethoven.»

La casa de Via Vermeer es el doble de sí misma: parece inmersa en un baño de buena voluntad, nada de prostitución, nada de cuchillos. El bedel del tercer piso (en la escuela elemental Fio Chi Minh en el nuevo barrio residencial de Castel Giubileo) ha puesto unas pirañas en el acuario y había comprado unos peces rojos que debían servir de presa; pero uno no ha sido devorado de inmediato y ahora se ha convertido en el jefe, manda él. Para sobrevivir es preciso atenuar los órganos de los sentidos, borrar las categorías, tomar ejemplo de los delitos ajenos y conformarse con ir tirando. Reducir los absolutos. La añoranza que devora los pensamientos de Sandrino, el bedel, es un porno rodado a los veintiún años con Moana Pozzi: se trataba de un porno muy soft, él estaba desnudo pero debía besar a Moana sin hacer nada más, pero las manos se le iban y el director se cabreaba porque debían volver a gritar «acción». «Si quieres podemos continuar esta es cena en mi hotel», le había dicho Moana, él en aquella época era atlético, pero no había ido («esta está habituada a Rocco, a los caballos, ¿qué voy a hacer yo con mi cosita?»). Si te hubieses atrevido, el tamaño no les importa a las mujeres, y ahora podrías presumir de haberte follado a un mito. «Yo presumo igual, total, ha muerto, no me puede desmentir.»

Su mujer, Anna, no sabe nada de estas fantasías, vuelve y cuenta un homicidio del que se hablaba en la tienda: en Spinaceto, frente a la sede del Spinacity Medialab, un restaurador de muebles ha cometido una masacre, ha degollado a la mujer, que lo maltrataba y a la madre de ella, y ha violado a la hija de ocho años y medio. «Eso puede pasar», comenta el bedel, «pero a la hija no debía tocarla». Anna piensa en sus fantasías, y los razonamientos idiotas de su marido le molestan; este gilipollas, solo con un coeficiente de inteligencia normal y ahora no estaría con novecientos al mes. Mira, ha volcado el aceite sobre el mantel; le pasa el Scottex y agranda la mancha, pero es tonto de remate. «¿Para cenar me haces patatas fritas?», «si quieres patatas, vete a comprarlas». Anna se va a la cama sin comer y sin esperar a su marido, pensando en cómo aprovechar de la mejor manera el estudio de Sant’Agata dei Goti. Es solo suyo, ha conseguido salvarlo pese a todo cuando quebró la reventa de neumáticos de su padre; la zona es muy buena, quizá en vez de alquilarlo con un contrato largo podría hacerlo semanalmente para turistas, así tal vez si queda vacío podría ir yo a escondidas de este inútil, y me encuentro con quien me parezca.

La casa está impregnada de rabia, los muros la transpiran, pero ya nada explota, todo se bloquea en el estadio de agresión latente. Lorenzo, el DJ de la esquina del tercer piso (Fernanda se ha trasladado a un chalecito apareado de Via Medaglie d’Oro, y ha seleccionado la clientela aprovechando la notoriedad que le brinda dar clases de sexo en una televisión local), Lorenzo, decía, recuerda entre las mantas su llegada a Roma siete años antes: «en el pueblo me moría, Colle Giove era una cárcel y nada más… oh, la habitación de Pietralata daba asco, por suerte vinieron los míos, cuando compraron la mesa… ji, ji, mi madre tenía una cara como si pensara este se va a morir… los domingos a Colle con los potes en el bolso… los vasos de plástico blancos con la salsa congelada, una ración al día… Laura en el Scacco Matto, era el fin del mundo, la miraba durante horas… cuántas pajas, había llenado el baño de esperma… en cambio mira adonde he llegado, aparte de estos dos que son guapos profesionales, algunos cuerpos decentes me he hecho también yo… estos se aman solo en el espejo, se miran y no se entienden… ella es una mariscala, lo aplastará toda la vida… le ha regalado un gato persa que él odia… se ha equivocado incluso con el gato». Lorenzo tiene un fusil tatuado en la nuca, pero es solo un recuerdo de cuando actuaba en el teatro (a propósito, para el curso de escritura debe buscar el artículo publicado en Collaborazione); se duerme nervioso porque le ha desaparecido el pesillo que necesita para las entregas en la discoteca.

Benedetto, el agente de primera prometido de Fabiana, está actualizando el plan de ejercicios del gimnasio, no quiere acabar como su paisano desgraciado que duerme más allá. Está preparando el examen de superintendente, pero está decidido a mantenerse en forma, quizá se presente una mejor ocasión. Tiene el wok para las verduras y el triturador de hielo pegado a la nevera: se puede disfrutar también respetando un régimen bajo en calorías. Fabiana picotea un queso trufado, escoge con el tenedor los trocitos negros y deja lo demás. Ser guapos es un trabajo, además de un deber consigo mismos. Se lavan los dientes juntos, él le explica cómo hacer para que no le quiten puntos del permiso de conducir si la pesca un radar: cuando te mandan el aviso de que debes declarar quién conducía, tú no respondes y después de dos meses pagas trescientos cincuenta euros de multa, pero los puntos no saben a quién quitárselos y, por tanto, te salvas. «De todos modos, este plan no funciona», concluye Fabiana pellizcándole los michelines.

La noche cae sobre la casa como un plástico translúcido, sin mensajeros que tiren ni hacia arriba ni hacia abajo.

Obélix, el único de los antiguos inquilinos que se ha quedado donde estaba, ha adelgazado mucho: nódulos en el cuello como primer síntoma, que no desaparecían ni con antibióticos. Resonancia magnética etcétera. Eran metástasis de un tumor en la lengua. Cabreado con el mundo, si no me salvo yo deben morir todos. Arrebatos, botellas rotas contra la barandilla, luego como una oveja a hacerse más análisis, listo para las curas que le ordenan. La quimio primero, y la radio, que le hinchan la lengua y no puede tragar; con la angustia de que el tumor principal desaparezca, si no habrá que operar y cortar el hueso de la mandíbula, «el tiempo es nuestro peor enemigo». Una debilidad general y crónica, las mucosas tan inflamadas que hasta la crema refrescante le quema, como si se frotase el capullo con papel de lija. Al daño se añade la burla, la broma del destino.

Porque esta vez Obélix se ha enamorado; después de toda una vida practicando sexo brutalmente cuando podía, y a menudo con mujeres feas, como para desfogarse, en el pub ha conocido a Katia: el cuerpo que siempre había soñado, y ese especial talento que tienen las rusas para que entiendas que ellas son las que eligen. Precisamente con ella está condenado al gatillazo, es más, a ni siquiera intentarlo. «El colmo de la mala suerte… si hay alguien allá arriba, se está divirtiendo bastante conmigo».

Se encierra en casa con la PlayStation, la tecno de fondo, le parece que tiene trece años como el cabroncete rumano; hasta que los ojos bizquean, los dedos le fallan, los reflejos lo abandonan. Y entonces televisión, los concursos y las cagadas de la tarde sin pies ni cabeza, que ni los mongólicos: ¿el Dalai Lama es musulmán o hinduista, bah? Parecen todos unos fantasmas en la caja esa. Los analgésicos lo han vuelto lento, incluso amable; incluso podrían robarle la cartera y fingiría que no pasa nada. Salvo pocos prontos repentinos delante de los amigos, porque los odia, están sanos y no pueden entender. Encontrar fallos ajenos se ha convertido en su deporte: los panaderos que ponen polvo de mármol en la harina, los médicos que hacen abortar a las gogós de quince años. Cualquier infamia, con tal de no preguntarse sobre sí mismo. Lo han mandado a una consulta en el centro oncológico dirigido por Veronesi y allí en Milán ha tropezado con Marcello, que se ha puesto pálido al verlo, «ese conejo aún tenía miedo».

Marcello caminaba sosteniéndose el muslo derecho con una mano, cuando ha reconocido a Obélix le ha parecido que todo su pasado se le caía encima, ha temido que lo amenazara pidiéndole dinero como antes, no se había dado cuenta de que había cambiado tanto. «Todos hemos cambiado, ahora me dedico al mundo del espectáculo, debo interpretar el papel de una pesadilla.»

Pero no es verdad: compadece a Obélix («nos abrazamos y también nos damos la mano»), Marcello lo compara consigo mismo y con sus propios problemas. Dificultades respiratorias, sobre todo en el gimnasio: tos, un latido que le atruena en los oídos. Se entrena cada vez menos, cuando fue a Roma prefirió no ver a Walter porque le daba vergüenza desvestirse, tan delgado. «De cara», se consuela, «continúo siendo guapo, haré papeles vestido», pero ahora es un reflejo mecánico: sabe que ya va de bajada, que para estar a la altura deberá adaptarse a servicios a los que los jóvenes no se rebajan. En el nuevo ambiente está solo, «después de los cuarenta años no te haces un nuevo grupo». Giuseppe está cabreado con él porque no se siente querido; lo acusa de ser demasiado abúlico e inerte, si tienes la sensibilidad de un maniquí, te trato como a un maniquí. Las mucosas expuestas al aire, entrar y salir, como un trabajo de oficina. Tanto da entonces contentar a Chiara y aceptar el empleo de camillero: se lo imagina como una muerte civil, pero vete a saber qué más podría suceder. O conducir la ambulancia para la empresa asociada, «iré a comprar la droga con la sirena, así me abren paso». Aquí en Milán las mujeres te inspiran todo menos amor, y el pan tiene una costra que se desmenuza. Marcello no puede ni siquiera aislarse en el baño porque Chiara ha quitado la llave, «le gusta tener todo bajo control». Me ha castrado siempre, reflexiona Marcello, su mentalidad restringida me limita… pero si no me casaba con ella quizá hubiera tomado el mal camino… aún tengo recursos, de todos modos hay que vivir. El día de la prueba me hice un lío por la emoción, a la salida estalló un huracán con granizo y rayos, me parece que hasta Dios estaba en contra. Chiara siempre está de morros, es muy rencorosa. «Se creen que disfruto haciendo daño a las personas, pero por mí podríamos vivir también todos juntos, como una gran familia… no me arrepiento de nada.»

«El primer paso para la construcción de la Casa del Baile de la capital, según el modelo de las Casas del Jazz y del Cine ya existentes, fue aprobar en la sala Giulio Cesare un acuerdo para distribuir los fondos para Roma capital y que destina un millón de euros a la Casa del Baile. Se hará en la zona Prenestina-Palmiro Togliatti, en un área situada frente al mercado de la carne, donde debía hacerse un teatro. Gracias a ese cambio de uso efectuado el pasado julio, esa área, que se extiende sobre una superficie cubierta de casi 4000 m², alojará la Casa del Baile. El presidente de la comisión capitolina de la Cultura ha explicado que dentro de unos diez días se encargará el proyecto; la fase de recalificación empezará probablemente en 2009, después de lo cual se necesitarán de dieciocho a veinte meses para ver acabada la estructura.»

«Está lista en los establecimientos de la Herrenknecht la primera de las tuneladoras que excavarán las galerías de la línea Bi del metro de Roma. Serán dos las Tunnel Boring Machine que se emplearán para la excavación. La TBM apenas construida excavará uno de los dos túneles a partir del pozo de la estación Conca d’Oro en dirección Bolonia, al término de una larga y compleja fase de montaje que será iniciada en el interior del pozo a principios de 2008. En el curso de la excavación trabajarán con la máquina escuadras de unos doce operarios especializados que trabajarán por turnos para cubrir todo el arco de las veinticuatro horas.»

«Con el término “autopromoción” se entiende la planificación y la realización de servicios, equipos e infraestructuras por parte de la administración municipal, con la implicación directa de los ciudadanos que se hacen promotores de la ejecución de las obras públicas en antiguas zonas ilegales. La participación de los habitantes en la ejecución de los trabajos garantiza el compartimiento de los objetivos, y la posterior conservación de la propiedad como resultado del trabajo común. Además, refuerza el sentimiento de identidad colectivo, asegura una mayor transparencia y, compartimentando las decisiones sobre el empleo de los fondos municipales, promueve la creación de un derivado económico y de una forma de participación equilibrada.»

En la plazoleta triangular en que confluyen Via dell’Acqua Bullicante y Via della Maranella los inmigrantes bengalíes han erigido un altar a la diosa Kalí; hay un canalillo conectado con la alcantarilla para hacer fluir la sangre de los corderos degollados. Un leve olor a carnicería entre flores amarillas y anaranjadas, en la ironía de los romanos («la diosa Kalí, que come arroz y caga ají»). Y ella, la diosa de las carnes azules, sostiene con el puño izquierdo a un hombre decapitado mientras la otra mano está levantada en señal de paz. Reina de la gloria, patrona inquebrantable. Escucha el rumor de las galaxias en los torrentes contaminados, en las canteras de toba donde se alternan laguitos deportivos y venenos: «¿cómo está el mundo?»; «vuestro planeta debe servirme, ¿dónde están los manjares?». Escucha la respiración de los otros dioses, también insomnes, muchos escarban en la basura.

El aire está infectado de hidrocarburos, grasa pegajosa, los pulmones se llenan de moco. Cerca del megastore de Decathlon, entre el Carrefour y la Romanina, Ercole ha oído la llamada: la voz de su madre, él, que las detesta, y símbolo del vagabundeo. Hércules es el tutor de la vastedad y explora corredores, pasajes, istmos que cortar, ya no más descensos a los infiernos, en vista de que los condenados se niegan a serlo. La duración como único valor de la vida. Nostálgico de nuevas esclavitudes, este ya no es su territorio, las últimas encarnaciones lo han decepcionado; sus altares están vivos, son terriblemente efímeros. Los dioses se marchan de aquí, lían sus bártulos: Artemisa añora persecuciones que ya no existen, Dioniso amigo de la victoria se disfraza de colaboracionista y se desliza entre la lechuga. Aquí los oídos de los hombres están sordos: demasiado pocos desniveles, demasiado ahorro. Si los dioses ambulantes nunca han prevalecido sobre el Dios del desierto, sedentario y tozudo, es porque están en perpetuo conflicto entre ellos: individualistas atraídos por el movimiento, por las costas abruptas, por los latidos cardíacos.

Un viejo obeso, con un jersey rojo sucio de chocolate y zapatillas de deporte, merodea por las barriadas y se apunta las historias. La secretaria con tacones de aguja, traje sastre con bordes de piel y permanente oxigenada estilo Assunta Almirante: amante del diputado, en la cena de beneficencia se sienta a la mesa de las autoridades mientras el marido se ríe con los guardaespaldas. El tunecino que, medio borracho delante de una botella de slivoviz, asegura que la mujer del presidente Ben Alí ejercía la prostitución en París. El pedófilo que hace un corte de mangas a los carabineros mientras vuelve en autobús, tras alguna bonita experiencia en el campamento gitano. La familia africana que ha adoptado un huérfano de Cúneo. El gogó técnico electrónico robado por dos travestís que se le subieron al coche, lo siente sobre todo por la «lámpara del proyector» Toshiba.

El viejo registra mentalmente los oficios, los teléfonos, las grúas, las conciencias en orden; las escaladas comerciales, los pasos en falso, las columnitas de espejo, los gusanos en el corazón.

Asiste a la salida de los escolares de la Pisacane: chinitas con trenzas, mongoles regordetes y casi rapados, un chiquillo romano con cara de pillo, marroquíes con coletita, una pequeña polaca con un pasador de pelo rosa. Las barriadas son nuestro futuro, pero el mañana no se decidirá en la barriada; aquí está el arsenal del futuro, pero los ingenieros viven en las acrópolis. Esta no es más que una ilimitada sala de espera, una multitud hormigueante en la parada de las astronaves. El súperratón ha sido creado introduciendo en el ADN un potenciador de la actividad del gen PEPCK-C, para multiplicar la respectiva enzima en los músculos; el súperratón puede correr durante cinco horas sin detenerse y tiene una vida sexual el doble de intensa («oh, ¿dónde se compra?»). Cuatro hermanos entre diecisiete y veinticinco años saquean, riendo, la ferretería del padre; una chiquilla sale del supermercado abrazando fuerte a su chacha; la dependienta soltera renuncia a las vacaciones para atender al hijo de su compañero; el mecánico hace el amor de mala gana sin quitarse los auriculares. Las sociologías se caen a trozos, enumerar no basta; solo quien tenga la mente libre de obsesiones podrá realizar un mapa fundamentado.

«Mi teoría era que todo el mundo se estaba volviendo gay; ahora digo que el mundo se está volviendo una inmensa barriada; ¿no será porque —piensa el viejo caminando hacia Via Vermeer—, me ha faltado el valor de admitir que para mí un arrabalero gay se había convertido en todo el mundo?» Dicen que los zorros barren sus propias huellas con la cola para que no los descubran los cazadores. El viejo tiene miedo de que alguien le dirija la palabra o peor, de tener que hablarle a alguien; pasa rasando por la red metálica y mantiene la mirada baja mientras se acerca a casa, pero no hay peligro, nadie repara en él. Recuerda cuando Jago, las pocas veces que lo veía, reprimía un gruñido y luego se meaba encima de la emoción.

Después de la tienda de artículos deportivos se detiene para observar a una pandilla de chiquillos que descerrajan un dispensador de profilácticos. Un rumano de trece años es el más audaz, se llama Nicu; se enfrenta al viejo con cara de perro, no hace caso de las justificaciones: «vete, vete», lo despide, «pero vete a casa, vete… que te está buscando la muerte y tú andas por ahí».

Nota

Los sucesos contados en el libro son ficticios y los personajes inventados, pero los datos ambientales son totalmente auténticos; agradezco a los amigos, los conocidos y los representantes de las instituciones por habérmelos proporcionado. Cualquier posible parecido de nombres y profesiones con los de personas reales debe atribuirse a un puro juego del azar. Solo he conservado los nombres de personajes conocidos de la política y del espectáculo, para lograr un mayor realismo: pero el cotilleo que los implica es ficción. Los pocos asteriscos son una herencia del miedo. La topografía de Roma es también un personaje, falsa y verdadera al mismo tiempo; el romanesco no es el filológico de los puristas sino aquel, no uniforme y contaminado con el italiano, que hoy se habla en las barriadas.