www.megustaleerebooks.com

ÍNDICE

Portadilla

Índice

Citas

Prólogo

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Epílogo

Agradecimientos

Sobre el autor

Créditos

«Sólo alguien que ha pasado cinco años en la cárcel puede llegar a estos extremos de maniático sin remedio; suplicando en la boca del manantial de la dulzura; enloquecido con la realización física de los orígenes de la bendita vida; buscando ciegamente el regreso al lugar del que procede».

En el camino

JACK KEROUAC

«Somos nuestros propios cementerios; nos instalamos entre las tumbas de las personas que fuimos».

Libros de sangre

CLIVE BARKER

PRÓLOGO

Existe un momento al final de la madrugada, en el mismo instante en que el sol despunta, en el que dos ciudades se pueden mirar cara a cara. La diurna, llena de la rutina que da seguridad a la vida de la mayoría, y la subterránea, en la que se mueven los hijos perdidos de la primera, la que oculta negocios turbios y satisface los deseos más oscuros, siempre que se puedan pagar.

El hombre de las botas, sin quitarse las gafas oscuras ni desabrocharse la cazadora, atravesó la negra cortina que protegía el after del sol exterior. Dentro, algunos grupos se desvanecían por la pista de baile y figuras vigilantes lo seguían desde los sillones, atentos a cualquier gesto. El camarero le sonrió con confianza y le sirvió un whisky sin mediar palabra. El hombre relajó la expresión y descansó un momento sobre un taburete, se acodó en la barra, ya casi vacía, y apuró el vaso sin soltar la bolsa que aferraba como si fuera valiosa. Una bolsa de bazar chino corriente y estrujada que apretaba con los dedos como si se le fuera la vida en ello. Con el primer trago, el golpe de energía del alcohol le insufló suficiente energía para dirigirse al baño. Dejó un billete de diez euros sin mirar, bajó de su asiento, trastabilló y percibió la corriente cálida de sangre que descendía por su pierna hasta la bota, que la recorría y le encharcaba el pie, y agradeció llevarlas, porque ocultasen su herida, y volvió a revisar los pantalones temeroso de que hubiese permeado, pero la oscuridad y la fuerte tela aún lo protegían.

Claro que eso no era suficiente, debía volver a salir al sol, debía conseguir un vehículo y huir de allí pronto, antes de que descifraran sus últimos pasos; debía desaparecer y, una vez a salvo, avisar a su socio, localizar al tal Xavi y conseguir un nombre, ofrecer un pago por salvarse. Primero había pensado en enfrentarse, pero eso era inútil, aquella gente parecía contar con medios ilimitados. Salvarse, sí, algo deberían querer, algo tendría que ofrecerles, tal vez a su mismo socio, ese cobarde gimoteador; si se lo hubieran pedido antes, él mismo les habría dado su cabeza. Sí, así era, les entregaría a su socio y al tal Xavi. ¿De dónde coño había salido aquél? No sabía cómo, pero estaba dispuesto a localizarlo, él podría. Sí —se repitió para tranquilizarse— encontraría lo que buscasen, él lo haría por ellos, y si se lo pedían les entregaría a esos tres: su socio, Xavi y el tipo que iba con él. ¿Cómo se llamaba? Se los serviría en bandeja. Pero primero debía desaparecer, si lo encontraban después de lo de esa noche sabía que no tendría escapatoria, ahora no podría negociar. Sí, debía desaparecer y después contactar con ellos y llegar a un acuerdo, de esa forma se salvaría. Y con la vaga idea de su salvación, con el imaginario plan de dialogar con la gente que iba a matarlo, convenciéndose a sí mismo de sus posibilidades, entró en el baño de hombres.

En el baño, agrio y sucio, con el suelo empapado tras la larga noche, marcado por huellas oscuras, paredes blancas pintarrajeadas y una sola luz funcionando, dos chicos que intercambiaban material decidieron moverse al verlo entrar. Uno de ellos lo reconoció y le musitó algo mientras salían, pero el hombre, enfrascado en su propio viaje, apenas pudo apreciar que existían. Se introdujo en la primera cabina, con el inodoro atascado de papel y lleno de orina, apestando y casi desbordado, bajó la tapa sin prestarle atención y vació el contenido de la bolsa: una camisa blanca aún envuelta, un paquete de pegamento de contacto, cinta de embalar también blanca, alcohol sanitario, un rollo de plástico transparente y unas gafas de sol baratas, todo del mismo bazar.

Entonces se atrevió a quitarse la cazadora y revisar su camisa —joder, su camisa favorita— desgarrada por el costado, empapada de su sangre, y el corte limpio que lo atravesaba, que le impedía mantenerse erguido. Había sido por muy poco, no volvería a tener la misma suerte. Lo siguiente que debía conseguir con urgencia era un calmante o no aguantaría mucho más.

Respiró profundamente, se limpió la sangre como pudo con la camisa rota, abrió la botella de alcohol y se la vació sobre la herida aguantando el grito. Mientras la piel le burbujeaba con el rojo brillante que no dejaba de manar, estiró el corte con la mano, destapó el pegamento con la boca y lo extendió por el torso tratando de evitar la herida, viendo cómo la sangre lo bordeaba y cubría. Deslizó el rollo de plástico y lo adhirió a su piel dejando que se fundiese con el pegamento para formar un cuerpo suficientemente firme para sostenerse, y se envolvió cada vez más ajustado hasta completar un raro corsé transparente que pareció detener la hemorragia por un tiempo, que le devolvió cierta estabilidad aunque le impedía respirar con holgura. Aseguró la protección envolviéndose de nuevo con la cinta de embalar hasta que lo comprobó rígido y por un momento se hizo gracia a sí mismo: «Vaya locura va a ser quitarme esto».

Se vistió la nueva camisa como pudo, se cambió las gafas, guardó la ropa manchada, la cazadora y los envases en la bolsa, y la dejó oculta bajo la taza. Tras esto, decidió salir.

Fuera, el sol lo golpeó con dureza, desconcertándolo en un primer momento. Trató de comportarse con naturalidad y se confundió entre la gente que bajaba a hacer sus primeras compras, inconsciente de la diferencia que marcaba su aspecto ajado, lo que decía de él su piel cetrina. Se acercó tembloroso al portal de un edificio de aspecto abandonado y entró con precaución. La oscuridad devoraba sus pasos a medida que se introducía por debajo de las escaleras y se quitó las gafas. Esperó hasta tener la vista adaptada a la penumbra y se atrevió a entrar al cuarto de contadores. Dentro, sólo un tenue rastro de sangre por la pared y una cuerda rota. Maldijo en voz baja y rebuscó por encima de los aparatos sin resultado. Retiró la mano, que no estaba cubierta de polvo. Habían revisado el lugar, y hacía muy poco, podía ser que aún estuvieran por allí. Se detuvo consciente del riesgo que había corrido volviendo, y se dirigió de nuevo al pasillo. En lugar de salir a la calle, se encaramó por una ventana a un patio interior —sobre él, unas sábanas tendidas, testimonio de los pocos vecinos que aún poblaban el lugar—, y desde éste forzó un ventanuco de madera que se asomaba en el otro extremo. Accedió al portal de otro edificio y consiguió salir por la calle opuesta, confiando en que fuera suficiente para entorpecer su rastro. Fuera como fuera, razonó, si lo hubieran encontrado lo habrían atacado en el portal.

En una calle tranquila bendijo su suerte al encontrarse un Opel Kadett aparcado, un coche no tan fácil de ver hoy en día y una de sus piezas favoritas, uno de los que ofrece más facilidades para llevarse. Abrió la puerta sin dificultad y le tomó apenas un momento hacer contacto bajo el volante. Se incorporó a tiempo de escuchar la moto acercarse, a tiempo de preguntarse cómo no la había sentido desde más lejos, embebido en su tarea, justo a tiempo de ver al chico que la llevaba frenar junto a él, al acompañante bajarse y abrir su portezuela ordenándole:

—Sal.

Y consciente de su debilidad, intentó empujarlo de una patada mientras se abalanzaba a la otra puerta. Pero su cuerpo había llegado al límite. Se estiró y consiguió abrirla, pero el chico ya estaba sobre él inmovilizándolo, queriendo clavarle una navaja en el costado, que para su sorpresa resbaló sobre el plástico. El hombre aprovechó el momento para escurrirse y consiguió sacar medio cuerpo fuera. El chico lo agarró por las piernas y se llevó un fuerte taconazo en la barbilla que lo dejó aturdido, el hombre se soltó, cayó a la acera y trató de girar para levantarse. Ahora debía ser capaz de seguir corriendo. Antes de verlo sintió la presencia del piloto, que había dejado la moto para arreglar el desastre, que había saltado por encima del capó y que había llegado hasta él. Lo último que el hombre oyó fue una barra de hierro que se blandía sobre su cabeza. El impacto le causó la muerte inmediata. El conductor, por garantía, le golpeó dos o tres veces más, hasta ver el cráneo por encima del ojo izquierdo hundirse, formar una masa oscura que fluía por la acera. Se detuvo lo necesario para sacarle varias fotos con su teléfono y volvieron corriendo a la moto preocupados por el escándalo que habían organizado a plena luz del día.

—Jódete, tipo duro.

—Cállate, imbécil. Al final no le pudimos sacar nada, nos van a joder.

—Ya sabían que no iba a hablar. Además, queda otro, ¿no?

—Sí, y ya podemos rezar por que sepa algo.

—¿Llevas las fotos?

—Claro.

Y se perdieron con la furia de su huida, dejando el silencio del vacío tras de sí, antes de poder ver el pequeño utilitario que llegaba por donde ellos habían venido y que se tenía que detener por la portezuela abierta del Opel Kadett, el conductor que pitaba y por fin bajaba irritado para buscar al imbécil que había aparcado con las puertas de par en par como las orejas de un burro —«¡Tenía que haber seguido y llevármela por delante!»— hasta darle la vuelta y encontrarse con un espectáculo que ya no podría olvidar.

I

Por ciertas calles de la zona antigua de Madrid, descienden miríadas de curiosos entre puestos y tiendas de antigüedades. Es mañana de domingo y El Rastro, uno de los mayores y más visitados mercados urbanos del mundo, se abre a los turistas como una meretriz que busca su fortuna, falsamente alegre y sonriente. Allí todo se vende, y a primera hora de la mañana, cuando la oscuridad aún es patente y lo cruzan los grupos de jóvenes que vuelven de fiesta, con piel de ceniza y mirada desencantada, los conocedores aún pueden encontrar buenos objetos, ofertas reales. Como en todo, sólo hay que saber mirar, y tener los ojos entrenados.

En determinados ambientes de coleccionismo se mueven ciertos individuos especializados en realizar encargos difíciles, normalmente de tipo personal, sin reparar en escrúpulos ni legalidades. A estos individuos se los conoce eufemísticamente como «conseguidores» o «recuperadores». Jota los conoce bien, es uno de ellos. Se mueve con soltura entre el polvo de los anticuarios; durante toda su vida ésa ha sido su morada. Ahora, aquel mundo oscuro y onírico se desvanece ante la nueva realidad digital que lo inunda, extraña, más despierta y definida, y al mismo tiempo más inasible, como una imagen de alta definición, como si todo fuera más claro y concreto pero menos real. La manida globalización alcanzó muy pronto al mercado del coleccionismo y lo convirtió en una búsqueda por la Red como si se tratase de una página de descargas. Todo subió de precio, y al mismo tiempo, todo se volvió localizable. Todo está comunicado. Quedó en manos de cadenas internacionales que funcionan por pedidos. Ahora la única barrera es el dinero. La barrera que nunca existió en el mercado del arte.

De aquel entonces apenas quedan supervivientes, personajes que lo tuvieron todo, que lo pudieron tener, y viven de la sombra que una vez proyectaron. Jota aún sigue siendo un nombre, Jota sigue siendo al que se acude para aquellas ventas imposibles, y sus cicatrices y dos ocultos tatuajes permiten recordar lo que vivió en otro tiempo, lo que significaba su firma.

Las callejuelas más castizas del Rastro, con viejos que venden cualquier cosa sobre trapos tirados, no invitan al turista. Por aquí se mueve Jota, los vendedores lo reconocen y lo saludan, algunos con respeto, otros con melancolía. Viste una cazadora de piel envejecida por el uso y ropa cómoda algo descuidada: una camisa de pana y unos vaqueros. No explota su atractivo, poco a poco dejó de pensar en ello, y aunque su rostro y su pelo no representan sus cuarenta y cinco, esos cuarenta y cinco le pesan como si fuesen dos vidas. Pasea escrutando por los puestos sin atender a los saludos, buscando algo con la seguridad de dominar el terreno. «Para esto hemos quedado», murmura con resignación, y en una gran tienda de traperías recoge varios trastos, entre ellos el cuerpo de una muñeca antigua.

Sin detenerse más, regresa a casa, por detrás de la calle principal que asciende hasta la turística Plaza Mayor, a través del entramado de callejuelas oscuras y recoletas en las que gran cantidad de turistas y modernos se reúnen a alargar el aperitivo hasta bien entrada la tarde, ocupando por completo varias rutas de moda. Asciende bajo antiguos edificios que lo observan con la sobriedad de cientos de años de edad, la sobriedad ficticia que oculta los modernos apartamentos que ahora los pueblan. Las fachadas son lo único que queda real de aquellos lugares, como un decorado para los amantes de la antigüedad impostada. Así siente ahora su oficio, su mundo, y su ciudad, falsos y vendidos por un escaso parné. Los jóvenes diseñadores lo escrutan desde sus gafas de pasta como un icono de la realidad que los atrae sólo en apariencia, con vinilos decorativos, con la pátina de aparentar lo que no se es, lo que ni siquiera se conoce. El juego de lo que ahora llaman el «vintage».

Entra en un enorme y envejecido piso del casco histórico con altas paredes de papel pintado y oscurecidas molduras de escayola en el techo, puertas acristaladas de madera oscura y esos siniestros pasillos de solado geométrico de las casas antiguas, los suelos que ocultan voces apagadas décadas atrás. El mobiliario mezcla estilos y épocas sin aparente concierto, como un almacén de anticuario, como el rastro que han dejado años de búsquedas y desencuentros.

Pasa a un salón dispuesto como un taller, enciende una placa eléctrica bajo una mesa y deposita sobre ésta el cuerpo de la muñeca que desmonta con cuidado. Se deshace de unas cuerdas podridas que había en su interior y las sustituye por otras que extrae de un cuerpo similar pero destrozado; a éstas une brazos y piernas ya preparados formando un raro esqueleto. Con un pincel y una lupa pinta delicadamente los ojos sueltos de un molde. Mientras echa un cigarro estudia unas ropitas colgadas sobre la placa térmica que se van oscureciendo al calor y cuyos bordes quema delicadamente con el pitillo. Aplica barniz a los ojos sin pestañas. Despega las pestañas de otra cabeza que sólo existe hasta la nariz. Una muñeca antigua va tomando forma ante sus ojos.

El anticuario mantiene cierta ampulosidad en el escaparate, aunque en el interior la oscuridad parece ir devorándolo. El comprador recibe la caja original de la muñeca «Mariquita Pérez» con emoción contenida, y tras pedir el pertinente permiso la desembala para sacarla y estudia con detenimiento las uniones de los brazos y las costuras del pelo real de la cabeza. Tras una larga y penosa inspección se siente satisfecho y ofrece la mano a Jota, que no le ha prestado atención durante el proceso. Se la estrecha sin mayor interés y se apoyan en la mesa para revisar los certificados de autenticidad que la acompañan.

Tras la marcha del cliente, fumará un cigarro en la puerta comentando con el dueño del anticuario, contará de nuevo el dinero y saldrá sin un aparente rumbo fijo, pero su camino siempre lo conduce a la misma almoneda, pequeña y abigarrada, casi oculta por su propia mercancía, cegada por objetos que filtran la luz en franjas doradas: percheros, armarios, bicicletas de hierro, viejos uniformes que parecen mantenerla suspendida en el tiempo. Al fondo, delante de una puerta cerrada que conduce a la trastienda, se encuentra un hombre sentado ante una mesa de jardín de forja, posiblemente de los años cincuenta, sobre la que ordena unas facturas bajo un flexo de plástico.

Cuando Jota entra, el hombre no se molesta en levantar la mirada, reconoce los pasos y esboza una sonrisa de familiaridad. Jota la percibe, pero ninguno habla, ninguno se saluda hasta que el hombre rompe el silencio sin abandonar sus cuentas.

—¿Ya está vendida?

—Sí, y esto es lo tuyo. —Y le suelta unos billetes con la clara intención de estorbarlo. Su compadre resopla y aparta las facturas para mirarlo.

—¿No hubo problemas? ¿Tragó así de fácil?

—Sí. —Y mientras responde, se enciende un cigarro.

—¿Y no pidió más pruebas? ¿No va a buscar un perito de contraste?

—Al final vino su cuñado, el que llevó todo el trato. Un principiante con aires. La señora estaba cegada, se creía que realmente era su muñeca, de cuando niña; empezó a reconocerle detalles que no existían. Ni siquiera sabíamos que hubiese tenido una, no pudimos ni intentar engañarla. Ella lo puso todo. Supongo que a cierta edad se necesita creer en cualquier cosa.

—Ya no se puede fumar en el lugar de trabajo, lo sabías, ¿no?

—Claro, por eso tú no puedes fumar; yo estoy de paso. ¿Tienes algo nuevo?

—¿Siempre tienes que hacer lo que te dé la gana? Han llegado dos cosas. ¿Realmente me vas a hacer buscar ahora, me vas a joder el cierre?

—Lo que tú digas; si no tienes nada me pongo con otra búsqueda y en paz. Pero luego no me llames para retomarlo.

El compadre lo observa por un momento y empieza a rebuscar entre la montaña de papeles de su mesa. Jota mira a su amigo y lo encuentra consumido, vencido por su propia historia. Y la rutina compartida de muchos años asciende por su columna. ¿Estará él igual de consumido? Probablemente, aunque de otro modo, no por un triste matrimonio; sus fracasos son distintos, pero ambos parecen rendidos por una vida que los doblegó cuando creyeron ganarla. La diferencia es que Jota no se encerró en una tienda, no se ocultó tras un despacho para huir de su propia realidad. Observa a su amigo y siente la corriente de cariño sincero que lo empuja a seguir allí después de tantos años, a preocuparse por su vida más allá de lo necesario, más allá de lo que él sabe. Nunca le hará una observación parecida, nunca le preguntará por la verdad de lo que vive. Nunca hablarán de los temas que les duelen en la parte más profunda de la piel porque ése es el mundo en el que se criaron, el mundo en el que a los niños de diez años se les enseñaba que los hombres no lloran. Desde que asoma el primer vello en la cara: «Tenlo bien en cuenta», mientras el padre lo golpeaba con la mano abierta una y otra vez, «los hombres no lloran».

—Tengo a un coleccionista que busca una cruz de hierro del frente del este con garantía de autenticidad.

—¿Una cruz de hierro? Ésas te las venden en cualquier militaria. ¿Para qué viene a ti?

—Tiene unas cuantas especificaciones; parece que se trata de un entendido, y no parece un encargo sencillo.

—Me da igual. Aquí no puedes encontrar cruces de hierro, sólo quedan algunas de la División Azul y están localizadas. Aquí no va a encontrar nada original fuera de subasta. No merece la pena falsificarlas, son comprobables. No hay negocio.

—¿Y fuera, en Alemania?

—Ahora el negocio está en las repúblicas bálticas. Allí puedes encontrar piezas que llevaban cincuenta años escondidas.

—Entonces hablaré con alguien que trabaje la importación, Rafa o Martín.

—Rafa es un ladrón y Martín no tiene ni puta idea. Con cualquiera de los dos te van a robar, pero con Martín además te mandarán una chapa de latón.

—Joder, eres único echando negocios por tierra, ¿eh? Pues vuelve tú a la importación.

—Te digo que ahí no tienes negocio, el beneficio no está en tu mano. ¿Qué es lo otro?

Recoge una nota manuscrita.

—Llamaron de Antigüedades y arte Morgades, pero sólo preguntaban por ti. No sabía que ahora ésta es tu oficina.

—Sí, y tú mi secretaria. ¿Arte Morgades?¿Sabes quién es?

—Bueno, pues imagino que la hija de Morgades, porque el viejo palmó hace diez años.

—¿Y ha llamado para hablar conmigo?

—Quiere encargarte una búsqueda. Estamos hablando de gente de dinero.

—El dinero lo tienen ellos, no lo reparten.

Clara Morgades, la arribista, la veterana hija de un alcohólico venido a menos que la colmó de ambiciones mientras la dejaba en la calle. Recuerda a Morgades de muchos años atrás, apenas de saludarla, rubia, con un halo angelical, platino brillante, yendo a buscar a su padre al bar, pagando sus deudas sin haber terminado el instituto. Entonces Morgades podía haber sido digna de compasión. Jota lo supone así. ¿Y quién no es digno de compasión en este mundo antes de endurecerse? Morgades ya se fue a vivir con su primer socio antes de cumplir los dieciocho, un tipo de treinta y seis que dejó a su mujer y a su niño. A partir de entonces fue él quien pagó las cuentas del viejo. ¿Cómo culparla? ¿Qué otro camino permitía ese mundo a una mujer como ella? ¿Y cómo culparlo a él? Entonces, antes que hermosa, y lo era mucho, era dulce, un cachorrito que se amparaba tras su sombra y aprendió de él el oficio necesario mientras le calentaba la cama. Pues claro que se lo podría culpar, sabía muy bien lo que hacía. Morgades tardó un tiempo en despertar a la realidad y deshacerse de él, lo que tardó en aprender aquello que él sabía. A partir de ahí su carrera se volvió imparable, pero nunca llegó a tratar con Jota, que ya era una institución cuando ella empezaba. «Mejor no habérsela cruzado», se repitió alguna vez. Se volvió muy peligrosa. ¿Supo que aquel primer amante perdió la cabeza tras su abandono y acabó mendigando? Sí, sin duda lo supo, fue el pago por tenerla, al igual que sus siguientes socios, siempre emponzoñados en historias de estafas de las que ella salía cada vez mejor parada. Pero esa Morgades desapareció de allí muchos años atrás, y su compadre no llegó ni a conocerla. Lo saca de sus pensamientos al recordárselo.

—No tuve el gusto de tratarla cuando vivían aquí.

—Tuviste suerte.

—¿Eso significa que piensas dejarme fuera del negocio?

—¿Quién te ha dicho que lo voy a aceptar?

El compadre sonríe con cinismo. Jota se levanta y apaga el cigarro en un cenicero de mármol. El compadre lo recoge disgustado y lo limpia.

—Cuesta ochenta euros. ¿Te lo vas a llevar?

—Sí, me interesa. Súmalo a tu porcentaje por el encargo. Voy a buscar a Richard.

—¿Por Morgades?

—¿Hace cuánto no oyes hablar de ella? Nunca apareció para algo bueno, es un pájaro de mal agüero.

—¿Más que tú?

—Casi como tú.

Le devuelve una sonrisa irónica, pero no le responde. Su compadre ya no responde. Le aguanta dos bromas, tal vez una más, y vuelve a su silencio de trabajo, como un chico que hubiera olvidado lo que es jugar. Y Jota recuerda esos tiempos en que era distinto. Todo era distinto. Le ofrece una última pregunta de cortesía.

—¿Con Miriam y las niñas todo bien?

—Bien, bien. Miriam se cogerá unos días de vacaciones para coincidir con los de ellas y así que no se queden solas en casa. No nos gusta que pasen las jornadas aquí, no es un sitio para ellas.

—Tiene razón. Salúdala de mi parte.

—Desde luego. Siempre me pregunta por ti.

Y aceptando la mentira piadosa, Jota sale de uno de sus últimos dominios, uno de los locales en los que sus antiguos amigos se esconden para vivir de espaldas al abismo, como si no estuviera allí, aferrados a una realidad que se desvanece con la secreta esperanza de morir antes de que desaparezca del todo y enfrentarse a un mundo que no comprenden. Un mundo sin rostro que devorará a aquellos que ya no tienen nada que inventar. Y saca el último cigarro de la cajetilla mientras piensa en Morgades, en las sombras que dejamos a nuestra espalda a fuerza de vivir.

El gimnasio de Richard es amplio y moderno, con la música atronando en la sala de pesas y las distintas clases llenas de gente empapada en sudor que pretende comprar algo distinto a lo que recibe: vida, salud, una huida. Richard es un superviviente, y ésta es su obra. Ha visto pasar varias generaciones por sus instalaciones y es una leyenda en el barrio. Pasa allí su vida, más por costumbre que por necesidad. Con el ejercicio de moda y el culto al cuerpo de las nuevas generaciones ha pagado la ampliación, y los nuevos monitores deben aceptar lo que les ofrezca, la crisis no pesa igual sobre los hombros de todos. Pero Richard es un viejo amigo, uno de los fieles, y eso es algo que, Jota lo sabe, hoy no se puede comprar.

Remata el cigarro antes de entrar. La chica de la recepción lo reconoce y se levanta de inmediato.

—Buenas tardes, voy a avisar a Richard.

—Gracias.

Sale disparada al interior y Jota observa el local, la música machacona, el olor a linimento, los expendedores de bebidas energéticas; incluso venden ropa deportiva. Richard supo aprovechar sus bazas. Tal vez fue el que mejor lo supo hacer, teniendo en cuenta las cartas que le dieron. Al poco aparece acompañando a la chica. Su envergadura impresiona, y la perfección de su cuerpo, marcado ya por la edad, le ofrece un aire extrañamente respetable. Abraza a Jota como un hermano.

—¡Joder, ya era hora de que te dejaras caer!

—Sí, es que me das miedo.

—Joder, menudo tío. Bueno, dime, ¿qué te traes entre manos? Me encantaría pensar que te has pasado a saludarme, pero contigo ya sé que eso no es cierto.

—¿Así que eso piensas de los amigos?

—¿No es verdad?

—Pues claro, vamos a tu madriguera.

Richard deambula por el despacho tratando de recoger papeles para ocultar el desorden, al que Jota no presta la menor atención. El cuarto, angosto y oscuro, con las paredes en gota crema, sucias y ahumadas, parece una burla al resto del local, con los extractores de ventilación en torno a la ventana, hacia un patio interior que llenan con su zumbido; y resulta extraño imaginar que Richard gaste ahí sus horas, en ese ambiente mortecino, como si lo mantuviera por recuerdo de otros tiempos. Richard construyó un monumento a la modernidad en el que los chavales que van a entrenar lo idolatran y sus novias se le ofrecerían sin dudarlo y se encierra en una oscura oficina oculto de su propio éxito. Jota se asoma al patio interior, lo observa curioso y se pone a fumar sacando el cigarrillo por la ventana. Por fin, pregunta.

—¿Recuerdas a la hija de Morgades?

—¿Es una pregunta con trampa?

—Cómo olvidarla, ¿verdad?

—¿A ti te dejó a deber dinero?

—A mí no. Me cuidé mucho de trabajar con ella. No había vuelto a oír su nombre desde que se marchó del barrio. Creo que le fue muy bien. Tú aún le hiciste varios trabajos, ¿no?

—Sí, le fue muy bien, se fue a la zona norte, la del dinero, creo que se mudó a Serrano o algo así.

—Sí, me lo contaron. Dejó su negocio aquí lleno de pufos y reapareció allí en olor de santidad. La mariposa que salió del capullo. Aunque visto el capullo, la mariposa debe de ser temible.

—Hombre, cuando salió de aquí no dejó muchos amigos. Alguien la amenazó de muerte. Me llamó. Pasó un tiempo muy asustada y… realmente intentaron agredirla. Tuve que…, bueno, por suerte los de las amenazas eran unos aficionados. Al final tuve que mandar a mi hermano, incluso habría ido yo, pero no fue necesario. El tipo aquel se quedó sin ganas de amenazar a nadie para toda la vida.

—¿No volviste a trabajar para ella?

—Un año más tarde le recuperamos un brazalete o algo así que se había quedado su exsocio.

—Al que dejó en la calle, ¿no? ¿Estás seguro de que no le pertenecía a él de verdad?

—Entonces yo no me ponía a pensar esas cosas, pero si no hubiera sido de ella, él podía haber acudido a la policía. No fue nada parecido a un robo, le hice de guardaespaldas, nada más. El hombre atendió a razones. La verdad es que a nosotros nos pagaba bien.

—Los buenos negociantes saben que pueden escatimar en todo menos en su seguridad, sobre todo los que son como ella.

—Eso fue hace unos…, no sé, ocho años o más. No volví a saber de ella. ¿Por qué? Es tan extraño que vengas tú a preguntarme ahora.

—Parece que me quiere proponer algo.

—Qué raro…, no sé qué decirte. A mí me pagó sin problemas; pero, además, para estar donde está, no andará engañando siempre a todo el mundo.

—Por eso voy a ir a verla. Ya no hay negocio, Richard, y ella lo sabe. Tengo que coger lo que me den. Pero al tigre no se le borran las rayas, recuérdalo. Sólo quería preguntarte porque sabía que le habías hecho algunos trabajos. Así también puedo recordarle que te he visto… para evitarle tentaciones…

Y apura el cigarro mientras el humo asciende en espirales difusas que se contraen y expanden al ritmo del zumbido de los extractores, se disgregan y sólo queda un aire caliente y espeso que colma el patio, y el continuo gotear de las máquinas sobre un suelo cuarteado y triste.

La zona noble de la ciudad, ampliación crecida a hombros de la burguesía decimonónica y el marqués de Salamanca, recuerda a los bulevares de Milán, y genéricamente, a todos los ensanches europeos diseñados a la sombra del Gran París de Haussmann. Los franceses han sabido vender su concepto de urbanismo al resto de Europa desde el Rey Sol.

Este distrito, igual de exclusivo que la propia Milán, muestra con aparente desidia sus fachadas de piedra y materiales nobles en lugar del ladrillo y los revocos propios de los barrios humildes. En apenas unas manzanas, casi desde la icónica Puerta de Alcalá, es posible cruzar del Madrid castizo al señorial sin apenas transición; las calles estrechas y adoquinadas, con raíles de tranvía ocultos bajo el asfalto, se convierten en poderosas avenidas con varios carriles de circulación en cada sentido, flanqueadas por algunos palacetes, la mayor parte convertidos en embajadas y consulados, y reflectantes rascacielos que anuncian la entrada al distrito financiero. Las calles traseras muestran la orgullosa arquitectura de piedra que caracteriza la zona, el diseño ortogonal y ampuloso de los viales, las viviendas de centenares de metros con entrada independiente para el servicio, las señoras con abrigos de piel y mirada adusta que aún las pueblan como muestra de lo que una vez fueron.

Jota desentona en este ambiente y lo sabe: lo sabe bien y cuida cada detalle, ya fue invitado a instalarse aquí en lo que recuerda como otra vida, y ya se movió con sus pigmaliones, habló como ellos y bebió como ellos. Y no fue agradable la primera vez. Entonces quedaron muchas preguntas en el aire para mucha gente: ¿cómo habría sido si hubiera seguido su carrera en la trata de arte, la falsificación de alto nivel? Pero esa pregunta, que como todos los condicionales nunca tendrá respuesta, no se la hace Jota, ésa la deja para los otros, para él perdió interés hace décadas. Hoy escoge con intencionado descuido su camisa arrugada con una mancha indeleble, y esos pantalones caídos que no saca más que en ocasiones especiales, y ésta es una de ellas. Pasa por las fachadas de los hoteles más exclusivos, observa a los porteros de librea con el mismo desdén que éstos le dedican, y cruza frente a escaparates minimalistas de grandes firmas de moda en las que sólo entran las hijas de hombres a los que una vez él pudo estafar. Comprueba la dirección en un papel arrugado y accede a un portal majestuoso que oculta en un lateral una puerta de madera maciza hasta el techo, recia y pesada, que habla de la nobleza del lugar. Y espera a ese momento, a entrar en ese palacio resabiado, para encenderse un cigarrillo.

Como el resto del local, el despacho de Morgades es amplio y luminoso, con balcones que se asoman desde la primera planta a la calle a través de sus puertas y contraventanas de madera y la balaustrada de piedra. La tarima maciza, original de los años treinta, se estremece con cada pisada, y se puede sentir la flexión en las piernas, la verdadera comodidad de las tarimas auténticas que ya no se puede encontrar fuera de estos lugares. El lujo sobrio y elegante puebla cada detalle, con el mobiliario tapizado en verde, oscuros cuadros y el olor de las maderas nobles. En su negocio, Morgades sabe que es preciso impresionar sin ostentar, es preciso recordar a los nuevos ricos, el grueso de la clientela, que quien posee el dinero no es quien ordena. Cuando se acude a este despacho no es para encargar una compra, es para pedirla. Resultan tan patéticos cuando entran ungidos de su ropa a medida pero mal elegida, tan seguros de sí mismos, y se dan cuenta de su lugar con sólo escuchar el crujido de sus pasos, y comienzan a sentir temor sólo de usar esos muebles que los padres de sus padres no habrían soñado, muebles que, ella les recordará, podrán comprar con dinero, pero no poseer, porque ése no es su derecho.

Morgades pasó su juventud en los barrios más humildes, pero siempre perteneció a este lugar, para el que su padre, de una gran familia venida a menos, la había criado, y no se arrepiente de nada de lo hecho para conseguirlo. A veces debemos volver a robar lo que una vez nos fue robado. Y ella misma parece haberse convertido en una extensión de su propiedad: pelo muy rubio, ya cano en amplias zonas pero estratégicamente camuflado, sin rastro de teñido, unas gafas de diseño que muy bien podrían tener cristales sin graduación y que acentúan la buscada imagen de bibliotecaria, el estereotipo que se puede esperar de una mujer en ese negocio, y el gesto seco, autoritario, sobre un rostro delicado que fue, que bien puede ser, bello, de un evidente atractivo, pero que lejos de potenciarlo lo oculta bajo el estudiado disfraz de ama de llaves del arte. Y el resultado de la estrategia es inmejorable. Morgades ha repetido a íntimos en más de una ocasión (nunca a una chica joven que le pidiera consejo): una mujer debe saber en qué negocios su sexualidad es un arma y en cuáles una torpeza.

Un hombre joven impecablemente vestido y con una engolada afectación en el habla se asoma a su puerta.

—Ha llegado su cita.

—Gracias. Ofrézcale café y hágale pasar.

Jota entra sin ceremonias y se derrumba en una de las sillas de confidente, tapizada en cuero, con dominada torpeza. Ella, ignorando sus gestos, se levanta para saludarlo con gran cordialidad.

—Jota, qué alegría…, es un auténtico placer volver a verte, de verdad. ¿Te han ofrecido ya un café?

—Sí, tu esclavo. No quiero, gracias.

—Eres el mismo de siempre. Cuéntame, ¿cómo te va, sigues en el negocio? Qué preguntas tengo, tú lo llevas en la sangre como yo; el mejor conseguidor que he conocido nunca.

Desde su indiferencia, Jota estudia a su rival ocultando cualquier gesto. Es sólo uno de los múltiples papeles que puede adoptar en una negociación. Con gente de dinero siempre funciona. ¿Quién es Morgades? ¿Qué quiere de él?

—Gracias… Pero no recuerdo haber trabajado contigo.

—Bueno, nunca se dio la oportunidad, pero puedes creerme que siempre lo sentí como una frustración. Yo no podía aspirar a ofrecerte un encargo; en cambio ahora…, ahora me muevo a otro nivel.

—Ya he visto que no te va nada mal.

—Han sido muchos años de trabajo y sacrificio.

—Tuyos, quieres decir.

Jota no tiene ninguna necesidad de ser hiriente, ni es parte de una estrategia necesaria, pero observa los ojos profundos de Morgades, que lo estudian con su misma intensidad, y comprende que tiene razón, son iguales, y no duda que ella se encuentra a su nivel, que no será fácil jugarle una partida; una mujer que, hasta donde él sabe, nunca ha perdido. O ha sabido enterrar muy bien sus fracasos frente a los demás, algo en lo que él también ha demostrado maestría. Así que se permite el lujo de provocarla, de comportarse como el portavoz de los perdedores del barrio que la odian por ser mujer y haber triunfado, que la llaman puta una y otra vez desde la distancia segura de sus cubiles, que la acusan de haberlos estafado, y ni duda que fue así. ¿Y no fue porque ella se les adelantó antes de que le hicieran lo mismo? En el fondo, ¿hay alguien que no viva de eso en su negocio? Morgades y él sólo fueron más inteligentes. En realidad, piensa, ella fue más inteligente, porque él pareció volar más alto, pero se estrelló, y ella ha alcanzado lo que buscaba. Por eso se permite decirle lo que ella espera oír, adoptar el papel que le ha presupuesto, mostrarle su desconfianza y rechazo, sólo por probarla, por llevarla al límite de la diplomacia, porque no tiene nada que perder en esa negociación. Porque, en realidad, la comprende.

Morgades reacciona como él esperaba.

—Sé que no me crees. Conozco la imagen que tienes de mí, pero eso es falso. Nunca nadie se molestó en preguntarme mi versión de la historia. He trabajado muy duro para llegar donde estoy, y te lo creas o no, poder tenerte aquí para mí es importante. Mi padre hablaba mucho de ti, y yo te veía cuando ibas a las galerías con los tratantes: alemanes, austriacos… Eras tú a quien esperaba ver en estas calles alguna vez. Mi padre estaba seguro de que era tu destino.

—Los buenos tiempos se acabaron hace mucho.

—Eso también lo sé. Pero sigues siendo el único al que considero a mi altura.

Y sin embargo, su gesto, su cuerpo la desmienten. La decepción por su respuesta, por la obviedad de sus comentarios, su comportamiento como del resto de mediocres… Jota se alegra, Morgades se coloca donde él la quería, y empieza a mostrar sus cartas.

—Por fin tengo un encargo especial que te puedo ofrecer. Algo que puedes hacer para mí. No es grande, pero me gustaría verlo como una primera toma de contacto. Me gustaría pensar en nosotros como futuros colaboradores. Es algo que me había prometido desde que empecé.

—No me muevo en estos ambientes. Nunca me gustaron.

—No es el ambiente, soy yo. Tú y yo somos los únicos que debimos salir de aquel mundo de coleccionismo barato y ventas de segunda mano.

¿Quién es Morgades? ¿Qué espera de él? Se detiene cuando debía soltar la oferta, y vuelve a ocultarse tras una adulación que empieza a molestarle. De pronto, Jota no está tan seguro de leerla.

—Mira, Clara, tú crees que estamos sentados uno frente al otro, pero no es así. No me has encontrado, nos hemos cruzado con quince años de diferencia.

—Espera, no me has dejado ni empezar. No he hablado de arte, no tiene nada que ver con aquello; en realidad es como lo que haces ahora. Por lo menos mira esto.

Y Morgades saca por fin unas fotografías de un cajón de su escritorio. Jota las observa sin detenerse en ninguna. Se queda frío y las sigue pasando mientras trata de encontrar un sentido, pensar qué se le puede estar escapando, pero allí no hay más que una incoherente sucesión de objetos en las vitrinas de una casa: una porcelana de un marinero, un candelabro, un reloj de mesa…, todos vulgares, de escaso gusto y poco valor. Por un momento se siente realmente desconcertado, como víctima de una mala broma.

—¿Y esto qué es?

—Es una colección personal.

Jota esboza una sonrisa irónica.

—Una colección…

—Lo sé, casi todo es basura, pero guarda un valor emocional para mi cliente.

—Casi todo no. Todo es basura.

—No seas tan negativo, mira la lámpara, podría parecer Lalique, ¿no?

Jota observa a Morgades, que se mantiene imperturbable. Una máscara que creía estar leyendo unos momentos atrás y que lo ha conducido a una situación absurda. Se siente desubicado, sin comprender a qué juega esa mujer.

—Es una mierda, como todo. ¿Me has llamado para enseñarme unas fotos?

—Dime qué es lo que te parece más valioso.

—Nada.

—Si no me ayudas, entonces sí que no vamos a llegar a ningún lado.

—Supongo que son los regalos que tiraron de la boda.

—Dame un precio.

Al fin la cuestión, pero ni en la forma ni en el momento que esperaba. Puede que Morgades tampoco sepa cómo tratar ese tema, o puede que esté jugando con él. Puede que toda esa pantomima no tenga otro fin que demostrarle lo que acaba de comprobar, que ese encargo es ridículo, no vale ni el desplazamiento. ¿Pretende humillarlo? ¿Es la carnaza, espera que le pida otro trabajo y entonces sacar la auténtica oferta, colocarlo a él en la situación de pedir? Entonces Jota se recoloca en un instante, no merece la pena negociar cuando no se sabe qué se está negociando, y vuelve a su planteamiento inicial: no tenía nada que perder al llegar, y no piensa pedir nada.

—No sé cuál era tu idea para traerme, pero ya hemos perdido suficiente tiempo los dos. —Y se incorpora haciendo suspirar a la silla.

—Espera. Para mi cliente todo tiene el mismo valor, pero tendrás que dar precio a algo. Dime cuánto cuesta el reloj.

Y Morgades destaca una fotografía del grupo: un reloj de pedestal en metal dorado, de un cierto gusto pero poco aparente. Jota vuelve a estudiarla a ella, no a la foto, y sigue sin leer nada en su rostro. ¿Es cierto eso, es ése realmente el encargo? Jota sigue sin saber responder.

—No se puede dar un valor sobre una foto, así a lo loco. No sé si sabrás de lo que hablas, pero las cosas no se hacen así, al menos entre profesionales.

—Sabes lo mismo que yo y no necesitas más: el reloj parece la pieza más valiosa. Es de fabricación española y anterior a la guerra.

—A la Primera Guerra Mundial, querrás decir; es una copia francesa muy barata, pretende ser simbolista, tiene que ser anterior a 1910, 1912. ¿Has dicho Lalique antes? Ésos no conocían ni el nombre.

—Ahora dime el precio.

La reacción de Jota es inmediata. No piensa aceptarlo, no le interesa nada de lo que se está hablando, y reacciona en consonancia.

—Un reloj como ése no se puede conseguir por menos de tres mil.

—Sabes que no vale ni mil. Pero me da igual porque no has entendido lo que quería decir. No quiero un reloj como éste, quiero éste.

Jota se queda callado un instante. Mira la foto con incredulidad y vuelve la mirada a Morgades.

—¿El qué? ¿Éste, el de la foto? —Pero ella le responde con el silencio. Se queda extrañado, revisándola de nuevo, y de pronto se da cuenta de que puede ser verdad, ésa puede ser la razón real. Morgades tal vez no jugaba con él, o sí jugaba, es un encargo imposible, da igual hablar de mil euros que de tres mil, lo ha llamado para endosarle un encargo que nadie le va a aceptar, y se siente más estafado que si hubiera sido otro tipo de engaño. Vuelve a negar.

—Eso es imposible.

—¿Por qué? ¿No te parece un encargo interesante? ¿Crees que te iba a llamar para comprarte un reloj de mil euros? Tú eres el único que puede encontrar lo que busco.

—Lo que me parece es una parida. Mejor ponle una vela a la virgen; puedes aprovechar ese candelabro que tienes detrás, es auténtico de iglesia. Calculo de 1800 a 1830.

—Sí, eres muy listo, pero no lo sabes todo. El reloj se vendió con el lote completo en Madrid hace menos de cinco años. Provenía de una familia venida a menos y se malvendió, no sé nada más. Estoy segura de que encontrando cualquier pieza localizaríamos todo el grupo, y eso es lo que busca mi cliente. Tenemos un punto de partida: si alguien puede encontrar este reloj eres tú. Y de donde viene este encargo hay muchos más. No sabes lo que están dispuestas a pagar ciertas personas por recuperar objetos de su pasado. Tenemos delante un negocio que nadie domina, que podríamos manejar solos tú y yo. Y te aseguro que podrías dejar el resto de encargos. Olvida las tiendas de viejo, las búsquedas de cuatro perras. Debemos triunfar en esta venta, y todo será como en los buenos tiempos.

Jota se recuesta en el respaldo de la silla dubitativo, aunque más seguro. De modo que ése era el trabajo real. Un encargo «pequeño», le dijo, un lote de miseria, y realmente se trata de una búsqueda concreta para la que tienen datos. Morgades ha sabido jugar bien sus cartas, y él no sabe si mostrar interés o reírse en su cara. ¿Qué hacer? Vuelve a mirar a la mujer estatua. ¿Quién es Morgades? Y de pronto comprende el escalofrío que deben de sentir sus antiguos socios al oír hablar de ella. Revisa de nuevo la fotografía y la golpea mecánicamente con la otra mano mientras cavila. Es entrar o no en la boca del monstruo. Ponerse un precio. Saca un cigarrillo y Morgades le alcanza un cenicero de plata sin preguntar. Tras una profunda calada, vuelve a hablar.

—Podría ser…, pero todas las piezas son muy vulgares, ninguna pieza es única, no habría modo de diferenciarlas.

—Mira esto. —Y le enseña una ampliación del lateral del reloj, que muestra una borrosa señal.

—¿Es un sello de fabricación?

—Sí.

—No lo reconozco, debía de ser una fábrica muy pequeña, un joyero tal vez, desde luego no es ni…, no es de ninguna de las grandes. ¿La corona es de veintidós centímetros?

—De dieciocho.

—¿No hay más referencias, no tienes una foto mejor?

—Veo que empiezas a interesarte. Sí, tengo más fotografías.

—¿Entonces?

—Quiero que lo encuentres, no que me engañes. Nuestro negocio depende de que consigamos el original. Si engañase a mi cliente y lo descubriese, no sólo perderíamos nuestras opciones de futuro, mi posición se vería muy comprometida. No es personal, pero ambos nos conocemos. No te voy a dar lo que necesitas para falsificarlo, eso lo puedo hacer yo. No pueden existir muchos relojes de este modelo con ese sello de fábrica. Con que sepas que lo tiene es suficiente. Yo sabré reconocerlo cuando lo vea, y sé que tú también.

Entonces, por primera vez, Jota sonríe. Por fin, ve el juego completo, y entiende que Morgades lo ha conducido desde el principio para provocar su curiosidad con un encargo que de primeras no habría aceptado jamás. Realmente, se repite, esa mujer es buena. Su mente empieza a formar un nuevo plan, y trata de entender algo más con su siguiente pregunta.

—Qué jodida eres… ¿Funcionaba? ¿Debería funcionar?

—No importa.

Así es, está dentro, y se mantiene tan frío como para entender que en ese encargo el dinero no es un problema, aunque ella haya tratado de ocultárselo, de ahí las vueltas que le ha dado. De ahí sus preguntas directas. ¿Cuánto puede estar ganando esa bruja en ese movimiento? Y Jota, como otro perro viejo, apunta al absurdo.

—Diez mil. Sin facturas, sin papeles… Hacienda ya me roba suficiente.

—¡¿Qué?! ¡Eso es una estafa!

—Sabes muy bien por qué me has llamado a mí. Y tenías razón, me gusta el encargo. Diez mil y tendrás el reloj. El resto de las piezas no entran en el trato.

—El precio correcto es el primero que dijiste: tres mil. No te puedo dar más.

—¿Y me has llamado a mí para hacerme un encargo de tres mil euros? Búscate un conseguidor que te lo traiga por tres mil y cuando tengas el reloj aquí, os invito a comer a los dos. Si quieres, puedo facilitarte unos nombres.

—No te puedo dar más de cuatro.

Jota, ahora con todo el cuadro claro, decide jugar un órdago sin saber si pierde el encargo o no, se incorpora, apaga el cigarro y se dirige a la puerta.

—¡Seis mil! Ése es el precio máximo que me permiten, no puedo negociar más, te doy mi palabra.

Jota se detiene.

—Seis mil euros por un reloj que puede comprar en una subasta…, joder, tu cliente está realmente interesado… Dile que son ocho, si te iba a dar seis mil pagará ocho; me da igual lo que pase con tu comisión. Dos mil por anticipado, el resto con la entrega. Si no encuentro nada, los dos mil cubrirán los gastos iniciales. Llámame para confirmarlo o búscate a otro.

—Si me vas a obligar a lidiar con eso, quiero algo más: si lo encuentras quiero conocer al vendedor. Es imprescindible para poder cotejar tu fuente. Lo usaremos como certificado de autenticidad.

—Sí, y para que encuentres el resto de piezas. ¿Y si no puedo darte el nombre?

—No habría trato y me consideraría estafada.

—Me llevo las fotos.

—Toma, aquí las tienes en formato JPEG.

Morgades le ofrece un pequeño pendrive que Jota toma y observa por un momento como un objeto extraterrestre. Lo suelta con desinterés sobre el escritorio y se gira.

—Mejor me llevo las fotos.

De vuelta al barrio, Jota pasa por el escuálido parque donde se reúnen los chavales, así desde que él mismo fuera un chiquillo, desde que recuerda. Apenas una manzana de césped con setos y algunos árboles separados por unas barandillas de forja decorativa, unos caminos de arena y los bancos siempre ocupados por los chicos del barrio. Ahora por camellos que andan en la treintena y que siguen viviendo con sus padres, esperando a los compradores, discutiendo sobre sus vidas vacías. Lo saludan al pasar, ellos aún lo reconocen. Más lejos, al fondo, donde los círculos de estudiantes se sientan a fumar porros, nadie sabría quién es, sólo otro tipo del barrio con pinta de perdedor. Pero una chica muy joven que besa con desgana a su novio lo observa al pasar, y abandona por un momento a su amante, que reacciona con timidez, temeroso de haberla molestado.

—¿Laura? ¿He hecho algo mal?

—¿Qué? No, que no quiero más.

Y mientras el chico se desespera, Laura, con su iris miel, extraño con una peca negra bajo cada pupila, que sus amigos llaman sus otras dos pupilas, sigue con la mirada a Jota, con curiosidad y recuerdo. Y siente unos deseos de gritarle y explicarle quién es que nunca saldrán de su garganta. Laura, que cohíbe a sus novios con su cortante desparpajo, lleva dentro de sí sus propias inhibiciones. Y observa pasar a Jota como un enigma que también le incumbe a ella.

Jota habla con un hombre de su edad que parece un espectro. Un yonqui superviviente de su generación, de los que quedan pocos, de los que asustaban a los niños hace veinte años, una nada atada a una adicción que siempre dice haber superado, y lo cita para un rato después en la tienda de su compadre, para que le muestre, como siempre, el material que tenga, cualquier tipo de basura, cualquier resultado de un robo. Un hombre que ni lo parece, al que la gente sigue llamando Raulito, el diminutivo que una vez fue cariñoso y después una venganza, del que ya no queda ni el rastro despectivo. Raulito, el que fuera uno de los niños más listos, el que salió primero con los mayores, el que conoció primero la vida y probó antes que nadie todo lo que le ofreció, el que se perdió tan joven; quedó así, como un retrato del pasado que asoló su generación, sobreviviendo de los trapicheos que hace para los conseguidores como Jota o los vendedores como su compadre, viviendo de nuevo con su anciana madre, que ahora descansa de verlo tranquilo junto a ella, de olvidar todo lo que le robó y el daño que le hizo. Convenciéndolos de que hace tiempo que superó su enganche.

Jota se aburre esperando en el coche aparcado en la calle. Suelta otra colilla por la ventanilla y se da cuenta del montón que forman en la acera. Esto debe de apestar a tabaco, se dice, pero rebusca igual en el paquete, que ya está casi vacío. En ese momento Miriam sale de su trabajo en la fachada de enfrente. Le pita varias veces pero no reacciona, enfila en dirección contraria, hacia la boca del metro, y tiene que asomarse para dar una voz.

—¡Miriam!

Se gira asustada hasta reconocerlo, y puede observar con claridad su gesto instintivo de desagrado, tapado inmediatamente por una cordial formalidad, una sonrisa estudiada que le devuelve mientas lo saluda con la mano. Le hace una señal mostrándole que se encamina al metro y se despide.

—¡No! ¡He venido…! —Pero no le da oportunidad de explicarse, se gira sin más a su camino. Él se vuelve a meter corriendo y arranca el coche maldiciendo. «¡Mierda!». ¿En qué momento se jodió su relación? ¿Hace cuántos años no puede hablar con Miriam? Recuerda aquella niña que miraba todo con ojos abiertos como un cámara que atrapaba el mundo, aquel pequeño milagro de dulzura que encontraba algo especial en cada momento, que escuchaba su voz embelesada, y alcanza a esta mujer desconocida, que le dedica un diplomático saludo.

—Hola, Jota, qué casualidad. Pero no hacía falta que te acercaras, ya voy a entrar al metro, y vas a perder el sitio.

—Hola, Miriam. Estás muy guapa.

—Gracias.

—¿Qué es eso del metro? Te acerco a casa, me pilla de camino.

—Gracias, pero prefiero el metro, además, tengo que hacer unas compras y así me acerco al centro.

—Me da igual, te acompaño. Hace mucho que no te veo ni hablamos, y así me puedes ir contando qué tal te va.

Miriam, tensa, deja de ocultar su desagrado. Le dirige una mirada frustrada.

—¿Contarte qué tal me va? ¿Desde cuándo te importa eso?

—Nunca me ha dejado de importar. Vamos, móntate en el coche.

—No, Jota, me voy al metro, no tengo nada que hablar contigo.

—Yo creo que sí.

—¿Tú crees que sí tienes algo que hablar conmigo o con tu compadre? ¿Por qué no le preguntas a él? Sois tan hombres y no sois capaces de hablar de vuestros problemas. ¿Qué pasa, que ves a tu amigo jodido? Pues que lo hable con su mujer, que soy yo, tú no pintas nada aquí.

—No es eso.

—Sí es eso, te preocupas porque lo ves jodido, pero cuando yo he estado jodida no ha aparecido ningún Jota a preguntarme qué me pasaba.

—Hace mucho que quería hablar contigo…

—¿Hablar de qué? Tú no hablas, Jota, sólo te sientas y esperas a que todos te cuenten para juzgarlos en silencio. Y eso hace años me dolió, pero ahora me importa una mierda.

—¿Por qué no subes al coche?

—Porque para lo que me vas a preguntar no lo necesito. No estoy viendo a nadie, Jota, no le estoy poniendo los cuernos a tu amiguito, aunque se lo merezca, eso ya pasó, ¿vale?

—Miriam.

—No veo a nadie, ya te lo he dicho.

—No te he preguntado eso.

—No lo necesito para saber lo que piensas. —Miriam, la niña ilusionada que observaba el mundo como una sorpresa que se abría a cada momento. Miriam, la niña a la que perdió hace tantos años y ahora no puede reconocer—. ¿Acaso has sido tú un santo con todas tus parejas, eh? ¿Por qué se fue Pilar? ¿Y Rocío? ¿Es que no te dejaron porque estaban hartas de tus desapariciones y tus cuernos?

—No he venido a hablar de mi vida. No hay nada que hablar de aquello.

—Pero tú sí vienes a juzgar la mía, y tengo una idea muy buena de aquello, una idea demasiado buena.

—No conocías a ninguna. Ni estaba casado con ellas.

—Porque te faltaron huevos. Porque ninguna era Laura, por eso.

—Hice todo lo que pude por ti, y sólo te pido que no hagas daño a tu marido.

—Sí, lo hiciste todo, prácticamente me criaste, y eso fue hace treinta años y aún te crees que soy una posesión tuya. Pues no, me casé con tu mejor amigo, y la que parió a sus hijas fui yo, y la que aguanta sus depresiones y su aburrimiento soy yo. Y me pudiste sacar de esta mierda de barrio, pero no, me quedé y cuando desapareciste la que se comió la mierda con él y con tu exsocio y con todos los negocios que dejaste en el aire fui yo, y la que mantiene esa casa y les paga el colegio a las niñas soy yo, así que no me vengas a sermonear sobre mi vida privada como cuando tenía veinte años porque ahora soy yo la que te podría decir que madures, que maduren tus amigos de una vez, en vez de vivir de los recuerdos de un mundo que está muerto. Soy una mujer, y necesito algo que me haga sentir viva. ¿Sabes qué es eso? Porque hace años que yo no lo veo. Hace años que echo de menos a Jota, como echo de menos a David. Pero ¿sabes qué? Al menos él está muerto, él desapareció de verdad. Tú no cerraste el capítulo y estás igual de muerto. Sigue metido en tus recuerdos y tus mierdas y déjame vivir mi vida de adulta. Yo me lo he ganado.

Y Miriam se pierde en dirección al metro sin darle oportunidad de seguirla, algo que de igual manera no haría. Todo está dicho. ¿Cuándo perdió a Miriam? Usó las palabras más duras, removió la basura con su frustración, con la amargura en la que vive. Y sabe que fue él el que la perdió, a aquella niña que veía todo mágico. Aquella niña que una día desapareció.

Jota cierra los ojos y por primera vez en muchos años vuelve a ver las llamas frente a él. Por primera vez vuelve a sentir el incendio. Y los abre de nuevo inquieto, con un pálpito, con la extraña percepción de que todo puede estar a punto de cambiar, para bien o para mal. Y Jota no sabe si está preparado para el cambio, si podría morir de nuevo. Las llamas empiezan a alzarse.

Los cazadores volvieron a esperar a la noche.

Los coches cruzaban por las vías principales y lejanas voces anunciaban diversión y peleas. Un grupo de personas se perfiló en un pasadizo discutiendo sobre dónde continuar la fiesta y desaparecieron. Las calles estrechas se encontraban silenciosas y turbadoras bajo la luz naranja de faroles viejos.

El hombre volvió a mirar el punto en el que el grupo se había perdido y se convenció de que no lo habían visto, su presencia era casual. Escuchó de nuevo y no percibió ruidos cercanos. Tal vez había conseguido perderlos. Tal vez podría gritar y buscar el asilo de la gente, encontrar dónde ampararse, pero ellos lo podrían oír primero. Y acabaría llegando la policía, y eso tampoco le interesaba.

Repitió de nuevo el recuerdo, tratando de ordenar sus pensamientos, mecánicamente, sin rastro de sentimiento: cuando llegaron a la casa no debía haber nadie, cuando la dejaron no había nadie con vida, no le quedaba ninguna duda; la escena de sangre, la mujer muerta al lado de la cama, enumerando los elementos para estar seguro de que nada se le escapaba. La violencia, cuando se interioriza, obtiene la cualidad de cualquier otro trabajo. Allí no había nadie más, no dejaron testigos, de eso estaba seguro.

Entonces el dolor intenso y punzante volvió a su ojo. No podía vérselo pero intuyó que debía tener un fuerte derrame. Se palpó las gafas de sol como si pudiera sentirlo a través, y escuchó de nuevo los pasos, y un silbido susurrante acompañado de una risa ahogada. Era su firma, se estaban anunciando.

Sabía que no lo habían localizado, pero lo estaban cercando. Lo provocaban para que saliera, pero si se mantenía oculto sería sólo cuestión de tiempo. Escapar era la única opción, si lo había conseguido antes podía volver a hacerlo ahora. Y deseó alcanzar una plaza, mezclarse con los turistas, encontrar policías, sí, y pedirles ayuda. Cuando se ejerce la violencia se puede mecanizar, pero el miedo es un arma que siempre nos maneja. La adrenalina golpea la certeza, desboca el corazón, paraliza la mente y activa recursos atávicos, una fuerza animal útil para huir de peligros inmediatos, pero engañosa contra un enemigo calculador. Corrió hacia la luz sin escuchar pasos, y sintió una momentánea corriente de seguridad: al frente se abría una calle amplia, habitada. Se preparó para pedir auxilio, pero la voz le falló; ante él surgieron dos sombras, una profería un silbido sordo y una risa ahogada. Antes de que reaccionase, alguien lo alcanzó por detrás, lo placaron por los tobillos y cayó hacia delante. La figura que lo había tumbado se lanzó de rodillas sobre su espalda y en el tumulto del golpe, que sonó como un crujido, consiguió inmovilizarle los brazos. La segunda figura lo agarró por los pelos y le echó atrás la cabeza como a una res; el hombre trató de gritar resollando, pero la tercera sombra le cortó el sonido de una patada en el cuello. Escuchó la voz a su espalda increpando a una cuarta figura que no había visto, que lo grababa con una cámara de vídeo.

—¿Estás, estás, lo tienes? —Sonaba nervioso—. ¿Lo quiere grabado? ¿Seguro? A mí no me saques.

—Calla. —Y el hombre rubio se dirigió a él de nuevo.

—Es tu última oportunidad. ¿Quién os contrató? ¿Quién formaba el equipo? Si hablas te dejaremos ir.

Y la presa, un hombre endurecido, comenzó a llorar como un niño.

—No sé más, lo juro, lo había montado el tal Xavi, fue él quien contactó con nosotros, llamó a mi socio, nunca lo volvimos a ver, no sé más, no puedo…

—Tu amigo murió como un perro. Eso es lo que eres.

Cuando llegaron a la casa no debía haber nadie. Eliminaron la seguridad sin dificultad y se movieron con soltura, pero sin embargo, el ruido sordo de un movimiento los alertó, el sonido discreto desde el piso superior de algo vivo que se removía perturbado entre sueños, una persona. Alguien que no seguiría con vida mucho más tiempo. Y él y su compañero, con la sed de acción que les daba el speed, se miraron fugazmente y comprendieron que ése iba a ser el momento, que toda la ansiedad la soltarían allí, sin ser conscientes de que acabaría con aquella sangre en torno a la cama, los cadáveres, el ruido, los gritos, los otros subiendo. Si entonces hubiera sabido eso, quiso poder decir, no lo habría hecho. Pero ya no pudo decir nada nuevo. Y el hombre, tratando de suplicar entre sollozos, comprendió que todo había terminado, pero no podía ni pedir que fuese rápido, sólo sentía miedo y, oh, Dios, no quería morir, no quería morir en ese instante, sólo veía oscuridad y, sin darle tiempo a pensar más, la sombra silbante le clavó una navaja en la garganta como a una vaca del matadero. Con un grito ahogado expulsó un chorro de sangre y un líquido blanco le salió por la nariz y la boca en un borbotón. En una fracción de segundo, la cabeza cayó. El joven que lo sujetaba lo soltó.

—¡Joder, que asco! Pero ¿lo quería grabado?

—Qué más da, ya lo tiene.

Y se apresuraron a desaparecer en la noche, dejando el cadáver enterrado en su propia sangre.

II

Raulito, el viejo yonqui, llega a la almoneda en la que Jota y su compadre cierran unos tratos. Entra con la docilidad que aprenden los adictos, como los perros maltratados, la que da vivir pidiendo sin poder exigir nunca, con una vieja mochila de la que saca una bolsa de plástico de unos grandes almacenes con un par de agujeros por los que asoma el contenido. El compadre va extendiendo los objetos sobre el mostrador, los analiza rápidamente: un cenicero de latón dorado, un marco de alpaca, un candelabro que se engancha, y los va devolviendo a la mochila; observa uno con especial desagrado, una figura pastoril imitación de Lladró de una adolescente a la que han abierto un agujero en la entrepierna y le han dibujado un pene con un rotulador. Lo echa en la mochila. Con la molestia en el rostro se vuelve a Raulito.

—Joder, qué asco. Éstos me valen.

Y aparta apenas un par de piezas por las que le paga con unas monedas. Tras despedirlo, se vuelve hacia Jota.

—Me ha vuelto a escribir el de la cruz de hierro, ¿qué me dices de ese negocio?

—Olvídalo. Voy a cerrar el trato con Morgades. Ha tenido una buena idea, y creo que ha acertado. Puede que sea una zorra, pero es muy inteligente. Mira. —Y le entrega la fotografía del reloj—. Un cliente busca esta pieza, y detrás todo un lote, basura auténtica, eso sí, pero lo que haga con eso es cosa suya. Si lo hago bien, podría volver a los encargos personales, trabajar otra vez para los ricos.

—Creí que habías dejado aquel mercado hace mucho.

Y el mismo Jota se sorprende ante lo que se oye responder:

—Es distinto. —Sabe que no es distinto. ¿Ha caído tanto como para necesitar volver a esos clientes? Puede que sí. —Esto no es una cuestión de expertos. Míralo.

Su compadre observa la foto a la que no había prestado atención.

—Joder, esto es bisutería, sólo lo entendería por la antigüedad, pero ni eso, no tendrá ni un siglo. Yo debo de tener cinco mejores por algún lado. ¿Y por esta mierda te vas a mover? No me lo puedo creer. ¿Se puede saber cuánto le has pedido?

—Mucho.

—Esto no puede valer mucho.

—Aún no está cerrado, pero estoy seguro de que accederán. Si no, no me habría llamado.

—No me has dicho cuánto.

—Cuatro mil.

—¡¿Cuatro mil?! ¿Cuatro mil euros? Eso es imposible, esa mujer no está bien de la cabeza o hay truco en algún lado. Te la va a clavar. Te estás equivocando, aquí hay algo raro.

Jota se despereza un momento, se enciende otro cigarro y se vuelve hacia su compadre con ánimo de explicarse, pero en realidad se convierte en un pensamiento en voz alta, en una explicación para sí mismo.

—No es truco. Es un encargo extraño. No busca un reloj de este modelo o de la misma fábrica, busca exactamente el de la foto. No tiene ningún valor pero no puede ser otro. —Se sonríe con un pensamiento que aún no comparte con su socio, con la mera idea de su plan al respecto—. Como el mercado de coleccionismo de piezas únicas, pero sin valor real, sin la competencia ni los choriceos de siempre. Imagina el beneficio. ¿Cuánta gente de dinero puede buscar piezas únicas para ellos que realmente no valen nada?

—Pues no sé, pero si no las han encontrado aún, será porque es imposible. ¿Sabes de lo que estás hablando? Ahora creo que el que se ha vuelto loco eres tú.

—¿Por qué va a querer alguien recuperar algo sin valor? Por motivos sentimentales, familiares, lo que tú quieras, me da igual. ¿Cómo puedes perder algo así? Robos, un empeño en un mal momento. No hay muchas más opciones. Ése es nuestro medio, si no lo localizamos nosotros, nadie podrá hacerlo.

—Es que a lo mejor nadie puede hacerlo.

Jota aspira profundamente las hojas trituradas de tabaco y por un pequeño instante cree vivir un recuerdo remoto, su compadre desesperado por sus ideas, intentando controlarlo mientras él y David escapaban, divertidos, dispuestos a lo imposible. ¿Dónde quedó David, dónde dejó su recuerdo? Jota percibe un espejismo, la excitación de la búsqueda, como entonces, y es consciente del engaño, pero por un segundo se vuelve a sentir vivo. Y tal vez sea ése el verdadero motivo de aceptar este encargo, tal vez deba agradecer a Morgades sacarlo por un momento de su letargo. En la oscuridad, las llamas duermen apagadas, ocultas en la memoria.

—Mira la foto. Aquí: el reloj tiene marca de origen. No te he dicho que vaya a localizar este reloj, pero si yo no soy capaz de conseguir una exacta, entonces no sé a qué me he dedicado estos años.

—Pero no se ve nada. ¿No tienes una imagen mejor?

—Por supuesto que no. Morgades no es nada tonta, no me va a dar mejores referencias; se cree que me tiene pillado, que así me será imposible replicarlo.

—Lo ha hecho para picarte y tú entras como un toro.

—Por ese dinero puede picarme lo que quiera.

—Mmm…, si es tan complicado…, un encargo tan raro… ¿Seguro que ése es el precio que has pedido? Si es gente de dinero y están tan desesperados podías haberlo subido.

—No seas tan suspicaz. Para eso tendremos tiempo. Hay que abrir ese mercado, después subiremos los beneficios.

—¿Y qué porcentaje me corresponde?

—Eso depende de tu ayuda. Para empezar, lo que sé es que se vendió con un lote sin valor hace cinco años; tuvo que pasar por algún anticuario, debemos empezar por ahí.

—Y mi ayuda consiste en averiguar quién cojones lo vendió, mientras tú te dedicas a hacer manualidades…

—Exacto. Si conseguimos al vendedor original, hemos triunfado. Bastará con presentárselo a Morgades como garante e inventar una historia sobre la recuperación. Y si por casualidad llegásemos al auténtico…, entonces tu porcentaje sí que subiría; tanto como lo que me ahorre fabricándolo.

—Puedes soñar con eso.

—Piensa en el negocio y abre un poquito tu mente. No te vendrá nada mal.

Y secretamente, también su compadre se alegra de tener algo así entre manos, de sentir un golpe de aire distinto dentro de la viciada atmósfera de su mundo.

El cartel amarillo del Castillo de Loarre se mantiene iluminado en tres cuartas partes, y en la última presenta el triste naranja de un solo neón, el mismo del último año. Pero el dueño no encuentra momento para cambiarlo, ni lo piensa; quién piensa en esas cosas abriendo a las siete a diario y cerrando a la una. «La hostelería no es vida, es una condena», intenta explicar a su hijo cada vez que puede, pero el chico sólo ve a un viejo perdedor con unos bigotes ridículos y los dedos romos y oscuros del tabaco, la espalda combada de la responsabilidad y la mirada gastada por el cansancio, y sigue vendiendo tema en la discoteca, sacando más dinero del que ha visto su padre, que es un don nadie y no comprende la vida.

El Castillo de Loarre ha conocido mejores momentos, pero sigue siendo el punto de reunión de la gente de su generación, y lo que se mueve, lo que se sabe del barrio, sigue orbitando a su alrededor, aunque cada vez menos. El salón amplio mantiene la barra de aluminio de los años ochenta, que atrae a jóvenes hipster a repetir los esquemas de sus padres con una mirada irónica, y una serie de mesas y sillas parcialmente preparadas, que le otorgan un aspecto descuidado, el de la inercia que lo mantiene en movimiento, hasta que pierda tanta fuerza que se detenga solo.

En la mesa más cercana a la puerta, cuatro amigos de Jota echan un mus como cada tarde, acompañados de un par de mirones que se acercan a cada rato, y él, cumplidos los pertinentes saludos, espera a que Mariano, el dueño, le rellene el gin tonic, la bebida que ahora está de moda y que hace diez años era de viejos. La que siempre ha tomado sin reparar en novedades, que posiblemente comenzó él mismo por alguna moda cuando aún era adolescente, cuando no los tomaba a diario. Hace años que dejó de importarle si lo bebía alguien más o no; como la desidia que le provocan los imberbes que discuten delante de él sobre el sabor que le otorga el pepino o qué marca de tónica le viene mejor. Pide cambio de un billete de veinte euros y se acerca a una máquina escondida en una esquina, en la que empieza a echar una moneda tras otra. Los jugadores le piden que se una a ellos cuando uno se levanta para marcharse, pero declina la oferta con una media sonrisa.

—Vamos, Jota, anímate.

—No, Rodrigo, que tenéis mucho vicio.

—Hay que ver, ya no echas nunca la partida.

—Es que a mí eso del juego…

—El otro día me preguntó Mari Cruz por ti. ¿Por qué no te vienes a comer a casa el sábado?

En ese momento, el móvil de Jota empieza a sonar.

—Perdóname, ¿diga?

—Hola, Jota, soy Clara Morgades. Acabo de hablar con el cliente, no ha sido nada fácil, pero al final ha aceptado tus condiciones.

—De acuerdo, mañana me pasaré por allí para que me des todos los detalles que tengas y para hablar del adelanto.

—Es un placer trabajar contigo.

—Eso espero. Lo pongo todo en marcha.

Cuelga el teléfono y lo mira durante unos segundos. Hasta ahí llegó Morgades. Realmente jugó bien sus cartas, debía de estar desesperada, y consiguió mantener un negocio tan absurdo dentro de un límite realista, ocho mil euros en negro cuando era posible que hubiesen pagado más. Pero Jota está satisfecho. Ocho mil euros en un negocio que no debería durarle más de dos meses y que puede abrir camino a muchos más. Hacía años que no conseguía un encargo así. Si Morgades obtuvo lo que quería, él lo ha multiplicado. Acto seguido se gira hacia el hombre que le ha hablado.

—¿Sabes qué, Rodrigo? Que os voy a invitar a comer yo.

Y se monta una cierta algarabía en torno a sus famosos negocios y sus éxitos. Tras unos minutos sin reanudar la partida, el grupo se deshace y Rodrigo, el hombre que lo ha invitado a comer, rondando los cincuenta años, de pelo rizado y fuerte barba negra, grande, se puede adivinar velludo hasta en la espalda, cargado de hombros y de amplia barriga, se retira. Pasados unos minutos, aprovechando que este buen amigo desde la infancia, ahora comisario del barrio, se ha marchado, el dueño de la cafetería hace un ligero gesto a Jota y ambos desaparecen por una puerta trasera de almacén.

Los almendros adelantan la primavera con flores blancas y rosadas, pálidas y frías, como el aire que aún soplará otro mes al menos. Jota se sube el cuello de la cazadora y acelera el paso para huir de la mañana helada. Se encamina a un ampuloso local cercano a la plaza de la Independencia, al inicio de la zona en que se mueve Morgades, apenas a dos kilómetros de su tienda, un escaparate oscuro e inmenso bajo una marquesina que anuncia señorial: Galería de arte y subastas Velázquez, en referencia a la zona en que se encuentra. Los mismos edificios de piedra, las mismas fachadas displicentes. Se trata de uno de los principales centros de antigüedades y coleccionismo de la capital, tal vez el primero. Más de dos mil metros cuadrados plenos de vitrinas y varios vigilantes uniformados apostados con discreción; curiosos, algún turista de alto nivel y siempre varias personas realizando o preguntando por encargos en alguno de los múltiples mostradores de atención. Sus dimensiones y su público hablan por sí mismos. Jota se acerca a un vendedor encorbatado que lo saluda sin ademán de reconocerlo.

—Buenos días. ¿Qué tal va todo?

—Bien y espero que siga así. Vengo a ver a Pilar.

—Pilar en estos momentos no va a poder atenderlo. Si puedo ayudarle yo en su lugar…

—No puede, pero si le avisa me hará un favor.

—Ya sé que ella lo suele atender y que usted ha trabajado con nosotros antes, pero es que ahora con la implantación del programa no atiende al público, ya sabe cómo son esas cosas de la informática, dicen que con la herramienta vamos a mejorar mucho, pero de eso yo no entiendo. ¿Ha visitado nuestra página web?

—Busco éste. —Y le enseña la foto del reloj.

—Ese modelo no lo conozco, ¿es francés?

—Es español.

—¿Meneses?

—No. Es una imitación. Lo que necesito saber es si han tenido algo parecido.

—Parecido…, no, no, nada parecido.

—Ya…, mira, ¿tú controlas todo lo que se subasta aquí?

—No, claro que no, eso es imposible.

—Entonces ¿puedes decirle a Pilar que necesito hablar con ella?

El hombre responde con un gesto de desagrado, pero comprende el absurdo de su situación y se retira hacia el fondo.

—Discúlpeme un momento.

Desaparece por una puerta lateral y deja a Jota esperando. Uno de los guardias de seguridad lo mira con una curiosidad poco amistosa y él le devuelve una sonrisa chulesca, justo cuando el hombre vuelve a aparecer.

—¿Le importa acompañarme al interior, por favor? —Y Jota se pierde tras él sin retirar la mirada al guardia, sin dejar de retarlo.

El pasillo resulta angosto y mal iluminado. Dejan atrás varias salidas a diversos almacenes hasta que llegan a una puerta de contrachapado a la que el hombre llama. Una voz de mujer invita a pasar y éste deja solo a Jota, que le dedica una mirada de despedida. El despacho de Pilar parece un trastero, lleno de cajas, archivos y varios ordenadores antiguos repartidos por algunas estanterías, algunos ya dignos de ser subastados en la misma galería. Se saludan sin formalismos, pero con la cercanía de una estrecha confianza, el olvido de quien se sabe cerca y no piensa que la otra persona pueda faltar. La familiaridad de quien fue una antigua pareja durante años, pasados el amor, el rencor y el odio, donde nada más queda aparte de la calma de lo conocido, lo que da seguridad a nuestra rutina. Tras una corta conversación, Jota le presenta la fotografía del reloj, que estudia con detenimiento.

—¿No tienes fecha, referencia, casa, nada? Mira, yo sé que esto del ordenador te parece magia, pero es una herramienta, y como no me des algo no vamos a ningún lado.

—Tenía razón tu amigo el de fuera, con el invento este ya no se os va a escapar nada. No vais a necesitarme nunca más.

—Qué atrevida es la ignorancia. Mmm… ¿Te vale algo parecido? Mira, relojes franceses 1880-1900. —Y empieza a desplegar un amplio catálogo en la pantalla—. ¿Ves éste?

—Sí, las cabezas son muy parecidas.

—Es una copia; éste también es una copia simbolista, es muy hortera; estaba de moda en la última década del XIX, pero sigue siendo feo; este modelo lo vendimos…, setecientos euros en octubre de hace dos años. No son piezas difíciles, hay muchas. El tuyo es más raro, no es muy bonito porque mezcla dos estilos y además es una copia bastante pobre.

—¿No crees que sea plata?

—Sí, plata sí, pero… ¿estás seguro de que es tan tardío?

—Sí.

—Entonces debe de ser de una ciudad pequeña, provincias. En Madrid y Barcelona esto ya estaba muy pasado de moda por entonces.

—Sí, copiaban otras cosas.

—Como ahora. Tiene que ser del norte.

—¿Estás segura?

—Hemos vendido mucha pieza andaluza. La platería del sur es más fina, pero además siempre han tenido el exceso del rococó colonial, todo recargado, «ad maiorem Dei gloriam». Algo así lo podrías encontrar en el Cantábrico por los indianos, pero no al revés. Los estilos europeos los copiaban en el norte; la alta burguesía se podía permitir el lujo de tomar «baños de mar» en Francia; les chiflaba lo decadente, estaban muy acomplejados.

—Hazme un favor, copia la foto en el ordenador como haces tú. Si os deshacéis de alguna pieza que se parezca, dímelo.

—¿Quieres restaurarlo?

—Si lo encuentro.

—¿Y si nos entra un modelo parecido?

—Si os pudiese entrar ya me lo habrías dicho. Avísame, pero setecientos euros es mucho para un reloj parecido.

—De acuerdo. Te tendré al tanto. Si encuentro algo que te pueda ayudar, te avisaré.

Jota deja la polvorienta tranquilidad de lo conocido para volver al frío de la calle. Cruza de nuevo la ciudad y alcanza uno de los barrios más humildes, un antiguo pueblo que fue lentamente absorbido por el crecimiento de la capital, que perdió su identidad pero mantiene formas rurales en algunos aspectos, las casas bajas, la calma general contrastada con la vorágine del centro y el recuerdo mitificado en los viejos de aquel lugar que fue su juventud, y de otra vida antes de que la modernidad en su forma de droga y desconcierto cambiase la existencia de sus hijos para siempre.

Allí, en una de las calles más angostas, entra en un local que a simple vista parece abandonado. Una relojería con sólo una puerta al exterior tapada por una veneciana empolvada, con las paredes en dos franjas horizontales de color, crema y tostado, se diría un reflejo anacrónico de la posguerra, y abundantes marcas de antigua humedad, rodales concéntricos que ascienden y ahuecan la pintura. Trabajando en un pequeño atril, apenas sin luz, un viejecillo con clara edad de haber superado hace tiempo la jubilación se afana en un mecanismo de aspecto exquisito. Saluda a Jota con cariño y lo escucha atentamente cuando le habla del reloj. Todo en él destila lentitud.

—Entonces… ¿dices que eso es un sello de fabricación?

—Sí, ya te lo he dicho, es imposible distinguirlo, no te molestes en intentarlo. —Jota le repite las indicaciones dos y tres veces, con una paciencia inusitada en él. Lo recuerda ya viejo desde que era niño, en ese local polvoriento, ajeno al mundo, en su rara dimensión de mecanismos y engranajes de precisión. Una vez, quién sabe cuando, siendo Jota aún muy joven, una de las pocas ocasiones en que se vieron en un bar, el hombre le explicó, siempre desde su peculiar planeta: «¿Sabes que Einstein dijo una vez que si no hubiera sido físico habría sido relojero?». Y el Jota adolescente había quedado impresionado con aquel descubrimiento. «Einstein; sí, señor», riéndose para sí con la misma inocencia con que acepta ahora sus encargos, «Einstein no era un cualquiera. Así somos, él descifró eso del tiempo, nosotros sólo lo organizamos, muchacho, pero ése es un trabajo muy especial». Y desde entonces, Jota nunca pudo evitar verlo y recordar al viejo profesor, con esa pícara dulzura sacando la lengua en su famosa fotografía. Los iconos que creamos en nuestra adolescencia difícilmente vuelven a separarse de nosotros, y ese hombre, que fue una institución, y aún lo sigue siendo para los que tienen memoria, los que aún entienden su trabajo, que algún día se quedará seco en esa misma tienda, entre sus artefactos, es una de las pocas personas a las que Jota aún respeta.

—Yo ya no tengo edad para estas cosas.

Jota resopla y se carga de paciencia.

—¿No te lo he dicho ya antes? Mi idea es localizar un cuerpo con el sello original, reconstruir la carcasa completa, a simple vista parece fácil.

—No vas a poder, la pieza es enteriza, ¿lo ves aquí? Parece un trabajo artesano…, si es de 1900 no puedes soldar…, si ves la línea…, es imposible ocultar una línea de soldadura de ese tipo, si el comprador sabe de lo que habla no vas a poder engañarlo…

—Siempre tienes razón, viejo de mierda…

—Yo lo que haría…, yo pensaría…, si a mí es capaz de engañarme…, si tú te lo puedes creer…, entonces es una buena imitación.

—¿Me estás diciendo que necesitamos un reloj igual?

—Bueno…, el mismo modelo… o por lo menos el frente completo… ¿Quieres un mecanismo? Un mecanismo de ese tiempo es muy caro…

—No quiero que dé las horas, viejo loco, quiero un mecanismo de mesa oxidado que entre en esta carcasa. Eso nadie lo podrá comprobar.

—Entonces ¿no tiene que funcionar?

—No, pero tiene que parecer suyo.

—Ah, si no tiene que funcionar…, entonces no te saldrá tan caro.

—¿Cuánto?

—Y… ¿cien euros?

—Sesenta.

—Bueno…

Jota se ríe ante su respuesta.

—Así que me vas a colar una maquinaria oxidada que tienes por ahí escondida, viejo ladrón. Siempre te pago lo que pides. Cien euros. Si haces un buen trabajo te daré ciento cincuenta. ¿Cómo te va el resto?

—No va bien. Tenía que haber cerrado hace años. Puedo vivir por vuestros encargos. Ayer Rafael estuvo aquí.

—Rafa no es un buen conseguidor.

—Cuando tú lo conociste no, pero ahora me hace muchos encargos.

Rafael Sanz es un gran conseguidor, y Jota lo sabe. Lo sabe y le duele porque él le enseñó, pero como la escasa gente que existe con talento y voluntad, creció y se valió por sí mismo. Hizo algo que Jota no le perdonó, pero que también habría hecho él, que de algún modo ya había hecho al comienzo de su carrera. Jota ayudó a Rafa, Jota lo apadrinó cuando empezaba, y cuando él desapareció, Rafa ocupó su lugar. ¿Y qué hacer en ese caso? Jota perdió cinco años, y cuando volvió, su fuerza y su capacidad habían desaparecido; se hizo evidente en el medio. ¿De qué modo lo traicionó si no fue quedándose con lo que por derecho ya le pertenecía? Pero Jota nunca se lo perdonó como no perdonamos a los demás nuestros propios errores. Porque Rafa significa los años desperdiciados, su caída, la pérdida del negocio, la ruptura con su socio, al que Rafa empezó a servir desde entonces, su fracaso.

—Durante años vivió de lo que yo dejaba. Lo aprendió todo de mí. Seguirá con su perro faldero, Gabrielito. Rafael y Gabrielito, vaya par.

—Pero ahora me hace muchos encargos.

—Pues sigue trabajando con él si quieres.

—¿Es porque trabajó para Diego cuando vosotros os separasteis?

—Eso fue hace mucho tiempo. ¿Sabes lo que hizo el valiente de Gabriel, el buscador de Rafa? Le dio una paliza a Raúl, el yonqui que nos trae cosas, ya sabes, el que vive con su madre. Una paliza a ese desgraciado, un pobre infeliz que casi no se tiene en pie, porque decía que le robó no sé qué. Ahí tienes el futuro de la profesión. Cuando vuelva a ver al tal Gabriel, lo voy a colocar en su sitio, para que no se olvide de quién es. No es por esas historias cerradas que sólo recuerdas tú, viejo.

—Son las que nos siguen moviendo.

—A ti.

—Y a ti, Jota. A ti también.

—No te equivoques. Rafa también dejó de trabajar para Diego hace años. No tiene que ver con eso. No me gusta, nunca me gustó, ni él ni su ayudante.

—Ahora trabaja mucho con importación. Es agente de aduanas. Trae mucho de China.

—Me parece perfecto. En cuanto pueda conseguir todo lo que le das tú en China, puedes prepararte, te enterrará sin pensarlo. Ésos son los negocios de tu amigo Rafa.

Y tras eso, Jota corta la conversación entregándole una copia de la fotografía.

—Toma. Te dejo la foto para que dejes de pensar en historias y empieces a trabajar. La corona es de dieciocho centímetros.

Y el hombre viejo, con la misma parsimonia, coloca la fotografía en un soporte y la estudia unos momentos. Y sonríe a Jota con una sonrisa limpia e infantil, sin reproche ni rastro de molestia por sus palabras.

Jota vuelve a esperar en su coche aparcado en la calle, pero esta vez, discretamente, tratando de no ser visto, y su estrategia funciona. Tras doce cigarrillos, la espera demuestra tener sentido. Como preveía, no se había equivocado con la llamada telefónica. ¿Cómo aspira Miriam a mantener en secreto algo en ese barrio, y sobre todo, que él no se entere? Ella sale al portal del sórdido hostal en el que le anunciaron que estaría, se estira un poco la ropa, mira en ambos sentidos sin mucho interés y camina despreocupada hacia la parada más cercana, inconsciente de Jota, inconsciente de cómo toma nota de cada uno de sus pasos, cómo siente verla salir de allí, cargada con su amargura. Cómo lo siente por su amigo, pero también, y ella nunca lo aceptará, especialmente por ella. Jota no sabrá nunca cuándo la perdió, tal vez esas cosas nunca se averiguan, pero siente el dolor de ver infeliz a alguien a quien falló, vigilándola sin saber qué hacer después. Sin saber qué hará con la información que obtenga. ¿Dársela a su compadre? Nunca, eso sólo lo destruiría. ¿Qué hacer? Jota no lo admite, pero no hará nada más que compartir el sufrimiento de su amigo, la decepción de ella, la frustración de ambos; responsabilizarse, tal vez ya no sepa ni de qué, vivir con esas cargas que el tiempo y las decisiones dejaron sobre su espalda. Y de pronto recibe el golpe definitivo. Del portal sale el hombre, que podría ser cualquiera, pero no, es Gabriel, el ayudante de Rafa, el conseguidor. Rafa, tal vez su rival, pero un rival respetable; Gabriel en cambio es un chulo de mierda venido a más, un camello de baja estofa introducido en el mundo del coleccionismo, un buscavidas de medio pelo al que, si se está acostando con Miriam, le habrá faltado tiempo para ir a contarlo.

Aunque Jota no lo admita, respeta a Rafa; pero éste es muy distinto, éste es uno de los personajes a los que más desprecia, y Miriam no podía haber escogido a otro, Miriam se está acostando con el tipo que significa la mayor humillación para su marido. Pero Jota no hace nada, Jota no va a buscar a Gabriel, ni llamará a Miriam, no se plantea usar la información que ha obtenido, no puede hacer otra cosa que dejarle vivir su vida, o arruinarla. Jota no hará nada más que llevarse esa traición y aceptarla poco a poco, como se acepta una enfermedad crónica. Pero Gabriel…, Gabriel se las pagará, se jura.

A medida que pasan los días, el salón de trabajo de Jota sufre una metamorfosis. Sobre la pared dispone un corcho en el que va clavando distintas ampliaciones de la foto con las diferentes partes del reloj marcadas: delineadas en unas, abocetadas en otras; una gran ampliación tiene escalada la corona a dieciocho centímetros. Sobre ésta se delimitan el resto de piezas en su escala real, 1:1, y a ambos lados, dos alzados exteriores dibujados con cotas y varias cuartillas con piezas sueltas. El centro de todas las definiciones es la escala real de la corona.

Diferentes relojes y piezas sueltas comienzan a poblar dos mesas, un tablero y, en última instancia, el suelo. Una hoja recuerda a la señora de la limpieza, dos veces por semana, que esa zona de trabajo no debe tocarse bajo ningún concepto, como siempre que Jota se encuentra inmerso en un proyecto.

Por fin, tras varias semanas, su compadre lo llama con el ánimo ilusionado de las buenas noticias. Y Jota olvida por un tiempo su labor de falsificación y le embarga de nuevo la voluntad de la búsqueda.

Lo espera en la tienda exultante, como el muchacho que puede rebatir el error del maestro.

—Una vez más, mientras tú te dedicas a armar casas de muñecas, yo encuentro una pista más que razonable. ¿No te aburres de que siempre sea igual?

—Me aburriría si al final no acabase siempre arreglándolo yo. Dime, a ver cuánto puedo creerme.

—Dentro de unos minutos vamos a tener que reconsiderar mi porcentaje. ¿Qué noticia quieres primero, la buena o la mala?

—No lo sé, nunca me has dado una buena.

—Sé por dónde pasó tu famoso reloj. Y ésa también es la mala. ¿Te acuerdas del morito que trabajaba para Torres?

El nombre de Torres no agrada a Jota, y su compadre lo sabe, aunque no llega a calcular cuánto. Jota esboza un ligero gesto de molestia.

—Torres siempre ha tenido moros.

—Da igual. Abdelazil, uno con el que yo tenía bastante relación. Me acordé de él, hasta hace unos tres años le llevaba todo el inventario del almacén. Ahora lleva una furgoneta del mercado. Por las fechas que me diste, sabía que si había pasado por Torres, él podría reconocerlo.

—¿Podría?

—Seguro, tiene memoria fotográfica. Por eso Torres le cedió el control del almacén. Sabes que no lo hace con cualquiera. Este morito es un tipo muy peculiar; por suerte mantengo una buena amistad con él. Le costó poco reconocer el reloj, la mezcla de estilos lo hace inconfundible. Sin que le dijera nada me respondió que lo recordaba, que le llegó a Torres hace como unos cinco o seis años, con un lote muy barato, y eso coincide bien con lo que me contaste.

Jota se queda pensando un momento antes de responder. Su compadre aguanta expectante, sabe que su reacción no será positiva, no porque su información no sea buena sino porque involucra a Torres, y es un camino que Jota no quiere tomar. Tal vez no quiera, piensa su compadre, pero lo que hay que hacer hay que hacerlo, y tal vez hasta siente ese ligero placer de incordiar de vez en cuando a la gente que queremos. Al fin, Jota habla.

—¿Y cuál es la buena noticia?

—Joder, ¿no me crees?

—¿Cuánto material de colección pasa por Torres? ¿El ochenta por ciento de lo que llega a Madrid? Eso es como no decirnos nada. ¿Qué espera tu morito ahora? ¿Que vaya a Torres y me digan: «Pues sí, lo mismo lo tuvimos, quién sabe»? Gracias, Abdenosequé, tenía usted razón. ¿Cuánto te ha pedido por esa información tan buena?

—Te equivocas, a este chaval lo ayudé en algo muy importante para él hace unos años, y sé que me aprecia. Por estas cosas no me cobra; él no gana nada. Entiendo que no quieras mezclarte con Torres, nadie quiere, pero sé que esa información es cierta.

—Me la pela ver a Torres; además, Fran, su capataz, sigue con él, y me ayudaría en lo que le pidiera. Ése no es el problema. Me preocupa que eso no nos lleve a ningún lado, y que se empiece a expandir el tema. Si otra gente se entera de que estoy buscando una pieza podemos tener entrometidos, aunque no sepan ni lo que vale, y me pueden reventar el negocio.

—Gracias por dudar de mi discreción y mi control del tema. Si pasó por Torres, su capataz lo sabrá seguro. Pero hay algo más. Si el morito reconoció el pedido fue porque no venía de cualquiera sino de un viejo conocido… Diego, tu antiguo socio.

—Diego, nuestro antiguo amigo.

—Si lo viera, yo todavía podría saludarlo.

—No, no podrías.

—Como sea. Si mi información es buena, te he dado el lote y el propietario original. ¿Qué más necesitas?

—Que sea cierta.

El compadre puede leer en su rostro que está dispuesto a abandonar esa pista, a dejar ese camino sólo por viejos prejuicios. Le molesta mucho. «Y si es necesario, iré yo», piensa. Pero como en las relaciones tan largas, ambos saben lo que piensa el otro, y a ambos les fastidia saber que son leídos con tanta sencillez.

—¿Irás al almacén de Torres?

Jota parece ir a responder algo, pero se queda callado y le devuelve la mirada mientras apura el cigarro. Y chasquea la lengua con la resignación de lo inevitable.

El polígono industrial se encuentra a más de diez kilómetros hacia el sur, y el acceso desde la autopista no está muy bien señalizado. Los camiones se cruzan ralentizando la circulación. Al fondo, tres naves gemelas se anuncian con un letrero básico: Muebles. Antigüedades Torres. Camionetas de reparto y los coches de algunos curiosos están aparcados en el espacio delantero. Aunque apenas dedica oferta al mercado minorista, siempre es fácil encontrar gente en la exposición. Los precios, especialmente para muebles sin salida, son jugosos, y fuera del sector profesional es posible encontrar buenas ofertas.

Jota les da la vuelta y aparca por la parte trasera de la tercera nave. Un portón abierto muestra su esqueleto desplegado, poblado por grandes estanterías metálicas llenas de objetos y piezas, como un gran bazar de desguaces. Dos trabajadores descargan armarios de un camión, algunos destrozados. Por un lateral de la nave sube una escalera metálica hasta unas pequeñas oficinas. Un empleado le sale al paso.

—Perdone, la tienda es la otra nave, esto es un almacén.

Pero otra voz lo interrumpe. Un hombre de cara aviruelada y poca carne, piel seca sobre el hueso, aparta al subalterno sin miramientos para dar un abrazo a Jota.

—¡Coño, Jota! —Y recrimina al otro—. Aparta, anda, este hombre es de la casa. Los nuevos no tienen ni puta idea de nada. Claro, nunca vienes por aquí y los chavales ya no te conocen.

—Hola, Fran. Estás echando barriguita, la Mari te trata bien.

—Tú en cambio estás igual de cabrón que siempre. Qué raro verte por aquí. ¿En qué te puedo ayudar?

—Si quieres tomamos una caña rápida y te lo cuento.

—Ahora no puedo, estamos recibiendo un lote de saldos que ha venido hecho una mierda y a Torres se le ha ocurrido dejarse caer hoy, lo tengo en su despacho con un mosqueo…

—No me jodas que está Torres.

—Y encima no es un buen momento para verle.

—Me da igual. Mira, vengo a ver si me puedes ayudar con una cosa.

Jota y Fran hablan unos minutos sobre la foto y el reloj, sobre la posibilidad de que hubiera pasado por allí.

—Tiene esos detalles que lo distinguen, supongo que es posible recordarlo, pero no es una pieza llamativa, no una que señales. ¿Tienes el dato de si lo vendimos nosotros o sólo lo mantuvimos en el almacén? Tú sabes que muchos anticuarios nos alquilan espacios.

—No estoy seguro, tal vez como almacén de Diego Blanco.

—Podría ser, hemos tenido material de Diego otras veces. ¿Habéis vuelto a tener contacto?

—No. Por eso he venido a verte a ti.

—Pero si era de Diego, no te puedo ayudar. No hacemos inventario de lo que traen nuestros clientes de almacén, sólo les alquilamos los cuartos.

—Tal vez vosotros vendisteis su lote. Tengo más fotografías que te puedo enseñar.

—No te molestes. No recuerdo si hemos vendido lotes de Diego, pero estoy seguro de que no ha traído un reloj nunca…

Pero Jota ya no lo mira. Se fija en una figura corpulenta que lo observa desde lo alto de la escalera, un hombre entrado en años y obeso, con un traje chaqueta claro y cargado de cadenas y esclavas de oro.

—Hola, Torres.

La figura no le responde. Sólo se mantiene en silencio. El capataz se aparta temeroso, consciente del problema que va a significar su conversación cuando Jota se vaya. Pero Jota no se da cuenta, sube las escaleras sin ser invitado, siguiendo a la figura que ha desaparecido tras la puerta del despacho.

Jota entra y cierra la oficina de Torres. Desde allí se controla la parte inferior de la nave. Tres operarios extranjeros separan material recién llegado. Fran vuelve a su labor con poco ánimo. Torres se recuesta en su sillón de cuero rojo, como un potentado de los años ochenta. Habla con frialdad.

—Espero que me hayas traído mi dinero.

—Eres aburrido, Torres. Siempre repites lo mismo. Me sorprende lo distinto que ves el mundo de como es. Tú eres el que aún me debe muchas cosas. Si alguna vez debí algo a alguien, no fue a ti, y ya lo pagué durante cinco años.

—Pues si no has venido a pagarme no sé qué coño haces aquí.

Jota rebusca con calma en su chaqueta y saca el paquete de tabaco. Se enciende uno sin ofrecer a Torres, que calla, y le muestra la foto del reloj.

—¿Te suena?

Torres lo estudia más a él que a la foto.

—Mmm…, sé lo que buscas y tengo algo que te va a interesar. Es gracioso, ¿eh? Hace unos años la conversación habría sido al revés. Me gusta que vengas a buscar ayuda.

Jota no le responde. Sólo fuma dejándolo hablar.

—Me da lástima ver que ahora te dedicas a cosas de tan poca monta. Pero te puedo dar una familia completa como éste, incluido un candelabro de cinco, siete o nueve brazos, cenicero y bandeja.

—Busco sólo éste. Sé que lo adquiristeis de una familia andaluza hace unos años. Necesito el nombre del comprador, si guardasteis registro.

—¿Te lo ha dicho Fran?

—Él no se acuerda. Yo tenía la información.

—Ahá…, déjame ver…, sí, recuerdo algo. Déjame la fotografía y te lo localizaré. ¿Cuánto te van a pagar por esto?

Jota le devuelve una mirada desde la cima de su propia autosuficiencia. Observa a Torres como un entomólogo a un insecto, un insecto orondo y desagradable para el que una vez trabajó, o al que llevaba de la mano, sería más correcto, el que le daba sus encargos más importantes sin discutir el precio.

—Eres el mismo gordo mentiroso de siempre. Tú no lo encontrarías aunque estuvieras sentado encima.

—Pero ¿qué cojones estás diciendo?

—No has visto este reloj en tu vida, ni se lo comprasteis a ninguna familia. Sólo te probaba.

—Pero ¡¿quién coño te crees que eres?! ¡Tú no vienes aquí a insultarme!

Jota apaga el cigarro y se levanta sin despedirse, ignorando las voces de Torres.

—¡Tú no eres nadie para venir a mi casa a faltarme!

Jota baja las escaleras. Torres sale a su espalda, espera a que se haya distanciado un buen tramo y grita a sus operarios.

—¡Miradlo! ¡Ese tipo que veis podía haber sido el mejor traficante de arte de este puto país y mirad en lo que se ha convertido! ¡Aprendeos su cara para no acabar como él, mamones!

Pero Jota no reacciona a sus palabras y sigue caminando hasta desaparecer de su vista. Torres se queda mirando hasta estar seguro de que se ha marchado, y vuelve a gritar para liberarse de un peso que empieza a abrirse paso en su interior.

—¡Porque mató a su mejor amigo! ¡Por eso!

Y los muchachos que trabajan en el piso inferior por primera vez levantan la mirada con recelo y curiosidad. Pero Torres no los mira a ellos sino a la puerta por la que salió Jota, y de pronto tiene la sensación de que vuelve a entrar, de que realmente lo ha escuchado y vuelve, y se echa hacia atrás, pálido. Por un momento comprende que sus propias palabras lo han traicionado. «Siempre la misma bocaza», piensa, y casi ansía ver aparecer de nuevo a Jota para decírselo a él, excusarse justo ahora, porque se le seca la garganta y sabe que si tarda medio minuto más en volver no podrá ni hablar. Y en la memoria de Torres se dibuja la figura de un Jota veinte años más joven, un Jota con sangre seca en los dedos, con una cicatriz reciente que él no ha llegado a ver pero conoce, y una mirada vidriosa que oculta una rabia que no puede ser apagada. Torres revive esa imagen de su pasado y tiembla como una hoja, ante el Jota que lo dejó tirado y al que no se atrevió a pedir cuentas, y tiembla, y sus trabajadores miran su gesto congelado y su mano convulsa sin comprender nada. Y algunos giran la cabeza en la misma dirección, preguntándose si ese hombre va a volver a aparecer, y por qué causa ese efecto en su jefe, el jefe, ese gordo pagado de sí mismo y despreciable, pero al que, hasta hoy, no han visto callarse ante nadie. Pero sólo llega el sonido del coche al arrancar y perderse entre los ruidos de la autopista cercana. Los trabajadores vuelven a su labor, y Torres entra de nuevo en su despacho, preguntándose qué lo empujó a gritarle así, cómo el pasado se oculta entre nuestros pensamientos y aprovecha para surgir sólo en el momento en que puede dañarnos. «Porque mataste a tu mejor amigo, y nada nunca podrá cambiar lo hecho».

El dueño del bar esperó a la hora que le habían anunciado, y aunque se encontraba en su local, el miedo le hacía transpirar más de lo que quería dejar ver. Su cuerpo se negaba a obedecer y mostraba sus propias señales sobre su estado, la camisa se había empapado como si saliera de una sauna, y el pelo le caía aplastado por los lados, lacio como mojado tras una lluvia. Sus dos hijos le hicieron más firme su presencia apretando las manos que apoyaban en sus hombros en señal de que nada los movería de allí, y donde ellos creían que lo ayudaban era donde sentía su mayor pánico: él había vivido suficiente, pero ellos eran demasiado jóvenes, y no sabían a lo que se enfrentaban.

Por fin llegó el momento y con inquietante exactitud, el hombre rubio, acompañado de otros tres, entró en el bar y sin otra ceremonia, se sentó frente a él mientras sus acólitos cerraban la persiana metálica. Así se mantuvo casi dos minutos, sin hablar, sólo mirándolo, hasta que el dueño, trémulo, abrió la boca para romper un silencio que le empezaba a pesar como un mal augurio.

—Co-conozco a sus amigos, ellos le pueden hablar de mí, soy serio y muy fiel, soy, soy…

—Entonces ya sabe mis preguntas. No quiero perder más tiempo. ¿Quién es Xavi?

—Ya-ya me dijeron, pero no lo sé, yo no, nunca he trabajado con esa gente. Yo, yo… lo he preguntado, pero no es de aquí, eso fue cosa de un solo trabajo.

—¿Quién le dio el contacto de aquellos hombres?

El dueño tragó saliva y sintió cómo el sudor le bajaba por las patillas, le afloraba por el bigote. Sus hijos se tensaron y trataron de aparentar fortaleza, a lo que el hombre rubio no se molestó en prestar atención.

—E-eso es lo que pregunté, per-pero el único que había trabajado esos temas, el que los tuvo que poner en contacto era el ruso.

Uno de los hijos le apuntó con la imprudencia del que quiere ayudar sin comprender la situación.

—No era ruso, lo conocíamos de oídas, pero nunca había venido aquí.

El hombre rubio no necesitó actuar, el padre le tiró fuerte de la manga y el hijo se calló al instante. Su interlocutor siguió sin gesticular.

—Mi hijo dice la verdad. El que les conseguía esos trabajos era el ruso, ése tuvo que ser el contacto, pero se murió hace dos años de un cáncer de estómago. Nosotros no lo conocíamos, de verdad, yo nunca supe de los negocios que se tenían, de las cosas a las que se dedicaban, se lo juro por la memoria de mi padre. Yo…

El hombre rubio los siguió estudiando en silencio y comprendió que no iba a sacar nada más de allí. Sin mediar palabra se levantó, provocando un sobresalto en los hijos, que retrocedieron un paso. El padre trató de controlarse, pero los ojos se le cerraron por un momento como presa de un sueño inmanejable, efecto del mismo estrés que le empapaba la ropa. Cuando consiguió abrirlos, forzando la sensación de un largo pestañeo, sintió el sudor que le goteaba desde las cejas, que los inundaba con el desagradable líquido salado. Entre la nube acuosa percibió al hombre rubio, que ajeno a su terror, se giraba y salía flanqueado por sus acompañantes.

Cuando el dueño del bar escuchó las portezuelas del coche cerrarse y el motor arrancando, no pudo controlarse más y se puso a llorar como un niño asustado, abrazando a sus hijos y besándolos por toda la cara.

El hombre rubio oscureció su semblante al entrar en el coche. La sombra que aguardaba en el asiento trasero se incorporó hacia él.

—¿Nada?

—No mentía. El contacto está muerto.

—Eso nos quita trabajo.

—Y posibilidades. Es un camino cerrado.

—O tal vez no. La búsqueda de verdad empieza ahora. Por eso me contratasteis a mí. ¿No es cierto?

III

A medida que la labor avanza, los días pasan lentos. En su estudio, Jota analiza un reloj antiguo con base de madera mientras fuma un pitillo. Mete un destornillador entre la base y el cuerpo y lo empuja con un martillo haciéndolo saltar; recoge la base ignorando el resto.

En el banco de trabajo corta y lija la base. Avanza con calma y placer. La va comparando con una de las ampliaciones del reloj y con un antiguo catálogo francés cuyo parecido es innegable; la pinta y lija repetidas veces. Tras horas de trabajo la deja en un estante, junto a otras cuatro casi idénticas, con pequeñas diferencias de estilo, todas recién pintadas.

En el Castillo de Loarre, Rodrigo, el comisario del barrio, sigue su partida habitual con los paisanos hasta que uno de ellos, con evidente mala intención, le susurra algo al oído. Rodrigo se revuelve incómodo, observa por la ventana, ve una figura lejana y chasquea los dedos como dando una orden a un perro. Retorna a su juego, pero la figura, tras ocultarse un instante, vuelve a colocarse a la espera. Los jugadores de mus y los mirones no dudan en picar de nuevo al comisario, señalándole que el ente no ha desaparecido.

El dueño del bar sale para ver qué ocurre y vuelve al interior mientras Rodrigo se calienta por los comentarios de sus compañeros, que le siguen el juego.

—¿Sigue ahí fuera? Como siga ahí se va a acordar de quién es Rodrigo Fernández.

—No, parece que se ha ido.

Uno de ellos se asoma por la calle y revisa hasta que localiza al camuflado Raulito, el yonqui, que trata de pasar desapercibido entre los coches aparcados enfrente mientras busca con la mirada dentro del bar. Complacido, el hombre regresa al interior.

—Je, je, sigue ahí, Rodrigo, mirando todo el rato.

—¿Y sabes lo que está mirando? A ver si estoy, me está buscando, me está buscando y me va a encontrar. Ese desgraciado no se acuerda de las veces que lo he detenido, y de ésta las va a recordar todas.

El dueño del local trata de calmarlo sin éxito.

—Rodrigo, no te hagas mala sangre, que seguro que no es por eso, si no molesta a nadie.

—¿Qué le he dicho, eh? ¿Qué le he dicho? Que no lo quiero ver por aquí. ¡Por mi calle no quiero ver nada de esa escoria!

Los jugadores aprovechan para azuzarlo.

—Sí que se lo dijiste.

—Sí, y por aquí ya no aparece ninguno de ésos.

—Están empezando a perder el respeto.

—Ya está, se me acabó la paciencia.

Y sale encendido del bar mientras los jugadores de cartas disfrutan con el espectáculo. El dueño se mete en el interior criticándolos.

—Vosotros también os podéis meter la lengüita en el culo. Antonio, vigílame esto un momento, por favor.

—Venga, Mariano, si es sólo para picarle, vas a ver la paliza que le mete al pringao ese.

Mariano sale por la puerta trasera de su almacén, cruza un minúsculo patio de luces lleno de cajas de cascos de cervezas y llama con los nudillos a una vieja puerta de madera. La abre Richard, el dueño del gimnasio, que la tapa con su cuerpo. En el interior, el ambiente es tenso. Jota parece tratar algo con otros hombres que recelan al verlo llegar y ocultan su mercancía rápidamente. Uno de ellos se levanta en actitud desafiante. Jota los tranquiliza mientras mira extrañado a Mariano.

—No pasa nada, es el dueño del local. ¿Qué ocurre?

—Jota, perdóname, no quería molestaros, pero el idiota de tu amigo Raulito lleva un rato rondando el bar buscándote. Le dije que volviese más tarde, que estabas en tratos, pero el imbécil se quedó por ahí y ha llegado Rodrigo a echar la partida. Y se armó el Belén, los hijoputas estos lo han estado picando y ha salido a echarlo. Le va a dar una tunda para que aprenda y se lo va a llevar a la comisaría. ¿Cómo vuelve por aquí el desgraciado ese?

—No sabría dónde localizarme, llevo unos días sin moverme mucho. ¿No puedes aguantar a Rodrigo?

Pero niega con la cabeza. Jota se vuelve a los hombres y calibra la situación: están tensos pero no van a reaccionar ante su marcha, por ahora no es peligroso. Mira sus ojos expectantes y comprende que puede perder el negocio, y duda. ¿Qué mierda está haciendo ese imbécil allí? ¿A qué ha ido sabiendo lo que le espera? Y por un momento piensa: «Que se las apañe, así aprenderá a no jugar con fuego, una lección de Rodrigo no le vendrá mal», pero sabe que no tiene elección, el idiota está desvalido y no puede dejarlo. Maldiciendo a Raulito y confiando en su suerte, se dirige a los hombres que aguardan su gesto.

—Me tienen que disculpar, pero esto es urgente, tengo que salir.

Richard se gira hacia él extrañado.

—¿No se las puede apañar solo? Mis clientes han esperado por esto.

—Mañana a la misma hora aquí. Cerraremos el trato, tienen mi palabra. Richard, no puedo dejarlo ahí, es como un niño, lo sabes.

Sale con el dueño del bar por una puerta trasera a otra calle ante la molesta mirada de los hombres, que esperan a la reacción de Richard. Él se encoge de hombros y les muestra que no hay razón para seguir esperando. Deben recoger sus cosas y salir de allí.

Fuera, en la calle, Rodrigo aplasta a Raulito contra una pared mientras lo cachea ante el alborozo de los presentes, que esperan con ilusión el arranque de violencia.

—¿No te he dicho que no quiero verte por aquí? ¿Qué llevas, eh? ¡Vamos, enséñame lo que llevas!

—No, yo ya no llevo nada, yo ya no paso.

—Os he repetido mil veces que no quiero veros por aquí, ni a ti ni a tus amigos. ¿Es que no me has oído? Aquí hay niños, ¿me oyes?

—Yo no traigo nada…

Jota llega a la carrera para separarlos.

—¡Rodrigo, déjalo! Tiene que haber venido a verme a mí. Raúl, ¿has venido a verme a mí?

—S-sí, venía a buscarte.

El comisario se queda muy extrañado ante la aparición.

—Jota, ¿y tú de dónde sales?

—Rodrigo, déjalo, por favor, no lo vas a volver a ver por aquí, te doy mi palabra. Sabes que nunca se acercan…

—¡Lo saben de sobra, están avisados y a mí se me respeta!

—Déjame que arregle yo esto, por favor, voy a llevármelo de aquí y no lo vas a ver más. Vamos, entra y tómate una caña, que Mariano ya la ha puesto.

Rodrigo, con cierta reticencia, lo deja marchar sin dejar de señalarlo.

—Como te vea otra vez por aquí… Lo oyes, ¿no, Jota? Se lo permito porque eres tú, pero la próxima me da igual que vengas.

—No va a haber próxima vez, te lo juro. Vamos, vámonos.

Y Jota camina sabiendo que no sólo se juega un negocio, Rodrigo cierra los ojos con él y su vieja amistad le permite un cierto espacio de maniobra, pero presentarse de ese modo frente a su amigo, permitirle pensar en sus actividades, es un gesto poco inteligente, casi tan poco como el estúpido al que lleva al lado murmurando algo para sí. Se alejan unos pasos hasta que susurra a Raúl con indisimulada agresividad.

—Como me hayas hecho perder el negocio vas a rezar por haberte quedado con Rodrigo.

Cruzan varias calles y Raulito no se atreve a palparse la cara, con un golpe en el pómulo, hasta que llevan diez minutos andando. Al notar la hinchazón, una débil rabia lo invade.

—Pero ¿quién se cree que es, eh, quién se cree que es?

—El comisario, y tú eres un gilipollas. ¿Qué hacías allí plantado?

—Yo puedo estar donde quiera, tengo libertad.

—Cállate, anda. Tú vas a estar donde él te diga, como siempre, y sin abrir la boca.

—Es un chulo. Los del parque se la tienen jurada.

Jota esboza una sonrisa ante la bravuconada. Ésa es la vida del barrio de la que gente como Raulito nunca será capaz de salir, gente que vegeta en una realidad rutinaria y miserable y que se cuentan otra a sí mismos en voz alta, dibujando un personaje público que los haga más interesantes, al menos más aceptables, convirtiéndose en pequeños mixtificadores que tratan de venderse unos a otros sus falsas experiencias, cuando en el fondo todos conocen las mentiras de los demás. Así es como el barrio se convierte en un infierno, el pequeño infierno de sus vidas insatisfechas.

—Los del parque sí que son unos chulos, hasta que se lo encuentran. Entonces ponen la misma cara de cobaya que tú. Aún no me has dado las gracias, y no me has dicho qué cojones pintabas allí.

—Quería ayudarte; me han dicho que estabas buscando una cosa y te puedo ayudar.

—¿Ayudarme tú? ¿Y qué es lo que busco, si lo puedo saber?

—He oído que necesitas un reloj y…

—¿Quién te lo ha dicho?

—No, lo oí, no me dijeron nada.

Jota no siente inquietud por Raulito, pero algo le preocupa: ¿cómo ha conseguido esa información?

—¿A quién se lo has oído?

—En…, en la tienda, el otro día.

—Entiendo. —Raúl no le va a decir la verdad; sea como sea no se lo dirá para evitar que pueda acabar con su fuente. Piensa en Torres, tal vez su capataz, pero a ellos no les interesa. ¿Quién puede estar vendiendo esos datos? No deja de estudiar a Raúl y preguntarse qué beneficio puede estar esperando, qué le importa tanto como para arriesgarse a presentarse frente a Rodrigo.

—¿Qué tienes para mí?

—Bueno, creo que puedo ayudarte…

—¿Cómo?

—Eh…, sólo necesito saber…

Y entonces Jota comprende que no es cosa de Raúl: esas palabras están aprendidas, alguien lo está utilizando para averiguar algo sobre su encargo. Entiende que debe comenzar un aburrido juego del gato y el ratón, llevarlo hasta su propia trampa, y le molesta gastar tiempo en esas miserias.

—¿Saber? Si has venido a buscarme será porque tienes algo, no para preguntarme. ¿No es así?

—Sí, claro.

—Bien. A verlo.

—¿A ver el qué?

—¡Lo que tengas, Raulito! ¿Qué tienes?

—No…, yo, eh, aquí no. En casa, lo tengo en casa.

—Bien. Vamos a verlo.

—¿Cómo?

—Quiero ver lo que tienes.

—No, pero…

—¡Ya!

—Sssí, sí, claro…

Y se encaminan, Raulito cada vez menos convencido, hacia una corrala, un antiguo edificio del siglo XIX salvado de la ruina por una reestructuración reciente que ha sustituido los clásicos pilares de madera por acero; una colmena de claustrofóbicas viviendas que se asoman a un gran patio central por el que se entra y que hasta hace unas décadas aún compartían un baño común por planta. Uno de los recuerdos vivos del pasado industrial y proletario de la ciudad. Suben una planta y Raulito entra en una pequeña vivienda en la que una señora de edad avanzada se entretiene frente a la tele.

—Hola, mama.

—Hijo, ¿sabes lo que me ha contado la Marimar? ¿Tú te acuerdas de su chico pequeño, el chico ese que le habían cogido robando, que…?

Raúl pasa entre ella y el televisor apartándola sin mucho miramiento.

—Ay, mama, déjame en paz, que tengo que hacer cosas.

Jota no entra, se queda esperando en la puerta. La madre se gira hacia él con desconfianza, y cuando lo reconoce, un brillo de alegría cruza sus ojos.

—Oh, pero ¡si es usted! ¡Qué sorpresa! Pero Raúl ¿cómo no me dices que traes invitados? Así yo no puedo preparar nada. Se va a creer que vivimos como gitanos.

Y se trata de levantar muy nerviosa, pero el volumen de sus piernas no se lo permite sin un importante esfuerzo.

—Buenas tardes, doña Asunción. Por mí no se preocupe, nos vamos ya. ¿Qué tal se encuentra?

—Ay, hijo, este chico mío, que sólo hace que darme disgustos.

—Diga que no, cada día está usted más joven.

—Ay, no, eso lo dice para halagarme.

Raulito vuelve del cuarto y no le permite continuar.

—Mama, nos vamos.

—¿Te vas a casa de tu tía? ¿Qué no tendrás ahí guardado? Se aprovecha de que yo ya no puedo subir escaleras. ¿Sabe? ¡Hijo! ¿A qué hora preparo la cena?

—¡Ay! ¡Yo qué sé, mama, déjame!

Jota sigue a Raulito, que sube dubitativo.

—¿Tu tía te sigue dejando usar su casa de trastero?

—Ya se murió, pero como mis primos están peleados con la herencia no pasa nada. No sé cuántos años hace que no vienen.

Entran en una vivienda de dimensiones similares pero desmontada, con paredes peladas, sin luz eléctrica, Raúl levanta los estores de madera para que entre el sol y el polvo asciende en espirales doradas, dando un brillo sucio al entorno. Los paramentos, decorados con papel antiguo, se descomponen bajo manchas de humedad. Por el techo caído se adivinan viguillas de madera. En medio del salón, sin orden ni concierto, se amontonan cantidades de objetos sucios y rotos con algunas cajas de pizza y botellas con moho.

—Joder, hostias, cómo huele, pero abre la ventana, so guarro. ¿Cómo puedes tener esto así?

—No, si ya casi no subo, sólo tengo las cosas viejas y eso. Lo de ahora lo guardo en mi habitación, pero como aquí tenía…, aquí tengo cosas que te van a valer, mira.

Y le enseña un reloj despertador de los años cuarenta que Jota observa con desconfianza.

—Si hubieses traído esto hace medio año, tal vez te lo habríamos comprado, pero sabes que no es lo que busco. Vamos, enséñame a qué he venido.

Raúl empieza a sudar, intenta hablar pero se traba. Va rebuscando entre el desorden y consigue sacar algún mecanismo de reloj de aspecto disparatado.

—Mira ésta, igual te vale.

Pero Jota no escruta los relojes sino a Raúl, que sigue revolviendo cosas y empieza a doblarse ante los nervios de sentirse observado.

—Raúl.

Raulito trata de ignorarlo mientras busca, pero los nervios se lo impiden.

—Sí, ahora.

—¡Raúl!

Se gira temblando como un niño descubierto en una trastada.

—¿Sí?

—No tienes ni idea de qué estoy buscando, ¿verdad?

—No, bueno, no-no lo sé…, es-es un reloj.

—Y para poder enseñarme algo, necesitarías que te dé más datos, ¿verdad? Que te explique por qué lo busco, que te dé una foto, una buena descripción, para ver si lo puedes encontrar, ¿no?

—Sí, eso, sí.

—Ya… Raúl, ¿no te parece que conoces esta conversación?

Raulito empieza a temblar visiblemente.

—No…, no entiendo qué dices…

Jota mantiene una falsa cordialidad, una cercana frialdad con un tono que asusta aún más a su interlocutor.

—Sí, hombre, luego me pides que te diga quién es el cliente para saber el tipo de material que puede servir para el encargo. El que te lo ha escrito conoce bien el esquema, el problema es que tú no te lo sabes. Raulito, ¿quieres saber qué tipo de cliente me ha hecho el encargo?

—No-no, yo quería ayudarte…, a lo mejor no ten-tengo…

—Ésta es tu última oportunidad de decirme por las buenas quién te ha dicho que estoy buscando un reloj, y quién te ha enviado para sacarme información.

—N-no, yo… no, ya sabes, lo-lo han dicho y…

Súbitamente, Jota agarra a Raulito por el cuello y lo aplasta de golpe contra la pared. El hombrecillo tose con una tos seca dos veces.

—¡Quién coño te ha dicho que busco el reloj! ¡Quién coño quiere que me sonsaques!

—No, de verd…

—¡Que me digas quién te ha mandado!

—Diego, ha sido Diego.

—¡Así me pagas lo que hago por ti, hijo de puta!

Y le asesta un fuerte puñetazo en la boca del estómago que lo deja doblado, recuperando el resuello.

—Y el mierda de Diego te manda a ti. El gilipollas no sabe a qué clase de basura hace sus encargos.

—Perdóname, por favor, creía que no era importante.

Jota lo aparta con una pierna, como un bulto, para salir.

—Ahora voy a visitar a tu jefe. Has elegido mal tus alianzas.

—Era sólo un encargo, yo os sigo siendo fiel a vosotros.

—No te vuelvas a acercar a mí o te juro que te abro la puta cabeza, ¿me oyes?

Y sin escuchar la respuesta, Jota sale cerrando de un portazo. Diego, y siente como se enciende su interior, Diego el traidor, Diego el miserable, Diego su socio y amigo, el que hizo todo por él, el que habría vendido su alma por ayudarlo, Diego el que cerró la última puerta para empujarlo al infierno. Las llamas se elevan ante sus ojos, siente el dolor en su piel, rompiéndola, deformándola, penetrando en su alma. Y preso de la rabia se dirige a visitar a su antiguo compañero, al que hace tantos años que no ve, y que nunca debió volver a meterse en sus asuntos.

Camina resuelto hacia una tienda de antigüedades similar a la de su compadre, mayor y mejor cuidada. Un letrero descolorido reza Coleccionismo Blanco Decoración Antigüedades. Preparado para lo que sea, comprueba una pequeña navaja tipo manco que lleva en el bolsillo y entra dando un portazo. Para su sorpresa, en el mostrador hay una chica joven que levanta asustada la cabeza de una revista que leía; y Laura, desconcertada, alza sus dobles pupilas hacia él, sin saber qué responder ante esa aparición y la violencia de la entrada. Se parece terriblemente a su madre, casi igual a ella con su edad, la misma mirada turbadora, el mismo perfil suave y agresivo, la misma belleza, y Jota, como ella, cree por un segundo enfrentarse a un fantasma. Observa a esa muchacha y por un instante la ve a través del velo de un cuarto de siglo. Ésa es la fracción de segundo que ella necesita, ese fugaz parpadeo, para percibir el reconocimiento, está casi segura, y de pronto ese leve rumor le basta para recuperar su seguridad y el desparpajo juvenil.

—Pero ¿qué pasa? ¿No sabes abrir una puerta?

Jota, por primera vez en años, no podría recordar cuánto, se siente descolocado.

—Eh…, perdón, estoy buscando a Diego.

—Está detrás, pero con el hostión que has metido vendrá enseguida.

Por un pasillo trasero aparece un hombre de la edad de Jota, más grueso y totalmente calvo, se siente cansancio y debilidad en sus pasos, debilidad por demasiadas peleas perdidas, ganas de acabar, de liberarse de un camino que nunca podrá dejar. Y de pronto, un peligroso fantasma de su pasado se alza frente a él. Diego Blanco se queda inmóvil, en tensión, y por un momento nadie habla. Inconscientemente se saca una pluma del bolsillo con la que juega nervioso.

—¿Conoces a mi hija?

—No, el señor duro no me recuerda.

Jota sigue desconcertado por la desfachatez de la chica, que parece robar toda la intensidad al momento, consigue vestir la situación con su propia naturalidad, con esa bufonesca indiferencia. En eso se distingue y al tiempo se acerca a su madre, en la capacidad de centrar la atención sin esfuerzo, de convertir el estado general en el suyo, aunque ella era más oscura, nunca tan ligera.

—Hola, Laura. Claro que te recuerdo, pero eras muy pequeña, no sabía que habías vuelto…

Diego se siente molesto por el inicio de la conversación, y evitarla lo impulsa a lanzarse directo hacia Jota.

—¿Por qué has venido?

Y Jota vuelve a sentirse seguro en su mundo, cómodo en la amenaza y la promesa de violencia. Clava sus ojos fríos sobre Diego y deja de nuevo que la adrenalina ascienda por su cuello.

—Dile a la chica que se vaya. No quiero que esté para oírlo.

—Ella puede oírlo. Laura, este hombre ha venido a pelearse conmigo, si quieres puedes irte.

Y a Laura la situación de pronto se le hace tan cómica como lo son las cosas más serias para los jóvenes, y toda la ironía de su voz se desborda.

—¿Sí? ¡Hala! No, yo me quedo, pero ya no tenéis edad para esas cosas, ninguno de los dos, aunque tú tengas pelo.

—Por lo que se ve, se cansa de torturar a su madre y decide cambiar de víctima por un tiempo.

—Mi madre está de luna de miel por Bali, pero a mi padre le cuesta decirlo. ¿Vas a pegarle?

Jota la ignora y se dirige a Diego, pero su tono de amenaza ha disminuido considerablemente. Algo en las estúpidas bromas de esa niña es más fuerte que el odio soterrado de tantos años, y sorprendido, no sabe responder ante ello.

—Te ha llamado Raulito, ¿verdad?

—Tú y tu compadre estabais buscando un reloj. Hice lo que habrías hecho tú. Raulito es un imbécil. No quería levantarte nada, sólo saber si lo habías encontrado.

—¿Por qué te interesa?

—Eso es cosa mía. No volveré a meterme en tu negocio. Si tenemos que arreglar esto, vamos a hacerlo aquí y ahora.

Jota puede oler el miedo de Diego. Miente. Miente en todo, y siente pavor por el dolor físico, la clase de cobardía que siempre lo anuló. Ahora tiene a Diego ahí delante, Diego el traidor, el miserable que siempre fue por detrás. Pero Laura vuelve a cortarles con su insolencia.

—¿Vas a pegarle?

La falta de temor y el desprecio por el riesgo opuestos a los de él, casi como una copia en negativo. La salvaje naturaleza de su madre pareció negarse a compartir hasta eso. Y fue lo mejor que pudo pasarle.

—Veo que has salido a tu madre. Supongo que estar aquí no será tan divertido como estar en Bali.

Y ella entorna una mirada pícara y graciosa. Sabe que la recuerda, y algo en lo perdido de su primera reacción en la puerta le ha gustado. Realmente le ha gustado, y sin quererlo su mirada se hace coqueta, peligrosamente simpática.

—Hay más modos de divertirse.

Pero Jota no atiende a su desafío adolescente, simplemente ya no encuentra sentido a seguir en ese sitio. Como si Laura hubiera sacado al aire lo absurdo de la situación con su humor estúpido de niña lista; sí, igual que su madre. De algún modo, Laura ha apagado el fuego. Y siente la ridiculez del diálogo, la necesidad de salir de allí.

—Diego, si vuelvo a oír algo de ti me plantaré aquí y te juro que te mato, aunque esté ella.

Ella le dedica una genuflexión de bailarina:

—Gracias.

Jota abandona la tienda y Diego respira aliviado; su juego con la pluma se relaja. Laura lo juzga con la mirada como sólo los hijos hacen con los padres.

—¿Le has mentido?

—No quiero que vuelvas a hablar de esto.

—Pero vosotros erais amigos.

—Yo nunca fui amigo de ése.

Y vuelve a desaparecer por el pasillo trasero. Laura trata de concentrarse otra vez en su revista, pero se siente excitada y, para su sorpresa, muy contenta. Sí, el corazón le late acelerado, y le hace feliz lo que ha visto, aunque no es capaz de explicárselo.

Por algunas de las plazas más castizas de la capital, desde La Latina hasta la estación de Atocha, por las mañanas se extienden a diario unos tristes mercadillos compuestos por grupos de viejos y ladrones de poca monta que colocan unos pañuelos sucios sobre los que no ofrecen más que basura y libros sin valor, objetos recién robados y puede que incluso latas de comida sustraídas de supermercados cercanos para un público que es igual que sus vendedores. Jota y su compadre los conocen bien, y siempre los saludan al pasar. Pero esta vez Jota no tiene ánimo para hablarles, y apenas levanta una mano. Le preocupa que su búsqueda se haya vuelto conocida, y ha tenido una fuerte discusión con su compadre al respecto. Cuando las cosas salen mal es cuando asoman las costuras de las relaciones, y aunque su amistad es mucho más fuerte que ese revés, ninguno ha admitido que la filtración haya podido salir de él; a pesar de que Jota lo tiene claro, son mucho más arriesgados los pasos que debe dar su compadre, hablando con todos sus conocidos para hallar pistas sobre el tema. ¿Por Torres? ¿Para qué iba a llamar Torres a Diego? Jota ha culpado a Abdelazil, que «lo tendrá pagado, como a Raulito», y su compadre no se lo ha aceptado. Pero en realidad, y ése es un pensamiento que no se permitirá tener, lo que más le perturba ha sido encontrarse con la hija de Laura, con el mismo nombre que su madre, adulta ya, igual que ella joven. Igual que ella entonces. Y Jota no volverá sobre esa idea.

Los dos días siguientes, sin saber por qué, los gasta en los bares de la zona, «socializando». El trabajo no avanza, no por sí mismo, Jota no lo empuja. Jota se desliza de nuevo hacia los gin tonics desde la hora de comer hasta la noche. «Socializando», pero sus amigos no lo encuentran especialmente sociable. «Él es así», se responden, y lo dejan estar. Jota tiene suficientes demonios interiores, en esos momentos no necesita hablar con nadie, así lo han aprendido; sólo tomarse sus copas, tal vez tropezarse con una antigua aventura o encontrar una nueva y fugaz amante, y todo volverá a su cauce, de modo que lo dejan estar. Ya lo han visto más veces, y nadie hace nada, como en todo lo que ocurre en el barrio. No se hace nada, las cosas se mueven solas hasta donde se deben mover.

Por la noche Jota se despierta con una rara palpitación que hace décadas que no le molestaba. Y se echa la mano al torso, a la vieja cicatriz que hace años que no es más que una marca como cualquier otra de su cuerpo, un rastro de piel endurecida e insensible. Pero de nuevo palpita, como entonces, y Jota se extraña, y se preocupa.

El cuarto o quinto día descubre a Jota en el Castillo de Loarre a media tarde, tras su tercera copa, con la vista en la máquina tragaperras, que devora una moneda tras otra. Es muy pronto todavía y no ha llegado ninguno de los conocidos, sólo un par de hombres de traje tomando un café y hablando de negocios, sobre todo de negocios que no han salido, que se empeñan en no salir. Es un mal momento general, y hablan de él como si afectase a todos, uno a uno, como si no hubiese otra opción que dejarse arrastrar.

Una hora más tarde ya no están los dos hombres. En su lugar tres obreros se beben la cerveza de después del trabajo y dos mujeres toman café criticando a las que no están. Mariano sale de la barra con un cubata que cambia por el que el Jota tiene vacío sobre la máquina.

—Gracias. Me voy a ir ahora.

—Ya.

Mariano vigila a través del escaparate con disimulo a una muchacha joven a la que sigue con la mirada hasta que entra con aire despistado y le pregunta.

—¿Le puede dar a la máquina del tabaco?

—Ya está.

A Jota no le hace falta mirarla para reconocer a Laura, que se acerca con torpe disimulo para sacar el tabaco. Tras recoger la cajetilla titubea dos veces y acaba por enfrentarse a él, con una voz que primero tiembla y después recupera parte de su seguridad.

—Hola, soy Laura, estaba en la tienda de mi padre el otro día, ya sabes, cuando ibas a matarlo y eso.

—Sí.

—¿Te importa que me quede un poco?

—No.

—Llevo ya casi un mes aquí.

Jota sigue jugando sin responder.

—No te había visto en la tienda hasta el otro día…

Jota deja definitivamente la máquina, le dedica una mirada fugaz y bebe de su vaso.

—Pero cuando yo era pequeña ibas mucho.

—Sí.

—No eres muy divertido.

—No.

—Vaya mierda de respuesta.

—Sí.

—¿Siempre has sido igual de muermo?

Jota vuelve a centrarse en sus ojos, sin emoción en la cara, y tras un lapso más largo de lo necesario, le responde.

—Sí.

—No es verdad, me acuerdo perfectamente. Siempre estabas entrando y saliendo y recuerdo que era como una fiesta cada vez que venías. Entonces eras genial.

—Supongo.

—¿Y qué te pasó?

Jota vuelve a buscar en su bolsillo y echa una nueva moneda en la máquina. Suspira perdiendo la paciencia, porque le irrita la presencia de la muchacha, y le irrita más darse cuenta de que en realidad no le molesta.

—Vaya. Creía que me ibas a dar una respuesta graciosa.

—No.

Laura hace ademán de marcharse, pero en el último paso se arrepiente y vuelve hacia él, ahora claramente molesta.

—Antes tenías una novia.

—Sí.

—¿Se murió o se fue?

Jota se vuelve con deliberada lentitud hacia ella. Ante su mirada aparece como una imagen bajo el agua, y los ojos de Laura se vuelven acuosos al comprender lo que ha dicho. El mismo modo de arrepentirse justo después de hablar. El mismo modo de sacarlo de quicio de su madre.

—El otro día me equivoqué. Tu madre tenía mucho estilo; tú eres como tu padre, sois igual de miserables los dos.

Laura se queda perpleja. Su inexperiencia se despliega frente al golpe, que no es capaz de encajar. No sabe cómo reaccionar y retrocede hasta la puerta del local sin abrir la boca. Allí se queda paralizada, sale, se arrepiente y vuelve a entrar. Desde la puerta le grita.

—¡¿Te pasarás el resto del día enganchado a esa máquina?!

—Sí.

Ella bufa, sale de nuevo y trata de cerrar con fuerza, pero el mecanismo de la puerta la frena suavemente, y se queda unos segundos peleando antes de marcharse humillada. Jota espera a que se pierda de vista, deja la máquina y se acerca a la barra.

—Cóbrame, me voy.

—¿Era la niña de Diego? Creía que vivía con su madre.

—Eso parece. ¿Había venido antes?

—No, pero ha dado cuatro o cinco vueltas antes de entrar, pensé que venía a robar algo, pero ya ves, quería hablar contigo. ¿Volviste a ver a Diego?

—Fue un cruce de palabras. Ella estaba allí.

—Es igual que su madre, ¿verdad? Olvídala, Jota. Eso ya no tiene que ver con nosotros.

—Lo sé.

Y sale del Castillo de Loarre con un caminar pesado. Debería estar lejos de allí, debería estar en otra parte. A eso ha jugado estos días, a anular su mente, pero de algún modo ya no es posible. Jota intenta engañarse, asegurar que es un momento de debilidad, pero su presencia lo ata a un tiempo enterrado que de pronto parece decidido a volver. El resplandor de las llamas en unos ojos adolescentes perdidos décadas atrás. Pero no son los mismos ojos y Jota lo sabe. No es la chica sino una imagen, un perfume congelado en el aire que lo devuelve a una antigua primavera, por eso debe olvidarlo y centrarse en el encargo, lo único que importa. Pero la realidad es tozuda. Al volver la esquina está Laura, sentada en un portal fumando un cigarro. Lo sorprende la presencia, pero tras un cruce de miradas la ignora y sigue su camino. Sus ojos imploran. Cuando él pasa, se incorpora rápidamente y lo sigue.

—¡Lo siento! Perdóname, es que me ponías nerviosa.

Él continúa su camino.

—Por lo menos podías pararte.

Y se detiene, dedicándole una mirada fría. Ella se cohíbe.

—Tú… también me has dicho algo desagradable.

Y de nuevo, Jota se vuelve y sigue caminando. Laura lo ve alejarse y alza la voz para usar su última arma.

—¡Mi padre tenía el reloj que estás buscando!

Pero él no se detiene. Agradece que la chica hable con su voz, que adopte una personalidad distinta, que sea real, que se enrede intentando llamar su atención y le permita ver a la Laura que se encuentra allí delante. Y respira aliviado por poder sentirse hastiado de su charla. Demasiados juegos de niños.

—¡Es verdad! ¡Tengo sus papeles!

El grito le hace detenerse. De pronto esa Laura consigue llamar su atención. De pronto toma conciencia de ella, y con sus propios medios consigue hacerse notar, convencerlo de escucharla. La niña tiene una personalidad tan marcada como la madre, pero tan propia como la suya, y eso le gusta. Esa pequeña jugadora no está intentando que le haga caso, dice la verdad. Su voz es clara: realmente tiene lo que él necesita. Por algún motivo está apostando en serio, y eso ha conseguido su interés. Por primera vez mira a esta Laura, igualmente bella y esquiva, y acepta lo que ve. «Tiene huevos —piensa—, como ella». Pero es distinta.

—¿Estas vueltas eran por eso? ¿Qué es lo que quieres?

—Hablar…

—¿Has traído esos papeles?

Y ella asiente como una niña.

—De acuerdo, hablaremos. Vamos. Te sigo.

—¿Adónde?

—Donde sea, donde pueda verlos.

—¡Ah! Vale, vamos a un sitio donde no van a estar ni tus amigos ni mi padre.

Tras rechazar el taxi que él pretendía tomar y realizar un corto trayecto en bus en el que se siente desplazado, descienden en una calle amplia y se dirigen a un lugar que Jota observa con el desagrado de un padre ante los gustos musicales de sus hijos, una moderna cafetería de diseño poblada por grupos de adolescentes y alguna familia arrastrada: colores pastel y todo tipo de cafés y postres de estilo americano. Se mueve por el local preguntándose por qué habrá dejado esa decisión en manos de la chica, y cuando se sienta y ve la carta llena de fotografías y colores siente ganas de tirarla por la ventana. Por primera vez, la situación se le antoja graciosa. Realmente le desespera igual que su madre. Y mientras ella rebusca entre docenas de imágenes de copas de vidrio rematadas con montañas de nata y cerezas, él esboza su primera sonrisa, pasean el dedo igual por el papel, se enfadan igual. Está agradecido por poder vivir ese momento. Acaba de descubrir el regalo de poder revivir un viejo recuerdo de manera casual, y comprende el valor de tener a Laura sentada delante. Es la nueva vida, con lo bueno y lo malo que tenga; es un nuevo soplo de aire inocente, que puede resucitarte y matarte, es un arma de doble filo. Entonces se acerca un camarero tan joven como ella, y Laura le señala una foto tan absurda como todas las demás.

—Para mí un chickcafé de vainilla con topping de chocolate.

Jota, apartando la carta con disimulo, carraspea tratando de encontrar algo que pedir.

—Ejem, ¿tienen cerveza de barril?

—¿Rubia o tostada?

—Rubia.

El camarero desaparece y los dos se quedan en silencio por un momento.

—¿De verdad tienes los papeles de tu padre?

—Ajá.

—¿Tu padre lo sabe?

—Claro que no.

—¿Y cómo sabes que corresponden al reloj que busco yo?

—Ah, ah, eso no se cuenta; pero sabes que los tengo; si no, no estarías aquí.

—Te crees muy lista.

—¿Soy igual que mi padre o mi madre?

—¿Cómo te llevas con tu madre?

—Mal.

—Entonces eres igual que ella.

Y a Laura se le ilumina el rostro, no por el comentario, que de hecho no le gusta, pues ella y su madre apenas se tratan desde hace tiempo, sino por la conexión que de pronto se acaba de dar entre los dos, como un mecanismo que se hubiera activado. Laura acaba de encontrarse con Jota, aunque sea lejanamente, pero por un instante tiene la sensación de moverse en el mismo espacio, y eso le resulta excitante y tranquilizador al mismo tiempo.

—¿A quién conociste antes, a mi padre o a mi madre?

—No lo recuerdo.

—Creí que ahora ibas a hablar un poco más.

—Pero es cierto, crecimos juntos, no soy capaz de recordarlo.

—¿Te molesta si te pregunto por qué no volviste a nuestra casa?

—¿Lo recuerdas?

—Algo…, era muy pequeña, todo lo de antes del divorcio se me mezcla.

—Fue por negocios. No te confundas, aquí todo es por negocios.

Laura siente que no consigue llegar a Jota, que su percepción ha sido casual, sin saber si ha sido demasiado atrevida conociéndose de tan poco o si en realidad no han llegado a acercarse, sólo se ha molestado en acompañarla por el interés y se ha fabricado un espejismo. Porque la rudeza de Jota que la atrae al mismo tiempo la hiere.

—Esta conversación también.

—No, esta conversación es gratis. Si tus papeles son buenos te pagaré lo que valgan, quieras o no. Eso se resuelve así, no te voy a deber ninguna otra cosa.

—Toma, mira lo que quieras, los he fotocopiado sin que se entere.

Laura saca una carpeta de su mochila y se la entrega. Dentro hay tres fotocopias: la primera, de un documento con fecha de entrada, una fotografía del reloj y varias anotaciones; la segunda, una hoja de medición llena de nombres, precios y días, casi todos tachados; y la tercera, un albarán con la anotación «reloj Santander» y la firma de Diego con fecha dos meses posterior a la primera. Jota se queda en silencio ante esa información.

—Tu padre es increíble, siempre fue una hormiguita apuntando todo. Pero debe de tener miles de archivadores. ¿Cómo has encontrado estos papeles?

—No los tuve que buscar, él los había sacado antes de que vinieses. Tenías razón, él sabía que era tu negocio, no era sólo si lo habías encontrado.

—No creo que él sepa quién lo pudo comprar. Esas cosas no quedan anotadas.

—Si él tampoco lo sabe, ¿para qué quiere meterse en tu negocio? Estáis iguales, ¿no?

—En mi negocio, encontrar el objeto que buscas ocurre una de cada cien veces. Lo normal es fabricarlo, y con las hojas de tu padre eso será muy fácil. Por eso pensaba que me podía ganar, pero ahora, tienes razón, sí que estamos iguales, y el que sabe fabricar objetos soy yo, no tu padre.

—Cuando dices fabricar quieres decir falsificar, ¿no?

—No, quiero decir fabricar. Y tú, ¿por qué has hecho esto? Sabes que se lo has hundido.

—Sí, es divertido, ¿verdad? No, bueno, en realidad creo que el otro día no se portó muy bien contigo, se lo merece. Además —esboza su sonrisa—, así me aseguro de que no lo vas a matar.

—Supongo que ése era tu mayor miedo.

Y ella ríe.

—¿Ves? Cuando quieres, eres más divertido. ¿Sabes? Me lo he pasado muy bien contigo, pero he quedado, toma. —Saca unas monedas—. El chickcafé vale…

—Evidentemente, no te voy a dejar pagar a ti lo que sea.

—Muchas gracias. Nos podríamos ver algún día, me gustaría que me siguieses contando cosas.

—Debo pagarte tu trabajo. Es bueno.

—Vale, nos vemos, ¡chao!

Y Laura sale corriendo del local, bajando por la calle y girándose todo el rato, mirando atrás por si lo ve asomarse. Al final se para y se queda observando, pero él no sale de la cafetería. Y vuelve a su carrera, contenta por lo que ha vivido.

Por la noche, Jota entra en su casa, se acerca a la nevera y saca una cerveza, se sienta a la mesa y empieza a estudiar las hojas de notas de Diego. Igual de minucioso que siempre. Todo está apuntado: la fecha de entrada, el lugar de origen (en el reloj, en blanco), la fábrica, con la única seña «Santander», una foto del sello y el albarán de salida, apenas dos meses más tarde, con una señal. La fotografía del lote, realizada en su misma tienda, es más clara que la que le entregó Morgades. Jota sabe que, con esto, el trabajo está hecho. Y se sorprende por la iniciativa de la chica, su manera de desenvolverse. Es un arma de doble filo. Entra en el salón, llega al sofá a oscuras, se sienta y enciende el televisor, cambia de canal varias veces y lo vuelve a apagar. Y durante un tiempo se queda así, en silencio con la cerveza en la mano. Las mismas llamas que prenden tu vida son las que te consumen. Es un arma de doble filo.

Por la mañana termina de afeitarse para darle el empujón definitivo al trabajo. Un golpe de suerte como éste ocurre pocas veces. Cuando se seca, escucha la puerta de la calle y la voz de la mujer de la limpieza, que lleva con él toda la vida. La señora entra buscándolo.

—¿Hola? ¿Está usted todavía aquí? Como no tenía el cerrojo echao…

—Buenos días, María. No quería salir sin preguntarle cómo fue la boda de su hija.

—Ay, qué bien lo pasamos, hijo; ya lo pagaremos, ya. Mi pobre niña, que ya se le acabó el noviazgo.

—Se le acabó lo bueno.

—Ahora le toca sufrir, que es lo que nos toca a todos. Ese chico…, lo único que espero es que me dé un nieto pronto.

Jota llega temprano al gran local de Subastas Velázquez, con poco público todavía. Saluda a unos hombres distintos al que lo atendiera el primer día, y entra de nuevo al oscuro despacho que ocupa Pilar. Poco después, ella lee en la pantalla.

—Sí, era una fábrica pequeña de Santander, de las que se dedicaban a copiar piezas para joyerías de segunda, pequeña burguesía, no creo que sirviesen a otras ciudades, tal vez a alguna de Asturias; por la zona de Bilbao había una industria mucho más fuerte. Desapareció hace…, uf, cerró en 1969, no creo que quede nada. Mira. —Y le muestra un par de fotografías antiguas de figuras con el mismo sello—. Las últimas dos piezas las subastamos en 2003, y una no alcanzó el precio mínimo. Devuelta a origen. Toma. —Y la impresora empieza a escupir un papel con el ruido de una máquina mucho más voluminosa—. Venía de este anticuario de Santander. Siguen sirviéndonos, puedes ir de nuestra parte.

—Está bien, tengo contactos en Santander. En cuanto haga la entrega, vendré a pagarte.

—No hace falta, estas máquinas no valen para nada, ya lo has visto.

Y Jota le devuelve una sonrisa cómplice.

El resto del trabajo lo realiza desde la tienda del compadre. Comunicación con Santander, comprobación de sello, piezas disponibles, alojamiento. Como en todos sus trabajos, la logística la lleva su amigo.

Por la tarde, con los contactos en marcha, vuelve cansado y razonablemente satisfecho. Habrá que hacer una puesta a punto al coche antes de salir para el norte. Entonces, cuando va a entrar al portal, una voz lo sobresalta. Laura lo saluda desde la otra acera. Cruza corriendo.

—¡Hola!

Y de pronto algo rompe la sensación de seguridad de Jota. De pronto Laura se encuentra allí, en la puerta de su casa, no en el espacio que le ha cedido, no bajo sus reglas; con la insultante libertad de la que ya hizo gala, invadiendo su terreno como un cachorro inconsciente que entra olfateando todo, y a Jota no le gusta esa aparición, esa presencia furtiva, se siente asaltado.

—¿Qué haces tú aquí?

—Bueno, como no quedamos en nada, decidí pasarme… Es tu casa, ¿no?

—¿Cuánto llevas esperando?

—Un rato. ¿No me vas a invitar a subir?

Jota echa un vistazo alrededor molesto por esa situación, esa rara intimidad pública, y decide que es mejor seguir hablando en privado.

—Vamos, entra.

Suben por las viejas escaleras en silencio, ella reconociendo el lugar. Cuando él abre la puerta, un inmenso gato dorado se gira desde el fondo del pasillo y se queda petrificado al verlos. Laura se sorprende.

—No sabía que tenías gato.

Pero cuando la mirada del gato se cruza con la de Jota, le bufa y desaparece corriendo por una puerta. Jota le lanza el paquete de tabaco por donde ha salido.

—¡Será hijoputa! No, no tengo gato. El cabrón este se cuela cuando no estoy y me ocupa la casa.

A Laura le ilumina la cara, como un rayo, una gran sonrisa.

—No te creo. ¿Y desde hace cuánto?

—Seis años.

La respuesta la deja boquiabierta, empieza a echar cuentas y no le salen. ¿Seis años?

—No quiero entrometerme, pero ¿no has pensado…?

Sin darle tiempo a replicar, Jota se dirige a la cocina.

—¿Por qué conocías mi casa? ¿Qué quieres tomar?

—Nada, gracias. Vine varias veces de pequeña. Tú no te acordarás, claro.

—¿Viniste?

—Sí, con mi padre, el verano que se murió mi abuela.

—Lo recuerdo. Algo tendrás que tomar.

—No, de verdad, gracias.

—Toma, una cerveza.

Jota vuelve con dos botellines.

—Mi madre tenía que ir a cuidarla y como no me podía quedar sola, mi padre me traía porque estabais con un negocio.

—Sí, supongo, casi no recuerdo aquel verano.

—Tú trajiste un retablo de una iglesia o algo así.

Y a Jota se le abren los ojos con el golpe de una experiencia olvidada…

—El díptico. Es verdad, no me acordaba. El díptico de la ermita, qué buena historia…, eso no venía de ninguna iglesia, era más falso que Judas. Era para unos holandeses maricas que se creían que estaban expoliando una ermita del Bierzo. Ahora debe de estar en un museo privado. Que se jodan.

—Me encantaba venir aquí, siempre tenías chuches guardadas, chocolate, gominolas, lo que fuese.

—Eso tenía que ser María. Adora a los niños, lo tenía todo lleno de caramelos por si venía alguno.

—Era muy buena, era como un hada madrina. ¿Sigue viva?

—Sí, sigue viniendo. Eso no ha cambiado. Es cierto que venías con tu padre…, te quedabas por aquí mientras trabajábamos en el despacho. Ése fue nuestro último negocio.

—Tú eras como…, mi padre te admiraba tanto…, no sabes lo que es eso para una niña, me impresionabas, me emocionaba venir. Además, mientras vosotros os encerrabais, podía fisgonear tus revistas antiguas, tenías unas con dibujos y fotos de desnudos que me encantaban.

—¿Cómo?

—Siempre venía pensando en que me dejaseis en paz para poder ir a verlas, sabía que era algo prohibido y me excitaba muchísimo, mirándolas y leyéndolas con la oreja puesta por si abríais la puerta.

—No me jodas, será una broma. ¿Que te venías a mi casa a ver revistas guarras?

—No debes subestimar la curiosidad de los niños.

—Joder con la niña, debían de ser los Paris Hollywood. Te dedicabas a leer los Paris Hollywood mientras nosotros trabajábamos.

—Sólo pensaba en eso, siempre estaba deseando venir para leer más. Luego en el cole se lo contaba a mis amigas, era la más guay del recreo.

Jota, sin saber qué responder, trata de apurar el botellín justo para darse cuenta de que ya está vacío, lo que le vale de excusa para levantarse e ir a por otro. Cuando sale, aún murmura para sí: «Joder». Ella trata de acabar su cerveza, aún a medias, para no quedarse atrás. Teme sentirse mareada. Al momento, él regresa con un sobre que le entrega.

—Toma, es tuyo.

Lo toma pasiva, pero no se atreve a abrirlo.

—¿Para mí? Pero no puedo aceptarlo, no lo he hecho por…

—No es un regalo, es tu pago.

—Ah, pero… no, no lo quiero, no sé qué tengo que hacer.

—Contarlo.

Mira el interior del sobre con más vergüenza que curiosidad.

—Pero ¡esto es un montón de dinero!

—Es el pago de la información. Lo que te corresponde.

—No, de verdad, uf, yo…

—Te has acabado la cerveza. Traeré otra.

Mientras él sale, ella cuenta los billetes y se guarda el sobre sin salir de su asombro. Vuelve con el otro botellín.

—En serio, no puedo aceptar…

—Eso está cerrado.

Los dos se quedan callados un momento y ella aprovecha para volver donde quería.

—¿Por qué negocio fue?

—¿Por qué negocio fue, qué?

—Lo que me dijiste el otro día, por qué no volviste a ver a mi padre.

Jota responde con una actitud de desinterés.

—Eso dejó de importar hace muchos años.

—A mí no.

—Pues pregúntaselo a tu padre.

—Él nunca volvió a hablar de ti.

—Él creyó que yo le robé y yo creí que me engañaba. Las amistades suelen acabar así.

—¿Y quién tenía razón?

—Tal vez ninguno.

—¿Le robaste?

—No.

—¿Le mentiste?

—Sí.

—¿En qué?

Pero Jota sólo le devuelve una mirada inexpresiva.

—Perdón, no me incumbe… Por lo menos me podrás decir si lo sabía mi madre.

—¿Cómo?

—Ella, ¿conocía el negocio?

—No sé… ¿Cómo quieres que lo sepa?

Entonces, con gran sorpresa para Jota, Laura se torna sombría, como si un peso invisible le cayese de golpe, un peso que ella conoce muy bien.

—¿Sabías cómo nos fuimos cuando se separaron? No teníamos nada. Ella nunca volvió aquí. Yo tardé tres años en volver a ver a mi padre.

—No supe nada de eso.

—¿Sabías que tuvo una depresión? Estuvimos viviendo cuatro años solas, lo pasamos mal, no tenía casi para el alquiler, se volvió insoportable, dejamos de hablarnos durante meses. Poco tiempo después consiguió un empleo y la cosa se suavizó. Creo que no se acostó con nadie en todo ese tiempo. Al final los de su trabajo la obligaron a ir al médico y la mandó al psiquiatra; estuvo con las pastillas varios años. Hasta que conoció a su novio. ¿Sabías eso?

—No.

—A ella tampoco volviste a verla.

—Eso fue hace mucho. No tienes edad para dar vueltas así a ese pasado.

—Es lo que viví de niña.

Jota se levanta y mira su reloj, una razón perfecta para terminar esa conversación en ese momento.

—Se va a hacer tarde.

Laura, encerrada en su propia historia, no se da por aludida.

—¿Cómo era mi madre?

—¿No vives con ella?

—¿Cómo era de joven?

—Joven.

—Digo antes de que se amargase.

Pero Jota no quiere volver. No quiere regresar allí con esa chiquilla, no puede enfrentarse a la responsabilidad de alguien más, alguien tan joven y desvalido que pueda depender de él. El pasado que se ha empezado a revolver las últimas semanas puede hacerle más mella de la que admite.

—Acábate la cerveza, debe de ser hora para que vuelvas.

—Quiero otra.

—Ya han sido suficientes.

Jota se levanta y sale de nuevo, pero al volver no entra en el salón, se queda en la puerta.

—Vamos, antes de que tu padre se preocupe.

—¿Por qué no me respondes?

—¿Por qué me preguntas a mí y no a tus padres?

—Porque tú me puedes decir la verdad.

—Yo no sé la verdad.

—Sí la sabes, me lo debes.

En respuesta, él apoya la cerveza en un estante con un golpe tan sonoro que la asusta. La espuma salta cubriéndole la mano. A pesar del escándalo no parece perturbarse, y su voz se mantiene fría.

—No te debo nada. Eso debió quedar claro desde el principio.

Laura no sabe reaccionar. Siente miedo. Duda, trata de hablar, se levanta y recoge sus cosas.

—M-me voy.

Pasa por delante de él sin dirigirle la mirada. Él no se mueve. Escucha cómo abre la puerta del portal y la cierra dejando un eco sordo. Él no se mueve.

La tarde se vuelve lenta y pegajosa. Se termina la botella de ginebra y camina de un lugar a otro de la casa sin rumbo fijo, como un animal encerrado. Las llamas se alzan ahora frente a él, tan cerca que puede escucharlas crepitar, devorar lo bello que existió una vez en su juventud. Al final coge la chaqueta y sale a la calle. Con un zumbido que decide no oír en su cabeza, se encamina al Castillo de Loarre. Jota, sin saberlo, traza los pasos de su destino.

Entra en la cafetería; lo saludan los jugadores de la mesa entre los que no se encuentra Rodrigo. Se sienta en la barra separado de dos hombres que también le dedican una mirada familiar. Él se fija en el otro extremo de la barra, en el que Gabriel, el ayudante de Rafa, se sienta solo leyendo el periódico. Gabriel, el que dio una paliza a Raulito, Gabriel el amante de Miriam, la rata que ha ascendido a hombros de otro oportunista, Rafa, el gran Rafa, el agente de aduanas que trabaja con China y maneja casi todo el mercado de importación, que se ha quedado sus proveedores y en el mejor de los casos los comparte. Y ninguno de los dos es bienvenido en el mundo de los conseguidores de toda la vida, los pocos que quedan. Ninguno es bienvenido en sus tiendas y mucho menos en sus bares. Mariano se acerca a atenderle.

—Buenas noches, Jota, ¿lo de siempre?

—Bien cargado, y sin hielos, que me duele la garganta. ¿Qué hace ése aquí?

—Ya sabe que no es su casa. Ignóralo, no se está metiendo con nadie. Rafa ha hecho un trato con la gente que te vio el otro día y él ha venido a recoger un pago, pero aún no se han presentado. No quiero líos, ¿entendido?

—¿Era mi trato?

—Sabías lo que iba a ocurrir si lo dejabas. Richard intentó justificarte, pero exigieron otro contacto.

—Claro, Richard y tú, pobrecitos, no podéis hacer otra cosa… ¿Y el supercomisario Rodrigo?

—Está en un operativo, esta noche no vendrá.

—Ya…

Qué fácil es perder un negocio. Basta con que un yonqui de mierda que pretende robarte llegue en el momento exacto, y que el listo de siempre esté esperando para quitártelo. ¿Cómo permitió Richard que ése se entrometiese? Y sin saber cómo, se encuentra de pie, frente a la mesa de los jugadores con el gin tonic en la mano, sin hielos, sin apenas tónica. Y mientras camina, habla en voz alta.

—Éste es un bar para hombres, no para maricones. Si tu jefe no tiene huevos a venir aquí, dile que no te mande a ti, como los cobardes.

Los jugadores lo acompañan con risas crueles; Gabriel ni siquiera levanta los ojos y sigue leyendo. Y Jota vuelve a verlo salir de ese hostal piojoso detrás de Miriam, vuelve a ver a su compadre encerrado en su almoneda y otra vez a Gabriel saliendo de un hostal miserable que seguramente pagase ella. Y desde su posición mantiene la mirada desafiante hasta que tiene que darse por aludido y se la devuelve. Es lo que Jota espera para responderle.

—¿Qué?

—¿A ti qué te pasa?

Los jugadores disfrutan la tensión y no dudan en meter baza.

—Eeeh, cuidado que se nos pone gallito.

Toda la mesa se ríe con malicia mirando a Gabriel. Mariano sale de la barra, molesto.

—Ya está bien. Gabriel, vete; cuando traigan el pago, lo guardaré yo. Vuelve mañana por la mañana. Ya le he dicho a tu jefe que no puede hacer negocios aquí.

—Tú cobras tu parte. Qué cojones, a mí no me tiene que echar nadie de ningún sitio.

Los jugadores no desaprovechan un momento.

—Andando para casita, niñato. —Todos ríen la gracia.

—No estoy molestando a nadie. Éste no es su puto bar.

Entonces, Jota responde.

—Ni tu puticlub, ése lo tienes allí con Rafa.

Y las dos miradas se mantienen fijas, tensas, heladas.

—Eso es verdad, porque tú no eres el único que se está follando a la putilla de la hija de Diego.

Se forma un silencio denso. Antes de que los demás reaccionen, Jota ha sacado su navaja manco y Gabriel se baja de la banqueta, preparado para pelearse. Mariano se interpone deteniendo a Jota.

—Pero ¿qué coño te pasa? Aquí no quiero broncas.

Gabriel sigue retándolo y Jota se acerca, contento de tener el motivo, contento de sentir la rabia salir de él. «Eso es, deja que crean que es por la chica, que crean que es por la hija de Diego», satisfecho de sentir lo peor de sí mismo, feliz de la violencia, de causar daño, de sentirlo. Gabriel se mantiene firme.

—Que no te tengo miedo, que te estoy esperando.

Mariano trata de controlar la situación, que se le escapa de las manos.

—¡Que te calles, hostias! Jota, dame eso. —Jota se deja desarmar por su amigo y de pronto parece recuperar la calma, sin perder el control de la situación por un instante—. Ven, te serviré otro gin. Gabriel, aire; no quiero repetirlo.

Gabriel se levanta y se dirige a la puerta muy molesto.

—Esto no va a quedar así…

Y en un abrir y cerrar de ojos, con una velocidad que coge a todos desprevenidos, Jota le quita la botella a Mariano y en dos pasos se lanza sobre Gabriel, que tiene el tiempo justo de taparse con los brazos. El primer golpe le alcanza el antebrazo, que retira con un dolor intenso y punzante, y el segundo le acierta en la frente, que empieza a sangrar por una brecha. Jota sonríe y siente la felicidad del mal subir hasta su nuca. «Deja que crean que es por la chica. —La excitación de la sangre inunda su conciencia—, deja que lo crean». Gabriel se echa atrás y Jota vuelve a golpearle en la cabeza otra, otra, una cuarta vez. Ahora la sangre le cubre el cuero cabelludo. Porque en el fondo, y Jota no quiere admitirlo, sí es por ella, mientras la arista de duro vidrio sube y baja una y otra vez, como un martillo, porque en el fondo sí es por ella, y Gabriel siente quebrarse los huesos de su cara. Mariano salta la barra gritando.

—¡Joder, separadlos!

Jota no le da tregua, le golpea una y otra vez, una y otra vez. Mariano lo alcanza por la espalda, el resto de la gente no se mueve; Gabriel, con la cara ensangrentada, intenta no caer sujetándose con una mano a una mesa. Mariano retira a Jota, pero éste consigue zafarse y de una patada lo derriba y sigue pateándolo en el suelo. Por fin los de la mesa se levantan alarmados y lo apartan. Está cubierto de sangre hasta el pecho.

—¡Para, lo vas a matar!

Entre tres sujetan a Jota, que no ha perdido el dominio de la situación y se deja hacer para no pelearse con ellos, consciente del límite que está cruzando, de los daños irreparables que podría haber causado, «deja que piensen que es por ella», del fuego que lo envuelve y amenaza con devorarlo.

Mariano trata de controlar el momento.

—Ayudadme a sacarlo. Antonio, cierra el bar; joder, echa el cierre que no se vea todo esto.

Mariano y otros dos hombres empujan a Gabriel semiinconsciente por la puerta del almacén, lo llevan por el pasadizo, dejando atrás el patio, se asoman a una calle trasera y tras comprobar que no hay nadie lo arrastran hasta llegar a un cruce, allí se separa Mariano.

—Me vuelvo, dejadlo en las escaleras del metro, que lo lleven al hospital ellos.

Entra de nuevo en la cafetería.

—¡¿Dónde hostias se ha metido Jota?!

—Se ha ido a casa.

—¡Ah, de puta madre! No hacéis nada por pararlo y ahora se va a su casa tan contento. Lo ha hecho porque no estaba Rodrigo. ¿Te crees que se habría atrevido estando él aquí?

—Bueno, déjalo ya, que no vas a arreglar nada.

—Sois unos mierdas. Vamos, ayudadme a limpiar todo esto. Lo sabía, lo sabía…

Y el Castillo de Loarre permanece extrañamente cerrado mientras una señora advierte muy asustada a los vigilantes del metro que un hombre lleno de sangre se está muriendo en las escaleras, y tras comprobar que no es un vagabundo y que se encuentra gravemente herido, llaman a la policía.

Jota apenas tiene que vendarse la mano izquierda. La peor parte no se la llevó él sino la botella. No vuelve a pensar en ello; lo que ocurre, ocurre y ya está. Gabriel nunca debió ir a ese lugar, Gabriel no existe para él, sólo Miriam y su compadre. Y en realidad, está satisfecho con lo que hizo. Evita volver a pensarlo y termina de empacar lo poco que se lleva para el viaje a Santander, que no debe durar más de dos días.

Mientras se desliza por el continuo paraje de la meseta suena su móvil, que no duda en contestar. Rodrigo lo llama muy nervioso.

—¿Jota? ¿Dónde coño estás? ¡¿Qué cojones pasó ayer?! ¡Tengo una denuncia contra ti por agresión; el tío va con mascarilla, le has roto la nariz y el pómulo!

—Hola, Rodrigo, gracias por avisarme. Si Gabriel me ha denunciado es más mierda de lo que pensaba. Ahora estoy subiendo a Santander, tengo un asunto que cerrar allí.

—¡Joder, me tienes harto! Pero ¿qué te ha pasado, te has vuelto loco? ¡Tienes que volver aquí!

—Habla con él. Ese tío es marica, seguro que la retira.

—Te oigo mal. ¿No estarás conduciendo?

Jota se ríe con picardía. Cuelga sin responder. Su coche se aleja por la autovía.

Los parajes de la cuenca cantábrica, con su verde dorado, realmente recuerdan a Irlanda. No es difícil comprender la relación que debe existir entre ambos pueblos, las sombras que comparten, las tradiciones atadas a una realidad de brumas.

En uno de los pueblos satélites de Santander, al otro lado de la bahía, dominando la espléndida ciudad desde pequeñas huertas personales, Jota acompaña a otro hombre que lo introduce en una vieja casona de piedra en la que les espera un viejo que casi no puede levantarse. El hombre lo saluda con familiaridad.

—¿Qué tal se encuentra, don Ramiro? Éste es el amigo de Madrid del que le hablé. El que quería ver las cosas de su joyería.

—No era mía, era de mi abuelo. El desgraciado de mi padre la arruinó. Se la jodió en putas y cartas. Mi madre tuvo que sacarnos adelante sin ninguna ayuda, y no con el mundo de hoy, que todo es muy fácil, en unos años en que no era lo mismo que ahora.

El anciano ya les ha preparado las dos piezas que posee: una ensaladera de cristal con pie de plata y un jarrón de baja aleación. Jota los examina con detenimiento. En ambas comprueba el sello de la fábrica, idéntico al de la fotografía del reloj.

—Son muy bonitas. Me han dicho que no está interesado en venderlas, pero estoy seguro de que podemos llegar a un acuerdo.

—Yo sé lo que usted está pensando, que sólo soy un viejo. Tiene razón; ya no tengo nada, no me queda nada. Mi abuelo fue un gran hombre, él construyó la fábrica, y ganó mucho dinero para sus hijos, lo hizo todo para ellos. Pero mi padre lo arruinó; él pudo ver cómo vendía todo. Ahora sé cómo se sentía mi abuelo de viejo. Es lo único que me queda de la fábrica. ¿Cuánto cree que me importa el dinero? ¿Qué puedo sacar con venderlo?

El amigo de Jota intercede.

—Pero usted me dijo que los moldes sí podíamos hacerlos.

—No los mancharemos ni dejaremos señales.

—Pueden hacer lo que necesiten. No me molesta.

Los dos hombres se ponen a trabajar. Mientras su compañero fotografía los objetos, Jota saca dos paquetes de un maletín que asemejan arcilla blanca. Aplica un líquido con un pincel en las partes del sello de cada elemento, se llena las manos de unos polvos claros y las presiona contra los paquetes dejándolos marcados. En todo el proceso no tardan más de veinte minutos. Después vuelven al coche y suben por una colina varios kilómetros hasta una zona alejada, unos caminos de tierra que discurren entre unos descampados y un par de naves industriales abandonadas. Bajan y caminan por un solar con restos de un muro. El hombre explica a Jota.

—Aquí está, o estuvo. La zona tenía algo de gafe, todas las empresas que vinieron aquí quebraron. El sitio estaba muy mal emplazado y la autovía lo machacó del todo. Mira, por allí está el polígono de las Heras.

—Tenías razón. No valía la pena venir, aquí no pintamos nada.

El coche desaparece proyectando una nube de polvo tras de sí.

Jota y su amigo se reúnen con otro hombre en la trastienda de una joyería. Examinan unas piezas bastante estropeadas. El móvil de Jota no deja de sonar durante toda la reunión hasta que se disculpa y sale para responderlo. Tanta insistencia resulta extraña y no presagia nada bueno. Los hombres cierran un precario acuerdo sobre las dos piezas, que realmente ya no le van a ser útiles.

—¿Esto es todo lo que tienes?

—No es lo que tengo, es lo que hay y es lo que vale. No vas a encontrar nada más en Santander ni en otro lado.

—Y si lo encuentro, ¿qué me vas a dar?

Jota vuelve a entrar con el rostro demudado. Apenas les da la noticia, pues no saben de quién habla. Diego Blanco, el que fuera su socio durante muchos años, con el que no mantenía relación hace otros tantos, al que quiso dar una paliza y fue detenido por su hija, Laura (Laura, hija de Laura, tan dolorosamente igual a su madre), Diego ha sido asesinado esa noche. Un asalto en el que se resistió: la tienda destrozada, las señales de violencia, la pelea. ¿Por qué una pelea, si Diego siempre fue un cobarde? Diego ha muerto de una puñalada, y el cadáver lo encontró su hija.

IV

Tras el velatorio, al que Jota no ha acudido, el cortejo se traslada siguiendo al coche fúnebre, que corre por la autopista como si pretendiera perderlos en una macabra broma, hasta el cementerio, donde se procederá a la cremación tras una misa que Diego nunca habría pedido.

Jota, como otros tantos que habían roto su relación con Diego pero le deben respeto a su trabajo, o tal vez a sus recuerdos, a su exmujer, a quien todo el mundo quería cuando era una de ellos, llega con su compadre y se instalan incómodos detrás de la última fila, al lado de la puerta. Desde allí localiza con rapidez a Laura sin que ella lo vea. Se entretiene inconscientemente con la pluma con la que jugaba su padre, repitiendo su tic. En ningún momento ella nota su presencia. A su lado reconoce a Carlos, el hermano mayor de Diego, muy parecido a él, con el mismo corte de cara pero ojos más claros, pelo abundante y un poco más viejo, sólo un poco, que la abraza para darle todo el amparo de que es capaz. Su madre anuló su viaje tan pronto como se enteró de la noticia, pero aún tiene que cruzar medio mundo para llegar. Jota se pregunta si él habría entrado de saber que estaría allí. ¿Hace cuántos años la vio por última vez? Intenta recordar sus palabras, pero no hubo palabras en su último encuentro, sólo un silencio frío, una acusación muda y la culpa. La culpa de la que nunca se recuperaría. No, no habría entrado si Laura estuviera allí. Y por un segundo Jota cree percibir su olor de nuevo. Un momento de intimidad en una calurosa tarde de verano, tumbados en la hierba caliente y húmeda, su mano jugando con su pelo. Y el recuerdo se desvanece como ha venido. Jota se escabulle entre la gente para salir fuera. Allí se queda apoyado en la pared fumando un cigarro y espera a su compadre, que sale antes de que acabe, y ambos desaparecen.

Laura no tiene la sensación de encontrarse allí. No siente fuertes emociones como esperaba, pero no puede controlar lo que ocurre. Como con una gripe, como con una ligera intoxicación etílica, es consciente de dónde se encuentra, pero su relación con lo que la rodea parece darse a través de una invisible barrera de plástico, a través de un túnel que la amortigua. Sabe que está allí, pero se siente ajena, como si esperara despertar. Y por un momento reflexiona: «Está bien, no es tan malo como imaginaba», pero de pronto un dolor inmenso le oprime el pecho, una angustia desgarradora que no comprende de dónde sale, atada a ningún pensamiento concreto, no como una respuesta directa a la muerte de su padre, y evita esa frase, no sabe por qué, que de pronto le suena como una obscenidad, como un chiste sexual sobre él y no quiere escucharla, se niega a formularla: «La muerte de…» y vuelve a encontrarse perdida en un pozo de pensamientos vagos e inconexos, como si realmente estuviese viajando, como un bajón de marihuana. Y debe centrarse para recordar que está allí, ahora, en un mesón al que la ha llevado su tío tras la cremación, rodeada de personas que les muestran piedad y compasión. Pero ella sigue ausente y sabe que resulta obvio porque así se lo dictan las miradas. Ella no está allí, allí está su cuerpo. La domina una necesidad incontenible y se esconde en el baño donde un daño como no había conocido la arrasa, y empieza a llorar en silencio, queriendo gritar hasta reventarse los pulmones, pero no puede, no quiere con todos delante, debe ocultar su propio llanto, y un río de lágrimas se funde en su manga, en todo el papel que puede conseguir, moqueando, sin poder pensar en nada más que en ese lloro inoportuno, hipando sin parar, por favor, sólo que pare este dolor, que no surge de ningún lado, que no se debe a ningún motivo.

Al mesón no se acercará Jota, pero sí su compadre, que llega para abrazar a Carlos, aquel amigo de juventud, cuando todo parecía fácil.

—Hola, Carlos, ¿qué tal está la niña?

—No lo sé. Me preocupa. No estaba muy unida a su padre, pero un golpe así…

—Ya. No lo sabremos hasta que pase el tiempo. Lo siento. Quería darte mi pésame. Estuve en el crematorio.

—Gracias. Te vi, pero te fuiste antes de saludarte.

—Es increíble, ¿verdad? Lo estamos comentando todos. Con nuestros negocios, ya sabes, se veía venir, pero algo así no te lo esperas. ¿Para qué hacer eso? ¿Qué creían que se iban a llevar? La gente está hablando de organizar una manifestación, por la inseguridad, el abandono en que nos tienen. Pero lo que nos parece imposible es que haya sido tu hermano.

—Sí, lo cierto es que… es que de él siempre me había esperado algo así, siempre andaba metido en sus chanchullos, pero no sé, que me hubiesen dicho que fue una mafia rusa o algo…, pero unos rateros de mierda…

—No sé si es el momento para hablar de eso, pero te puedo decir que había cambiado. Hacía años que no se movía en esos ambientes; en realidad todos hemos cambiado, el barrio no es como el que conociste. Eso es lo que estamos diciendo, ahora no podía pasar, no a tu hermano, no le podía pasar esto. Pero ya ves, nos creemos que somos distintos y al final…

—Sí, que eso les pasa a otros.

—¿La policía os ha dicho algo?

—Dicen que no nos pueden contar nada, que parece el modus operandi de unas bandas del este, que las llevan investigando mucho tiempo…

—Nada.

—Sí, nada.

—Pero algo tendremos que hacer en el barrio. Y tú, ¿qué vas a hacer con la niña?

—He venido para cerrar la tienda y me volveré a casa. Ella se quedará conmigo hasta que llegue su madre, y yo me quedaré lo que necesite para vender todo lo de Diego. Se lo estoy diciendo a todo el mundo, que vengáis para cerrar tratos; sólo quiero acabar con eso y marcharme. Ya he tenido suficiente de este barrio. Y encima tenemos que pensar en la suerte de que ella no estuviera allí cuando ocurrió todo. Maldito barrio en el que nacimos.

Laura se les une desde el baño. Los ojos, los rastros de la cara no dejan duda. Su tío trata de abrazarla, pero ella lo aparta con un gesto sutil. Sólo quiere respirar un poco, murmura, y sigue allí, de nuevo entre esas sombras, despegada de la realidad, tratando de comprender cómo hace un momento un torrente de dolor la arrastró a un vacío en ninguna parte. Tratando de averiguar cómo ha emergido de allí, cómo se encuentra de nuevo entre esa gente, amortiguada.

La noche ha caído en el Castillo de Loarre. Jota llega y sin mediar saludo pide al dueño paso al almacén de las reuniones, donde le pregunta por la historia de Diego, qué se sabe, quién pudo oír algo, no por interés real sino por dar conversación. Tras unos cruces de palabras le entrega un bolsa que lo sorprende. La mira sin llegar a sacar lo que lleva dentro y devuelve la mirada a Jota.

—Muy bonito… ¿Debo entenderlo como una disculpa?

Jota no dice nada, sólo saca un cigarro.

—Abusaste de mi confianza. Ésta es mi casa, y no permito que nadie arregle sus problemas aquí, ni siquiera tú. La próxima vez tú también irás al hospital y no volverás a entrar por esa puerta. Hablo muy en serio.

—Sabes que no volverá a ocurrir.

—¿Has visto como ha quedado Gabriel? Le han tenido que poner una máscara de plástico.

Jota no se inmuta.

—Le podéis llamar hombre elefante. ¿Es cierto que me ha denunciado?

—Claro que no.

Laura deambula por la casa de su padre, la parte de arriba de la tienda, donde había estado viviendo esas semanas. Cíclicamente se acuerda de su cometido y vuelve a guardar de manera mecánica su ropa en una maleta; de nuevo la olvida y camina sin rumbo fijo por el pasillo; acaba en el cuarto de su padre, se sienta en la cama y recoge de la mesilla el sobre marrón con sus pertenencias en el momento del óbito. Lo abre y saca un reloj de pulsera, una cadena con un cristo y una cartera de cuero. Abre la cartera, mira una foto de carné de sí misma y una hojilla de un cuaderno de notas. El tío entra y ella da un respingo.

—¡Laura! ¿Qué haces aquí? Perdona si te he asustado. Tu madre debe de estar a punto de llegar.

Laura lo observa inexpresiva con el sobre vacío en la mano.

—Me lo entregaron ayer. Eran los objetos personales que llevaba tu padre. —Se fija en la nota que ella sostiene—. Eso era un albarán de alguna entrega pendiente.

Ella lo guarda todo en el sobre mientras se levanta. Él se lo devuelve mientras la acompaña fuera.

—Siempre nos quedan tantas cosas por hacer, niña… ¿Vamos?

—No… —Le tiembla la voz—. ¿Me puedo quedar un poco más aquí, a solas?

—Lo que quieras.

Carlos sale y deja a Laura mirando los objetos de su padre, absorta. Se entretiene en la nota: figura una cantidad de seis mil euros y una forma de pago: mil quinientos a la entrega, el resto con la autentificación. Laura volverá a este papel una y otra vez durante la siguiente hora sin ser consciente de él, embebida en sus propios pensamientos y saliendo de éstos a la realidad en contadas ocasiones, para dejar que empiece a llenar un espacio en su cerebro que va creciendo a medida que pasan los minutos. Su cabeza comienza a funcionar a una velocidad distinta, y un poco después dibuja en su mente lo que va a ocurrir: su tío y su madre subirán a buscarla pero ella se negará a marcharse. Puede que lo repitan varias veces, primero preocupados y finalmente su madre cansada, decidida a tomar las riendas porque creerá que ella ha perdido todo autocontrol, pero no podrá sospechar que la va a encontrar de nuevo armada, de nuevo estructurada. Laura se siente otra vez completa. Ha descubierto un clavo al que agarrarse, un motivo para su dolor, un camino para encauzarlo. Todo dentro de una nota que habla de dos pagos, uno a la entrega y otro con la autentificación. Y para cualquier persona en su sano juicio serían absurdos, a cualquiera al que explicase sus ideas, sus próximos planes, le pediría una cita con un psicólogo, pero ella lo ve claro dentro de su colapso mental, tal vez con la iluminación que sólo pueden generar los momentos de máximo estrés. Laura ha salido de sí misma, y cuando el dolor tras la fase de negación iba a hacer su entrada, ha encontrado una excusa perfecta para evitarlo, para negarse a asumir la pérdida que nadie asume, que su padre no está. Laura acaba de alumbrar un camino, tal vez falso, que le hará recuperar la sombra que se estaba desvaneciendo, y si el dolor no desaparece, al menos el vacío ha encontrado un nuevo motivo que lo llena. Una vez tomada la decisión, para sorpresa de su tío, se adelanta a explicarle que no irá con su madre, que se quedará allí unos días para terminar de cerrar la tienda con él. El buen hombre no se atreve a negarse a tan peregrina idea, no sabe ni cómo reaccionar ante ese despropósito, pero, se dice a sí mismo, reconocería esa determinación en cualquier lugar, era imposible discutir a la madre y lo es igual con la hija, así que dejará que se peleen entre ellas.

Laura se quedará para terminar de cerrar ese pasado con su tío, se justifica así ante ellos, y para deshacer la madeja que su padre ha dejado, se justifica ante sí misma. Para cumplir su destino, es el verdadero sentimiento que le embarga, el destino falso que nos inventamos para dar sentido a nuestra vida. Y por un golpe de suerte, Laura ha encontrado un sentido a todo lo que le ocurre.

Su cerebro, afilado tras dos días de abotargamiento, funciona a una velocidad superior a la normal, el éxtasis de una crisis bipolar, el exceso positivo de una depresión que amenaza con mostrar caídas más profundas, y juega su mejor baza como ella misma no habría pensado sólo un rato antes. Antes de que lleguen a recogerla llama al marido de su madre, a quien con más razón podría llamar padre que al suyo propio, para justificarse, para hablar de un chico que le importa y que la ayuda, cualquier cosa, una imagen inventada que le permita creer que es bueno para ella quedarse unos días, unas semanas más allí. El tiempo que ella necesita para probar lo que cree haber descubierto. Y su padrastro, como todos los buenos padres, la cree a pies juntillas. Sabe que su madre no cederá, que tendrá que regresar con ella, no cuenta con un éxito tan fácil, pero también sabe que la partida está ganada en dos movimientos. Mañana, o al día siguiente, volverá a instalarse en la casa de su padre, en teoría para cerrar todo con su tío. Cuando la madre vea su progresión sabrá que no puede negarse más, lo tiene todo en contra. Siente una excitación que le hace revivir. Vive, no lo sabe, el estado de paranoia que mantiene los sentidos alerta, la percepción de búsqueda, la falsa tranquilidad que ofrece la idea de que resolver un enigma reparará la falta que le atormenta.

Jota se acerca a la relojería del viejo al que encargó el mecanismo con un bulto envuelto que le molesta al moverse. Entra como puede y saluda al anciano con satisfacción.

—Hola, viejo loco, mira lo que te traigo.

Con paciencia, ambos desenvuelven el paquete, que muestra el espacio negativo de una carcasa idéntica al reloj de la fotografía hecha de escayola, cartón y esparto.

—Aquí lo tienes, un vaciado. Ya tienes el modelo.

—Eh…, sí… Bueno, tengo un trabajo pendiente y… ¿me lo puedo quedar esta tarde para tomar medidas?

—El vaciado es para ti, viejo chocho. Necesito que tu primo fabrique la carcasa, ya podrás clavar el mecanismo. ¿Cuánto me cobrará?

—No sé…, tendré que preguntarle…, serán como… trescientos…, supongo…, si no tienes prisa.

Jota lo escucha mientras inspecciona tres relojes en una estantería que recoge con interés.

—Buen trabajo, viejo.

—Oh, ésos son de…, son el trabajo que tengo…, son el encargo de Rafa, por lo que vino… a verme, ya sabes.

—¿De Rafa?

—Sí…, los ha traído de Alemania…, son buenas piezas…, tengo que ponerlos a punto…

—Para eso vale ser agente de aduanas.

—Bueno…, ahora hace muchos movimientos…, a mí me da muchos encargos…, ahora importa. El hermano de Diego está liquidando la tienda. Carlitos…

—Me lo dijeron.

—La está cerrando…, liquidando…, la liquida. ¿No irás allí? Rafa le ha comprado… muchos lotes.

—Ya ha ido mi compadre. Yo allí no tengo nada que hacer. Eso se acabó para todos. Se acabó.

Cuando Jota vuelve a casa escucha una voz femenina. Pero no es Laura. Miriam, a su espalda, le dedica una mirada vacía. Sin odio ni desprecio, sin ningún tipo de sentimiento. Miriam lo observa con ojos sin brillo, y Jota comprende que todo entre ellos está muerto. Nada lo relaciona ya con esa mujer que siempre lo quiso, ni siquiera el dolor. Miriam lo tiene delante pero ya no ve nada, para ella ya no hay nada.

—Se acabó, Jota.

—Hola Miriam. ¿De qué hablas? ¿Viste lo de Diego?

—Sólo te pido que no insultes a mi inteligencia. Gabriel no era nadie, pero no se merecía eso.

—No sé qué tontería te habrá contado Gabriel, pero…

—No lo he vuelto a ver. No necesito que me cuente nada. Tu firma está clara. Siempre tu necesidad de marcar lo evidente. Es una pena, Jota, una pena que a los demás no nos consideres a tu altura, pero ya no me importa. Niégalo si quieres.

—Espera un momento, Miriam, había otro tema, no tiene que ver contigo.

—No voy a retirarte la palabra, Jota, siempre tendrás mi saludo. Lo siento. Lo siento por haber admirado siempre a alguien como tú. Pero sobre todo lo siento por ti. Eres un pobre hombre que ni siquiera lo sabe. Ahora tendrás que elegir a alguien distinto a quien proteger.

Y Miriam se gira y desaparece sin darle la oportunidad de responder, de explicarse. Pero Jota no trata de detenerla. Jota conoce esa mirada, Jota sabe que Miriam no sólo le da la espalda en ese momento. El pasado que creía enterrado parece revolverse en los últimos tiempos, y Miriam corta la línea más directa que lo enlazaba con él, cierra una puerta que no se abrirá de nuevo. Miriam sale de su vida, y no volverá.

Laura ha vuelto a la tienda. Su tío se deshace tan rápido como puede de las posesiones de su hermano, saldando los lotes por grupos a otros vendedores de la zona que se acercan al olor de los despojos. Laura, extrañamente plena de vida, lo ayuda con todo el aspecto administrativo. Se pasa horas revisando papeles, más allá de lo que él cree que necesitan. Mucho más de lo que él piensa que está haciendo. La segunda tarde de su vuelta, su tío se acerca a ella preocupado.

—¿Te vas a quedar aquí todo el día? No le pedí a tu madre que te quedases para esto.

—Van a venir a recogerme ahora. Sólo quería ayudarte y saber que yo cerré su trabajo. No te enfades conmigo, por favor.

—No me enfado, pero no te puedes quedar aquí encerrada sin ver la luz; esto no es saludable.

—Tío, ¿no sabes dónde puede estar la última factura de teléfono de mi padre?

—Pues… cancelamos anteayer la línea, debo de tenerla…, no sé si con las últimas cartas…, espera un momento.

Él sale del cuarto y ella vuelve a revisar la agenda de su padre, en la que hay anotada una cita señalada como «reloj». En las páginas finales puede comprobar los nombres y teléfonos de sus contactos, que espera poder cotejar con sus últimas llamadas.

Con la factura en sus manos, Laura tardará esa noche en prepararse la lista de personas a las que su padre llamó en las fechas anteriores a su muerte, los que pueden haber tenido relación con el maldito reloj. Por la mañana se acerca a su primer contacto. Lejos, en otro distrito una tienda de decoración de diseño, de una ostentación vulgar, de nuevo rico. Allí, unos vendedores encorbatados y muy atentos pero distantes la acompañan a una planta superior, a un despacho lleno de cuadros en marcos dorados donde la espera un hombre que no se levanta para recibirla.

—Entonces tú eres la hija de Diego, pues muy bien. Siento lo de tu padre ¿y qué quieres?

—Bueno, usted y mi padre hablaban bastante a menudo por teléfono, supongo que llevaban negocios en común.

—Con tu padre y con mucha más gente, porque un hombre en mi posición no para de tratar con todo el mundo. ¿Entiendes de lo que hablo? Me llaman mucho.

—Sí, pero usted estaba haciendo algún negocio con mi padre.

—¿Y qué? ¿Tú qué es lo que quieres?

—Es por un negocio que tal vez le ofreció.

—A mí mejor me hablas claro. Tu padre hablaba claro, por eso le compraba.

—¿Y mi padre no le compraba a usted? Creo que mi padre quería recuperar un objeto que había vendido.

—¿Tú me ves a mí con cara de venderle a tu padre algo que le había comprado? ¿Te crees que lo necesito? Mira, niña, esto es un ecosistema. ¿Sabes cómo son los ecosistemas?, ¿lo sabes? Como una pirámide, y unos estamos en el pico y los demás van bajando. Te suena, ¿verdad?, no sabía si lo seguían enseñando. Yo le compro cosas a los que están más abajo, y así hasta los que compran a los viejos. Y tu padre estaba en la parte baja de la pirámide. Te voy a dar un consejo: si quieres recuperar algo de él no vayas por ahí diciendo que lo buscas.

—Yo no le he pedido ningún consejo.

—Típica soberbia de juventud. Entonces ¿a qué has venido?

—Por lo que veo, a perder el tiempo.

Y Laura tacha su primer nombre de la lista. No necesita más pruebas.

Jota entra en una pequeña agencia inmobiliaria de pisos de segunda mano, una de las pocas que quedan abiertas tras la crisis, de las que aguantó el temporal despidiendo a todos menos a los dos socios, que ahora dan gracias por mantenerla como autoempleo. Los dos hombres, de mediana edad, con americana y corbata, solos y aburridos en un pequeño local que parece de luto, se levantan para saludarlo.

—Hombre, qué alegría, ya no nos acordamos de los pobres.

—¿Cómo lo lleváis?

—Qué te voy a decir. Sobreviviendo.

—Y da gracias, somos los únicos abiertos de la zona.

—Y eso por ahora.

—Por suerte nos defendemos, es lo que tiene llevar tantos años en el mismo sitio, conoces a todo el mundo…

—¿Tenéis algo para mí?

—Nos ha entrado un piso de una herencia, ya sabes, una vieja sin hijos; los sobrinos no quieren saber nada del tema así que se han llevado un comedor que tenía y han dejado el resto para que nos deshagamos de ello.

—¿Y has visto algo bueno?

—Pues todo lo de una vieja, yo qué sé. Para eso estás tú.

—Vamos.

Jota y uno de ellos se encaminan al lugar mientras el otro se queda guardando una tienda en la que sabe que no va a entrar nadie. Los pisos de herencias, entre muebles y adornos cubiertos de polvo, a veces guardan premios insospechados. Parte de las redes de los buenos conseguidores se componía de inmobiliarias, porteros de fincas e incluso guardias jurados de almacenes de muebles, de arte, vigilantes uniformados que les reportaban puntualmente las entradas y salidas de material y siempre podían ayudar en una sustracción que podía no ser descubierta en meses. A Jota ya no le quedan muchos proveedores como éstos, y hoy no encuentra nada en la casa. No es el interior lo que lo sacude como un latigazo. Por la ventana descubre a Laura esperando en una parada de autobús. Le habían dicho que se había ido con su madre. Y sin entender cómo, para sorpresa de su amigo, se lanza a buscarla de manera instintiva, con el miedo que tenemos de perder algo cuando sabemos que es nuestra única oportunidad. Sabe que muy probablemente no vuelva a verla y se mueve con una urgencia que no comprende. Y se pregunta qué va a decirle cuando baje. ¿Darle el pésame, sólo saludarla? Es la urgencia de encontrarse con alguien a quien nunca más verá, que lo ata a un pasado que ha muerto definitivamente hace unos días con Diego, que ha cerrado Miriam de la manera más brusca. Es la oscura sensación de hallarse veinticinco años atrás, frente a su madre. Una energía melancólica que lo empuja con la fuerza de una pasión. Pero cuando llega a la parada, el bus se le ha adelantado.

Laura pasa varios días entrevistándose con gente a la que no quiere conocer y sin resultados. En el mejor de los casos le responden como si estuviera perturbada, una niña enloquecida con la muerte de su papá que ha decidido crearse un mundo de detectives. Ella sabe que no es así. En el peor, varias insinuaciones; un hombre le ofreció información a cambio de sexo y ante su negativa no dudó en acorralarla. Tuvo que gritar para que la dejara salir de su despacho. Pero no piensa en abandonar por un momento, la frustración sólo la afianza en su empeño.

Finalmente, la búsqueda obtiene un resultado en un sentido que no esperaba. En una pequeña tienda en un semisótano, apartada de cualquier lado y que más parece un almacén, con una escalera trasera descendente que comunica sin duda con el auténtico acopio de objetos, la recibe un anciano que aparenta más edad de la que tiene, con aspecto de haber sobrepasado la jubilación pero con una asombrosa energía. El hombre no espera a que se presente, busca su mirada y la saluda sin titubeos.

—Buenos días. Usted es la hija de Diego, la esperaba desde hace unos días.

—Eh… Ah, ¿nos conocemos?

—Le presenté mis respetos en la incineración, pero no se preocupe, es normal que no se acuerde. Yo era muy amigo de su padre de usted. Era un señor, siempre lo fue. Por eso fui a presentarme. Le debía un respeto. ¿Ha venido en busca de ayuda?

—Ep, eh…, sí. ¿Cómo lo sabía…?

—A cierta edad ya se sabe todo. Sé que usted está preguntando por un reloj que había vendido su padre, tal vez buscando a alguien que lo habría comprado, alguien con quien habló hace poco.

Laura no sale de su asombro en cada palabra. El hombre la conduce como un pastor, y ella no es capaz de hacer otra cosa que seguirlo, con los ojos muy abiertos, sin comprender nada.

—¿Cómo sabe todo eso?

—Es usted muy joven aún. Tiene que aprender muchas cosas. Debe tener cuidado, visita a mucha gente sin precaución, hace preguntas a todo el mundo. Ya mucha gente sabe lo que busca, y puede enterarse quien no debe.

Siente una gran excitación al escuchar esa frase, la primera vez que alguien más allá de su propio convencimiento le ofrece un apoyo para su teoría.

—Entonces sabe de lo que hablo, ¿verdad? Usted sabe que asesinaron a mi padre, que tenía enemigos. Creo que buscaba el reloj de nuevo, y quien lo tenga, no quería que lo encontrara.

—Sé que lo mataron. Y usted quiere pensar que fue por buscar ese reloj. Mire, yo no sé si buscaba un reloj porque su padre de usted no guardaba confidencias con nadie, o yo creo que más bien buscaba muchos relojes, como todos los que vivimos de las antigüedades; pero lo que yo sé es que usted es muy joven para sufrir por esto.

—Entonces no quiere ayudarme.

—Mire, a mi padre lo mataron en la guerra siendo yo un crío chico, y yo tuve que sacar a mis hermanos pequeños adelante trabajando, y durante muchos años, mientras trabajaba imaginaba que iba a descubrir al hombre que lo mató y lo iba a matar yo, pero cuando fui adulto y volví al pueblo lo que encontré fue que a mi padre lo habían fusilado con otros muchos mozos. No había sido un señor que podía matar, habían sido muchos soldados a los que nadie conocía, como a todos los demás. En el fondo de mi pena yo lo sabía desde el principio, pero cuando le matan al padre de uno, señorita, lo que se quiere es que se tenga una razón, que se le pueda echar la culpa a alguien para que al menos sea más bonito, porque es muy feo que unos ladrones maten a un buen hombre por unos cochinos duros. Es usted muy buena por pensar así, pero es muy joven, no puede perder sus años en pensamientos de venganza contra alguien que no existe. Hágame caso, que yo soy muy mayor.

—Pero me acaba de decir…

—Que su padre de usted trataba con mala gente, y que no le corresponde ni le beneficia conocerlos, y menos ir sola a hacerlo. Igual que yo, otra gente sabe lo que usted está haciendo, y pueden estar esperándola para hacerle daño, porque querían mal a su padre. Pero eso no significa que usted tenga razón en lo que piensa. Sólo que va a seguir adelante hasta sufrir más todavía de lo que está sufriendo ahora.

Laura se queda perpleja ante su discurso. No sabe reaccionar, cree no entender lo que le ha dicho, y en realidad sabe que desea no entenderlo. Piensa en los sonámbulos y la leyenda de que no se debía despertarlos. Aumentar las expectativas es el mejor modo de desinflarlas después. La desolación entonces no conoce límite. El hombre tiene razón y ha actuado como una enajenada todo ese tiempo. Aunque fuese cierta su sospecha, ¿qué pretendía? En determinadas etapas de superación del dolor, el paso de la euforia a la depresión sólo necesita un resorte, la frase adecuada en el momento preciso. De pronto Laura siente todo el peso del vacío sobre sus hombros, el absurdo de su búsqueda de una conspiración inventada, y el ridículo de pasearse por ahí preguntando a la gente con la que había tratado su padre. Como, lo comprende de pronto, una niñata que ha decidido evadirse de la realidad jugando a detectives. Una niña, el anciano acaba de advertirle, que además ha estado buscando su propia ruina. Trata de darle las gracias, de despedirse, pero le tiembla la voz, y antes de poder girarse estalla en un llanto desgarrado, que contiene todo el dolor que acumula dentro. Pero el hombre no se acerca a abrazarla. No sabe hacer eso. Y tal vez ella no pudiera resistir un abrazo suyo, sin embargo necesita el contacto abrazo cálido de un ser querido, de alguien al menos cercano, y no tiene a nadie allí. Laura, sin poder contenerse, abandona la tienda ante los ojos opacos del viejo, cohibido por la demostración emocional, y trata de caminar por la calle, rompiéndose por dentro, colmada de lágrimas que escuecen como ácido, mirada por los transeúntes, que se preguntan qué puede haberle ocurrido a esa muchacha.

Varias horas después, tras asumir los momentos más amargos sola, acude al chico que tenía en el parque, el que utilizó como excusa ante su padrastro para quedarse allí. Y en él, en un pobre muchacho que la ve como un enigma y no puede evitar quedar enamorado de eso que no comprende, de su presencia esquiva, en él se hunde para encontrar calor y consuelo. Y mientras ella se llena de la necesidad animal de cariño, él siente el amor envolviéndolo, inconsciente de que es una parada antes de la marcha definitiva. Laura volverá con su familia esa noche. Hablará con su tío que la llevará hasta el tren y volverá a su vida, a su rutina, con el vacío irreemplazable que conocen los huérfanos.

El chico trata por todos los medios de entrar en el espacio de su mente, que percibe con claridad lejos de su alcance.

—Podemos ir a mi casa, mis padres no vuelven hasta tarde.

—Lo siento, siento que me veas así, por favor, perdóname, pero no podía acudir a nadie más.

—Me tienes a mí, no necesitas a nadie más. Yo te cuidaré, te protegeré.

—No, mira, esto se terminó de todos modos. Esta noche me voy a casa de mi madre, aquí ya no hago nada. Hablaremos por Tuenti.

—Me da igual, iré allí. Yo te quiero.

—No entiendes nada.

Durante el encuentro, Laura no es consciente de ser observada. Raulito, el yonqui que trató de engañar a Jota, al que utilizó su padre como informador, espera desde hace días localizar a alguien que lo pueda ayudar sin moverse por los ambientes donde lo conocen, donde sabe, lo persiguen los que mataron a Diego. Raúl deambula por esa zona esperando sin éxito poder ver a Jota, pero Jota no aparece por allí desde antes del crimen, desinteresado, dedicado al negocio que le va a dar el mayor beneficio en años, el reloj. Jota, que no responde al teléfono, ni a sus mensajes. Jota, que actúa como si para él ya estuviese muerto. Y Raúl siente miedo. Por eso cuando ve a Laura cree que ella puede ayudarlo. Y espera con paciencia a que se separe del muchacho para acercarse, en un lugar que considera discreto.

Laura se asusta ante su llegada, pero lo reconoce de inmediato. Conoce más o menos la naturaleza de su trabajo para su padre, pero nunca lo consideró alguien a quien acudir por información, y por tanto ni esperaba ni le gusta su presencia.

—Hola, señorita. Siento lo de su padre, era mi amigo.

—Lo sé. Sé quién eres, te vi con él. Sé que tú empezaste esto.

Raúl se incomoda. No sabe cómo empezar y con esa frase se siente examinado, intimidado. Se ríe nervioso y de pronto escupe un exabrupto que nada tiene que ver con su risa.

—Yo sé por qué mataron a su padre.

Laura recibe un golpe en el centro de su dolor, y antes de poder evitarlo vierte dos lágrimas, pero contiene su emoción y mantiene el gesto inmutable, pétreo.

—Y yo. No me importa. No quiero saber nada. Déjame sola.

—No, por favor, deme sólo un minuto. No le voy a decir nada, no le voy a pedir nada. Es que yo sé que usted es amiga de Jota, y necesito verlo. Él es el único que me puede ayudar, y desde entonces no ha querido responderme, y no puedo ir allí, donde las tiendas ni nada, no puedo acercarme porque me estarán esperando.

—Lo siento. A Jota no he vuelto a verlo y me voy esta noche. Déjame en paz.

—A usted la escuchará, sabe que sí. Dígale que tengo que verlo ya, que lo espero a las once en el Ícaro, es un bar muy lejos de aquí que sólo conocemos nosotros. Le envié unos mensajes y fui varios días allí, pero no me contestó y nunca vino. Está muy enfadado conmigo, pero a usted le va a hacer caso.

—No lo voy a ver. Quiero que me dejes en paz. —Pero el tono de Laura desmiente sus palabras, la curiosidad se filtra en su voz, la pelea entre la ansiedad por seguir esa historia y la ansiedad por abandonarla, el frío interior que le advierte de que cualquiera de los dos caminos va a hacerle daño.

—Tiene que ayudarme. Le tiene que decir que no me busque en casa de mi madre, desde lo de Diego estoy escondido en una casa vacía. Que vaya al Ícaro, donde siempre, él sabe dónde es.

—¿Cuál es la dirección?

—Él la sabe.

—Pero yo no. Escríbemela.

—Entonces ¿se lo dirá?

—Si lo veo, tal vez.

Pero Laura miente, y miente doblemente. A Raulito, porque ya ha decidido que no piensa ir a ver a Jota, eso jamás. Porque esa noche, mientras él esperará en balde al chulo que la echó de su casa, ella se montará en el tren y dejará atrás lo que se ha convertido en su más horrible pesadilla. Se marchará sin volver la vista, apartándose para siempre de la vida de mierda que siempre odió de su padre. Y en su segunda mentira, a sí misma, porque no ha podido evitar pedirle que le escriba la dirección, sin otro motivo, se dice, que hacerle creer que va a dar su mensaje a Jota. Pero antes de la noche, antes de comprar el billete, Laura cómo llegar allí en Internet hasta quedar segura de no equivocarse.

Y Raulito se aleja de ella tranquilo, porque en su infantil mente piensa que Jota lo verá esa noche, y que arreglará de nuevo sus problemas, con el egoísmo de la gente que se ha acostumbrado a vivir dependiendo de la responsabilidad de otros. Y no comprende la diferencia entre una bronca callejera y poder ser asesinado. No comprende que la gente que mató a Diego es suficientemente astuta como para no perderle la pista por haberse escondido en un piso vacío, y sólo esperan que los conduzca a un pez más grande. Lo observan desde un coche a cierta distancia y se sorprenden de verlo hablar con la hija de Diego, a la que no habían prestado atención más allá de sus pataletas públicas. Se sorprenden y esperan, calculando que hoy tendrán una buena pesca.

El ánimo cambiante de Laura la conduce de nuevo de un lado a otro hasta ser incapaz de mencionar a su tío la idea de volver a casa. Hasta llamar a su madre para explicarle lo buena que resultó su decisión de quedarse, y que la madre la crea, porque de nuevo en la excitación del ascenso, su voz es sincera. Hasta llegar a la hora convenida al bar Ícaro, más cercano de lo que le había dado a entender Raulito, en una zona industrial aún enclavada entre barrios residenciales, sucia y triste, solitaria y peligrosa a esas horas. Nadie, aparte de dos hombres que miran la televisión en silencio y Raulito, sentado en una mesa, se acerca por allí. Cuando él ve llegar a Laura en lugar de Jota, comprende de golpe lo que cualquiera habría entendido en su anterior encuentro, y antes de que ella entre, se levanta y sale por la puerta agarrándose la cabeza con desesperación y negando en la burda copia de un sollozo.

—No, no, no, no, no, no, no, no, no.

Laura lo sigue e intenta detenerlo, pero él no la espera.

—¡Para un momento, por favor!

—No, no, no, no, no, no. ¿Por qué lo ha hecho? Él es el único que puede ayudarme. ¿Y ahora qué voy a hacer? ¿Ahora qué voy a hacer?

Sigue ajeno a ella, y cuando trata de agarrarlo por un brazo se sacude con fuerza. Raúl dobla una esquina con Laura detrás, que en el momento de girar puede ver cómo un hombre rubio, muy fuerte, lo derriba de una patada. Antes de reaccionar recibe un golpe en la cara, poco más que una bofetada, pero con tal fuerza que la tumba. Siente cómo la levantan y le dan una segunda bofetada más fuerte que tiene la intención de asegurarse su silencio pero la deja fría, perfectamente clara y racional, como si la despertara. En ese raro estado de lucidez se deja hacer, consciente de su fragilidad mientras le tapan la boca, la arrastran en silencio y la introducen en el asiento trasero de un coche. Puede escuchar cómo el hombre que tiró a Raúl se ensaña con él. Alguien, tal vez el que la lleva, parece acompañarse de un silbido susurrante, como si realizara un trabajo mecánico cualquiera. Mientras le atan las manos con una presilla de plástico, Laura escucha movimiento. Los otros dos hombres tratan de introducir a Raúl en el maletero a golpes, al tiempo que mantienen una conversación solapada.

—¿Y para esta mierda esperamos? Se suponía que vendría alguien más.

—Eso esperaba yo también. Puede que la putilla sepa algo.

Los esfuerzos se recrudecen y Laura puede oír con claridad repetidos golpes de la chapa contra un cuerpo. Raúl no emite sonidos.

—Joder, qué puta mierda, me cago en la puta madre…

—Mételo atrás. Vaya mierda de maletero. Los americanos, ésos sí que saben hacer coches.

—Pues éste es un Ford.

—Cállate la puta boca.

Tratando de evitar que los escuche, su captor, mientras la asegura, le susurra con amabilidad: que se mantenga tranquila, que no le va a pasar nada, nadie tiene nada contra ella y la van a soltar en breve, sólo los tendrá que ayudar con alguna pregunta de lo que sepa y será libre. Antes de que pueda seguir lo interrumpen los otros dos, que arrastran a Raúl cubierto de sangre, haciéndole señas para que le tape la cara y la pase al asiento de copiloto, que no vea en qué estado lo llevan, que no se asuste. Ella siente cómo la traslada, la acomoda y le coloca el cinturón de seguridad. De manera instintiva, tan pronto cierran su puerta, suelta el cinturón, que mantiene como fijo con sus manos, sintiéndose más libre. Detrás escucha un gemido, trata de imaginar en qué estado se encontrará Raúl, pero no se atreve a preguntar. No se atreve a hacer ningún sonido ni abrir los ojos hasta que escucha sentarse al conductor y arrancar el coche. Por el espejo retrovisor puede ver cómo uno de los asaltantes se ha quedado en el lugar del ataque y se dirige de nuevo al bar, tal vez por si aún puede aparecer alguien. En la parte trasera puede ver una cabeza, pero no a Raúl, que debe de viajar tumbado en el suelo, pues escucha un gimoteo sordo. El hombre rubio, que conduce, le retira la cinta de la boca y le habla.

—¿Por qué os habéis visto aquí? ¿No esperabais a nadie más?

Laura trata de controlarse pero la tensión la supera, aún siente el ardor en la mejilla y la inunda un pánico como nunca había sentido. Por primera vez en su vida experimenta el miedo real de morir, y siente que no puede articular palabra. Un sonido, como un graznido patético, sale del fondo de su garganta, carraspea y trata de hablar, pero sólo hipa. Los dos hombres cruzan una mirada por el espejo y el rubio vuelve a hablar calmándola.

—Tranquila, a ti no te va a pasar nada, vamos a llevarnos a este tipo a un sitio. Cuando lleguemos, a ti te dejaremos libre, pero tienes que estar tranquila. ¿De acuerdo?

Laura asiente varias veces, tratando de contenerse. Raúl, en el suelo, mecido por el vaivén del coche, abre los ojos con el instinto del que ha sobrevivido a toda una vida de miseria; intenta deslizarse hacia la puerta sin que su movimiento parezca más que el retorcimiento de un animal herido a su vigilante, más preocupado por evitar un ataque de histeria en pleno trayecto de la niña a la que llevan delante.

El conductor, muy consciente de su carga, actúa con precaución, manteniendo una velocidad prudente y respetando todas las señales a pesar de ir solos por la calle. Antes de salir de la zona industrial, en una gran recta secundada por naves y solares, se detienen en un semáforo en rojo. No tarda en alcanzarlos un coche deportivo tuneado con unos chavales de barrio que empiezan a echarles miradas y acelerar desafiándolos. El hombre rubio los ignora, pero su compañero no les pierde ojo. Cuando el semáforo cambia, arrancan quemando ruedas. No los siguen, ellos no los siguen, y en cuanto les han sacado unos metros de ventaja se detienen para esperarlos mientras los insultan. El ocupante del asiento trasero saca una pistola de la chaqueta con disimulo y comienza a bajar la ventanilla. El conductor no mueve un músculo, muy serio, con la mirada al frente. Aumentan los gritos, las llamadas. Una lata de cerveza vuela hasta golpear el capó delantero, pero él se mantiene imperturbable. Entonces los retadores empiezan a dar marcha atrás lentamente hasta pararse a mitad de la distancia. El hombre de atrás se prepara con la mano en la manilla de la puerta.

Al fin, los chicos optan por cansarse de ellos y arrancan a toda velocidad pitándoles y tirándoles otra lata de cerveza que no los alcanza. Los dos pistoleros los vigilan hasta que desaparecen sin llegar a apreciar el sigiloso camino que ha llevado a Raúl a su propia portezuela, menos de un metro, pero que ha recorrido centímetro a centímetro empujado por el pánico. Se ponen de nuevo en marcha y apenas entra la segunda marcha, no llegan a tiempo de ver cómo la abre y desaparece en la oscuridad, rodando por la calzada. Su captor se lanza sobre él pero no lo alcanza, tiempo precioso para su huida. Da varias vueltas y se incorpora ignorando sus heridas, camino del solar más cercano. Frenan en seco y el sicario corre tras él increpado por el hombre rubio. El frenazo empuja a Laura, sin cinturón, contra el salpicadero, con el que choca rebotando contra la puerta, que abre en un gesto desesperado. Antes de poder salir siente la mano del hombre rubio agarrándola por el hombro. Ella tira con desesperación animal, pero a él no le cuesta trabajo sujetarla, hasta que sus propias piernas la dirigen: se escurre y aterriza fuera, y él traicionado por su propio cinturón, no puede sostenerla. Laura se levanta sin saber cómo y comienza a correr hacia la oscuridad como nunca ha corrido en su vida, sintiendo las sienes bombear, el pecho hinchado, ardiendo, centrándose en las luces lejanas de farolas, en lo que parece una calle que toma forma al otro lado de un oscuro solar, notando cómo le queman las fosas nasales, se le cierran los ojos, miles de agujas se le clavan en las piernas, los muslos que tiemblan mientras alcanza el descampado, y percibe los pasos del hombre rubio que empiezan a acercarse y recortan distancia sin problema, la figura que puede sentir sobre sí metro a metro, la presencia que intuye a punto de alcanzarla; pero no se detiene, no puede parar un segundo y entonces, cuando casi intuye el calor de la mano atrapándola, una inmensa explosión, algo como un trueno que resuena por toda la calle y llena el solar de un eco doloroso, inunda sus percepciones; pero no se detiene, el impulso empuja aún más su cuerpo y continúa cruzando el solar en oscuridad, sin pensar en el riesgo de una mala pisada, de torcerse un tobillo.

El hombre rubio se frena en seco. Estaba a punto de alcanzarla cuando sonó el disparo. Un disparo de su compañero. ¿Qué mierda ha ocurrido? No es posible que sea tan difícil frenar a un yonqui. Las tres personas que cruzaban por la calle, al otro lado del solar, se detienen y se giran hacia ellos, y tiene que dejar correr a la niñata, que ni será consciente de la suerte que ha tenido, ni habrá visto esas caras. Tiene que dejarla y darse la vuelta rápido, regresar al coche, ir a buscar al necio que ha disparado en medio de la ciudad, como si estuviera en una película.

Laura sigue corriendo y alcanza la acera en la que las tres personas miran sin saber qué hacer. Una señora trata de pararla preocupada por su cara, pero ella no se deja ayudar y corre. Corre.

V

Jota se encuentra en su casa viendo la tele cuando el telefonillo comienza a sonar sin descanso. Alarmado y molesto, abre sin preguntar, sale a la escalera dispuesto a gritar a quien sea y enfrenta a uno de los espectáculos más penosos de su vida. Como surgida de una pesadilla, Laura, a la que no esperaba volver a ver, aparece frente a él tambaleante, subiendo penosamente los peldaños con un temblor general, la ropa medio caída, la cara hinchada, rastros de lágrimas y saliva y las manos atadas con una presilla. Laura, con el rostro desencajado de alguien que acaba de escapar a la muerte, se rinde frente a él y permite salir a la niña que lleva dentro. Llora desconsolada y en cada gesto se lee la impotencia y la incapacidad de reaccionar ante lo que aún no comprende. Avanza para recibirla y ella se deja caer en sus brazos, por necesidad de sentir seguridad antes que por flaqueza. Laura se derrumba en su pecho y no se mueve de allí, llorando sin descanso y agarrándose como un náufrago a una tabla. A cada movimiento de él intentando que entre en la casa responde con un espasmo, manteniéndose tiesa en el descansillo sin dejarse llevar, aferrada a su cuerpo de manera irracional. Finalmente opta por alzarla en brazos para evitar esa escena en la escalera.

Una vez dentro, la deposita en el sofá y con gran esfuerzo consigue separarse de ella para ir a por unas tijeras y cortarle la presilla. Ella, tan pronto está libre, toma un cierto control de su cuerpo, le pide espacio y se dirige al baño para limpiarse la cara. Pasa allí unos largos minutos. Trata de ocultarse de él hasta que se siente más entera. Jota espera fuera, vestido de calle, con las llaves del coche y una manta, estremecido y mudo. No pregunta nada, la envuelve en la manta y la acompaña de nuevo al sofá. Le da de beber y ella recupera la tranquilidad. Habla y pequeños hilos de sangre le asoman de las encías.

—Y-yo… no sabía dónde ir.

—¿Estás bien? ¿Qué ha ocurrido, quién ha sido? ¿Te han hecho algo grave? ¿Tienes heridas?

—Estoy bien, no me han hecho nada. De verdad.

Jota ha esperado a comprobar su estado para descolgar el teléfono.

—¿Qué haces?

—Llamar a la policía, claro.

Laura responde aterrorizada.

—¡No! No, me voy.

Y se levanta con torpeza en dirección a la puerta.

—¡Quieta! Pero ¿qué te ocurre? Te tiene que ver un médico. Voy a llamar a la policía y te voy a llevar a un hospital.

—No, por favor, no llames, por favor, ahora no puedo. Déjame quedarme sólo un ratito, por favor, luego me iré.

—Tenemos que ir a un hospital. Tiene que verte un médico inmediatamente, aunque sea para tomar muestras.

Laura responde con serenidad.

—No me han violado, Jota. No me han asaltado, me dieron dos golpes en la cara, pero nada más, pude escapar a tiempo.

Jota analiza a la joven, preguntándose si podría estar tan asustada como para mentirle.

—¿Eso es cierto? Es muy importante actuar con rapidez, aunque ahora se te haga difícil.

Ella asiente.

—Es verdad, no me ha pasado nada, te lo prometo, sólo déjame quedarme un poco.

—De acuerdo, está bien. Cuéntame qué te ha pasado y en cuanto estés más calmada vamos a la policía. Yo te acompañaré.

La noche transcurre tranquila y pacífica. Jota le prepara un cuarto y le lleva una infusión mientras ella habla, trata de ordenar sus propias ideas y le narra de manera inconexa todo lo ocurrido hasta ese momento, saltando de una situación a otra a medida que su alucinada historia se lo pide. Jota escucha y toma nota mental mientras le cura con una gasa las heridas de las muñecas, las rozaduras de las piernas, el golpe en la cara. Tras largas horas de charla, Laura, a punto de caer de agotamiento, alcanza el origen de su cuento, en sentido inverso al lógico.

—Tú tenías razón. Mi padre había vendido aquel reloj. Después de darte los papeles lo oí hablar por teléfono varias veces; aún pensaba pisarte la operación, creo que trató de recuperarlo. Tenía anotada una cita la noche que…, bueno, cuando yo llegué a la tienda estaba destrozada, pero yo sabía que no había sido un robo normal.

—¿Por qué?

—Él estaba muy nervioso, había hablado con alguien que lo había puesto así. Creo que si hubiese podido, al final habría anulado la operación. Empecé a buscar a la gente con la que había hablado antes de la cita.

—¿Crees que el reloj tiene algún valor o algo peligroso?

—No lo sé. De lo que me di cuenta era de que los últimos días él me había estado alejando de la tienda, no quería que anduviese por allí.

—Te voy a decir lo que vamos a hacer, mañana a primera hora iremos a la comisaría.

—¡No!

—Déjame seguir. No te voy a dejar plantando una denuncia a un chaval que no sabe rellenarla, vamos a ver directamente al comisario, Rodrigo, ¿lo conoces? Él conocía a tu padre y es un gran amigo.

—¿Y qué va a hacer?

—Mucho más de lo que te imaginas. Si de verdad ocurre algo tan raro como lo que me cuentas, es la persona de la que más me fío.

—¿Sí? ¿Y si habla con vuestros amigos del barrio? ¿Y si es alguno de vuestros conocidos? ¿Qué va a pasar conmigo?

—Si no te metes en la boca del lobo, nada. Nadie te envió a hablar con unos matones.

—¿La policía va a controlarlo todo?

—Tiene que ser así.

—No necesito que me cuentes nada para saber cómo os movéis vosotros. ¿Qué vale la policía en tu mundo? Tenéis a vuestro amigo para que os deje seguir con vuestros trapicheos sin que os molesten. ¿Cuándo habéis ido tú o mi padre a que os arreglen un problema? Me vas a mandar con ellos para deshacerte de mí porque soy la niña de Diego.

—¿Y tú qué quieres?

Súbitamente, el rostro de Laura se cubre de una cólera enfermiza, un gesto que Jota no le había visto hasta ahora.

—Quiero que los mates.

Jota se queda sin palabras ante esa petición. Tras unos momentos, responde con gravedad.

—Creo que te has confundido de persona.

—Sé que conoces gente que puede hacer eso.

—Eso tenías que habérselo pedido a tu novio, yo no juego a esas cosas.

—¿No juegas ahora? ¿No juegas porque no soy mi madre?

Jota mantiene la mirada tenso, y respira profundamente para no tener un ataque de ira, porque la chica se encuentra en un estado deplorable. Tiene la mala intención, la capacidad de herir de una adolescente, la misma gracia para sacarlo de sus casillas que su madre.

—No sabes de lo que estás hablando.

—Eres un cobarde de mierda como mi padre. Me equivoqué al venir, estás tan cagado como él.

Jota se levanta furioso, incapaz de aguantar.

—¿Quién te crees que eres? ¿Qué pintas aquí? ¿Qué culpa tengo yo de lo que te pase, eh? ¿Han matado a tu padre? ¡Se lo merecía hace mucho! ¡Vete y búscalos a ver si consigues que te maten a ti! Pero ni siquiera van a hacer eso, porque lo peor que te va a pasar es que te metan una paliza por entrometida, como esta noche.

Laura no responde, se mantiene muda y se encoge asustada, evita su mirada. Y Jota, frustrado, sale del cuarto, deambula, se sirve un vaso de ginebra sola y escucha, pero ella no emite ningún sonido. Otro vaso de ginebra más tarde, Jota llega a la puerta del cuarto y habla hacia la pared sin entrar.

—Mañana contactaré con unas personas…, no hablaremos con la policía, lo haremos como siempre… Hace muchos años que no tenía trato con tu padre… Tendrás que darme la lista de la gente…

Laura levanta la mirada hacia él. Tiene la cara empapada y los ojos desvalidos. Le tiembla la voz.

—Ellos lo mataron, mataron a mi padre…, han matado a mi papá.

Jota no acaba de conciliar el sueño. Abre los ojos y por un segundo siente el miedo de nuevo. Un miedo que no recordaba. Un miedo paralizante, que creyó que nunca regresaría a su vida. Jota se alza sobre la cama y palpa la almohada, empapada, y se acerca al espejo, donde sólo su cara cansada lo observa, agotada de años de espera. Jota se pierde en su propio reflejo y deja que su mirada lo atraviese, pierde foco sobre sus propias pupilas y pronto su rostro no es más que una mancha que se desdibuja, que se oscurece por los lados, en la que sólo brillan las dos luces de sus ojos desencajados, su mirada febril de nuevo, como entonces. Jota siente el calor subiendo por su espalda y otra vez cree ver el fuego arder por detrás, las llamas que consumen su realidad, pero no su recuerdo. Y mecánicamente vuelve a levantarse la chaqueta del pijama para comprobar la cicatriz que hacía años que no sentía. La vieja piel quemada, curtida e insensible que vuelve a palpitar.

Jota se acerca a la cama y se sienta con un frío sudor cubriendo su nuca. Enciende un cigarro y lo consume inconsciente de hacerlo. Y enciende un segundo cigarro olvidando que ha fumado el primero. Preso de la ansiedad sale al pasillo, se acerca al comedor y se sirve otra ginebra sin tónica, sin hielo. Ginebra con miedo. No hace ruido para no despertar a Laura. Escucha con atención cerca de su dormitorio y no oye nada, debe de seguir dormida. Jota vuelve a sentir miedo, no por sí mismo, nada de su seguridad le preocupa, nada teme del dolor o la muerte, un hombre sin nada que perder es un hombre sin miedo, Jota vuelve a sentir terror de la responsabilidad de alguien, y con la presencia de la chica dormida en su casa vuelven las palpitaciones. No volver a ser responsable de la vida de alguien, eso no puede volver a ocurrir. Y sólo un nombre taladra su cabeza como una herida: Laura…

Jota se levanta antes de que salga el sol, antes de que suene el despertador. Escucha. Todo sigue en silencio. La puerta del cuarto de Laura sigue cerrada, duerme. Prepara café y se lo toma mientras elucubra. Espera a cierta hora para llamar por teléfono a la señora que limpia para que no vaya esa semana, porque, inventa, está trabajando con unos disolventes y resulta peligroso, una serie de mezclas que pueden reaccionar, y una larga lista de justificaciones que ella le cree porque quiere creerle.

Laura despierta demasiado pronto, apenas cuatro horas después de dormirse, pero no es capaz de controlar su sueño, de pronto una ansiedad terrible la arranca de la cama y durante unos instantes se pregunta dónde está, qué ha ocurrido, hasta que los hechos vuelven a su cabeza poco a poco, y comprende que esa casa es el único lugar en que se encuentra segura.

Repasa todos los wassap que le ha enviado desde la noche Fede, el chico que la ama desesperadamente, y se despide de él de una manera triste por mensaje: ya está de vuelta con su madre y su relación ha acabado. Es mejor dejarlo así. No volverá a responderle a un auténtico aluvión de mensajes y llamadas durante las siguientes semanas. Fede aprenderá lo que es perder un amor y tardará años en olvidarla. Ella ya está en otra historia.

Jota sopesa sus posibilidades: a su favor, nadie va a relacionarlo con Diego, nadie va a buscar a su hija en su casa ni a sospechar de él. En contra, ¿cuánto tiempo puede ocultar a la chica allí? Si la muerte de Diego realmente fue a causa del reloj, ¿qué riesgo? ¿Tal vez quienesquiera que sean saben que lo está fabricando, que no es una amenaza? ¿Lo han estado vigilando? Piensa que parece tener sólo dos opciones: entregar a Laura ahora a la policía, confiándoles su seguridad, o entrar él en el juego y arreglarlo como en los viejos tiempos, pero se siente muy cansado para eso, el cansancio de muchos años de olvido. Siempre existe otro camino, reflexiona, y cree estar en lo correcto: debe averiguar cuánta verdad hay en las palabras de la chica, localizar a Raúl si sigue con vida, profundizar en esa podredumbre antes de dejarla en manos de las autoridades, asegurarse de que ese paso no será peligroso para ella. Se da a sí mismo cinco días, tal vez una semana, en ese momento, todo lo que tenga debe entregárselo a Rodrigo, salir de ese círculo sin dejarla tirada.

Laura sale del cuarto con los ojos aún hinchados del despertar, el agotamiento acumulado, el llanto. El dolor que se amortiguó con la intensidad de la noche vuelve ahora en forma de inflamación quemándole la cara, picando como una alergia a través de la nariz. Se siente desarmada, destrozada físicamente, pero más tranquila, segura. Hablan durante horas, de las ideas de ella, de los planes de él, de quedarse una semana sin salir de esa casa, de conseguirle algo de ropa, de cómo convencer a su tío, un viaje con amigos, y a su madre, ninguna novedad, anunciarle que en cinco días vuelve; cuando la policía inicie sus investigaciones todo saldrá a la luz y no deberá ocultar nada más. De no sacar nunca el nombre de él, no relacionarlo. Laura le da los datos que pudo registrar del coche: un Ford Focus negro que ahora debe de tener una abolladura en el capó delantero si no lo han reparado. Jota se prepara para una rápida visita a todos los puntos donde cree poder encontrar información. Laura acepta no moverse de allí, lo que por el momento se le antoja como un premio, pues el cansancio casi no le permite mantenerse en pie. Antes de salir, Jota le recuerda que no puede compartir nada de esto con nadie, su seguridad depende de ello. Ella le devuelve la pregunta.

—¿Y tú no se lo contarás a nadie? ¿No hay nadie de quien te fíes?

—No es cuestión de confianza, es discreción.

Jota, como esperaba, no puede localizar a Raúl. Ha desaparecido de la faz de la tierra, y a nadie parece preocuparle. Sabe con quién habla, deja que corra la voz, que Raúl lo buscaba y ahora no puede dar con él, que lo comenten con su gente, no está en casa de su madre, pero mencionó que alguien le había facilitado una vivienda vacía, donde supone que se habrá escondido. La carnaza está suelta y sólo debe esperar a que piquen.

Su segunda parada es en el Castillo de Loarre, donde su dueño se extraña de verlo por la mañana y entiende sin explicaciones que está detrás de algo.

—Mariano. Necesito tu ayuda, y esta vez es de verdad. Sé que nada se mueve en el barrio sin que lo sepas. Te he hablado del reloj que estoy trabajando para Morgades.

—Lo recuerdo.

—¿Sabías que Diego quería pisarme la venta?

—Sí, claro. Con Raulito de por medio, se enteró todo el mundo.

—Raulito ha volado, y creo que quería decirme algo del reloj.

—Iba diciendo tonterías el otro día.

—¿Qué clase de tonterías?

—Estoy seguro de que las sabes bien.

—¿Y qué crees?

—Que son tonterías. Y te conviene creer lo mismo.

—¿Por qué?

—Porque a la gente le da por pensar. Amenazaste a Diego por intentar robarte el negocio y después le diste una paliza a Gabi por mencionar a su hija. Si la gente hace una lista de quién podría haber hecho daño a Diego, tú eres el primero, y ya lo he oído varias veces. Lo que ha ido diciendo Raulito no te hace ningún bien, que temía por su vida y tú lo habías rechazado tras la pelea. Todo el mundo habla, deberías dejar ese tema por un tiempo, hasta que se tranquilice; que no te asocien.

—Creo que Raúl podría tener razón. Necesito que lo busques tanto como te sea posible, y a la chica de Diego. Sé lo que me vas a decir y no quiero oírlo. Creo que ella puede saber algo, y me importa averiguar si sigue aquí o se volvió con su madre.

—Lo haré, pero no me gusta lo que estás haciendo.

—A mí tampoco, pero debo hacerlo. Si realmente a Diego le pasó algo por ese reloj, yo puedo ser el siguiente, y debo adelantarme —le desliza un papel que toma con discreción y lee de reojo—. Mira esta lista de nombres. Es gente con la que Diego estuvo tratando el último mes, gente a la que no conozco, que podría estar relacionada con el tema. Necesito que averigües todo lo posible sobre ellos. Puede que haya algún bocazas, que alguien haya dicho algo interesante.

—Hace mucho que no te veo meterte en un problema tan de cabeza. Y me preocupa. ¿No sientes la misma sensación que hace veinticinco años?

—Sí.

—Y aquella vez no acabó bien.

—Eso también lo sé.

Tras dejar la cafetería, visita a Richard en su gimnasio y a su compadre en la tienda. A cada uno le da una versión ligeramente distinta, para averiguar el camino en caso de que hubiera una filtración. A Richard le pregunta por un hombre rubio con un Focus negro del que parece ser había hablado Raúl. Tal vez, le dice, matones, tal vez no vaya solo. A su compadre, del paradero de Raulito. A todos les pregunta por Laura. El único modo de asegurarse de que no la vayan a encontrar es buscarla él primero, confirmar que sepan que lo hace. No preguntará a nadie más al respecto. Son las tres únicas personas de las que se fía, y aun así, a los tres les deja ligeras trampas. Así es este negocio. Y sin darse cuenta de camino para ver a Morgades, siente de nuevo la sangre corriendo por él, se siente de nuevo vivo como hacía años. El fuego nunca murió del todo. La adrenalina vuelve a ponerse en marcha.

El secretario de Morgades se asoma a la puerta para anunciarle la visita. Jota entra muy serio. Ella lo recibe con calidez.

—Me llegaron tus mensajes. He estado al tanto de tus progresos: que conoces el origen de la pieza, el primer vendedor en Madrid y que estabas muy cerca de localizarla; no te puedo decir que esté sorprendida porque tu fama te precede, pero sí que estoy satisfecha, y para qué te voy a engañar, expectante por ver para qué necesitabas una cita en persona. ¿Qué me traes para alegrarme el día?

—Esta vez te voy a decepcionar. Sin duda, voy a tener la pieza en cuestión de semanas, pero han surgido imprevistos.

A Morgades se le agría el gesto.

—¿Qué tipo de imprevistos? ¿Es una cuestión de dinero? Porque si es así, está todo discutido. El precio original ya es insostenible para este encargo, y ya has recibido tu pago inicial.

—No tiene nada que ver con dinero. Puede que tu cliente nos esté ocultando información a los dos. O puede que me la ocultes tú.

Jota estudia con detenimiento a Morgades, pero sólo encuentra suspicacia, como era de esperar.

—He compartido toda mi información contigo.

—Entonces, tal vez deba conocer a tu cliente.

—¿Qué dices? ¿Te has vuelto loco? Sabes que eso es imposible. ¿Cómo voy a compartir mi cliente contigo? ¿Y mi negocio?

—Sabía que no lo harías. Entonces, dime lo que me has ocultado.

La tensión aumenta por momentos. Morgades le mantiene una mirada acuosa.

—No te he ocultado nada.

—Sé que alguien te ha ofrecido encontrar el reloj a mis espaldas.

Y de pronto el gesto de Morgades se destensa. No esperaba ese ataque, no le preocupa, no parece tener nada que esconder.

—¿Quieres el contacto de mi cliente porque crees que he estado tratando con alguien a tus espaldas?

—No te confundas.

Morgades se despliega como un pavo real, y Jota sabe que ha cometido un error de cálculo. ¿Ir a verla o darle ese dato? Como fuera, es evidente que Morgades no tiene nada que temer, no estaba haciendo ningún trato a sus espaldas, y él acaba de servirse a sí mismo en bandeja.

—Me sorprendes, Jota. No esperaba un truco tan barato de ti. ¿Sabes lo que creo yo? Que no tienes nada y vas a intentar estafarme, pero vas a engañar a mi cliente porque él tragará más fácilmente tu truco y de paso me haces la cama. No, amigo, no me la vas a jugar. Y te voy a decir algo más: no he tratado con ningún otro, pero si lo hago, yo sí estoy en mi derecho. Sólo me debo a mi cliente, y si alguien me ofrece la misma pieza más barata no dudes que la aceptaría, es tu trabajo conseguirla, no el mío. Pero al menos te llamaría para decírtelo, eso es lo que nos diferencia. No pienso dejar que llegues a mi cliente.

Jota trata de atajar la caída de su crédito. Ha perdido el camino al cliente y se encuentra ante esa mujer como un ladronzuelo al que han pillado in fraganti. Se pregunta cómo puede haber cometido un error de bulto de ese tipo. ¿Qué no ha medido?

—Olvida a tu cliente. ¿Conoces a Diego Blanco?

—¿Quién? No.

—Era un antiguo socio mío.

—¿Y qué tiene que ver con esto?

—Supe que también empezó a buscar el reloj. Si lo hubiera localizado antes que yo, te lo habría ofrecido. Tal vez no llegó hasta él.

—Si está en esto no me importaría llegar a un acuerdo con los dos.

—Le ha ocurrido algo grave.

Morgades no se sorprende, no es alguien a quien asusten ese tipo de comentarios.

—¿Cómo de grave? ¿Has sido tú?

—No. Creo que hay alguien preocupado con que busquemos el reloj. Alguien no quiere que lo encontremos. Por eso creo que hay algo que tu cliente sabe y nosotros no. Y a mí, que se juegue su vida me trae mucho sin cuidado, pero si se juega la mía no me hace gracia. Sea quien sea, va a tener que darme muchas explicaciones, contigo o sin ti.

—Estás diciendo algo muy duro.

—Ahora dale la vuelta a tu razonamiento. ¿Para qué iba a aparecer yo ante tu cliente e intentar venderle nada si sabes que te llamaría a los cinco minutos?

Morgades se queda pensando. Trata de escrutar en la mirada de Jota, pero tampoco encuentra mentira. Jota percibe cómo vuelve la confianza en sus palabras, pero también cómo su preocupación aumenta. Y sigue sin comprender su error de cálculo. ¿Qué no ha medido?

—De acuerdo. Voy a llamarlo. Déjame a solas. Mi secretario te atenderá.

Jota se sienta en el amplio vestíbulo enfrente de la mesa del secretario.

—¿Desea un café?

—No, gracias.

Se lo piensa un segundo y cambia su respuesta.

—Mejor sí, gracias, no sé cuánto voy a tener que esperar.

El secretario le dedica una sonrisa diplomática, se levanta y sale hacia una pequeña cocina contigua. Jota aprovecha para acercarse a su agenda y estudiarla en silencio buscando fechas, citas, nombres, hasta que escucha los pasos de nuevo y vuelve a sentarse sin haber encontrado nada. Morgades tarda un tiempo largo en volverle a hacer pasar. Se disculpa por la espera, pero le explica que la conversación no ha sido sencilla. Su rostro denota cansancio.

—No hay trato.

—¿Cómo?

—Puede que tengas razón, o tal vez no, no lo sé. Mi cliente me ha dicho que desconoce si el reloj o cualquier otro objeto del lote tiene algún valor secreto, pero se ha asustado con lo que le he explicado. No quiere correr riesgos, de modo que ha anulado el encargo.

—Pero ¡no puede hacer eso! Sabes que estoy a punto de encontrarlo, lo tengo a tiro. He invertido mucho en la búsqueda, he puesto dinero de mi bolsillo. Tengo que hablar con él, no puede dejarnos así.

—El trato no ha cambiado. Con los dos mil quedan zanjados los gastos que te haya ocasionado. Eres tú el que ha venido con esa extraña historia a mi despacho. ¿Qué quieres que piense mi cliente? Puede que tú hayas perdido este encargo, pero ¿sabes lo que he perdido yo?

—Dame el contacto de tu cliente.

—Sabes que nunca haré eso. Mucho menos ahora.

Jota y Morgades se quedan en silencio un momento. Ambos han perdido un importante negocio, tal vez mucho más. Jota decide seguir su camino. Tiene claro que el cliente conoce el valor del reloj, pero no es probable que sepa quién trata de ocultarlo, de otro modo no lo estaría buscando. Y ahora, a Jota no le importa el valor del reloj. No es el paso correcto. No por ahora. Acepta su derrota y se marcha.

Laura pasa bastante bien la mayor parte del día, elucubrando, imaginando, obsesionándose y después, agotada, descansando, sin actividades reales más allá del acelerado funcionamiento de su cerebro, que parece no darle descanso. Laura pierde el día y no sabría definir en qué, en ideas circulares que la envuelven una y otra vez, de las que escapa a ratos, con la tele, durmiendo en lapsos irregulares. Al final de la jornada, esa angustia abstracta vuelve a aferrarla y la va empujando hasta acabar debajo del lavabo, inconsciente de estar allí, con la mirada en un azulejo que refleja un cuadrante de su cabello, contando cada pelo mientras sigue el juego obsesivo del bolígrafo en su mano, cada vez más tensa, perdida en pensamientos irreales. Desde hace dos horas el gato, surgido de alguna parte, la estudia con curiosidad, sin temor, a distancia prudente pero sin ocultarse. Ella apenas ha percibido su presencia. De pronto oye la puerta abrirse y lo ve marchar hacia el sonido. Lo escucha bufar en el pasillo, una imprecación de Jota, y lo vuelve a ver cruzar corriendo hasta el escondite desde el que debe de salir cada día. Al escuchar a Jota, Laura vuelve al mundo, su alma revive. Se levanta y trata de arreglarse para parecer normal.

—¡Hola! ¿Tienes hambre? He hecho una ensalada de pasta. ¿Cómo ha ido el día, has averiguado algo?

—No, todavía es pronto. ¿Cómo está tu cara?

—Bueno, no me duele, es la molestia, el ojo me palpitaba esta mañana y era un engorro, pero ya pasó.

—No me parece que tengas nada, pero tal vez tendría que verte un médico.

—¿Qué piensas hacer conmigo?

—No lo sé.

Jota se derrumba en el sofá. Está extraño, distante, absorto en sus propios pensamientos. Laura comprende que algo marcha mal.

—¿Qué ha ocurrido?

—Ha sido un día muy largo.

Por un instante ella siente miedo, un temor indefinible, tal vez a quedarse sola, a perder su confianza. En realidad, miedo a salir de allí.

—No me crees, ¿verdad? No has descubierto nada que te haga creerme, y te preocupa que me quede.

—Sí, me preocupa, pero te creo.

—Si pudieses hablar con tu amigo Raúl, estoy segura…

—No voy a poder hablar con él. Acaba de llamarme el comisario, lo han encontrado esta tarde. Y me pidió que fuera a su despacho ahora mismo, pero lo he retrasado a mañana por la mañana, para poder pensar qué hago contigo.

—¿Lo mataron?

—Parece.

—Raúl sabía que lo buscaban.

—Eso da igual.

—¿Y yo?

—Es lo que no sé. Lo mejor será contárselo al comisario. Ellos te pueden proteger mejor.

—Entonces ¿por qué no me voy ya y en paz? Llama a la policía ahora, yo denuncio mi agresión y no me vas a volver a ver.

—No lo entiendes. Esa gente son asesinos, yo no te puedo proteger de ellos. Si hablo mañana con Rodrigo, no será como irte ahora a poner una denuncia. Él se encargará de ti en el momento. Estarás a salvo.

—¿Y si no tienes razón? Es tu amigo, pero a mí no me conoce. ¿Qué va a hacer él para protegerme? Nadie sabe que estoy aquí.

—Por ahora. No lo sé. Tengo que aclararme. De momento, por lo menos, toma esto. No te servirá de mucho, pero siempre es mejor llevarlo.

Y Jota le entrega un pequeño bote, como una barra de labios, que destapa descubriendo un pulverizador.

—Es un espray de pimienta. Mientras estés aquí no lo necesitarás, pero guárdalo en tu bolso. Si algún día lo tienes que usar, te dará el tiempo justo para salir corriendo, no te creas que más. Pero yo estaré más tranquilo si sé que lo tienes.

Laura se lo agradece, pero no sabe qué hacer con eso. Hablan más, sobre cosas intrascendentes, sobre ideas, relajándose y aprendiendo a estar juntos. El tiempo pasa lento, y Jota sabe que la sensación de calma que produce la presencia de esa chica en su vida es una casualidad que durará unos días, un espejismo de una realidad que no existe. Pero no se resiste a vivirlo. Sabe que no hablará de ella a Rodrigo, y tal vez la razón auténtica no tiene que ver con Laura sino consigo mismo, con el egoísmo de mantener esa precaria cercanía.

Por la mañana Rodrigo lo espera en su despacho y lo recibe sin saludo, dejándole sentarse y manteniendo el silencio, su táctica básica y que Jota conoce y domina desde hace décadas. Ninguno habla. El sistema que desarma a muchos de los que son llamados allí de manera informal sólo sirve para advertir a Jota de que en ese caso no es una invitación amistosa, y que debe mantenerse alerta. Tras unos largos momentos de falsa tensión, él rompe el silencio.

—Bueno, ¿qué?

—Dime que no tienes nada que ver.

—No tengo nada que ver.

—Quiero que me digas de verdad que no tienes nada que ver.

—Joder, es cierto, he venido para ver qué me ibas a contar.

—¿Por qué visitaste a Diego?

—Creí que me llamabas como amigo, no para interrogarme.

—Entonces, ¿por qué no me respondes como amigo?

—Porque yo con el señor comisario no tengo nada de qué hablar. Si es un interrogatorio formal, ambos conocemos los cauces.

—Entonces, dime que no me estás ocultando algo.

—Sabes que te oculto algo, pero no tiene que ver con tu investigación, y eso te lo digo como amigo.

Rodrigo vuelve al silencio. Jota percibe su nerviosismo, Rodrigo conoce su coraza, y sabe que no va a traspasarla. Al final, es el primero que muestra sus cartas.

—Es un grupo organizado, Jota. A Raúl y a Diego los mató la misma gente, y son profesionales, lo sabes tan bien como yo.

—Te equivocas, yo no sé nada.

—Puedo incluir tu nombre en el informe para el señor juez. Con tus antecedentes te citarán.

—No me das miedo. Yo pagué lo mío hace mucho. No tengo nada de qué preocuparme.

—Esto es serio. No sé qué ocurre ni quién más puede caer, pero no han terminado. Necesito todo lo que sepas, y soy yo el que te lo está pidiendo, no el señor comisario.

—¿Los pararás? ¿Puedes detenerlos?

—¿A quiénes? Necesito que me ayudes con lo que sepas.

—Te lo repito. No sé nada, es cierto. Me acabas de decir tú que se trata de un grupo.

—Tal vez una mafia, tal vez contratados. No tengo datos excepto que tuviste un problema con Diego justo antes de que saltara todo esto.

—Diego andaba detrás de robarme un encargo; lo intentó a través de Raúl, por eso fui a advertirle; pero usaba a ese yonqui para todas sus pifias, eso no significa nada, pudo ser por cualquier otro trabajo.

—¿Y tu encargo?

—Puedo darte los datos, incluido cliente, no me preocupa. Es una recuperación normal y corriente. Ha sido una mala casualidad. No volví a ver a Diego ni a Raulito. Si tuviese que ver con mi trabajo, yo tampoco estaría vivo a estas alturas.

—Tú eres un superviviente.

—Me sobrestimas.

—¿Cuánto me ocultas?

—Lo justo para mis negocios, nada que te valga.

Rodrigo se levanta y le dirige una mirada severa. Jota comprende que ha adoptado de nuevo el papel de comisario. De nuevo el frágil equilibrio entre ambos.

—No quiero que vuelva a salir tu nombre mientras esté abierto este caso.

—Ni yo, te lo aseguro.

Y Jota entrega los datos de Morgades a Rodrigo. El susto de una visita de la policía le parece una recompensa perfecta por joderle el negocio. En su espacio virginal de apariencias, la entrada de Rodrigo y sus muchachos no le va a reportar ninguna alegría, y a ellos sí tendrá que darles el nombre de su cliente. Si hay algo que averiguar por ese camino y Rodrigo lo obtiene, sabe que se lo contará en breve.

Desde la comisaría sale directo a casa de Raulito. Si aún no tienen el permiso para registrarla sabe que les faltará poco, y se martiriza por no haber ido la noche anterior, justo al enterarse. Se percibe lento, torpe y desentrenado; los reflejos y pensamientos no responden con la velocidad de antes, y teme perder un tiempo valioso, dejar escapar pistas claras que le puedan decir qué está ocurriendo, tal vez pensar quién puede estar detrás. Teme comportarse como un aficionado, y las consecuencias que pueda acarrear cualquier error suyo. Jota sabe que ya no es sólo esa búsqueda, que ha cruzado una línea roja, que debe cubrirse a una larga distancia, preparar una estrategia completa. Adivinar que alguien puede llegar a matarlo. El fuego brilla en la oscuridad, y Jota teme volver a acercarse, pero algo en él despierta y lo ansía, como se ansía la propia destrucción.

Llama durante minutos al timbre de la casa, pero nadie abre. Escucha con claridad el televisor, y sabe que la madre de Raúl no se mueve de allí, por lo que sigue llamando hasta que la oye incorporarse del sofá y llegar hasta la puerta. La abre y lo mira, pero él se da cuenta de que no lo ve. Tiene la cara sucia, los ojos con legañas y viste un camisón, algo que nunca le había visto hacer. Doña Asunción, la madre de Raulito, había sobrevivido a una vida terrible de desgracias con la dignidad como única defensa: un marido alcohólico que la abandonó repetidas veces, al que mantuvo muchos años fregando escaleras hasta que desapareció definitivamente, un hijo muerto por la droga y el pequeño igual de enganchado y a punto de seguirlo, que a fuerza de su aguante y el instinto de supervivencia había salido adelante y la había acompañado sus últimos años, malviviendo pero sin dejarla, y dándole el cariño del que era capaz. Todas esas vicisitudes las había superado haciendo gala de su dignidad, con seguro estoicismo, siempre su casa cuidada, siempre arreglada y preparada para recibir a alguien, aunque sus últimos años los pasara en soledad delante del televisor, siempre como una señora impecable, incluso cuando su hijo le robaba los electrodomésticos para venderlos, pero ahora se ha rendido, ahora se mueve como un fantasma que no pertenece a la realidad. Abre a Jota y, sin saludarlo, vuelve a sentarse en silencio delante de la pantalla. Jota la saluda, y a modo de respuesta afirma con la cabeza tres o cuatro veces, como demostrándole que es consciente de su presencia, tal vez agradeciéndosela. Es evidente que fue la primera en enterarse de la noticia, tal vez hace ya dos días, tal vez la misma noche que Laura llegó a su casa, y doña Asunción, después de tantos años de lucha contra el dolor y la miseria, ha perdido su última batalla. Doña Asunción ha dejado de vivir.

—¿Cómo que está sola? —le pregunta. «¿Cómo la han dejado sola?», se pregunta. Las mismas señoras que la estigmatizaron a sus espaldas por sus hijos, las mismas que la llevan visitando toda su vida, ahora no están allí. «Es una sociedad animal», piensa Jota, «y la han abandonado porque saben que va a morir, nada más que eso»—. ¿No tiene familiares, nadie que vaya a venir a visitarla? Tiene que salir de aquí.

Y ella le devuelve una mirada de agradecimiento y esboza una sonrisa de resignación. Ésa ha sido su enseñanza desde niña, la resignación, el camino de docilidad que las mujeres de su generación recibían, y que le ha conducido hasta allí, a perder todo lo que pudo tener. Ya no tiene nada. Y Jota se descubre a sí mismo recogiendo los platos con restos de comida que ha dejado sobre la mesa, llevándola al baño para lavarle la cara, empujándola a su cuarto para que se cambie la ropa. Cuando sale, su rostro muestra el mismo abandono, pero su aspecto parece más razonable. Jota sabe que no cambiará nada, él saldrá de allí y ella volverá a sentarse y dejarse llevar hasta que su propia ruina la destruya, pero siente que no puede hacer nada más.

—Usted sabe por lo que he venido. Necesito buscar las cosas de Raúl.

La mujer sigue sin hablar, pero responde a cada palabra suya asintiendo y ladeando la cabeza sin desviar su atención del programa que emiten, como si apoyase todas sus palabras. La casa es minúscula y oscura, muy triste. Entra en el cuarto de Raúl con la cama aún deshecha y una mesita de bricolaje con revistas y papeles, como si la acabase de dejar. Busca por todos lados recogiendo lo que encuentra: hojas sueltas, libretas de teléfonos medio vacías y dos carpetas, pero no hay nada que le valga. Vuelve a la sala de estar.

—Los encontraré, doña Asunción. Encontraré a los que lo hicieron.

Entonces la madre parece salir del letargo por un instante y se gira hacia él. Su tono de voz es neutro, inanimado.

—¿Y qué arreglaría?

Antes de continuar con la búsqueda, Jota se permite un respiro para tratar de solucionar el negocio que ha dejado pendiente. Tras una larga vuelta llega hasta la relojería del anciano, que le sonríe con mirada beatífica. Él se ríe por su mala suerte.

—Dime que por una vez en tu vida no me has hecho el encargo a tiempo.

El viejo se gira para recoger algo, muy sonriente.

—Je, je, aquí lo tengo para ti…, vas a ver…, estamos tan contentos…, le dije que era especial…, hemos hecho un trabajo…, va a costar más caro… pero no te vas a arrepentir.

El reloj aparece exacto a la fotografía: el sello troquelado, el color desvaído, la herrumbre. El señor le pide silencio un momento y lo señala mientras se coloca la mano en la oreja como un amplificador: El mecanismo marca el penoso tictac de una maquinaria de un siglo de edad que pierde su tempo segundo a segundo. Le devuelve una mirada pícara: está realmente orgulloso de su trabajo.

Al compadre le parece divertida la historia a pesar de perder su comisión. El resultado le parece brillante. Hacía años que el viejo no duplicaba un mecanismo con tanta perfección, y es evidente que hasta un profesional curtido lo habría aceptado sin discusiones. A pesar de todo, trata de quitar hierro, ha sido un desafío que ha vuelto a engrasarlos a todos, que llevaban mucho tiempo adocenados. Y a Jota toda su charla le parece muy bien, pero en realidad ya el reloj ni le importa. No ha ganado dinero, tampoco lo ha perdido, pero su pulsión se encuentra en otro lugar. Tras el vistazo a la pieza, su compadre vuelve al tono grave.

—Así que se cargaron a Raulito.

—Fui a ver a su madre. Se le ha ido la cabeza definitivamente.

—Demasiado ha aguantado.

—No encontré nada.

—Era lógico. El barrio está muy revuelto; la gente anda muy nerviosa.

—Parece que se ha movido un avispero.

—Sí. Y tú estás demasiado cerca, como siempre.

—¿Me vas a sermonear tú también?

—No, pero esto ya no es un juego. ¿Qué ganamos ahora con esto? ¿Para qué vamos a seguir preguntando? No vas a venderlo y Diego ya no va a robarte nada, ni el infeliz de Raulito.

—No sé lo que me juego, no sé si seré el siguiente. Eso es suficiente.

—Sé que esta situación te recuerda a hace muchos años, como a mí, y eso me preocupa. Ya no somos los mismos, Jota, y no podemos perder más años de nuestra vida. Yo tengo una familia, dos hijas que dependen de mí. Ya no te puedo seguir hasta donde quieres ir.

Jota percibe un destello que le preocupa.

—¿Todo bien con Miriam?

—Sí…, bueno, ya sabes cómo es con sus cosas, lleva unos días nerviosa; debo dedicarme más a ella y a las niñas. Estas historias ya no son las nuestras, Jota.

—No. No es como entonces, ni se acerca. Y esta vez voy a llegar al fondo, me cueste lo que me cueste. Puedes dejarlo si quieres.

—Claro que quiero, pero sabes que no lo voy a hacer. Raulito estuvo escondido en una casa vacía de la corrala de la calle Olvidados. No era difícil de averiguar, si realmente lo buscaban no entiendo cómo no lo encontraron allí antes.

—¿La has ido a ver?

—No. Primero había pensado en ver al Cachorro, el compañero de Raulito. Es el que lo llevó allí. Si alguien pudo ver algo es él.

—Ver algo o venderlo. Voy a visitarlo yo. ¿Visitarás la corrala?

—Esta tarde o mañana temprano. Cuenta con ello.

A la hora de la comida las calles del barrio se vacían. El Cachorro, con su aire aún de quinqui ochentero, con ropa sucia y marcas imborrables por toda la piel, sale del parque en dirección a su casa. Con un brazo vendado colgando del hombro. Camina por un callejón con eterno gesto asustado cuando se topa de bruces con Jota, que lo saluda sin sonreír.

—Hola, Cachorro. Qué sorpresa, ¿qué, a comer?

—N-no, no, mira, tengo prisa.

Jota no piensa perder tiempo con él: le agarra el brazo y se lo retuerce sin ningún miramiento. El hombre aúlla de dolor.

—Yo también tengo prisa, así que dime a quién vendiste a Raúl y te dejaré en paz.

—¡Ah, ah! ¡Aaaaaah! ¡No sé nada, te lo juro!

—Sabías que vendría tarde o temprano. Por eso tenías tanto miedo, ¿verdad?

Lo tumba y le levanta el brazo por la espalda, suena un pequeño chasquido, el hombre empieza a llorar.

—¡Aaah, aah! ¡No, no, no, no! Raulito me pidió un escondite, y lo llevé a la corrala, pero lo tenían que estar siguiendo. Vino un hombre a verme. Era malo, tenía cara de cabrón, rubio, muy grande. Le dije que de qué me hablaba, y me rompió los dedos; no me hagas nada más, por favor, me duele mucho. Le tuve que decir dónde estaba Raulito, pero eso no le importaba, porque lo tenían localizado. Me dijo que si se movía de allí, que si lo perdían un segundo, que me mataría en ese instante, que yo era responsable de que no se les escapase. Y ya está, no lo volví a ver. Sólo me aseguraba de que Raulito durmiese siempre allí, y la noche que faltó me asusté porque pensé que se había escapado y yo no me había dado cuenta, y que iban a venir a matarme. Pero luego, cuando lo encontraron, me di cuenta de que ya no les valía para nada y lo eliminaron. Y no lo volví a ver. Te lo prometo, no sé nada más.

—¿No viste su coche, nada especial, nada que me puedas contar?

—No sé. Tenía un Focus negro, es lo que sé, no sé nada, te lo juro. Suéltame, por favor, me duele mucho.

Y Jota lo suelta consciente de que no tiene nada más que ofrecerle. Otro pobre desgraciado que vendió sin dudarlo al que se suponía que era su mejor amigo, por lo que ni siquiera se molesta en generar un sentimiento de culpa, ocupado sólo en su triste supervivencia. Ése era el mundo de Raulito, la vida que ellos habitan.

Jota vuelve a la casa con el reloj, que ya ha olvidado, inmerso en las preguntas para las que todavía no tiene respuesta: ¿por qué no matar a Raulito antes si lo tenían localizado? ¿Por qué esperar a que estuviese Laura, que no tenía relación con esa historia? Buscaban a alguien más. Esperaban encontrarlo esa noche, pero esa noche sólo iba a llegar él. A no ser que hubiera alguien más, alguien prevenido que se ocultase. Eso ahora mismo le da igual, son elucubraciones que no lo llevan a ningún lado. Siente dar palos de ciego.

Laura se encuentra más despierta. Pasa horas en duermevela y otras llorando, hastiada de sí misma, con una fuerte sensación de inutilidad y desamparo que aumenta la presión de su cerebro por momentos. Laura lleva dos días de encierro y en el fondo sabe que no aguantará muchos más, pero trata de centrarse, ser constructiva. El gato furtivo llena sus horas, y ambos sienten la misma curiosidad por el otro. Ella se dedica a abrir latas de atún y desmigajarlas en un camino hacia sí misma, como en un cuento de niños, pero él las devora hasta una distancia prudencial, y cuando la alcanza, se sienta y la observa durante todo el tiempo que sea necesario hasta que ella se da por vencida y recula de nuevo volviendo a marcar su camino de comida con la inútil esperanza de que se acerque. Pero otra vez, alcanzado el límite que considera aceptable, se sienta y comienza a acicalarse sin prisa, esperando a que ella le dé espacio libre. Finalmente, tras horas de competencia, la distancia de seguridad se ha reducido, y empieza a sostener jugosos pedazos con los dedos con la esperanza de que se arriesgue a probar alguno. Pero cuando el gato parece dudar y olisquea el aire en dirección a su mano, una señal invisible lo llama desde la puerta y corre hacia ella, a tiempo de colocarse antes de que entre la llave, bufar a Jota y huir mientras él, molesto, lo cubre de imprecaciones y le arroja cualquier objeto. Laura aprende que se trata de rituales compartidos, da igual lo poco que los comprenda.

El reloj le produce curiosidad y desagrado por partes iguales. Primero ha sentido un rechazo físico al verlo, una arcada, como si la enfrentaran a una herida abierta y supurante, la de su padre. Después, ha admirado con naturalidad el engaño de Jota, su capacidad para eso, y por último, él, consciente de su estado, ha conseguido alegrarla con un rápido relato de sus aventuras para obtenerlo. El reloj mantiene su tictac cansino sobre la mesa mientras Jota se hunde en el humo de su cigarro.

—Realmente es igual a la foto. Y ahora, ¿de qué te sirve?

—Hasta ayer, para ganar ocho mil euros, ahora no lo tengo claro.

Por primera vez, a Laura se le escapa una cierta risa floja.

—Perdona, ¿te enfadas si me río?

Él arquea los hombros y da una larga chupada al cigarro.

—Soy consciente de lo que has hecho por mí estos días. Quería darte las gracias. Fui una estúpida cuando vine. Quería pedirte perdón por ponerme así cuando dijiste que ibas a llamar a la policía. Te he hecho perder el negocio.

—Aún no sé si tienes razón.

—No. No estaba viendo lo que me decías. Estaba intentando que fuera distinto. Yo… siempre…, siempre había soñado con que me llevases a vivir una aventura contigo.

—¿Una aventura?

—¿Te acuerdas de que te dije que me encantaba venir a tu casa? La vida con mi padre era una vida de viejos; aun cuando yo era muy pequeña y él era joven. Siempre con viejos obsesionados por conseguir cosas del pasado, gente que vivía enterrada entre muebles llenos de polvo, dentro de sótanos, que se pasaban semanas sin ver el sol. Después me di cuenta de que le tenían miedo a la vida, que los que se encerraban en esos sótanos eran ellos. Eso era lo que hacía mi padre.

—Y yo.

—No, tú no tenías nada que ver con eso. Tú entrabas y salías, te burlabas de ellos, los engañabas, siempre parecías de visita, siempre te ibas corriendo porque tenías cosas más interesantes que hacer. Eras genial…

—Así lo veías tú.

—No recuerdo ser feliz de niña. Mi madre nunca quiso a mi padre. Desde que recuerdo, siempre lo despreció. De pequeño no conoces otra cosa, no puedes comparar; yo creía que los padres eran así, que eso era una familia. Después creces y te das cuenta de que es una puta mierda, que no tenían derecho a hacerme vivir eso. Nuestra casa era claustrofóbica, así que soñaba contigo, soñaba con algo excitante, con viajes, aventuras, que un día me escaparía tras de ti, que me sacarías de la tienda de mi padre y me llevarías a lugares extraños, a cumplir misiones y cosas así, en países exóticos, con mucho sol, con selvas y mucho sol, como en la televisión.

—No hablas en serio.

—¡Sí! Para mí eras como Indiana Jones. Te veía como una mezcla de Indiana Jones y Boromir en el Señor de los Anillos.

—¿El guapo?

—No, al que matan, pero es que entonces me parecía súper valiente. Yo era una niña, y bueno, tú venías con el abrigo raído ese que tenías.

—Joder, el abrigo de cuero.

—Sí, ¿lo ves? Me acuerdo perfectamente, en mi imaginación eras como ellos.

—Gracias.

—Creo que algo de eso todavía me ocurrió cuando empecé con esto. Creo que de verdad aún soñaba con esa aventura. Pero has hecho mucho más. Has hecho más de lo que podré pagarte nunca. Es tanto…, te…, te admiro, de verdad.

—Has estado en mi casa dos días, no es para tanto.

—¡No! ¿Tienes el abrigo todavía?

—¿El raído? Debe de estar en algún lado.

—Sácalo, por fa.

—¿Cómo? No, pero si hace más de…, no sé hace cuánto.

—Sácalo, en serio.

—¿Quieres que me lo ponga?

—¡Sí, sí, por favor!

Y Jota duda seriamente de hacer el ridículo para divertir a una niña que ha perdido a su padre hace unos días, a la que tocó pagar con su existencia los errores de juventud de todos ellos. Errores que debemos asumir sobre nuestras vidas y a menudo volcamos sobre pequeñas criaturas que dependen de nosotros, niños incapaces de establecer un juicio crítico sobre lo que están viviendo hasta que es demasiado tarde, que construyen sus referencias con lo que tienen cerca. Y Jota va a buscar su abrigo de héroe equivocado, para pagar a Laura con su risa la parte que tiene a su alcance.

Jota sabe que ese día va a ser definitivo cuando recibe un mensaje de Mariano, del Castillo de Loarre, a primera hora. Después de que desayune la gente de las oficinas, se acerca para hablar con él.

—Has sido rápido.

—No ha sido difícil, desde lo de tu amigo Raulito el ambiente se ha incendiado. Es curioso, están saliendo más cosas al aire, como si ese golpe hubiese revolucionado más situaciones que estaban dormidas. La gente está bebiendo y hablando mucho.

—¿De qué?

—De temas que no nos incumben. De cosas que creíamos olvidadas. Y unos cuantos, de ti.

—¿Ya me han hecho culpable? Eso ya lo he oído.

—Nadie lo ha dicho, pero se han enlazado varias cosas contigo, Diego, Gabi el ayudante de Rafa, Raulito…

—Que se joda Gabriel. Eso no tiene nada que ver.

—No, pero le diste una paliza. Estabas desquiciado, y lo vio todo el mundo. Todos sabían que era por la hija de Diego, y después vienes y vuelves a preguntarme por ella.

Jota sonríe satisfecho, y Mariano lo entiende como un desafío, al riesgo que corre, al problema que sea en el que se está metiendo él y detrás todos ellos. Un desafío a un mar completo que nada en contra.

—¿Y qué has averiguado?

—Unos dicen que se volvió con su madre y otros que se fue con unos amigos a la playa. Lo único que sé es que no está por aquí, y con el color que toma esto, va a ser mejor para todos y también para ti.

—Esto no tiene nada que ver con ella.

—Pero sale mucho en las conversaciones. Y es la hija de Laura. No pretendas tomar a la gente por idiota.

—Me importa el reloj. Detrás están las respuestas.

—No sé qué respuestas buscas, Jota.

—Por ahora, las que tengas.

—No es que nadie haya dicho nada, pero de algún modo ha sido sencillo. La gente con la que trataba Diego es casi toda conocida, gente de otras tiendas, y anda más perdida que tú en esto. Lo curioso era que no tenía ningún trato con Rafa. Si no trataba con él ni contigo, ¿no trabajaba con ningún conseguidor?

—Ya casi nadie lo hace.

—Pero Diego era de la vieja escuela. ¿Iba a intentar levantarte ese negocio sin un conseguidor? Eso tampoco te lo crees tú.

—Entonces, ¿trabajaba con algún conseguidor o no?

—Parece que sí. Me fue más o menos fácil encontrarlo: uno de los contactos con los que más habló las últimas semanas, alguien a quien llaman Xavi, un tipo al que no conocemos, no ha vuelto a dar señales de vida. Parece que trabajaba de tarde en tarde con otra gente del mundillo, y hablan bien de él, pero debe de compaginar con otras cosas, no sé. Vive en una ciudad dormitorio del sur, por eso sólo debía de venir de vez en cuando, pero sé que desde lo de Diego nadie ha vuelto a verlo por aquí. No es que sea demasiado extraño, pero es el movimiento más raro que he visto.

—No me dices mucho.

—Vamos: un conseguidor de fuera que no trabaja casi con nadie de aquí pero es el tipo al que más llamó Diego en el último mes, justo cuando te intentaba reventar la venta; y justo después de que lo maten, nadie más vuelve a verlo. Es cierto que no te voy a dar una confesión firmada, pero creo que eres suficientemente avispado para entender lo que te estoy contando.

Jota se detiene un momento a pensar en la profundidad de la información que le está ofreciendo. No la profundidad que Mariano cree para la investigación que sigue, el significado que esas revelaciones pueden tener para él, para su futuro.

—De acuerdo. ¿Hay algún modo de contactar con él?

—El número de teléfono lo tienes en la lista. No conozco su dirección, pero tengo algo mejor: de los tres vendedores con los que yo sé que trabajó alguna vez, uno es Félix; como tengo confianza con él, le pregunté, pero hace años que no lo ve y no sabe nada de él, aunque me habló bien. De los otros dos, a los que no conozco, y esto es lo que quería que oyeses, uno estaba en la lista que me diste de los contactos de Diego.

—Demasiada casualidad.

—Exacto. Ahora entiendes lo que te estaba diciendo. Creo que tengo a tu hombre, tal vez a los dos.

Jota pasará el resto de la mañana paseando por el Retiro como si le sobrara el tiempo. Como si los datos que acaba de recibir no importaran. Fumando y caminando, parando a tomar una cerveza y observando los árboles, las copas al viento como puzles gigantes que se abren y cierran. Porque sabe que debe ser así, con calma, sin prisa. Así debe organizar sus pensamientos, ordenar la estrategia que sólo él debe conocer, en cierto modo asustado ante lo que sabe que debe hacer, y aliviado. En su mente, en su alma, el fuego sigue ardiendo. El fuego no se detuvo en veinte años, aunque lo creyera apagado, el fuego nunca se detiene, avanza lentamente, en silencio, devorando todo a su paso. El fuego arde dentro de él y quema cada poro de su piel. Y cuando sale de allí sabe que es así, que no existe otro camino, y lo agradece.

El edificio se vence hacia el solar contiguo. Una serie de entibaciones metálicas lo sostienen, pero sin garantía en el tiempo. Se trata de una solución momentánea, la documentación para declarar la ruina y pasar a demolerlo sólo se encuentra retrasada por trámites burocráticos. Como edificio histórico se podía y debería haber salvado, pero la desidia de las instituciones, posiblemente interesada, lo abocó a su ruina. La que fuera una de las corralas históricas de la zona, retratada en literatura y algunas películas de los años sesenta, se encuentra combada sobre sí misma, sujeta por unos inmensos soportes metálicos y con la mitad de las viviendas deshabitadas, con las puertas abiertas e incluso inexistentes en algunos casos. Parece el cuerpo muerto de un animal que se va secando y se encoge, con los huecos de las entradas como dientes perdidos en la boca abierta. La escalera, irregular como todas las de aquel tipo de edificios, se hace escurridiza; una capa de limos salidos de la madera, con los materiales que se han ido adhiriendo con el tiempo, ha formado una cubierta oscura que se deslía por los laterales en hilos negros. La barandilla, podrida, ha desaparecido en varios tramos, haciendo el acceso peligroso, y una cinta de la policía que cerraba el paso a varios puntos ha sido arrancada.

El compadre de Jota camina por el pasillo del primer piso con la seguridad de quien lo conoce bien. Una vieja despeluchada se encierra en el cuarto de aseo que remata el corredor al verlo acercarse. Sin hacerle mayor caso, el compadre entra en la vivienda que le indicara Jota y la encuentra vacía. La suciedad se acumula por las esquinas y la pintura desconchada cubre el suelo, pero no encuentra la ropa sucia que esperaba, los colchones podridos que usan para dormir los que se cuelan en estos lugares, las bolsas de deportes mojadas con restos de su miseria. No encuentra nada. Los aparatos sanitarios, las tuberías, los interruptores, inútiles por su edad de décadas, han desaparecido, pero eso es normal; lo que no entiende es la falta de la basura que normalmente puebla estos suelos, donde debería buscar cualquier rastro que hubiera podido dejar Raulito, cualquier papel que los ayudase, un número de teléfono, lo que fuera. Sale de allí y se asoma a otra vivienda con el mismo resultado. Poco amigo de las conspiraciones, opta por no pensar en manos negras buscando por delante de él y tras unos minutos de reflexión, dirige sus pasos con firmeza a una vivienda en la planta de abajo. Dentro se escucha un murmullo que se apaga en el momento en que golpea la puerta, de madera reseca, con rastros de lo que una vez fue pintura verde, desvencijada y asegurada con una cadena que cubre el lugar del inexistente cerrojo.

—¡Fosforito, abre, soy yo!

Como respuesta oye descorrer el candado de la puerta y se asoma ante él un viejo desdentado y sin pelo, el retrato de un sin techo con restos de sopa en los labios. Detrás, al fondo, junto a una ventana cegada, lo observan temerosas dos viejecillas sentadas en un camastro, junto a un hornillo de gas que usan como calefacción y en el que cocinan con una ollita metálica. En torno a ellos, pilas de basura de todos los tipos posibles hacen el lugar inhabitable y el ambiente irrespirable. El compadre recuerda el tipo de trabajos que tiene que hacer por Jota, y tras charlar con Fosforito un rato, darles su paquete de tabaco y lisonjear un poco a las dos viejecillas, que se iluminan como dos adolescentes de primavera, trata de que le expliquen en qué zona han guardado lo que recogieron de tal vivienda, o en general de las viviendas, suponiendo que en su desquiciado orden pueda existir algún tipo de lógica. Por suerte para él, existe, y su peregrinación por ese triste cenotafio de basura dura menos de lo esperado, que sigue siendo más de lo que puede soportar. Encuentra la vieja mochila que conocía de Raúl, incluso la bolsa que les llevara la última vez que fue, con la figura de Lladró profanada, pero como suponía, nada que los pueda ayudar. Pensando en lo inútil de la acción, y en lo que podría herir a los abuelos despojándolos de alguna de sus propiedades, no se lleva nada, dándoles unos euros como recompensa y despidiéndose de ellos amistoso.

Cuando sale a la calle, escucha la voz de una señora que le habla a gritos.

—¿Usté lo va a denunciar?

Se queda perplejo y levanta la cabeza. La mujer le llama desde el edificio de enfrente, desde una pared ciega en la que se abren pequeñas ventanas enfrentadas a la corrala. Se asoma, obesa e imponente, como puede por el ventanuco, por el que no entra ni su cabeza.

—¿Usted lo vio, señora?

—Claro, yo los veo a todos, yo se lo puedo contar.

—¿Puedo subir?

—Ay, no, hijo, que no puedo enseñar mi casa; no es que no esté bien, que yo la tengo como los chorros del oro…

—¿Cómo dice?

Una segunda mujer se asoma a otra ventana, más amplia por dar a una fachada distinta. Debe girarse para hablarle, pero es evidente que no le importa.

—¿Es de la tele? Ya es hora de que vengan a enseñar lo que tenemos ahí.

—¡Cállate, que está hablando conmigo!

—¡No la haga caso, que es una guarra, por eso no quiere enseñar su casa! ¡La mía ya puede usted subir y grabarla, que siempre está de buena vista!

—¡Lo que me ha dicho! ¡Aquí la única guarra que hay es tu hija!

—Perdone, yo no soy de la televisión. ¿Vieron ustedes al hombre que estuvo aquí hasta hace dos noches? Uno que asesinaron, lo tienen que haber oído.

Pero las mujeres, tan pronto ha desechado su relación con la prensa, han perdido interés por él y se insultan con toda su voluntad, faltando principalmente a su capacidad para mantener su higiene doméstica y a cualquier cosa que afecte a familiares, nunca de manera directa, como una estrategia envolvente. Por detrás de él aparece un hombre grande con bigote, una camiseta sucia y acento del este.

—¿Es periodista?

Las mujeres reparan en él y le gritan con toda su rabia acumulada.

—¡Chusma! ¡Ésos son los que tiene que sacar, que son chusma!

—No, creo que se han confundido, yo no soy periodista.

—Ellas tiran basura por ventanas para echarnos, yo vivo con mi mujer, puede pasar a ver cómo vivimos.

Las señoras siguen gritando, cada vez más excitadas, tratando de tapar las palabras del inmigrante con el volumen de su voz.

—¡Dile, dile los drogadistos y los moros que se meten ahí por la noche! ¡Se cagan debajo de nuestras paredes!

—¡Nosotros no tenemos culpa, vivimos aquí y quieren echarnos!

Empieza a salir más gente gritando de ambos lados, convirtiendo la situación en un triste sainete. El compadre trata de escabullirse como puede. Ya toda la calle se acerca al griterío. La inseguridad, la pobreza, la inmundicia, el rechazo al distinto, la búsqueda de un chivo expiatorio. La situación social, complicada desde hace años, se ha encendido con los últimos acontecimientos, y cualquier enfrentamiento es una chispa que enciende la mecha.

El compadre se aparta de allí, molesto de haber contribuido a una pelea estúpida, y más aún de presenciarla, pensando sólo en quitarse de encima el olor de esa casa y las voces chillonas de su cabeza. Lo que no puede imaginar es que ese alboroto ha provocado que se fijen en él. Como Rodrigo advirtiera a Jota, el nivel de los profesionales que están detrás de esa muertes es alto, y tras perder la opción de alcanzar a quien buscan a través de Raulito, no iban a desaprovechar la oportunidad de mantener una cómoda vigilancia de la corrala. Un pago al chaval del bar de enfrente por noticias interesantes de cualquier movimiento inusual, cualquier visita anormal. El compadre, con su discreción profesional, entró y salió sin que nadie reparara en él, pero ahora, en el centro de la barahúnda, su descripción y matrícula de coche, su interés por el hombre asesinado, llegarán en apenas unos minutos a alguien que pagará una generosa propina por escucharlas.

Unas horas después, tras una charla telefónica, se reúne con Jota para contarle su falta de noticias, excepto que el barrio está enloqueciendo. Jota lo escucha con interés.

—De acuerdo. Los dos sabíamos que era raro encontrar algo por ahí, pero muchas gracias. Necesito pedirte aún un favor más.

—¿Sabes qué? Que esta historia cada vez me está gustando menos. Sé que no ha pasado nada, pero me preocupa. A lo mejor precisamente es porque no está pasando nada.

—Tengo la misma sensación. Como una olla que se va calentando y parece que va a explotar.

—Sí, es algo así.

—Entonces tenemos poco tiempo para abrirla antes de que estalle.

Jota sale de allí con el compromiso de su compadre, pero es consciente de que se le acaban las opciones. No sabe hasta dónde le seguirá ninguno de sus amigos, y no los culpa. Él tampoco tiene claro hasta dónde debe seguir, y no necesita que nadie le explique que está cruzando la línea de peligro, que no sabe si habrá cruzado ya.

Laura, después de darle muchas vueltas y revisar la enorme casa de Jota, llena de muebles y recovecos, cree encontrar su respuesta en una pesada estantería que no se adapta a la pared, y no se equivoca. Tras empujarla con más facilidad de lo que pensaba —se fija en que la base se apoya sobre unos paños que parecen colocados para permitir el desplazamiento—, encuentra un ventanuco que da a las cubiertas de teja de las casas cercanas, todas tan antiguas como ésta. Un ventanuco tapado por la estantería pero que se mantiene abierto, lo que le sorprende. Trata de cerrarlo, pero no es capaz. Entonces advierte una cuña colocada. El ventanuco está trabado para impedir que se cierre, y por allí entra y sale cuando quiere el gato que Jota se niega a poseer, con el que se saluda con bufidos e insultos, pero que pasa más tiempo que él en esa casa. Que tiene, esto deja a Laura descolocada, un plato con comida y un cazo con agua dispuestos detrás de la estantería. ¿Siempre está allí ese mueble o sólo lo ha desplazado para no admitir que es él el que permite la entrada al gato? Después de conocer a los dos, ambas ideas le parecen suficientemente descabelladas para ser ciertas.

Ella y el gato dormitan en el sofá, él tumbado sobre ella, ronroneando mientras le acaricia el lomo, y cuando empieza a dormirse y se le cae la mano, le pone la pata en la cara hasta que vuelve a reaccionar. Así un tiempo indefinido, hasta que él, como siempre antes que ella, escucha los pasos de Jota y se estira para correr a la puerta, a enfrentarse.

Antes de comenzar a hablar, Laura tiene claro lo que quiere decirle. Ha comprendido el vacío de su situación, y va a marcharse de allí. Tras su charla de la noche anterior, más entera, ha podido, ahora sí, pensar, concluir a qué lugar está conduciendo a Jota, a qué lugar se conduce a sí misma, encerrada, escondida de su propio miedo, sin terminar de salir de su juego, al que lo ha obligado a sumarse. Laura ha decidido aceptar ir a la policía y contar lo que sabe, llamar a su madre e irse con ella, despedirse de su tío y olvidar todo aquello si realmente no corre peligro, confiando en la palabra de Jota. Entregarse a la protección de Rodrigo, cerrar ese capítulo de una vez. Y si corre peligro, asumir su responsabilidad y no obligar a Jota a arriesgarse por ella. Pero entonces él le menciona sus avances para darle ánimos. Le habla de dos posibles contactos, uno de ellos una tienda, que mañana visitará su compadre con cualquier excusa, y en la que él entrará para conseguir los datos de la persona que, cree, le va a dar, al menos, parte de la respuesta.

—Cuando dices entrar quieres decir allanar, ¿no?

—Puedes llamarlo como quieras.

—¿Lo conoces?

—No. Por la zona en la que está, debe de ser un local muy miserable.

Entonces al oír el lugar en que se encuentra, Laura comprende que no va a hablar de nada de lo que había pensado. Lo hablará, pero tal vez dentro de veinticuatro horas, tal vez después de escapar de esa casa e ir a buscar al hombre que Jota menciona, al que él no conoce pero ella sí. Porque, tan pronto como ha oído la dirección, ha reconocido la tienda del anciano que la aconsejó olvidarse de aquello, el que actuó tan bien, recuerda, y le irrita sentirse engañada como una imbécil, haciéndole creer que su sospecha podía no ser más que una paranoia, o que, aunque no lo fuera, no existía ninguna razón para seguir adelante. El maldito viejo que estaba al tanto de todo y la trató como a una niña que no se entera de nada. Y Laura se ve así, como una niña que no se entera de nada. Furiosa con el hombre, y sobre todo furiosa consigo misma. Mientras Jota le explica someramente sus avances, sus ideas, Laura no deja de calcular dónde puede encontrar copias de las llaves de la casa, a qué hora podrá salir de allí sin que Jota se entere, el tiempo que tendrá para ir a ver a aquel viejo mentiroso y exigirle la verdad, cómo moverse para asegurarse de no encontrarse con nadie, de no ser reconocida.

Las niñas no tienen colegio por algún motivo que el compadre ya ni recuerda. Se las ha encontrado tras la visita a la tienda del viejo a la que se había comprometido con Jota. Miriam las ha dejado allí para comprar no sé qué, para poder permitirse una de sus ausencias, cada vez más largas y frecuentes, para vivir esa vida de la que hace tiempo no le da respuesta, y ellas, ajenas, corren una detrás de la otra peleándose por una máscara antigás de la guerra civil que usan como careta de monstruo. Y él suspira para no darles otro grito como el de hace un rato, porque ya tiene suficientes dramas por hoy. Llama a Jota para contarle lo que ha averiguado en su inspección.

—Creo que es tu hombre, estoy casi seguro. Primero me he interesado por un reloj cualquiera para ver si me lo llevaba a mi terreno, pero el abuelo es astuto, de esa gente de pueblo de toda la vida.

—¿Le has sacado algo?

—Nada, no quiere saber nada de recuperaciones y no ha querido ni mirar las fotos, dice que ya casi no puede ver. ¡Menudo cabrón! Estaba muy nervioso, a la defensiva, se lo ha olido desde el principio.

—Bien.

—Para asegurarme, le di bastante duro. Le saqué la foto del reloj. No gesticuló, pero le vi ese brillo en los ojos, ya sabes. Es él, no lo dudes. ¿Quieres hacerle una visita? Está mayor, pero tiene pinta de ser testarudo.

—No, tengo claro que por ahí no voy a obtener nada. Quiero hacer una entrada esta noche, sacaré mucho más de sus archivos que de él. Voy a hablar con Richard.

—Me lo imaginaba. He revisado la tienda: sin alarma, puerta con cierre sencillo y persiana metálica. Me parece que el almacén es la planta sótano, así que no creo que tenga salida por el portal; la persiana del escaparate tiene candado de seguridad, ése es el camino.

—Sí, las persianas metálicas son demasiado ruidosas. Tengo que recoger un cortafríos y el resto de herramientas. Perfecto, muchas gracias.

—Suerte.

Las niñas entran en la trastienda al tiempo que un cliente aparece por la puerta. El compadre se gira hacia él.

—Buenos días. ¿Puedo ayudarle en algo?

El hombre le devuelve una mirada inquietante. Es grande, rubio, y acompaña sus pasos con un silbido sordo, como buscando una melodía que no encuentra. Sonríe con arrogancia antes de hablar, y con su sonrisa le muestra el peligro real que significa, su falta de escrúpulo para causar daño.

—¿Esas niñas son sus hijas? Son muy guapas. Creo que sí. Puede ayudarme.

VI

El ambiente hierve. La noticia se expande con velocidad. Abdelzail, el que lleva la furgoneta de reparto, fue apaleado la tarde anterior. Trató de intermediar en unas amenazas de un grupo de chavales a una pareja de fuera del barrio que, desde luego, no era blanca. Advertencias sobre la seguridad, acusaciones etéreas sobre posibles intenciones de robo y explicaciones maniqueas que prometían terminar en violencia. Bajó del vehículo convencido de que sus años en la zona lo blindaban y trató de imponer su moral, o algo de sentido, tal vez con demasiada arrogancia, tal vez eso sea sólo una excusa. Uno de los chicos le golpeó en el cráneo con una barra de hierro y ahora se encuentra en el hospital conectado a una máquina de respiración asistida. Basta muy poco para hacer saltar los comportamientos más atávicos.

Jota se acerca al gimnasio a visitar a Richard. Su semblante se ha oscurecido en pocos días, como el de los demás, pero en él resulta más preocupante, él se mueve en esos ambientes, sabe lo que ocurre. Lo que en otros puede ser suposición, en él es conocimiento. Y Richard nunca se pone nervioso. Por eso su gesto es la peor señal que Jota puede recibir, aunque de pronto el motivo puede parecer distinto del que pensaba y hacerle cambiar de idea, sólo por un momento. Richard arranca con cierta ironía.

—No te lo tomes a mal, pero no sé si me alegra o me preocupa verte tantas veces.

—¿Tienes motivos para preocuparte?

—Sí, y tú también.

—¿Por qué?

—Creo que no voy a poder ayudarte mucho. Desde lo de Raulito, Rodrigo tiene un coche ahí fuera. Sabe que éste siempre es un buen sitio para empezar a buscar.

Jota enciende un cigarro y se asoma al patio interior como si no lo hubiera oído.

—Estoy pensando en hacer una entrada esta noche. Una almoneda. Creo que podemos encontrar algo interesante allí.

—Si te acompaño a cualquier sitio creo que se vendrán con nosotros nuestros amigos de la porra. Para eso puedes ir directamente con Rodrigo.

Jota tira el cigarro sin llegar apenas a la mitad.

—Mierda. Entonces no cuento contigo.

—Por tu propio bien. ¿Irás solo?

—Sí. Tendré que volver a recoger más herramientas.

—¿Todo esto sigue siendo por el reloj?

—Sí. ¿Qué sabes?

—Nada directamente. Los que sean que están haciendo esto son bastante discretos. Y mientras tanto, la gente empieza a buscar fantasmas. Ya has visto lo que le ha pasado al repartidor del mercado. Pero he preguntado por todos lados y uno de mis chavales me ha advertido. Nadie dice nada, pero después me cuentan que no pregunte, que es gente peligrosa. Puede ser un hueso más duro de lo que piensas, Jota, y no me tienes a mí detrás. ¿Por qué no lo dejas correr? No creo que el tema vaya contigo.

—¿Por qué?

—Lo sabes como yo. Porque estarías como Diego y Raulito ahora mismo.

Jota observa a su amigo con gravedad. Escucha cada palabra de su advertencia, analiza cada gesto. El camino que sospechaba se abre ante él. Una advertencia de Richard es distinta a los demás, significa que sus razones para preocuparse están justificadas. Y se tranquiliza al confirmar que la decisión que ha tomado era la única posible. El fuego lo consumirá todo.

—No lo sé, Richard. Hay muchas cosas que no cuadran en esta historia.

Jota camina frustrado, imaginando cómo puede hacer la entrada sin el apoyo de Richard, y sabe que no es posible. Piensa en intimidar al viejo, amenazarlo, pero con lo que le dijo su compadre entiende que no va a poder sacarle nada. Se mantiene en sus pensamientos cigarro tras cigarro hasta que se da cuenta de que no se encuentra solo, y se maldice por su pérdida de reflejos. Jota ha caminado absorto durante un buen rato sin caer en las dos, tal vez tres sombras que lo siguen desde no sabe cuándo, ¡estúpido confiado!, y recuerda las advertencias de sus amigos, y lamenta no haber podido organizar su nuevo plan con más tiempo, no haber sido más rápido, más inteligente.

Sin darse más espacio para remordimientos y jurándose dejar todo cerrado si puede salir de ésta, entra en el primer supermercado que encuentra con aparente despreocupación, lo que le permitirá tener unos minutos para planear una salida y comprobar si no se trata de un error y realmente lo están siguiendo. Mientras deambula entre las estanterías enumera mentalmente sus posibilidades: ¿llamar a alguien, Rodrigo, Richard? Si los que lo esperan son profesionales no tendrá tiempo de reacción, y si aun así todo saliera bien, ya no podría sacarse a la policía de encima. Nadie más ha entrado en el local, lo que le da un respiro: si fueran tan buenos como dicen no se arriesgarían a dejarlo solo en un lugar que le ofrece tantas opciones, no perderían la oportunidad de entrar detrás para vigilarlo, tal vez sólo para recordarle que están allí, asustarlo. Puede que se haya equivocado, aunque sabe que no, o tal vez no sean tan buenos, lo que le ofrece un rango de improvisación. Comprueba que lleva la navaja, compra un palo de escoba, papel de cocina, alcohol para mecheros y cinta de embalar, rompe el palo antes de salir bajo la inquieta mirada de la cajera, que no sabe si llamar al supervisor y al final opta por pasar los códigos del siguiente cliente e ignorarlo: «A fin de cuentas, ya era suyo, que haga lo que le salga de los mismísimos». Envuelve las puntas con el papel, lo empapa con el alcohol, une los dos trozos con la cinta formando una barra firme que puede ocultar bajo su abrigo y sale con la misma calma con la que entró.

Antes de cuatro pasos ha comprobado que las tres sombras se han vuelto a poner en marcha, cada vez más cerca, sabe que no tiene mucho tiempo. Decide tomar la única iniciativa que le queda, gira hacia una calle más tranquila y avanza hasta recordar un portal cercano que le puede servir, inmediato tras una esquina. No acelera el paso para no provocar su reacción y se prepara a medida que se acerca. Desecha la opción de encender el papel por falta de tiempo, coloca la barra casera, dobla la esquina, alcanza el portal de un salto y aguarda a que aparezcan. Escucha pero no oye nada, busca una sombra pero la luz no lo ayuda. Escucha. Debe calcular con exactitud la llegada del primero, no puede dejar escapar la oportunidad. Escucha…, de pronto uno de ellos pasa a su lado sin verlo —mierda, no los oyó llegar—, salta sin pensárselo, cayendo a tres pasos del siguiente, al que reconoce mientras saca el palo y lo mueve en un arco completo golpeándole con toda su fuerza en la cara. El golpe sordo se une a un duro crujido, la nariz ha estallado, y una onda de sangre le alcanza los brazos y el rostro mientras el hombre, muy joven, cae al suelo tieso, sin mayor sonido. El que iba delante no ha tenido tiempo de reaccionar cuando Jota suelta el palo, saca la navaja y se lanza a por el tercero, un hombre mayor que se ha quedado paralizado viendo al muchacho caer. No es capaz de emitir una voz cuando Jota, que también lo ha reconocido, le marca el cuello con la navaja.

—¡Quietos! —Se gira al primero, que se debate entre acercarse o socorrer al chico en el suelo, que empieza a mover los brazos como adormilado—. ¡Tú, quieto, o le abro el cuello a tu padre!

El hombre tiembla aterrado con el filo amenazándolo.

—Hijo, hijo, haz lo que dice. Mira a Adolfito a ver si está bien. Lo puede mirar, ¿no, Jota? No sé si le has hecho daño.

Jota los observa como lo que son, unos infelices, y se desespera intentando encontrar un sentido a la kafkiana situación. Se trata del vendedor que le hizo el encargo de la muñeca Mariquita Pérez y sus dos hijos, unos matoncillos del tres al cuarto útiles para asustar a raterillos adolescentes pero no para enfrentarse a un hombre. Jota tiene claro que esa visita pretendía amedrentarlo, pero no consigue relacionarlo con el reloj, y mucho menos con los profesionales que supuestamente están detrás de lo que ocurre.

—Joder, pues claro que lo puede mirar. Le acabo de romper la nariz a tu hijo, no me jodas. —Y aparta la navaja de su cuello—. ¿Por qué coño me estabais siguiendo?

El joven incorpora la cabeza de su hermano, que parece borracho, con la cara enrojecida, la nariz inflamada y dos caminos de sangre que le bajan de las fosas nasales al cuello. El padre mantiene la conversación sin dejar de mirarlos.

—No te seguíamos.

—No, claro, normalmente vais detrás de alguien para no perderos. Me ibais a asaltar en unos minutos, y a cara descubierta. ¿Qué problema tenéis conmigo, qué mosca os ha picado?

—No, sólo quería hablarte de un negocio…

—Yo no hablo de negocios persiguiendo a la gente.

—No, no te perseguíamos.

El hijo sereno, que aún ayuda a su hermano, claramente sonado, grita con ira.

—¡Nos debes dinero!

Jota se queda extrañado.

—¿Cómo?

—Bueno, no es así, el chico está excitado.

—¡Dígaselo usted, padre! ¡Es un estafador!

Jota comienza a atar cabos, la bobalicona pasión del hijo y la reticencia a hablar del padre lo van colocando en situación.

—Bueno, al menos ya nos entendemos en algo. Así que os debo dinero. Recuérdamelo porque lo único que sé es que te acepté una rebaja de un diez por ciento en el último encargo porque tu cliente no podía pagar más, así que vas a tener que ser más exacto.

El muchacho continúa iracundo, con la indignación de los que se saben en posesión de la verdad.

—¡La muñeca era falsa!

—Joder, qué noticia. Para eso me contrató tu padre, para ahorrarse la mitad de lo que le habría valido una auténtica. ¿No se lo habías contado?

—Bueno, ellos no entran en esas cosas…

El chico observa al padre con nueva sorpresa.

—Ocurrió que el cuñado le hizo una prueba química, el plástico no dio la edad.

—No digas tonterías. ¿Desde cuándo uso plástico para una pieza de los cuarenta? Sólo trabajé celuloide, los ojos durmientes eran cristal y el pelo auténtico. Así no pueden haberlo descubierto. Te dije exactamente cuál era el límite de la falsificación, y es lo que pagaste. Te dije que superar un peritaje exhaustivo era un tercio más y no quisiste pagarlo, viejo rata. Pero conozco bien mi trabajo, aun así no lo pueden haber descubierto, ese peritaje valdría más que lo que pagaron por la muñeca.

Jota escruta con detenimiento los ojos del hombre hasta encontrar la duda en ellos, y entonces sabe el camino que debe tomar.

—No fue eso, ¿verdad? No me hiciste caso, eres el mismo codicioso de siempre y quisiste seguir el negocio tú solo. ¿Qué más le vendiste? Dime la verdad.

—Nada, no volvimos a hablar hasta que volvió con la denuncia…

De un golpe seco de arriba abajo, Jota le aplasta la nariz y una burbuja de sangre le cubre la mandíbula. El viejo se tambalea y Jota se gira en el mismo movimiento enfrentándose al hijo, aún arrodillado junto a su hermano, que no llega a moverse. El padre trata de mantenerse en pie mientras hace un gesto para detenerlo.

—Hijo, no te muevas.

Tose unos momentos. Jota, seguro de la inmovilidad del chico, se vuelve de nuevo al padre.

—¿Y bien?

—Fue ropa, creí que después del éxito de la muñeca no harían más comprobaciones.

—Y ahora te la han metido por el culo por gilipollas. Pero si lo han hecho es porque les has convencido con tu incompetencia, de todos modos no lo van a poder demostrar, eso te lo aseguro.

El hijo observa estupefacto al hombre.

—Pero, padre…

—Luego hablaremos. Ayúdame, estoy mareado.

Jota permite al hijo sentar a su hermano contra la pared, y colocarse de apoyo para su padre con una terrible decepción en la mirada, la decepción que acompaña a todas las verdades.

—Y has intentado endosarme tu mierda. Pero te has equivocado de chivo expiatorio. Eres igual de imbécil para tus proveedores que para tus compradores.

—Padre…

—Lo siento, hijo, el mundo es así.

Jota, más calmado, se enciende un cigarro y los mira de arriba abajo con desprecio.

—Exacto, el mundo es así, y los miserables nunca dejan de serlo. Apréndelo pronto, chico. Lo vas a necesitar.

Y los deja allí olvidados, preocupado por su situación actual. Una casualidad como ésta sólo ocurre una vez. Sabe que la próxima no le será tan sencillo salir, que entonces sí serán profesionales, que el tiempo se le agota, y decide actuar con inmediatez, olvidar por hoy la entrada a la tienda y completar ya la primera parte del plan.

Laura tampoco cuenta con esa complicación. No sabe nada de eso, no llegará a saberlo a tiempo. Organiza sus planes en función de los de Jota, su salida más tarde que la de él, después de asegurarse de que su compadre ha visitado la tienda, para evitar encuentros, con el tiempo planeado para volver antes de que él se entere. No puede imaginar que, ante la deserción de Richard y los siguientes acontecimientos, Jota ha decidido reconsiderar su idea y regresar a casa para preparar la entrada de otra manera.

Durante el trayecto se da cuenta de su propia obsesión, de su pánico irracional. Tres días sin salir a la calle son suficientes para que se convierta en un lugar extraño, inquietante. Se mueve con temor, con extremo cuidado, ocultándose hasta que no pasa nadie por las aceras, con el sentimiento de un evadido en tierra inhóspita. Es todo extraño, como un sueño, y no le gusta. Ha esperado cerca de la hora de cierre para ampararse en la creciente oscuridad y coincidir mejor con el tiempo que dedique Jota con su compañero a preparar el allanamiento. Tras asomarse y comprobar que no hay nadie en la tienda, sólo el hombre viejo que parece pensar en recoger, entra con la seguridad que le ha faltado durante el viaje. La seguridad del estafado que busca resarcimiento, el rencor de la hija engañada. El viejo da un respingo al verla; es evidente que teme recibir otro tipo de visita.

—¡Señorita! Qué sorpresa. Pero ¿qué hace usted aquí? No debería venir.

Laura no habla. Mantiene la mirada fija con rabia fría.

—Disculpe, no es un buen momento. Hoy voy a cerrar antes y me voy a marchar…, si le puedo ayudar en algo, puede volver mañana…

—Quiero la verdad.

—¿Sigue con aquella historia de su padre? Debe olvidarlo, no va a ocasionarle ningún bien.

—Quiero la verdad. Conozco su relación con mi padre. Sé que me mintió.

—Lo hice por su bien, para que no cometa los mismos errores que yo. Pero no le mentí, la historia que le conté era cierta.

—Sabía que a mi padre no lo mataron por un robo.

—Y eso, ¿qué más da? Nada de lo que haga se lo va a devolver.

—No me voy a ir sin la verdad.

El viejo se queda pensativo un momento. Mira más a la entrada e invita a Laura a pasar al interior.

—Baje las escaleras, voy a cerrar la puerta y la acompaño.

Desciende por los gastados peldaños de ladrillo hasta un sótano como una antigua carbonera, con dos pequeños tragaluces que dan a la acera por los que ya no se filtra luz. No es amplio y se encuentra abarrotado de cajas, sin apenas muebles, un par de armarios y una mampara de madera antigua que separa un falso despacho de caoba del resto. Curiosea un momento por todo el sótano hasta que el anciano desciende.

—Discúlpeme, ya estoy con usted. Tiene que perdonarme por lo que le dije el otro día, se lo ruego, por favor, pero su padre de usted era un amigo mío de verdad, yo…, si pudiera imaginar que a usted le podría pasar algo…, yo preferiría morirme antes de que a usted le hagan daño.

—Entonces ¿por qué me pide perdón? ¿Cómo sabe lo que me ha pasado?

—El día que hablamos, le prometo que yo era sincero, le dije la verdad; pero desde entonces le han hecho daño a más gente, usted tenía razón, no eran ladrones normales, la gente que mató al señor Diego ha matado más y pienso que pueden matarme a mí también, pero no sé quiénes son.

—Entonces, ¿cómo lo sabe?

—El reloj del que usted me habló… ¿Es éste? —Y el hombre le muestra una fotografía digital impresa. Laura puede reconocer el reloj, y puede reconocer la tienda de su padre como la recuerda. Puede sentir la impresión de la realidad abriéndose paso a través de semanas de conjeturas.

—¿Lo tiene usted?

—No. Nunca lo había visto hasta esta fotografía. Le pregunté a un hombre que trabaja para mí desde hace muchos años, un hombre que encuentra cosas muy difíciles.

—¿Un conseguidor?

—Sí, en efecto. Su padre y yo trabajábamos con dos conseguidores que actuaban juntos. Ese reloj se lo vendieron a su padre de usted, pero venía de un lote que compartimos, mitad y mitad. Supongo que la fotografía es de entonces, del registro. Una mitad del lote me la vendieron a mí, el reloj se lo llevó él por pura casualidad, yo nunca llegué a verlo. Tuve que preguntar a este hombre, y él me trajo esa foto. Yo nunca he sabido esto hasta ahora. Él me dijo lo que está pasando, que están matando a gente, que tal vez lo maten a él, o a mí, pero no sabemos por qué. Tome, puede quedársela. Detrás le voy a escribir la dirección con la que siempre me hizo facturas, no sé si es la suya real, y su teléfono. Se llama Xavi. Si yo le hablo, puede que se siente con nosotros y le cuente lo que sabe, pero no sé de cuánta ayuda le podrá servir.

—¿Conoce usted a la persona que le vendió el reloj a mi padre?

—El dueño del reloj, nunca, eso sólo lo saben los conseguidores. Al otro conseguidor que trabaja con Xavi lo he visto alguna vez, pero no lo recuerdo, él trabajaba con Diego como yo con Xavi, no nos mezclábamos, eso era muy importante para ellos, para respetarse sus clientes. Hace poco ha venido aquí un hombre preguntando por ese reloj, se fue pero sé que volverá, por eso le digo, señorita…

—El hombre que vino no debe preocuparle. Creo que sé a quién se refiere, es amigo mío.

En ese momento, el anciano se gira hacia la escalera tapándole la boca con la mano. Le susurra.

—Cállese. Están intentando abrir sin llamar. Puede ser un cliente despistado. Voy a ver qué ocurre. No va a pasar nada, pero mire ese armario, el lateral es falso, parece pared, para guardar cosas de valor, me gustaría que entre ahí y no salga hasta que yo vuelva, sólo por estar seguros.

Mientras él sube las escaleras, Laura se acerca extrañada al armario. Él se gira por última vez antes de desaparecer y le hace gesto de silencio. Laura no es capaz de responder, entra en el armario y empieza a temblar. Siente que algo no funciona bien. Cierra y a oscuras escucha voces en la planta alta, un forcejeo y un quiebro, posiblemente de la puerta. Siguen unos segundos en silencio. El cierre metálico se echa de un golpe. Un gran alboroto se organiza y se detiene de inmediato. Escucha pasos y una gran caída de objetos, como si estuvieran barriendo las estanterías. Entonces puede oír gemidos, quizá del anciano, y tal vez golpes, pero no puede jurarlo, los golpes reales son sordos al contrario que en las películas, no es fácil distinguirlos a esa distancia. Al poco, un estrépito recorre las escaleras, algo cae, un cuerpo rueda hasta aterrizar en el sótano. Lo siguen varios pasos, al fin reconoce la voz del rubio.

—Aún te podemos hacer mucho más daño.

Lo siguen varios gritos sofocados.

—¡Coño, tápale la boca! Nos van a oír en todo el barrio.

—Puto viejo cabezón.

—Ya lo has oído, no le vamos a sacar nada.

Laura escucha más voces amortiguadas que no entiende. En medio de la tortura, alguien mantiene una discusión pausada, como si hablasen del tiempo. De nuevo reconoce la voz del hombre rubio, y todo el terror vivido vuelve como una pesadilla. Sólo piensa que si la descubren la matarán, no le cabe duda.

—Acaba, tenemos que irnos, no hay tiempo, Charlie, revisa todo, no quiero sorpresas.

Oye un forcejeo, golpes y ruidos de cortes y chapoteos con gemidos de dolor. A medida que el sonido de pelea se apaga, escucha cómo tiran cajones al suelo y empiezan a abrir las puertas de los armarios. Se tapa la boca hasta morderse mientras abren la del suyo. La oscuridad se clarea por la luz que entra a través del falso fondo, vacían el interior y una mano palpa todos los paños pasando por el que la oculta, puede ver su silueta con claridad pasar a centímetros de su cara. Muerde la palma de su mano hasta hacerse sangre. La sombra se apoya en su paño y tamborilea con los dedos mientras escucha cómo rebuscan entre papeles. Hueco. Suena a hueco. El golpe de los dedos sobre la madera la denunciará como la piel de un tambor. Está hueco, el espacio está vacío, y es cuestión de un momento que quien está revisando sea consciente de ello. Entonces, controlando su propio temblor, Laura se atreve a alargar la mano y coloca su palma contra la madera, contra el dedo de él, como un juego de amantes a través de un tablero contrachapado. Y el sonido se apaga, seco y romo, como una pared ciega. Instantáneamente el golpeteo se detiene. El movimiento se separa.

—Está todo.

—Vámonos.

Y los pasos se alejan por las escaleras. Durante unos interminables minutos, Laura no se mueve. Sólo siente el sudor que la inunda, que le empapa la espalda, que se queda fría contra la camiseta. Al fin se atreve y aparta el contrachapado. El armario está vacío y el sótano revuelto de arriba abajo. En el centro, en un charco de sangre, con un pañuelo en la boca y las manos a la espalda, yace el cadáver del dueño.

Jota espera con paciencia a que su gestor termine de atender al anterior cliente y lo recibe con la sonrisa de esos largos años.

—Vaya, vaya, el mismísimo Jota. Esto sí que es un honor, que te dignes a visitar a los grises mortales.

—Pues sí, tienes razón. Ya sabes que los papeleos no son lo mío.

—He estudiado lo que hablamos el otro día, y está todo preparado. Sólo tienes que firmar esta montaña de permisos.

—Sin leérmelos, claro, contigo siempre es sin leérmelos.

—¡Creí que no sabías! En serio, Jota. ¿Realmente quieres hacer esto? Quiero decir, es tuyo, puedes hacer lo que te salga del moño, pero, venderlo todo, deshacerte de todo…

—Lo único que importa es que no lo sepa nadie excepto tú. Esta vez dependo de tu discreción, y sabes que te hablo de algo muy serio. Si alguien más se entera, incluida tu mujer, puede ser muy peligroso para mí.

—¡Empezando por mi mujer! —Ambos se ríen del manido chiste—. Lo entiendo. Ya lo tengo casi todo cerrado, necesitaremos una visita al notario, un par de detalles.

—Puede que ya tenga muy poco tiempo.

—Entonces es totalmente cierto. Esto va a ser un cierre total.

—Sí.

—Jota, ha sido un auténtico placer conocerte todos estos años.

Y le estrecha la mano con la fuerza y la melancolía de las despedidas definitivas.

Cuando Laura consigue introducir la llave en la puerta, aún en shock, no puede imaginar ver allí a Jota, sentado en el sofá esperando con un gin tonic en la mano. No puede llevar la mentira más lejos y se derrumba ante él. Comienza a hablar antes de que él pregunte.

—Lo-lo han matado. Lo han matado… Lo… Dios mío, lo han matado. Lo siento tanto… ¡Lo mataron! ¡Lo mataron!

Y Jota tiene que correr a sujetarla para que no pierda la cabeza.

—¿De qué hablas? ¡Calla! ¡¿Por qué saliste?! ¡¿Por qué te empeñas en jugar a los detectives, por qué estás intentando que te maten?!

—Lo siento, lo siento…

—¡¿Dónde te has ido, joder?! ¡Me he vuelto loco! ¿Entiendes? ¡Creí que te había pasado algo! ¡¿Dónde cojones te has ido?!

—¡A la almoneda! ¡A la puta almoneda que ibas a visitar, porque yo conocía a ese hombre! ¡Yo conocía a ese hombre! ¡Y ellos llegaron y lo han matado! ¡Lo mataron como a un animal!

Jota tardará un rato en ser capaz de atar todos los cabos de la inconexa narración que le hace Laura, totalmente enajenada. En encontrarle un sentido a todo aquello, en comprender que era una niña que necesitaba escapar y explotar, que es muy afortunada o construye su propia suerte porque es una superviviente, como su madre. Y sabe que, a pesar de la impresión que la gente obtiene de él, él no lo es. Él sabe moverse en cualquier situación, él sabe engañar y escapar, pero él no sobrevivió muchos años atrás, cuando lo perdió todo de un golpe, y desde entonces no ha hecho más que subsistir, y no es lo mismo. Laura sigue adelante con su idea, y llega a los abismos más profundos, pero no se detiene. Él se detuvo hace muchos años, y lo que los demás creen supervivencia no fue más que una muerte sorda, que aún continúa.

Más tarde en la noche, cuando Laura ha sido capaz de verbalizar toda la experiencia, puede entregarle la tarjeta con la dirección y el teléfono de Xavi.

—No lo conozco, hacía muchos años que yo no trabajaba con tu padre, no creo que conozca a nadie de su círculo actual.

—No sé cómo…, lo siento tanto, quería…, sólo fui una estúpida.

—No lo creo. Te arriesgaste sin sentido, pero lo cierto es que ese nombre sólo te lo habría dado a ti. Si ellos no pudieron sacárselo, menos nosotros. Supongo que tu idea era buena.

—¿Crees que ese conseguidor te podrá dar respuestas?

—Eso espero, es el único camino que me queda.

—Vi el ventanuco del gato. Lo tienes escondido detrás de una estantería vieja.

—Un día de éstos tendré que tapiarlo.

—Pero le pones comida.

—¡No voy a dejar que se muera de hambre!

Por primera vez, Laura sonreirá de nuevo, fascinada ante ese hombre tan extraño e incoherente. Laura podrá volver a sentirse segura. Y a medida que su mente se relaje, empezará a comprender que hay algo en la fotografía del reloj que no coincide con lo que debería, aunque todavía no entiende el qué.

Jota estudia la dirección con detenimiento. Tras asegurarse de que no hay error, se acerca al portero automático y llama sin descanso. Se queda esperando y sonríe a una señora que sale. Vuelve a llamar sin obtener respuesta. En su cálculo, visita el edificio a la hora más improbable para encontrar a nadie en la vivienda, la hora en que la mayor parte de la gente está en el trabajo. Tras unos minutos un vecino entra y le mantiene la puerta abierta.

—¿Va a pasar?

—No, gracias, estoy esperando a que bajen.

El vecino deja que la puerta se cierre con descuido, Jota desliza un billete de metro doblado en el pestillo, espera a que desaparezca y entra. Sube en el ascensor, sale al descansillo y estudia el espacio. Llama dos veces al timbre, escucha a través de la puerta con discreción, y una vez se siente más seguro, coloca un pequeño esparadrapo sobre las mirillas de las otras puertas y comienza a manipular la cerradura. Tras analizarla un momento, la trabaja con una radiografía que saca de la cazadora. Abre sin problema, manteniéndola con la mano para opacar cualquier ruido. Antes de pasar, retira los esparadrapos del resto de las mirillas, entra en silencio, escucha el interior, vacío, y cierra con delicadeza. A su mente vuelven pensamientos largamente enterrados, como un entrenamiento que despierta. No sabe si es una casa o una oficina, ni siquiera si el tal Xavi vive allí solo o puede haber alguien más. Con mucho cuidado inspecciona los cuartos uno por uno. De acuerdo, no hay nadie, pero quienquiera que estuviera allí ha salido sin cerrar con llave, de modo que es probable que no haya ido lejos. Jota parte de que tiene poco tiempo.

Se mueve rápido por el interior de la vivienda, que tiene antigüedades organizadas y catalogadas, repartidas en cada cuarto por cajas y vitrinas. El tal Xavi parece un prodigio de orden y control comparado con ellos. Siente una cierta envidia y una corriente de antipatía lo invade, «será marica», se dice. Se acerca a una mesa de despacho con varias carpetas cuidadosamente ordenadas y abre un tarjetero. Entre las tarjetas encuentra la de Diego. Junto al tarjetero, una agenda de piel con muchas anotaciones y un gran listado de teléfonos que recoge. Encuentra varios archivadores ordenados por años y coge los últimos, repletos de fotografías con fechas y explicaciones.

Xavi es joven, apuesto y elegante. Arquitecto de interiores, accedió al extraño mundo del coleccionismo desde el diseño, por un camino realmente raro. De buena familia, acostumbrado al éxito social, a recibir el interés de las mujeres, a vivir con intensidad, fue el espacio ilegal de los conseguidores lo que lo atrajo, la adrenalina del robo, la suciedad de la búsqueda, ese mundo miserable de perdedores opuesto al que conoció toda su vida. Xavi no vive de ello, es un turista de lujo que convierte cada encargo en una aventura, y si no es así, lo rechaza. Él puede hacerlo.

Xavi, con un par de bolsas del supermercado, abre la puerta de la calle ignorante de lo que ocurre en su casa, ignorante de que en ese momento la policía está levantando el cadáver de su cliente más habitual, el dueño de la almoneda, cuyo cuerpo pasó la noche en la soledad del sótano, hasta que el propietario de la panadería contigua se extrañó de ver su cierre medio echado y la puerta entornada a esas horas, y se aventuró para averiguar qué ocurría. Xavi abre la puerta y por pura rutina, mientras espera el ascensor, revisa el buzón de correo que ya inspeccionó al salir.

Jota guarda los archivadores que ha recopilado en una bolsa y se dirige a la puerta, satisfecho del resultado y de haber tenido una entrada tan sencilla. Cierra la vivienda con cuidado y se acerca al ascensor, que sube. Por instinto, al no haberlo llamado él, se encamina a las escaleras, pura precaución. Apenas ha dado dos pasos cuando oye cómo se detiene y se abre y comprende que el riesgo acaba de multiplicarse. Acelera el paso y empieza a bajar los peldaños de dos en dos.

Xavi sale del ascensor y escucha el apresurado descenso sin llegar a ver a nadie, pero la costumbre de su oficio lo vuelve suspicaz. Se asoma sin alcanzar a distinguir a la persona que se aleja y se dirige a su puerta. No necesita más que un vistazo para descubrir los roces en el marco y la cerradura que habrían pasado desapercibidos para cualquier otro, y reniega de sí mismo por ser tan dejado con su propia seguridad. Suelta las bolsas y sale corriendo por la escalera, sabiendo que con su estado físico será más rápido que el ascensor.

Jota no lo tiene tan claro, siente que los pisos le pesan antes de llegar a la planta baja, y está tentado de bajar el ritmo antes de alcanzarla, tal vez la persona que salió no iba a esa casa, o tal vez no se ha dado cuenta aún de su entrada, fue muy discreto. Pero los pasos resuenan tras él y mira arriba a tiempo de ver a Xavi dos plantas por detrás. ¡Mierda! Aumenta el ritmo como puede, pero es evidente que el hombre es mucho más joven y se mantiene en mejor forma. Puede alcanzarlo. El portal, el jodido portal. ¿Cómo se abría? Trata de pensar en el interruptor, ¿dónde estará?, aunque lo localice de inmediato, dará el tiempo necesario a su perseguidor para darle caza. Sigue corriendo y encuentra a una mujer abriéndolo en ese instante. Parece que esta vez la casualidad prefiere que sea él el vencedor. Salta para agarrar la puerta y golpea lateralmente a la señora, que pierde una bolsa de basura que se desparrama por el suelo. Se le escapa uno de los archivadores, pero sabe que no puede plantearse recogerlo. Mientras ella lo llama vándalo cruza la calle a la carrera sin mirar, al máximo de sus fuerzas, confiando en que no pasen coches, alcanza la primera esquina, la dobla y desaparece. Xavi se encuentra a la señora cubriéndolo de insultos y resbala ligeramente con un líquido naranja que se extiende por el piso. Frena para no tener un accidente y comprende que acaba de perder un tiempo vital. Se asoma al exterior y busca el rastro con la mirada, pero no tarda en darse por vencido. La calle vacía se burla de él. Se gira con calma, recoge el archivador, ofrece su ayuda a la señora y vuelve a entrar al edificio.

Jota se desliza en su coche como sobre un colchón de aire, embargado de nuevo por la excitación como hacía años que no sentía, vivo como si mereciera la pena seguir adelante, y respirar ese montón de basura que puebla la ciudad otra vez tiene sentido, la niebla de lo desconocido frente a él, el olor de la presa que se acerca, el triunfo de reparar el daño causado. Jota vive, y por un segundo, vive en otro tiempo, por un momento cree que podría volver a dominar el fuego, que podría extinguirse, que podría cerrar otra herida.

El compadre escucha el coche aparcado y ve entrar a otro Jota, casi juvenil, desconocido, o al menos desconocido hoy en día. Cree percibir un brillo diferente en sus ojos, y sabe que ha vuelto. Tan tarde, pero ha vuelto. Jota entra y suelta de golpe varios archivadores sobre su escritorio. Pero él se encuentra petrificado ante su presencia. Él no quiere verlo, no quiere saber ya nada de eso. Tal vez Jota crea que esta vez puede ganar la batalla, pero él ya la ha perdido. Él sólo piensa en su mujer aterrada, en sus amenazas, en dos niñas inocentes que no deben saber nada de eso, que no se deben manchar con su pasado, que tienen derecho a ser felices sin conocer esa vida de mierda. Dos niñas que ahora están en peligro.

—¿Qué haces aquí?

—¡Mira!

Y Jota se ilumina mientras abre uno de los archivadores y saca una funda de plástico con varias fotografías, todas envejecidas.

—Son todas las putas piezas de la colección. Es nuestro hombre, y el tipo es escrupuloso como una monja, creo que es marica.

El compadre las ojea con frustración, con temor.

—Son pocas, debe de faltar la mitad por lo menos… y no está el famoso reloj.

—Ésa ya la tengo. Si es verdad lo que me han dicho, el reloj no lo vendió él, pero me da igual, es él, él vendió el resto, con otro conseguidor. Sólo tenemos que presionarle para que nos dé el nombre. Estoy a un paso, ¿entiendes? A un paso. Tenemos que…, tengo que hablar con Richard, tenemos que…, aún no sé cómo…

Y el compadre comprende en su febril charloteo que tenía razón, de nuevo un fuego juvenil recorre cada una de sus palabras, como cuando parecía una de esas personas capaces de enfrentarse al mundo. Más viejo y más triste, pero de nuevo Jota. Se enciende un cigarro que consume en tres caladas mientras le muestra su trofeo con orgullo. Y él no se atreve ni a hablarle del tabaco. A medida que Jota se inflama, él siente su terror crecer, porque el fuego se ha prendido y sabe que ya no va a detenerse, y que su camino sólo tiene un fin para él, para sus hijas.

—¿Con Richard? Pero ¿te has vuelto loco de verdad? ¿Qué quieres hacer? ¡Tienes que dejar esto ya! ¡Vas a hacer que te maten como a Diego! ¡Y a mí también!

Jota se extraña ante esta actitud.

—Pero ¿qué te pasa? ¿No lo ves? Estamos ganando. ¡Esta puta vez vamos a ganar!

—¿Estás metido otra vez en tu juego? Pero ¿no ves que es un espejismo?

En ese momento les sobresalta el móvil de Jota, que no reconoce la llamada.

—¿Diga?

—Hola, Jota.

—¿Quién es?

—Soy Xavi. Creo que nos conocemos de vista, al menos tu espalda la pude ver cuando salías de mi portal esta mañana. Aún corres para tu edad.

Jota calibra sus palabras antes de continuar.

—¿Cómo has conseguido localizarme? Puedes tener un serio problema, muchacho. Sólo quiero nombres, si me los das esto se habrá acabado para ti.

—¿El nombre del comprador? Ese no lo vas a encontrar en mis archivadores. No sé si sabes lo que nos estamos jugando los dos en esto, pero tus amenazas no me preocupan con lo que tenemos los dos encima. Los dos.

—¿Estás seguro?

—Ahora tú también estás en la lista.

—¿Quién es tu socio?

Xavi responde con una ligera risa.

—Eso aún no es momento de decírtelo. Pero nos podemos ayudar los tres. Él me dio tu teléfono. Mañana pienso dejar la ciudad. Tengo una información que puede servirte. Si es cierto lo que me han dicho, tal vez tú sí puedas hacer algo.

—¿Y por qué me la vas a dar?

—Porque me van a matar. Es un buen motivo, ¿no crees? Y si te la doy, tal vez puedas arreglar esto antes, o que te maten también. Si lo arreglas, puedo esperar oculto un tiempo y volver cuando las aguas se hayan calmado, y si no…, bien, no pierdo nada en ninguno de los casos.

—Dámela.

—No. No por teléfono. Ya conoces mi casa. Obviamente no estoy allí. Si tú llegaste, ellos también pueden haber llegado. Mañana pasaré a recoger algunas cosas y saldré a las ocho de la mañana para la estación. Veámonos antes en el bar de enfrente, a las siete. Los tres. Allí te contaré todo. Después desapareceré. Yo tengo ciertas respuestas, pero no me ayudan, tal vez a ti sí.

—¿Y si decido no aparecer?

—Entonces tendré que desaparecer definitivamente, me temo. ¿Y qué ganarás tú? Llegaré con una maleta. Ah, y te ruego que me traigas mi agenda y el tarjetero, no creo que las vayas a usar, y yo las necesito. Además, la agenda no es de piel auténtica.

Sin darle más opción, Xavi cuelga. Jota repite la llamada una y otra vez, pero una voz mecánica le informa de que el teléfono ha sido apagado. Cuando abandona la obsesiva acción, se encuentra que el compadre le devuelve la agenda y el archivador.

—Toma, llévatelo. Me voy a mi casa con mis hijas. No quiero saber más de esto.

—¿Cómo?

—Lo digo en serio. No tienes derecho…, no voy a seguirte, no…, vete.

—Pero ¿qué cojones te pasa?

—Tengo una familia, ¿entiendes? No…, no pienso seguirte.

—Pero estoy a punto de acabar con todo esto.

—¡Por eso mismo! ¡Porque ya es tarde para arreglar algo que acabó hace veinte años! ¿No lo entiendes? ¡No es la misma historia, no es la misma chica! Entonces ¡murió tu mejor amigo! ¡Eso no lo vas a arreglar nunca! ¿Qué crees que vas a cerrar averiguando quién mató a Diego? ¡Sólo tiene sentido en tu cabeza! ¡Aquello acabó entonces! ¡No tiene nada que ver!

Jota no responde, no tiene nada con que responder. Su compadre no habla más, lo acompaña fuera, echa el cierre y se marcha caminando, sin volver la cabeza.

Laura acaricia al gato que ronronea sobre sus piernas mientras observa una y otra vez la fotografía del reloj. La casa de su padre. La tienda. La parte de abajo. Todo concuerda y sin embargo, hay algo en la imagen que no le cuadra. Hay algo que le rompe la cabeza. Laura mira y vuelve a mirar esa pared sucia, el escritorio que se adivina, la lámpara de mesa. Todo está allí, y sin embargo la suma resulta incorrecta. La ha observado tanto tiempo que al cerrar los ojos le surge la imagen negativa. Pero no tiene la respuesta.

De pronto el gato se gira hacia la puerta, pero en vez de acercarse para bufar, como siempre, se levanta con el lomo arqueado, el pelo erizado, la cola tensa y esponjada. Emite un gruñido ronco y corre en dirección contraria a la puerta, hacia su ventana. Ella se levanta de un golpe comprendiendo que algo no marcha bien. Se acerca con sigilo a la entrada y escucha en silencio. Entonces oye los susurros, los roces, y comprende que están intentando forzarla.

Sin pensárselo dos veces coge los zapatos, el bolso y la carpeta y sale corriendo hacia la ventana del gato. Aparta el mueble el espacio justo para pasar de perfil e intenta recolocarlo como puede para ocultar su rastro. En silencio se escurre por el hueco, manchándose con el marco, rozándose al cruzarlo, y desaparece en la oscuridad exterior. Frente a ella se abren los tejados oscuros de la ciudad vieja. Observa la foto y sabe dónde va a ir.

Unos instantes después se abre la puerta y entra el hombre rubio seguido de otros tres que se amparan en la oscuridad.

—Recordad. Cualquier rastro, cualquier pista. Sólo nos falta la chica. No tenemos mucho tiempo y él es muy fino, no puede descubrir que hemos pasado.

Se distribuyen por la casa inconscientes de la existencia del ventanuco. No tarda en volver uno de ellos con la ropa de ella.

—Eh…, creo que deberías ver esto.

—¿Qué? ¿Qué es eso?

—La cama, los calcetines, el plato de comida…

—¡Mierda! ¡Me cago en la puta! Ha estado aquí todo el tiempo. ¡La puta ha estado aquí todo el tiempo!

—Pero él la andaba buscando…

—¡Porque es más inteligente que tú! Porque sabía que nos enteraríamos. Es un hijo de puta muy listo.

—Pero ya no está aquí.

—La tiene que haber trasladado sin que nos enteremos. Mierda. ¿Alguien lo sigue ahora?

—No, estamos aquí y con Xavi.

—Mierda, mierda, mierda. Nos tiene ganado ese paso. De acuerdo, todo sigue como hasta ahora. Vámonos, nada vamos a sacar de aquí.

—No sé, hay algo raro en todo esto.

—¿El qué?

—La ropa, la comida…, es como si no se hubiera ido.

—¿Estamos seguros de que no se ha podido ocultar en la casa? Quiero que registréis hasta el último rincón.

—¿Y si él se entera?

—Acabas de tener una buena idea. Si queremos que nos lleve con ella, tal vez lo mejor es que se entere. Reventad la casa de arriba abajo, y rápido, no nos podemos demorar. ¿Dónde puede haberla llevado?

—Puede que a un hostal, las opciones son miles.

—Mierda, mierda, mierda. La teníamos en la punta de los dedos. ¿Qué opinas, Richard?

Y Richard aparta a sus chicos para llegar al hombre rubio.

—Tranquilos, ya estamos al final del camino. Los tenemos a todos, ¿no es cierto? Por eso me contratasteis a mí. Es cuestión de paciencia, en eso Jota nunca nos vencerá. Sólo quedan Xavi y el otro conseguidor, debemos estar tranquilos. Jota nos conducirá a ellos, y en cuanto hayamos acabado con ellos nos llevará directamente a la chica, no le quedará otra opción, y eso si antes no viene al gimnasio a pedirme ayuda. Sólo debemos seguirlo, Xavi y la chica ya están muertos.

VII

Jota aparca el coche con un sabor agridulce. Al éxito conseguido con Xavi se une la frustración por la respuesta de su compadre, el miedo que leyó en sus ojos. ¿Qué ha cambiado en él? ¿Puede tener razón y toda su búsqueda es la de un fantasma que lo persigue desde hace veinte años? Pero entonces piensa en Laura, la niña que ha perdido a su padre, tan similar a su madre, aquella otra niña veinte años atrás, cuando él también era un niño. Cuando todos…

Jota sabe lo que va a hacer. Tal vez no lo que debe hacer, pero sabe lo que va a hacer. El fuego se ha encendido definitivamente en su interior, y consume su alma, intenso y destructivo. El fuego cubre su realidad y ya no se extinguirá hasta conducirlo al final, al suyo propio o al de esta historia. Intuye lo que puede ocurrir, y es consciente de que puede salir mal, muy mal para él. Jota sabe a lo que juega, como bien le recordó Xavi. Ahora puede que todos ellos sean cadáveres, Xavi, él, quién sabe si su compadre. Pero Laura no debe serlo, ella es demasiado joven, le han quitado demasiado en muy poco tiempo, ella le ha dado demasiado en tan poco. Ilusión. Un motivo. El fuego lo abarca todo. Antes de volver a casa, Jota acude a la visita que ha concertado en su gestoría para concluir la documentación que lleva preparando varios días sin que su gestor comprenda.

Cuando vuelve a su casa, tarde, algo en el ambiente le dice que no está bien. Entonces alcanza la puerta, abierta, con la cerradura reventada, y comprende el mensaje en el instante: quieren que sepa que han estado allí. De todos modos, saca la navaja y la empuja lentamente. Tantea el espacio a oscuras e intenta vislumbrar: todo está destrozado. A pesar de lo inútil del esfuerzo, busca mientras habla en susurros. Actos reflejos que no se pueden evitar en ciertos momentos de tensión. Albergar la esperanza más ilógica.

—¿Laura?

Revisa los cuartos uno por uno llamándola cada vez más desesperado.

—¿Laura? ¡Joder!

Casi seguro de lo peor, busca su teléfono móvil. Aún queda una esperanza, se dice; si la hubieran matado, el cadáver seguiría allí, no se molestarían en llevársela a ningún lado. Puede que la quieran para negociar. Si se la han llevado, debe encontrarse aún bien, al menos viva. Con las manos crispadas llama a su teléfono esperando escuchar una voz de hombre, unas instrucciones, una petición. Pero la voz que le responde le devuelve la calma de un soplo. De pronto allí, junto a él, sólo existe la voz de Laura, susurrante pero relajada, segura, sin daño.

—Jota, ¿llegaste a tu casa? Estoy bien, no me pasó nada. Alguien quería entrar, pero pude salir por el ventanuco, y no se enteraron, nadie me siguió.

—¡Laura, Laura! ¡Dios! ¿Estás bien, te han hecho algo, te ha pasado algo? Dime la verdad. ¿Estás sola, estás a salvo?

—No me has escuchado. Estoy bien, a salvo y segura, nadie sabe dónde estoy, tranquilo.

—Perdóname, ha sido culpa mía. Te dejé sola tanto tiempo, a merced de que te encontraran. Me confié. Perdóname. ¿Dónde estás? Voy a buscarte, te llevaré conmigo a todos lados.

—No, Jota. Creo que ahora estoy más segura sola. Además…, creo que… aún no estoy segura, pero creo que puedo tener algo. Sé que está en mi cabeza, pero no consigo que salga.

—Laura, voy a ir a recogerte estés donde estés, no voy a dejarte…

—Jota, escúchame a mí por una vez, por favor. Fueron a tu casa, puede que sepan que estaba allí. Bueno, si no son muy tontos ya lo sabrán. —Y se le escapa una risa irónica—. ¿Y si te vigilan? Ahora no sé si estaría más segura contigo. Creo que casi lo tengo, sólo…, déjame sólo esta noche. Mañana me recoges y me llevas con tu amigo Rodrigo, ¿vale? Por favor, por favor. Sólo esta noche, estaré más segura.

—No puedo negociar eso, no te puedo dejar así. ¿Y si te encuentran?

—Ya lo habrían hecho.

—No, Laura, es mi última respuesta. ¿Dónde estás?

—Entonces no me dejas otra opción. —Y Laura cuelga el teléfono.

Jota sabe que no volverá a responderle y lo estrella contra la pared con rabia. Golpea los restos que hay desparramados por el suelo hasta que la frustración se vuelve controlable. El teléfono, sorprendentemente, aún funciona. Incapaz de permanecer allí, improvisa una cerradura con un candado, asegura la puerta y sale dejando atrás el desastre.

Jota pasa el resto de la noche dando vueltas en el coche consumiendo un cigarro tras otro como un adicto, luchando contra la ansiedad, intentando borrar las horas restantes hasta el amanecer, atar los cabos sueltos y encontrar al responsable antes de que Laura pueda salir herida. Sus ojos arden con la intensidad del fuego, su cicatriz palpita. Su pelea contra el reloj aumenta minuto a minuto y no puede hacer otra cosa más que esperar, dar vueltas con el coche y esperar. Cerca de las dos de la mañana se detiene delante de la tienda de Diego. La observa un tiempo. Sabe que está allí. En el lugar más estúpido del mundo, donde ahora nadie la va a ir a buscar. No necesita darle más vueltas. Ella está allí. Llega a colocar la mano en el tirador de la portezuela del coche, pero lo piensa un momento. Mira por el retrovisor y observa la calle suspicaz. La noche es naranja. Nadie. Se lo piensa mejor, arranca de nuevo y se marcha.

Tras la conversación telefónica, Laura se sienta en el lugar que pudo ocupar la cámara con la que se tomó la foto del reloj, y observa el espacio una y otra vez, hasta memorizarlo en cada punto, como la imagen reproducida. Y allí está todo, no le cabe duda, exactamente igual, y sin embargo sigue sin funcionar. Entonces piensa que las facturas, los papeles que revisó eran de cinco años atrás, cuando se realizó la transacción. Y como una iluminación, la idea irrumpe en su cabeza.

Jota dormita apoyado en el respaldo cuando lo despierta una ambulancia que se aleja. Le duele el cuello por la postura. Mira el reloj: las 5:30. Sale del coche. Hace tiempo hasta que abren un bar cercano. Entra y pide un coñac. El reloj no parece terminar de avanzar. Pide cambio para la máquina. Mira el reloj una vez más: 6:30. Deja unas monedas y sale del bar.

Sube por una calle sin dejar de atender a la hora 6:50. A lo lejos surge el edificio en el que vive Xavi. Ve dos ambulancias y su tiempo se detiene. Se acerca corriendo.

La gente se arremolina alrededor de la cinta policial, varios agentes impiden que la sobrepasen, ocultan un cuerpo cubierto por una manta térmica dorada. Jota se dirige al primer hombre que tiene delante.

—¿Qué ha ocurrido?

—Una desgracia, menuda desgracia.

Otro hombre entra a meter baza.

—El muchacho ese, que se ha tirao.

Pronto se une una mujer con lágrimas en los ojos.

—Yo lo he visto; horrible, ha sido horr… —Y su propio llanto, cargado de dramatismo, le impide continuar. El primer hombre la consuela con desapego.

—Hala, hala, ya pasó.

Jota trata de apartarse y se vuelve hacia una mujer que habla con un policía.

—¿Sabe qué ha ocurrido?

Pero le responde el policía.

—¿Es usted familiar de la víctima?

—No. Vengo a buscar a alguien, pero no lo veo.

Entonces la señora le contesta.

—Era el chico del sexto B.

Como sospechaba, Jota reconoce el piso, apenas veinticuatro horas antes estaba planeando entrar. Es Xavi, no tiene dudas. El policía se fija en su reacción y se vuelve inquisitivo.

—¿Lo conocía?

—No.

—Entonces haga el favor de circular, ya hay demasiada gente por aquí.

La mujer hipa de la emoción mientras habla.

—Yo, y yo estuve hablando con él hace un rato.

El policía se gira curioso.

—No me diga. ¿Y qué le contó?

—Ay, qué buen chico era…, me dijo que se subía a por una maleta porque se iba…

—Increíble. Con una maleta. Para que vea el viaje que iba a hacer.

—Era tan agradable, quién lo iba a decir.

—Siempre se van los mejores. No somos nadie.

El policía tercia con el aplomo de las perogrulladas y entre él y la mujer organizan una conversación de lugares comunes y repeticiones de fórmulas consabidas que Jota corta tratando de obtener información.

—¿Le dijo dónde pensaba irse?

El policía le responde indignado.

—No seamos morbosos.

—Yo le pregunté y se empezó a reír y me dijo que a la estación de autobuses.

—¿A la estación de autobuses?

—Sí, me dijo que allí no le iba a buscar nadie. ¡Los autobuses! ¡Ay, hijo! ¡Ay, Dios mío! Si llego a saber de lo que hablaba…

El policía aprovecha para llevarla en su dirección.

—Eso nunca se puede saber, ya ves, un momento aquí y al otro…

Jota deja de escucharles y se aleja entre la multitud. Se encamina al coche como un sonámbulo, como un espectro. La noche sin dormir se une al comienzo de un día que parece una pesadilla de la que no ha despertado. Xavi está muerto, ellos lo han matado. Jota se sienta en el coche durante más de media hora sin saber qué hacer. Xavi está muerto, ellos lo han matado. Llegaron antes que él. ¿Qué hacer? Su camino ha acabado. Sólo le queda el otro conseguidor, y después de esto no lo encontrará nunca. Una y otra vez repasa su conversación completa. Cuando nos dan todos los datos, no nos forzamos por averiguarlos. «Él me dio tu teléfono». Jota abre la agenda y empieza a leer todos los nombres, uno por uno. «Él me dio tu teléfono». ¿Y si lo conoce? ¿Y si ese segundo conseguidor es alguien que conoce? ¿Puede haber un contacto en la agenda que lo ayude, que le indique al menos un camino? Pero hoja tras hoja, no encuentra nada que le dé esperanza. «Él me dio tu teléfono». Y de pronto surge delante de él al alcanzar la S, el apellido. El apellido de Rafa. Siempre había sido él, mierda. Rafa. Nunca dejó de trabajar para Diego, era otra de sus fachadas, de dos grandes mentirosos que preferían mantener sus negocios en secreto. Y de pronto piensa que puede ser sólo una conjetura. Pero no, es Rafa, no puede ser otro, siempre lo fue. ¿Dijo Xavi que se iba a marchar? Él. Pero ¿y Rafa? ¿Puede irse de esa manera, desaparecer así? Habían quedado para hablar, pero él tiene obligaciones, negocios. ¿Es tanta su desesperación? Jota sabe que marcha con minutos, tal vez horas de retraso, y no tiene un momento que perder.

El barrio está tenso, el ambiente se hace irrespirable. Los incidentes se han multiplicado, hay convocada una manifestación por la tarde por la seguridad, y las opiniones se están polarizando rápidamente. Jota lo cruza con la velocidad de la desesperación. La gente no habla por la calle, sólo la pueblan de miradas torvas por el miedo. Entra en un bar buscando, los que desayunan en la barra se giran hacia él y recibe algún saludo mudo. El barman lo descubre mientras sirve cafés sin parar.

—¿Qué pasa, gran hombre? ¿Qué quieres?

—¿No ha venido Rafa?

—Hoy no. Eso le estaba diciendo a éste, que qué raro, tenía que haber venido hace ya un rato.

—¿Sabes dónde puede estar?

—Bueno, ¿hoy es jueves? Tendría que estar en aduana con lo de las entradas.

Mientras habla, el barman sirve un café; cuando levanta la mirada, Jota ya no está.

Jota conduce endemoniado, devorado por el fuego que lo consume todo pero nunca se apaga, el mismo fuego que lo empuja y lo destruye. Cada segundo cuenta. Llega al polígono industrial del aeropuerto y aparca cerca de la estafeta de Correos de Aduana. Varias personas esperan con aspecto cansado cerca de una ventanilla vacía. Se oye movimiento en el interior. Al fin aparece un hombrecillo desde dentro y se asoma a la ventanilla. Sin embargo ninguno de los que espera se le acerca. Llama a Jota.

—Usted, ¿viene a recoger algo?

—No, vengo a buscar a un agente de aduanas, Rafael Sanz.

—¿Rafael…?

—Viene los jueves, tiene que haber llegado hace un rato.

—Ya, ya, sí…, no, aún no ha venido, pero no creo que tarde porque tiene que retirar estas cajas, espérele por ahí.

Jota resopla, se sienta y saca un cigarro.

—Aquí no se puede fumar.

Resopla más hondo y sale al exterior.

Carlos, el tío de Laura, entra descuidado en la tienda y se da un susto mortal: ella está sentada esperándolo; tras ella un montón de papeles revueltos.

—¡Laura! Caray, qué susto. ¿Qué haces aquí?, ¿qué ha pasado? —Ella responde cargada de negra ironía—. ¿Cómo…?

—Hola, tío. Ya ves, he estado revisando papeles y no lo he recogido.

—¿Te encuentras bien? ¿Qué te ocurre?

—A mí nada ¿y a ti?

—No te entiendo, ¿qué tienes en la cara?… No estás bien, voy a llamar a tu madre

Laura le enseña el albarán original del reloj, el primero que encontrara.

—¿Este albarán es de venta?

—No te muevas, voy a llamar a tu madre.

—¡Dímelo! ¡¿Este albarán es de venta?!

El tío se queda paralizado ante la actitud de su sobrina, a la que nunca había visto así.

—No lo sé, supongo.

—¡Sí lo sabes! ¡Lo has señalado aquí! ¡Liquidado!

—Sí, tienes razón, lo he anotado.

—¿Qué significa?

—Nada, estoy cerrando todo su archivo, que es gigante. Ya sabes cómo trabajaba tu padre.

—No, no lo sé, yo nunca trabajé con él, tú trabajaste muchos años.

—Pues que he ido cerrando los inventarios que había dejado abiertos.

—¿Vendió este reloj hace cinco años?

—¿Cómo quieres que lo sepa?

—¡Claro que lo sabes! Mira esta foto, es el reloj en su despacho.

—Sí. ¿Y eso qué significa? La haría por una venta o por inventario.

—¿Hace cinco años?

—Supongo.

—Eso es lo que me ha despistado este tiempo. Hace dos días que no dejo de mirar esta foto y no sabía por qué. ¿Y sabes qué? Ya lo he averiguado. Porque esta lámpara que hay detrás, esta mierda de lámpara me la enseñó mi padre hace menos de un año, todo orgulloso de su compra. Me importaba una mierda y por eso lo había olvidado, pero ahora lo sé. Esta foto no es de hace cinco años, es de hace un mes. Él tenía el reloj desde el principio, y ahora tú lo has liquidado quién sabe a quién.

—Tu padre tenía un almacén en una nave, había objetos que prefería guardar allí por seguridad, por lo que fuese; lo llevaba bajo cuerda con un conocido, nadie sabía que lo usaba, ni el dueño de la nave; yo lo conocía de cuando trabajábamos juntos.

—Y cuando los llevaba allí les hacía un albarán de salida.

—Claro, para controlarlos, por eso este albarán no tenía precio marcado. Los numeraba con la A de almacén.

—Nunca vendió este reloj.

—No. Estaba en el almacén.

—Nunca hubo un comprador. A nadie le preocupaba ser localizado, todo este tiempo hemos buscado aire. Él sólo pretendía venderlo. Y ahora tú lo has liquidado con vuestro conocido como cualquier otra mercancía.

—Sí, claro, no entiendo lo que te…

—¡Liquidaste ese reloj sabiendo que era por lo que mataron a tu hermano!

—No sé qué quieres decir.

—¡Sí lo sabes! ¡Tú conoces a todo el mundo! ¡Lo sabes perfectamente! ¡Lo único que querías era deshacerte de todo para mirar a otro lado!

—Estás muy equivocada.

—Era tu hermano, pero sobre todo era mi padre. Quiero la dirección del almacén.

—Si te crees que te voy a dejar irte así…

—Lo vas a hacer porque sabes que me voy a ir de todos modos.

Jota apura un cigarro sentado en su coche y deja caer la colilla junto a otras cinco. Vuelve a mirar el reloj, irritado por el tiempo que está perdiendo y calculando las posibilidades de que Rafa directamente ni aparezca; sin embargo, sabe que tiene que ir, no puede olvidar esa mercancía en aduana so pena de perderla por retorno. ¿Es suficiente su miedo para dejar sus tratos a medias? Eso no cuadraría ni en una situación tan extrema. ¿Tal vez tiene otra opción con la que Jota no cuenta? A modo de respuesta, una imagen se acerca inconsciente de su presencia. Se le enciende la mirada: Gabriel, el ayudante de Rafa, con claras marcas en la nariz de su paliza, camina sin observarlo.

Jota aprovecha el momento y sale del coche cortándole el paso. Cuando Gabriel lo ve da media vuelta e intenta correr, pero en su estado es poco veloz. Jota se lanza a su espalda y el empuje los tumba, allí lo gira y le da dos fuertes golpes en la cara antes de que pueda gritar, multiplicando el dolor de sus aún recientes heridas. Le tapa la boca para interrogarle.

—Dime dónde está Rafael. No lo preguntaré dos veces.

Gabriel observa su gesto amenazante y asiente. Retira la mano de su boca.

—Me ha llamado esta mañana para que viniese a recogerle un pedido, nos hemos visto un momento para que me entregase la documentación, puedes mirarlo, la llevo aquí.

—¿Por qué? ¿Dónde se ha ido?

—Creí que lo sabrías. Me contó que tenía una reunión contigo y con Xavi y después se iban a marchar en bus, sin sus coches y que contactaría conmigo en unos días. Después, esta mañana me llamó para decirme que había adelantado los planes y que no podría pasar a recoger el pedido de hoy, que fuera yo. Es todo lo que me dijo.

—Xavi está muerto. Lo mataron hace unas horas. ¿Dónde iba Rafa, cuándo salía?

—No lo sé. No sé nada de este negocio. Habló del bus por el anonimato, pero no sé a qué hora salía ni hacia dónde. Nos vimos hace apenas una hora, es probable que aún no haya podido irse.

Jota lo estudia y calibra la sinceridad de sus palabras.

—De acuerdo. Vamos a tu coche.

Mueve el vehículo y lo oculta en uno de los extremos del aparcamiento. Dentro, ata y amordaza a Gabriel en su asiento. Se deja hacer como un maniquí, sin ofrecer la menor resistencia. Le saca el móvil del bolsillo y se lo guarda.

—No intentes escapar. Volveré a por ti de todos modos.

El coche de Jota ruge en dirección a la estación de autobuses. La sala de taquillas, de más de veinte metros de longitud, burbujea repleta de viajeros de todo tipo que deambulan de un sitio a otro. Jota se acerca a los paneles de salidas para estudiar los trayectos. Después la recorre entera espiando caras, modos de andar. Baja a la dársena de embarque y recorre los autobuses buscando. Vuelve a subir y se pasea por las tiendas, la cafetería. Es muy posible que lo haya perdido. Vuelve a dar una vuelta completa por la sala de taquillas, inmensa, infestada de gente. Vuelve a caminar por la zona comercial. Entonces lo ve, revisando las vitrinas de una tienda de caramelos, comprando, con una maleta. Aguarda pacientemente a que salga y se le acerca por la espalda. Lo abraza con una mano mientras le marca la punta de la navaja con discreción.

—Hola, Rafa. Ya sé que no esperabas verme, pero aquí estoy. Vamos a charlar un poco antes de que te vayas. No me importa hacerte una buena boca en la espalda. No te morirás, pero no creo que seas difícil de encontrar en un hospital.

Rafa no habla. Caminan juntos hacia un pasillo estrecho en el que descansa un carro de limpieza. Descienden a los baños de la dársena, vacíos. Entran en los aseos masculinos y Jota cierra la puerta por dentro. Derriba a Rafa de un golpe y lo levanta de nuevo. Rafa lo mira extrañado.

—¿Estás con ellos? ¿Me vas a matar?

—Dime, ¡¿quiénes son ellos?!

—¿Cómo quieres que lo sepa?

—Entonces, ¿qué sabes? ¿Qué me iba a contar Xavi? ¿Habías quedado con él a las siete?

—No. Él iba a verse sólo contigo. No sabíamos qué pretendías. Dependiendo de si llegabais a un acuerdo, me llamaría para encontrarnos. Si no recibía llamada suya, cada uno marcharía por su lado sin saber adónde se dirigía el otro. Pero estaba seguro de que colaborarías, por eso me extrañó que no me llamara. No le hice caso y lo llamé yo. Al no contestar, fui hacia su casa. Allí vi lo que había ocurrido.

—Y seguiste adelante con vuestra huida.

—Yo no pensaba irme, creía que estábamos a salvo. Xavi era el que habló de irse en autobús, el modo más anónimo de desaparecer. Había aceptado porque pensaba que no iba a suceder. Cuando llegué a su casa supe que la única opción que me quedaba era largarme. Pensé que tú también estabas muerto.

—Tú le diste mi teléfono.

—Claro. Cuando entraste en su casa creyó que lo habían encontrado, pero cuando te describió te reconocí. Él pensaba que eras su última oportunidad, sabía que después del viejo sólo quedaba él.

—Y tú ¿por qué estabas a salvo?

—Porque si era como él pensaba, yo tenía que haber muerto al día siguiente de Diego. Has venido por eso, ¿no? Para que te cuente por qué.

—Sí.

—Todo empezó por el reloj que buscabas, nuestro reloj, el que había vendido Diego.

—¿Cómo lo tienes tan claro?

—Porque se lo había entregado yo hace cinco años. Nadie había vuelto a hablar del tema. Y entonces apareciste tú, como un elefante en una cacharrería, revolucionando a los proveedores por un reloj que no valía una mierda.

—¿Cómo se enteró de que yo lo buscaba?

—Fui yo el que me enteré. Fue tu relojero, tenía la foto en su banco de trabajo; cuando fui a recoger mi encargo la vi, y lo reconocí inmediatamente. Ya conoces a ese viejo, se hizo el loco pero en diez minutos se lo había sacado. Nunca supiste en quién debías confiar. No me gustó saber que lo buscabas y fui a hablar con Diego. A él el reloj le daba igual, sólo le importaba joderte la venta. Me aseguró que podría recuperarlo sin problemas, y me ofreció entrar en la operación si localizaba a tu cliente, pero le dije que no me interesaba.

—Ya. No te metiste en el negocio porque te dieron escrúpulos. No me jodas.

—Puedes creerte lo que te dé la gana, pero no supe nada más del tema, no quería saber nada. ¿Crees que si yo hubiese estado metido, Diego habría tenido que mandar al Raulito a sonsacarte? Diego no sabía hacer esas cosas. Le cobré mi comisión por la información y me olvidé del tema.

—¿Por qué?

—Porque yo ya había tenido aquel reloj una vez y no quiero volver a verlo nunca más.

—¿De dónde lo sacaste?

—De un chalet.

—De los que robabas.

—Yo no robaba, yo conseguía las operaciones.

—Ya. Lo que has hecho siempre.

—No te equivoques. Hace muchos años que no tengo nada que ver con eso.

—Sigue.

—Era una operación fácil. La información venía de un vigilante: el chalet no tenía seguridad y había dinero, el fin de semana estaba vacío. Llamé a Xavi pero nuestros socios habituales no estaban esos días; él localizó otra gente, dos profesionales. Pero la información era una mierda y salió todo mal. No había nada que valiese en la casa, y además no estaba vacía, los dueños no se habían ido, eran dos viejos. Mientras vaciábamos el salón, los dos que venían con nosotros subieron a los dormitorios y se los encontraron; no eran profesionales, eran dos farloperos jodidos de la olla que buscaban bronca. Empezamos a oír golpes. Cuando subimos ya los habían matado. Salimos corriendo de allí y no volvimos a verlos.

—Ya. No sigas, que me voy a echar a llorar.

—Aquello no fue normal. Tenías que haber visto…, eran unos enfermos. Nunca volví a entrar en casas; no sé si Xavi lo volvió a hacer, yo no. El lote era muy pobre y además tenía muy mala salida porque podía ser rastreable.

—Y no era un simple robo.

—Eso es, ahora era un doble asesinato. El lote lo dividimos como siempre: Xavi una mitad y yo otra, él le vendía al viejo y yo a Diego; nunca tuvo problemas con el origen de los lotes. A mí me había tocado el reloj, pura casualidad. Diego decidió almacenarlo hasta que la salida fuese segura. No volví a verlo hasta la fotografía en la tienda de tu relojero. No me gustó volver a verlo, lo asocio a una experiencia muy sucia.

—Entonces se lo cuentas a Diego, decide recuperarlo y se lo cargan.

—Sí. Desde el principio supe que ambas cosas tenían que ver, pero no quería involucrarme.

—¿No podía tener más valor del que pensabas?

—¿Cómo, con un diamante escondido? Eso dímelo tú, que eres el que lo está buscando.

—Ya no lo busco.

—No sabes cómo me alegro —comenta irónicamente—, vamos a decírselo a Xavi, lo ayudará mucho. No pienses en el valor del reloj, no tiene nada, ni secretos escondidos, créeme, lo he tenido en mis manos. Al principio pensé que Diego había tenido un problema con el dueño actual pero por otro motivo, no por el reloj, tal vez algo relacionado con averiguar su origen…, o Raúl…, puede que lo intentara robar, no sé, pero eso tampoco podía ser… Si hubiese sido por su valor, por su origen, yo debería haber desfilado después de Diego.

—Si conocían su origen…

—Claro, por eso, al pasar los días supe que estaba a salvo. Nadie me buscaba, y no di motivos a nadie para hacerlo. Entonces se cargaron al viejo. Yo me asusté porque no tenía sentido: el viejo no tenía nada que ver con el reloj. ¿Por qué lo habían matado a él y no a mí? Xavi se sintió amenazado, yo le apliqué la misma lógica que para mí. Si no me seguían, él no debería temer. Es evidente que esta vez me equivoqué.

—¿Tal vez vuestros socios del robo?

—¿Y para qué? Además, ni siquiera conocían a Diego ni al viejo. Nos habrían matado a nosotros antes. No lo estás viendo, Jota, como yo no quería verlo hasta esta mañana. Xavi era muy listo, él sí lo había visto: lo primero que hizo fue buscar a esos dos, nuestros «socios». Los dos están muertos: uno hace tiempo, mientras robaba un coche; el otro hace apenas dos meses. Le rajaron la garganta en plena calle. Los habían matado a los dos antes de que tú empezases a buscar nada. No le quise creer pero Xavi tenía razón. Era una lista, sólo eso, y nosotros estábamos los últimos.

—Entonces, ¿no crees que tenga que ver con el reloj? ¿Qué más sabía Xavi que me pueda ayudar? ¿Por qué pensaba que yo podría ayudaros a vosotros?

—No lo sé, pero eso ya no importa; tú me has encontrado y ellos me encontrarán igual. Abre los ojos: no queda nadie, me matarán a mí, y tal vez después a ti. No queda nadie más, Jota. Nadie.

—Te equivocas. Queda otra persona. Tengo que deshacer un camino que debí deshacer hace tiempo en vez de seguir adelante. Puedes volver conmigo, e intentar llegar al fondo de todo esto.

—Gracias, Jota, pero quiero aprovechar mi última oportunidad. ¿Acaso sabes si no están ya aquí, si no nos han localizado?

Y Jota toma buena nota de sus palabras. Sale de aquel baño y deja a Rafa sentado, mirando a ninguna parte. Abandona la estación analizando cualquier pista de su entorno. ¿Lo pueden tener localizado? ¿Podrían haberlo seguido desde casa de Xavi? Pero en la planta en que se encuentra no puede ver el piso superior, desde el que el hombre rubio lo observa alejarse, y lo deja marchar sin perder de vista el aseo en el que aún se encuentra Rafa.

Laura camina entre muchas naves industriales, cubierta de polvo y sudando. Se acerca a un hombre con mono de trabajo.

—Perdone, ¿me puede indicar para la nave de antigüedades Torres?

—Allí, en la calle Yunque, la tercera. La nave de la tienda es la primera, la más gorda es el almacén, bueno, ya lo pone allí.

Fran, el capataz de Torres, se limpia la cara después de revisar la mercancía recibida cuando un peón se le acerca.

—Jefe, una chica lo busca.

Se gira extrañado y se encuentra delante a Laura, a la que reconoce a primera vista.

—Hola. ¿Tú eres la hija de Diego? ¿A quién buscas?

—A ti. Tú eres Fran, ¿verdad? Me lo ha dicho mi tío. Vengo a por algo que es mío.

—Mira, sé que debes de estar en un mal momento…

—Voy a llegar con esto hasta el final. Voy a denunciar, y lo que no me lleve ahora volveré a reclamarlo con la policía.

—Si has venido a amenazar te puedes ir por donde has entrado.

—Bien. Volveré.

Se gira y empieza a caminar sin mirar atrás, sin una duda. Él la sigue con la vista y la llama antes de que salga.

—¡Espera! ¿Cómo sabes que lo que buscas está aquí?

Laura saca la foto del reloj.

—Mentiste a Jota, ¿verdad? Eso también lo sé.

—Acompáñame.

La conduce al interior, a una serie de pequeños departamentos como cuartos trasteros.

—Tu padre tenía negocios conmigo desde hacía mucho. Guardaba aquí objetos que por ciertas razones era mejor tener ocultos un tiempo. Era un trato entre él y yo, nadie más estaba al tanto.

—¿Cosas robadas?

—No sólo eso. Los llaman «manchados». Son piezas problemáticas. Hace unas semanas vino para recuperar una de esas piezas que llevaba años en la nave.

—El reloj.

Mientras hablan, cruzan hasta uno de los cuartos en la zona trasera. Fran abre un candado, entra solo y sale con algo envuelto.

—Éste.

Laura observa por primera vez el reloj, el mismo que en la fotografía de Jota, el mismo que en la fotografía de Raúl. Un trozo de lata por el que no sabe cuánta gente ha muerto ya, que nunca dejó de ser de su padre, que nunca salió de ese almacén salvo para un triste retrato.

—¿Por qué lo volvió a traer?

—Prefería tenerlo aquí, yo no pregunto.

—¿Vale mucho?

—No. Llévatelo.

Laura mantiene el reloj en las manos y aguarda la contrapartida.

—¿Sabes por qué te lo doy?

—Para que no te denuncie.

—Dame la fotografía.

Se la entrega, la rompe y se guarda los trozos en el bolsillo.

—Me dan igual las denuncias. Yo te he ayudado. Espero lo mismo de ti. Nunca has estado aquí ni nos hemos visto. Puedes contar lo que quieras de ese reloj, que tu padre lo guardaba en un sótano, pero nunca hables de esto con Jota: él nunca sabrá que yo lo escondí. Ésa es mi única condición.

Laura no habla. Comprende y asiente.

—Tengo tu palabra. Vete.

Laura se sienta en la parada del autobús interurbano observando el reloj. Saca del bolsillo unas tarjetas, busca un número y llama.

Clara Morgades está revisando unas facturas cuando suena la línea interna de su despacho.

—Dime.

—La hija de Diego Blanco al teléfono.

El nombre le golpea como un látigo. Tarda unos segundos en reaccionar.

—¿Has dicho Diego Blanco?

—Sí, dice que es su hija, Laura. No la conozco.

—Pásamela.

Laura escucha el cambio de línea.

—¿Diga?

—¿Hablo con Clara Morgades?

—Sí.

—Soy la hija de Diego. Tengo el reloj.

—Creo que te equivocas.

—Jota sólo estaba haciendo una falsificación. Yo tengo el auténtico y quiero saber cuál es su valor.

—No estoy buscando ningún reloj. Ese encargo se anuló.

—Tengo la nota de su cita con mi padre, y por cómo se mueven sus amigos, supongo que aún le interesa. Quiero saber cuánto está dispuesta a pagar por él. Y tiene que ser mucho.

—¿Puedes demostrarme que lo tienes?

—Podemos vernos.

—Es importante que no haya trucos.

—Ni por mi parte ni por la suya.

En la estación de autobuses, la señora de la limpieza mueve con desgana el carro por el pasillo de servicio, sale a la entrada de los baños de la dársena y se asoma al aseo de hombres.

—¿Hola, hay alguien? ¡Limpieza!

Al no obtener respuesta, coloca el triángulo amarillo de aviso, entra y comienza a abrir los cuartos de inodoros. Una de las puertas se atasca porque algo estorba, empuja y apenas puede moverla. Entonces se da cuenta de que el suelo resbala. Está pisando un líquido rojo que fluye desde el interior. Por el otro lado, el cuerpo inerte de Rafa impide que la puerta se abra. La sangre mana desde su cuello.

La tarde cae. El hombre rubio observa el tumulto en la calle paralela a la estación con gravedad. La gente empieza a reunirse, grita, se arremolina, la policía hace acto de presencia. Recibe una llamada.

—Sí. El último objetivo está terminado. Jota se puso suspicaz, revisó el aparcamiento completo, estuvo a punto de descubrirnos. De algún modo se enteró de que lo seguíamos, o al menos lo sospechaba. Tuvimos que ocultarnos. Por ahora lo hemos vuelto a perder. Ahá. Sí, de acuerdo.

Se gira al resto.

—A partir de ahora nos olvidamos de Jota. La chica está escondida en casa de su padre. Id a por ella. Yo debo volver con el jefe. Estamos a punto de terminar. Tan pronto la tengáis, llamadme.

—¿Y si está su tío?

—Me importa una mierda quién esté. Aprovechad el jaleo que hay en la calle, nadie va a buscarnos. Hay que terminar esto hoy. Vamos a acabarlo y cerrar de una vez, se está alargando mucho y nos estamos dejando ver. Demasiada exposición.

Richard y uno de los chicos jóvenes se montan en el Focus y salen disparados de la estación. El coche cruza la barrera del aparcamiento y gira a la derecha. El de Jota, detenido a prudente distancia, arranca y lo sigue. Su cálculo era correcto. A veces el único modo de descubrir a las ratas es hacer ruido para empujarlas fuera del nido. Los persigue manteniendo la distancia hasta que los ve enfilar una determinada bocacalle. En ese momento comprende adónde se dirigen, se desvía y aparca en una perpendicular. Se acerca a una esquina a tiempo de ver bajar a Richard y su copiloto y encaminarse a la tienda de Diego, al fondo de la calle. Una vez allí Richard se desliza por un pasadizo lateral mientras el otro espera junto a la puerta. Richard. Richard. La mente de Jota estalla. Él estuvo con ellos desde el principio. El maldito Richard, todos los años de favores, todo lo debido, no vale nada. Al poco abre el local desde dentro. Jota sabe qué presa persiguen, y siente la adrenalina subiendo como un río, siente el bombeo en las sienes y el cuello. Todo se dibuja a través del fuego. Cualquier error, cualquier segundo perdido puede significar la vida de Laura. Se acerca y se adentra por el callejón por el que desapareció Richard. Allí accede a un portal.

En el interior, bajo las escaleras, se encuentra una puerta forzada. Pasa a través de ella al almacén de la tienda con la navaja en la mano. Tantea en la oscuridad buscando en silencio. Localiza un candelabro y lo esgrime como arma. Se acerca sigiloso a la puerta de la oficina y observa a una figura rebuscando, se prepara para golpearla cuando le sorprende la voz de Richard, que vuelve con una linterna de otro cuarto.

—No está aquí, puede haber salido, vamos a esperarla.

Richard ilumina la cara de Jota sin darse cuenta, confundiéndolo. Ambos se quedan petrificados por un segundo que la figura aprovecha para saltar sobre él sin darle tiempo a reaccionar. Le golpea con algo que lo tira al suelo y trata de dominarlo. Jota se revuelve agitando la navaja y le acierta en un brazo, pero recibe un nuevo golpe con una bandeja metálica que le abre una brecha. Se arquea, se arrastra para escapar de su presa y su espalda cruje bajo una patada. Se gira y consigue clavarle la navaja en la rodilla. El hombre lanza un chillido y saca una pistola. Antes de que apunte, Richard lo coge por el cuello con un hilo de pesca. Su compañero trata de resistirse pero la fuerza de Richard es mayor, lo alza y mientras pelea comienza a sufrir estertores. Jota a duras penas se limpia los ojos para vislumbrar la escena. El joven deja de luchar y Richard lo suelta como un fardo. Se vuelve hacia Jota cuando recibe un fuerte impacto en la cara que lo tumba.

Richard recupera la conciencia: unos hilos de sangre le recorren el rostro. Mira a Jota con incredulidad, medio borracho del golpe, se da cuenta de que está atado, trata de hablar pero al principio le cuesta.

—Ah, pero…, per… ¿Esstásss gilipollas, p-pero qué cojones has hecho?

—¡Entraste en mi casa! ¡En mi propia casa!

—Son negocios, no era personal.

Jota le responde con otro puñetazo.

—¡Ibas a matarla!

—Y ahora te he salvado a ti. Esto no iba contigo. Ya no te debo nada. Vete.

Jota se enciende un cigarro sin responder.

—¿No me vas a dar otro?

Sin soltarlo le ofrece una calada.

Richard la saborea y le responde exhalando el humo.

—Ésta es tu última oportunidad de salir vivo. Estamos en paz. No vuelvas al gimnasio nunca, será mejor para los dos. Ahora vete de aquí. Te doy esa ventaja.

—La chica no está aquí. ¿Por qué habéis venido?

—Escucha, Jota: nadie sabe que estás conmigo. Lárgate, no te buscarán. Sabes que no miento. Si no te vas, tendré que matarte.

—¿Mataste tú a Diego?

—Sí.

—¿Estuviste en esto desde el principio?

—Sí. Rodrigo me apartó mientras mantuvo la vigilancia del gimnasio, pero tuvo que levantarla para controlar el barrio, los ánimos están exaltados.

—¿Quién te contrató?

—Morgades. Tu amiga Clarita Morgades. Nunca dejé de trabajar para ella. Es muy sucia, le gusta asustar a la gente. Me da muchos trabajos. Tenía un cliente con un encargo muy complicado: al principio parecía que se trataba de eliminar a dos tipos, eran profesionales, no fue fácil. Había que sacarles información sobre ciertos socios suyos, pero no fue posible y su contacto había muerto de pura casualidad. La segunda parte del trabajo se jodió, y no tenían ni puta idea de cómo hacerlo. Morgades me explicó que a éstos habían tardado más de dos años en localizarlos, y de pronto estaban como al principio, lo único que tenían era el lote robado. Sólo sabían que lo habían colocado en Madrid.

—Y pensasteis que a través del lote podríais llegar hasta los socios.

—Morgades podía pagar mucha pasta…, fui yo el que le habló de ti, le dije que si quería localizar el lote original tú eras el único que podría hacerlo. Le encantó la idea, sabía que tú podías encontrarlo, y con el lote caerían todos. Lo que no se me ocurrió era que fueses tan cabrón como para no molestarte ni en buscarlo.

—¿Me querías usar de perro de presa para pillar a unos ladrones y después matarme?

—A ti no te tenía que pasar nada. Piénsalo bien. Harías tu trabajo y lo cobrarías. ¿Cuándo has sabido nada de lo que le pase después a uno de tus vendedores?

—Entonces entró Diego…

—Fue una sorpresa. Localizó a Morgades para demostrarle que tenía el reloj original y hacerse con la venta, le envió una fotografía.

—¿Se la envió a través de Raúl?

—Él era su chico de los recados. Lo de Diego y él tuvo que ser muy rápido, corríamos demasiado riesgo. Entonces entró aquella niña, la hija de Diego, y todo se convirtió en un caos.

—¿Dónde está ella?

—Llamó a Morgades hoy mismo para venderle el reloj. Se citaron aquí, tenía que haber llegado hace un rato.

—No pensó en venir en ningún momento, no es tan estúpida. ¿Vais a matarla?

Richard no responde.

—¿Cuánto vale su vida, Richard? ¿Qué tengo que pagar para salvarla?

—Eso no es negociable.

—Si tú no me la vendes, lo tendrá que hacer Morgades.

—No vas a parar, ¿verdad? Ella ya está muerta, hoy o mañana; ya no puedes hacer nada, vas a dejarte matar, esto ha ido demasiado lejos. Hazme caso. Ella no es su madre.

—Me tengo que ir. Voy a terminar de atarte, no me des problemas.

—Ésa es la ventaja que te doy. La próxima vez que te vea tendré que matarte.

—Intentaré que no nos encontremos.

Jota termina de atarle los pies con cinta de embalaje. Le da una última calada y se dispone a taparle la boca.

—Sabes que vas a morir, ¿verdad? No vas a volver. ¿Realmente ella lo merece?

Jota no responde. Le tapa la boca, recoge la pistola del muerto y sale. Torpemente, llama al teléfono de Laura, que, para su sorpresa, descuelga.

—Sí que has tardado en llamarme.

—¡Laura! ¡Joder, me cago en Dios! ¿Dónde estás?

—Tengo el reloj.

—¡¿Qué?! ¡¿Qué dices?!

—Es Clara Morgades, ella era la culpable. Mi padre no le vendió el reloj a nadie, lo tenía él y se lo ofreció, por eso lo mataron.

—Eso ya lo sé, pero ¿dónde estás ahora? ¿Dónde te has metido?

—Ya sabes dónde. He venido para vengarme.

Jota le grita que no se mueva, que lo espere, que no está preparada para hacer nada de lo que piensa, que se equivoca…, pero ella ya no le escucha. Cuelga el teléfono y él sabe que no puede hacer otra cosa que correr para buscarla.

Cruza la ciudad y llega a la galería de Morgades antes de lo que pensaba. La excitación del barrio, la pelea de la manifestación que liberará la tensión acumulada en una catarsis de violencia, queda lejos de allí. El silencio y la calma dominan la calle. La noche se extiende sobre la ciudad y las tiendas ya cierran. Observa que la luz aún está encendida. Comprueba la pistola, su otra mano, se arregla la descompuesta chaqueta y entra.

El secretario levanta la cabeza desde su mesa, extrañado de verlo aparecer.

—Ah, es usted. Estamos a punto de cerrar.

Un brillo le llama la atención y se fija en la barra metálica que porta aún con sangre de Richard. Se alarma y salta de la silla.

—¿Le ocurre algo? Voy a llamar…

No llega a terminar la frase. Jota le asesta un terrible golpe en la cabeza que lo derrumba, tropieza por la silla hasta el suelo con un enorme borbotón de sangre surgiéndole del cráneo, se aferra a las patas y trata de trepar para incorporarse pero Jota le golpea de nuevo con la misma fuerza, ahora en el cuello, sin mostrar la menor piedad. Sólo el fuego continúa. Cae al suelo inerte. Jota retrocede a la puerta de entrada y echa el cierre desde dentro; oye a alguien acercarse rápidamente a sus espaldas. Clara Morgades aparece por el pasillo de su despacho. Cuando se encuentra la escena no puede levantar los ojos del cuerpo de su secretario, hipnotizada. Vuelve la mirada a Jota y pregunta con frialdad.

—¿Está muerto?

—No sé, puede.

Morgades sale corriendo hacia su oficina, pero Jota es más rápido y la derriba, se sienta encima y le pega un puñetazo.

—¿Dónde está la chica?

—¿Qué chica, de qué hablas? Espera un momento.

Jota le pega otro puñetazo, la nariz mana abundante sangre.

—Esp-espera un momento, podemos hablar.

Sin decir nada le asesta un nuevo puñetazo. Con un ojo casi cerrado, Morgades empieza a toser y las lágrimas se le mezclan con la sangre que le baña el rostro.

—¡No, no, esp-espera, por favor! ¡Aggh! —Se atraganta con su propia sangre—. ¡Van a matarla, déjame llamar, tengo que pararlos, van a matarla!

—¿Dónde?

—En la tienda de su padre.

Jota siente una ira que lo arrastra. La sujeta por el pelo y le da dos puñetazos más, con toda su fuerza. Morgades tiembla y empieza a llorar de pánico, no es capaz de articular palabra.

—¿Dónde está?

—No…, está allí…, no me mates, por favor, no me mates…

—¡Está aquí!

Ante el grito, Morgades se acurruca y su voz se convierte en un balbuceo.

—No…, te lo juro…, no sé…, no me mates…

En ese momento, Jota toma conciencia de la situación y se levanta: se observa el puño en carne viva y un pedazo de diente en el suelo. Morgades se tapa la cara deformada y no se mueve.

—Vamos, lávate.

La acompaña al lavabo, donde entra temblando y se remoja como puede.

—Empieza a hablar.

—La chica me llamó esta tarde diciéndome que tenía el reloj y que estaba dispuesta a vender. Quiso que nos viésemos en la tienda de su padre. Supuse que lo hizo porque estaría su tío.

—Y mandaste a Richard.

—No, yo no mando a nadie. Llamé a mi cliente, él se ocupa de todo.

—¿Quién es?

—No lo conoces. Vamos a mi despacho, te daré sus datos.

—¿Cuál es el valor real del reloj?

—No lo sé, no me importa. En realidad habría dado igual encontrar cualquier objeto del lote, nunca te mentí. Era igual de importante encontrar el lote que a los que llevaban hasta él.

—Y matarlos.

—No, eso era decisión del cliente, pero no mataron a todos, no sé qué criterio seguía.

—¿Cuántos han matado?

—No sé…, seis tal vez.

Vuelven al despacho. Morgades empieza a apuntar datos en una hoja.

—Toma, su dirección, el teléfono, lo tienes todo. Pero te matará.

—¿No sabes dónde está la chica?

—Te lo he dicho, le tendimos una emboscada. A estas horas debe de estar muerta. No me dejaste llamar.

—Es más lista de lo que te crees. Quiero que llames a tu cliente, dile que tienes el reloj, que venga aquí.

—Nunca viene, mi secretario no lo conoce, es muy importante la discreción.

—¿Dónde os veis?

—No solemos vernos. Es muy raro.

—Pero si tuvieras el reloj tendrías que verle. ¿Dónde?

—Tiene una finca apartada…

—Llámalo.

—No sé si será muy tarde.

—¿Si hubieses conseguido el reloj le habrías llamado en el momento?

—… Sí…, supongo.

—Entonces, llámalo. Dile que os tenéis que ver en media hora donde siempre, que no puedes hablar por teléfono.

—¿Y la chica?

—Eso lo tendrá que responder él.

Jota cierra la tienda por fuera con llave cuando escucha un hilo de voz tras él.

—¿La has matado?

Se gira y se encuentra a Laura con un paquete en las manos mirándole con ojos infantiles.

—¿A quién?

—A…, a ella…

—No. Puedes matarla tú. No te lo impediré.

—¡Ella mató a mi padre!

—Por eso me empujaste aquí. Para que creyese que estabas muerta y la matara yo.

—¡Hace años lo habrías hecho!

—Tal vez, pero no por ti. Es demasiado tarde para eso.

Ella se derrumba en el suelo. Sentada desde allí le ofrece el reloj como un niño muestra un regalo. Él se acerca y lo recoge, lo observa con decepción.

—Es verdad. No vale nada. De todos modos ella sólo era otro peón, no ordenó matar a tu padre.

—¿Sabes quién lo hizo?

Laura levanta la mirada al hablarle y observa con detenimiento la mano con que sujeta el reloj; el gesto le cambia, parece caer en la cuenta de algo grave, de un riesgo real.

—¡Tienes la mano destrozada! Te han pegado.

Él ignora el comentario.

—Voy a intentar averiguarlo. Voy a intentar cerrar este asunto si aún es posible.

—¿Dónde vas, qué vas a hacer?

—Encontrar al auténtico responsable. ¿Esperas que lo mate?

—¡No, no, no quiero!, lo que quiero es que no vayas, quédate conmigo, vámonos los dos, tenemos su reloj, vámonos juntos de aquí, por favor, salimos ahora y no nos encontrarán nunca, tú tienes amigos y yo…

—¿Me estás proponiendo que nos fuguemos? Hace un momento me pedías que lo matase y ahora…

—Es distinto, no te vayas ahora, por favor, esto es distinto, estás herido, no me dejes ahora, por favor.

—No te muevas de aquí, no quiero que corras más riesgos. Mandaré ayuda. Te llevarán a una comisaría, cuéntales todo, allí estarás a salvo.

—Entonces, ven tú también.

—Tenías razón. La policía no va a arreglar esto. Entra en la tienda. Hay un hombre y una mujer atados y encerrados, no te darán problemas.

—No, por favor, quédate conmigo.

Ella se le abraza y no lo deja moverse. Durante unos segundos el abrazo se convierte en mucho más. Al final él empieza a hablar sin mirarle a la cara.

—… No se separaron por mí. Ésa no es la historia, ella no estaba enamorada de mí.

—Lo sé. Yo sí.

Los dos se quedan juntos sin moverse. El fuego desciende por un momento, deja de sentir la cicatriz. El dolor se apaga. Ése es el poder de esta chiquilla. Al fin él se despega y entra en el coche con el reloj.

—Volveré.

El coche arranca y ella lo observa alejarse con una triste intuición.

Jota conduce mientras marca el teléfono.

—Comisaría de policía. Despacho del comisario.

—Hola, soy Jota. Quiero hablar con Rodrigo.

—Buenas noches, Jota. Soy José, su ayudante, él no se encuentra en este momento, el barrio está colapsado, tenemos todos los efectivos fuera, no sé cuándo voy a poder localizarlo.

—José, necesito que le dejes un mensaje, es muy importante, es urgente. Ya sé cómo está el barrio, pero esto puede ser cosa de vida o muerte. Dile que tengo a la chica, la hija de Diego, que sé quién está detrás de todo. Dale esta dirección por favor.

—Pero no sé cuándo volverá.

—Dásela de todos modos. Muchas gracias, José.

Sin dejar el volante, vuelve a marcar. Al otro lado le responde la voz de su compadre.

—Dime.

—Sé que te juré que no te volvería a meter en este asunto, pero necesito un último favor. Es el último, pero tienes que hacer esto por mí. Estaba buscando a Rodrigo, pero no lo localizo. Tengo a Laura, necesito que la recojas y la lleves a la comisaría. Sólo esto, necesito saber que está a salvo. La dejé en la galería de Morgades y es cuestión de tiempo que vayan allí y la encuentren.

Jota abandona la ciudad en dirección a las urbanizaciones adineradas del oeste. A través de carreteras impolutas y despobladas se acerca a parcelas cada vez más grandes y separadas, muros de piedra, garitas con vigilantes que lo estudian con desaprobación a medida que pasa. De acuerdo con sus indicaciones, abandona la carretera principal hasta un camino de tierra, y cruza la puerta de una gran finca que se encuentra abierta, como estaba previsto. Discurre en silencio por unos minutos dejando una gran nube de polvo tras de sí hasta llegar a un descampado entre árboles en el que espera un Bentley aparcado. Oculta la pistola en un bolsillo y aguarda una señal sin salir. En el otro coche se baja una ventanilla trasera y se asoma un hombre cercano a los sesenta, grueso y completamente calvo, con un cierto aire serio y cómico.

—Usted debe de ser Jota. Debo admitir que he llegado a admirarle. Hace un trabajo muy bueno.

—¿Cómo sabía que iba a venir yo?

—Hace ya mucho que conozco a Clara para saber leer sus llamadas. Me llamó para decirme que tenía el reloj. ¿Quién más podía ser?

—Sí, tengo el reloj.

—Ah, eso está muy bien. Entonces, supongo que estamos aquí para llegar a un acuerdo.

El cliente sale con tranquilidad del coche. Como suponía, el cuerpo se corresponde con el rostro, menudo y muy grueso, con una gran panza y piernas cortas, traje chaqueta a medida, gemelos dorados, alfiler de corbata, minucioso y exquisito. Se le nota satisfecho de sí mismo, orgulloso y sin ápice de autocrítica.

—¿Por qué no hablamos como las personas? Dirigirme así, a un coche cerrado, se me hace un poco ridículo, como si fuera un guardia civil. Entiendo que ambos obramos de buena fe, los dos somos hombres de negocios, ¿no es cierto?

Jota sale a su vez del coche aceptando la invitación. En ese momento se abre la puerta del piloto del Bentley y baja el hombre rubio.

—Es mi chofer, no se preocupe, es de la familia.

El cliente se acerca hasta Jota y le estrecha la mano con cordialidad.

—Piense que yo tampoco sabía si usted iba a venir solo. Sinceramente me habría gustado más cerrar este trato con una buena cena; si lo desea aún estamos a tiempo, para mí sería un placer invitarle.

—No. Quiero acabar con esto rápido.

—¿Damos un pequeño paseo? Tranquilo, él se quedará aquí. No se moleste en coger el reloj, no se lo va a robar mientras caminamos. A fin de cuentas usted llevará una pistola o un arma ahí escondida de las que llevan los hombres como usted, yo tengo mucho más que perder. No lo va a cachear ni nada parecido, quiero que se sienta tranquilo, que entienda que estamos en total intimidad. Sólo así se cierran los tratos.

—Aun así prefiero llevármelo.

—Como se sienta más cómodo. ¿Le importa que le pregunte por su trabajo?

—No.

Ambos se alejan hablando bajo la mirada del hombre rubio. Avanzan por el sendero charlando con calma.

—Me alegra saber que me había hecho una buena imagen de usted. Tengo que saber a primera vista de quién puedo fiarme. En mi mundo es fundamental. Ahora podemos hablar del precio. Es un tema sobre el que he pensado mucho; ya sabe cómo son los negocios, hay que ser muy delicado para que las dos partes salgan convencidas de no ser estafadas, encontrar el precio óptimo por el que usted sepa que ha valido la pena vender y yo sienta que no le he pagado de más. Llevo cuarenta años negociando, créame, es el aspecto más delicado; la mayor parte de los negocios se rompen después de cerrar el acuerdo, cuando una de las dos partes reflexiona y se siente engañada. Es tan terrible cuando ocurre…

—Cuando alguien me cuenta todo esto ya sé que va a intentar tangarme.

—Je, je, es usted muy sagaz, pero no es este caso. No lo ha pensado con detenimiento: usted no sólo tiene el reloj, tiene muchos datos, yo no puedo permitirme que no quede satisfecho con nuestro acuerdo, del mismo modo que no puedo hacerle pensar que esto es un pozo sin fondo al que volver cada vez que se quede sin dinero, ¿me explico?

—No creo que se pueda explicar mejor.

—Gracias. De modo que deme un precio que le deje satisfecho, por el reloj y todas sus gestiones, incluidas las más molestas. Pero sea justo, sabré si me está engañando.

—Quiero la chica. Ése es el precio.

—Estas cosas siempre me sorprenden. Lo siento, ya no puedo hacer nada al respecto.

—Se equivoca. Su otro chofer no la encontró, parece que no es tan tonta.

—En ningún momento he pensado tal cosa. ¿Sabe usted dónde está?

—A salvo. Pero quiero saber que cuando me vaya de aquí, estará tan a salvo como yo.

—Me pide lo único que no puedo darle.

—¿Por qué? ¿Por qué yo sí y ella no?

—Porque usted puede poner un precio.

—¡Ella también! Yo cerraré un acuerdo por ambos.

—Ahora me está engañando usted.

—Para nada. Me la llevaré y no la verá más ¿Por qué no puede dejarla?

—Porque yo sí la entiendo, usted no. Usted no ha entendido nada. ¿Quiere conocer el valor real del reloj? Démelo, vamos, no tenga miedo. A fin de cuentas, voy a comprárselo.

Jota le entrega el reloj. El hombre lo observa con cariño.

—Sí…, lo recuerdo desde pequeño…

Acto seguido lo deja caer con la esfera hacia abajo, reventándola. Jota no se mueve.

—Ése era su valor incalculable. El valor material de las cosas no es el más importante, pero eso sólo se aprende cuando en la vida se han conseguido todas las que se anhelaban. Cuando uno consigue todo lo que buscaba, aprende a relativizar. Mi padre era un hombre muy bueno que me enseñó eso desde pequeño, gracias a él llegué donde estoy. Un hombre que empezó con una tiendecita y que no descansó un solo día para que no nos faltase nada. Pero nunca fue rico, no como yo, nunca tuvo más que para vivir a diario, ni para tener ni una vivienda en propiedad. Nos hemos alejado mucho. Podemos ir volviendo.

»Como le decía, al final sólo quiso retirarse a una casita a descansar con mi madre, una casita que, gracias a Dios, les pude regalar yo. Pero todo eso les dio igual a las alimañas que entraron por la noche para robarles. Porque eso les pasó, eran dos viejecitos inofensivos que nunca habían hecho daño a nadie, y unos seres sin alma entraron una noche en su casa para robarles. ¿Sabe lo que me dijo la policía? Que si los ladrones no hubiesen subido hasta su cuarto, ellos ni se habrían despertado. ¿Lo entiende? Se podían haber llevado lo que hubiesen querido y nadie habría sufrido daño. Pero no, aquellos animales buscaban algo más, no querían sólo robarles lo poco que tuvieran. Subieron al cuarto y despertaron a mi padre por divertirse; él no era un hombre cobarde y trató de enfrentarse a ellos: lo sacaron de la cama y empezaron a golpearle la cabeza contra el suelo mientras mi madre lo veía todo. Una vez, otra, otra, arrastrándolo por el suelo, dejando que tratase de incorporarse y volviendo a golpearle: había perdido un ojo estando aún consciente, pero ellos no pararon, le volvieron a golpear contra el suelo hasta que no se movió más. Todo eso le obligaron a mi madre a ver desde su cama. Cuando la cabeza de él no era más que una masa ensangrentada lo levantaron y tiraron su cuerpo sobre ella como si fueran a…, para divertirse, luego… la maltrataron como animales hasta matarla; hasta que no dejó de respirar no se marcharon, no la dejaron libre ni un momento, sólo pudo sufrir. Sin embargo, mi padre aún vivía cuando llegaron las ambulancias, era un hombre muy duro. Lo habían dejado agonizando después de su martirio y obligándolo a presenciar el de su mujer para que muriese a los pies de su propia cama como un perro. Tanta crueldad y violencia no tienen explicación. No tardé mucho en darme cuenta de que la justicia no era suficiente para este caso, ni siquiera fueron capaces de encontrar a los culpables.

—Lo siento.

—Gracias a un amigo del cuerpo, pude localizar a uno de los asesinos y entonces comprendí que si yo había conseguido el poder y la riqueza que poseo no era para adquirir más objetos sino para hacer justicia donde la ley no la hace.

—¿Decidió vengarse de los ladrones?

—No se trata de una simple venganza. Los culpables no son sólo los que cometen un crimen tan brutal, es igual de culpable todo el que saca un beneficio conociendo su origen, evitando preguntarlo. Los hipócritas que cogen el dinero mirando a otro lado, los que se esconden bajo una falsa ignorancia.

—¿Mandó matar a todos los que sacaron un beneficio del crimen de sus padres?

—Sólo a los que sacaron un beneficio directo. A los que tenían las manos tan manchadas de sangre como los propios asesinos. Esos usureros, los que sacan ganancias del crimen ajeno, son los que perpetúan el mal y la impunidad. He conocido a muchos a lo largo de mi existencia. ¿Acaso habría actuado usted de otra manera en mi lugar?

—No lo sé.

—No espero que me comprenda. Puede que a usted sólo le interese la parte económica de las cosas, pero yo sé que he impartido justicia.

—No me gusta estar tan seguro de lo que hago. ¿Y la chica?

—Yo la entiendo porque se encuentra tan herida como yo, por eso sé que ella nunca podrá llegar a un acuerdo y me duele, créame, porque yo la comprendo y usted no.

—¡Han matado a su padre! ¡Es usted el que la ha condenado al mismo infierno al que lo mandaron a usted! ¿Dónde está su justicia?

—No es el mismo caso: mis padres eran inocentes, el suyo no.

—Todos somos víctimas y verdugos.

—Me he equivocado, ¿verdad? A usted le da igual el dinero, sólo le interesa la chica. Puede que me entienda mejor de lo que pensaba, en el fondo usted y yo tenemos el mismo espíritu de coleccionistas. Hemos hecho todo esto por un pasado que no va a volver para agradecérnoslo. En realidad ella ya está muerta.

Entonces Jota oye llegar un nuevo coche, y la luz de unos faros se mueve desde el claro a través de los árboles, creando formas fantasmagóricas, iluminándolos con dibujos de sombras verticales e irregulares. Descubre la trampa en que ha caído y encañona al cliente, arrastrándolo de vuelta.

El Focus negro ha llegado y se encuentra parado entre los otros dos coches. Tiene una de las puertas abiertas y aún se adivinan dos personas dentro. Jota busca al rubio con la mirada sin encontrarlo.

—¿Por qué no me escucha? Ella ya no se puede salvar, es una lástima. Le aseguro que me apena esto, creí que usted podría llegar a un acuerdo, pero cuando somos más viejos hacemos más tonterías.

—¡Nos vamos a ir de aquí usted y yo! Y si uno de sus hombres intenta algo…

—¿Es éste el caballero que cuidaba de ella mientras usted venía?

Dos figuras se alzan y abandonan el Focus: el primero es uno de los matones, el otro es el compadre. Jota lo ve descorazonado, él no puede mantenerle la mirada.

Ahí mismo, Jota siente una sacudida que lo derriba. El hombre rubio, desde varios metros a su espalda, le ha lanzado una descarga con una pistola taser. Jota se queda encogido en el suelo mientras se le acerca y el otro guardaespaldas arropa al cliente hasta el Bentley. Éste pregunta con falsa emoción.

—¿Está todo terminado?

—Sí. La chica también.

—Es terrible, es terrible.

Ambos montan en el coche y se alejan seguidos por el compadre que conduce el Focus. El hombre rubio se queda allí, siguiendo divertido a Jota, que se arrastra intentando levantarse. Lo deja moverse hasta que se empieza a incorporar y le patea las costillas y la cara, jugando como el gato con el ratón. Jota trata de desembarazarse y buscar espacio, pero él le permite volver a intentarlo sólo para poder darle más fuerte. Cuando no se puede mover se hace un ovillo, pero el hombre rubio lo vuelve boca arriba riéndose.

—¡Vamos! ¿Tan pronto te vas a rendir? ¡No me decepciones!

Entonces, cuando se coloca sobre él para pisarle la cara, Jota mueve su mano rápida hacia arriba —deja que el fuego te dirija— hasta hundirla por completo. El hombre suelta un grito desencajado y se aparta a tiempo de ver como su entrepierna burbujea sangre con la navaja clavada, se busca el origen de la hemorragia con las manos y se marea; Jota aprovecha para arrastrarse hasta la pistola y le dispara tres veces, acertando sólo una. Todo arde. El hombre rubio cae al suelo agonizando pero Jota lo ignora, se levanta con la cara desfigurada, atisba con el ojo que le queda abierto la pista que han dejado los coches y se dirige tambaleante hacia el suyo, evitando pensar en Laura, en que sea tarde, para no caer en la desesperación. —Es sólo el fuego, déjate llevar por él—. Alcanza penosamente el coche, rebusca en los bolsillos como si no tuviera prisa. Las llaves. Apenas puede verlas a través del velo de sangre que le cubre los ojos, el izquierdo tan hinchado que no consigue abrirlo. Se apoya en la portezuela incapaz de mantener el equilibrio y se fuerza para entrar. Laura. Laura no está a salvo, debe ir a buscarla. Todo arde. Se sienta, deja la pistola entre sus piernas, introduce la llave en el contacto y no puede ver la sombra que le espera en el asiento trasero, que aguardaba para deshacerse de su cuerpo junto al hombre rubio, pero que ahora debe acabar su trabajo. Richard lo atrapa por detrás con un cable eléctrico, estrangulándolo sin verle, manteniendo la mirada en el infinito, evitando la cara de su amigo, al que debe matar por enfrentarse a algo demasiado grande. Richard que siente las manos de Jota agarrotándose en sus fuertes brazos, dibujando el hueco entre el cable y su cuello, tratando de aflojarlo buscando aire; pero no puede durar mucho más, la presión del alambre hace manar sangre, y Richard percibe cómo la mano derecha pierde fuerza, cómo cae; pero no la ve rebuscar entre sus piernas, levantar la pistola, apoyarla en el lado de su cuello, no la ve hasta que es demasiado tarde, apuntando de manera esquiva a su cabeza, con la dirección equivocada, pero no tanto como para no acertar. Tiene tiempo de murmurar, sintiendo el calor del cañón, aún humeante, a pocos centímetros de su cara:

—No…

Y el estallido de fuego vuela la parte frontal derecha de su cabeza, justo por encima del ojo, llenando el techo de sangre y víscera, rompiendo los vidrios de la explosión, lanzándolo hacia atrás como un pelele, que cae desmadejado mientras Jota pierde todo sentido del oído, sólo le queda un zumbido que inunda todo, el zumbido de todos los tonos que no va a recuperar, un sonido que pasa a ser místico, que se convierte en un mantra que lo mantiene consciente. No siente el fuego. No siente la quemadura lateral del cuello por la pistola, no siente la sangre manar de su gaznate, del resto de heridas. Jota experimenta el aire en los pulmones como un ahogado redivivo, y lo inundan energías suficientes para seguir, para ir a por Laura, que le espera, que no debe caer en manos de ellos. Laura, y la sangre a través de sus piernas le recuerda el dolor, el zumbido baja y vuelve a la oscuridad del momento. Una comprensión momentánea: se está desangrando. Es demasiado tarde. Pero mientras sus fuerzas se diluyen, concentra su pensamiento en Laura: Laura, que lo espera. Laura, por quien ha llegado hasta allí. Laura, con su vestido de siempre, una tarde de verano, juntos, en el césped, planeando fugarse y dejar aquella vida para siempre. «No cometas los mismos errores que nuestros padres». «Contigo nunca lo haré». Laura, no es demasiado tarde, nunca es demasiado tarde, estos veinte años sin ti fueron el peor error de mi vida, pero podemos rectificarlo. Laura, volvamos a aquel momento y tomemos la decisión. ¿Fui yo el cobarde o lo fuiste tú? ¿O lo fuimos los dos? Volveremos a entonces y David nunca saldrá de nuestras vidas; sin mis manos manchadas de sangre. Ya pagué todos mis errores y ahora sé que ya puedo amarte, aprender a ser lo que quisimos. Juntos, de nuevo. Y Jota sonríe feliz, satisfecho de haber cumplido lo debido, sin importarle el precio. El dolor ha desaparecido. El fuego se ha apagado definitivamente. Sonríe y reconoce el olor de Laura de nuevo, y su mente asciende a recuerdos bellos y lejanos como una bandada de pájaros nocturnos que se alejan, que suben desde la oscuridad del descampado y sólo dejan tras de sí silencio y olvido.

VIII

Laura espera sentada delante de la tienda entretenida en el juego inconsciente del bolígrafo cuando la ilumina un coche. Se levanta y se dirige hacia él, pero no se siente reconfortada. El coche se detiene cerca y bajan dos jóvenes.

—Hola, ¿eres Laura? Nos ha llamado Jota, venimos a buscarte.

—¿Él dónde está?

—Te está esperando, ven, vamos a reunirnos con él.

El joven se acerca de manera amistosa y la toma del brazo con suavidad. Ella le sonríe y en el mismo movimiento le pulveriza el espray en los ojos. Grita y se desploma y su amigo se acerca a auxiliarlo mientras ella sale corriendo calle abajo.

—Tío, ¿estás bien?

—¡Aaah! ¡Puta, puta! Corre, joder, no dejes que se vaya, coño.

El chico reacciona y sale tras ella. Laura corre e intenta gritar pidiendo auxilio, pero todo el aire se le va en la carrera, apenas puede emitir sonidos.

—¡A-ayuda! ¡Socorro!

Avanza por una estrecha calle de un solo sentido llena de oficinas oscuras tratando de buscar algún rastro humano, pero la zona se encuentra vacía. Desde la altura de alguna recepción lejana un vigilante los mira con curiosidad, sin entender aquella estampa desdibujada y sin moverse. Ella siente la congestión en la cara, la respiración entrecortada y escucha cómo el hombre le recorta terreno. Tras su perseguidor asoman los faros de un coche. El otro joven conduce en sentido contrario sin apenas visión, alcanzándolos en un momento; aun sin poder verla pretende atropellarla. Ella lo esquiva pero la toca por el costado, salta por encima del capó y cae herida por un lateral. El conductor sigue adelante riéndose del golpe y se encuentra una luz de frente que lo ciega, da un volantazo, pierde el control y golpea al coche que lo ha deslumbrado. Mientras, su compañero ha cogido a Laura por el pelo para levantarla. Ella no reacciona, atontada, ambos se quedan mirando las luces encandilados.

Del coche baja Rodrigo sin apagar los faros, sorprendido y con la pistola en la mano.

—¿Laura? ¿Qué está pasando aquí?

Ella levanta la cara y lucha por liberarse.

—Tú, suéltala. Laura, acércate aquí. ¿Qué estabais haciendo?

Los dos le obedecen y ella llega hasta él.

—¿Te han hecho daño? ¿Estás bien?

Ella asiente.

—Cobardes, mierdas… Me llamó Jota para que viniese a buscarte, siento no haber llegado antes. El barrio pareció explotar. Entra en el coche, no te preocupes, estos dos van a tener lo que se merecen…

Se acomoda en el asiento del copiloto mientras él coge el móvil de la chaqueta para marcar, baja la mirada y en ese momento el joven que intentó atropellarla le descerraja tres tiros, Rodrigo cae y devuelve varios disparos que salen al aire, se derrumba junto a la portezuela y mira a Laura con ojos moribundos, que ella observa horrorizada.

—… L-Laur…

El otro joven agarra a su compañero desesperado.

—¡Oh, joder, joder! ¡¿Qué has hecho?! ¡Era un puto policía! Estás loco. ¡Ahora sí que nos has jodido!

—¡Cállate, coño! Ya está, vamos, joder. Ahora vas a saber lo que es el dolor, so puta.

Mientras el otro lloriquea paralizado, el asesino corre hacia el coche de Rodrigo. Laura se mueve para pasar al asiento del piloto mientras él llega hasta su puerta y trata de abrirla; ella echa el seguro pero tiene la ventanilla a media altura, mete el brazo por el hueco, la abre sin problema.

—¡Te voy a joder, so puta!

Entonces, sentada a medias en el espacio del conductor, consigue dar marcha atrás a toda velocidad; él se agarra como puede al chasis pero lo derriba, sigue unos metros hasta que lo ve bajo sus faros, luchando por levantarse; sus miradas se cruzan y él entiende de pronto. Ella acelera y le pasa por encima. Cuando lo deja atrás enfila al otro chico, que la mira aterrorizado sin separarse de su coche; al verla acercarse hace ademán de entrar, pero ella pisa a fondo cogiéndolo con medio cuerpo fuera, choca frontalmente y lo arrastra contra una pared en la que lo empotra casi partiéndolo por la mitad. Se gira y ve al otro, que aún pretende levantarse de manera penosa; da marcha atrás y lo embiste de nuevo, arrastrándolo contra el edificio de enfrente donde lo aplasta sin prisa. El muchacho se aferra a la carrocería como si así pudiese separarse, pero tras unos momentos pierde fuerza y comienza a salivar algo oscuro, perdiendo el control de sus gestos. Acto seguido queda colgando como un muñeco.

Laura se queda en el coche encendido en silencio. En ese momento se da cuenta de que la radio había estado sonando en todo momento.

El amanecer despunta. La prensa local se ocupa de la batalla campal que dominó el barrio la noche pasada, pero que acabó felizmente para casi todos los implicados, con excepción de algunos contusionados y varios detenidos, exorcizando parte de la violencia soterrada, liberando a los vecinos de algo estancado, la limpieza de un síntoma, las muertes acumuladas, como si fuera la enfermedad real, la de la propia sociedad. Pero ese día, contra toda lógica, el barrio se levanta más feliz, más sano. La gente decidió no volcar su odio contra las víctimas propiciatorias, y ésa fue la verdadera liberación. Empieza la primavera.

En el callejón cercano a la tienda de Morgades se arremolinan muchos curiosos en torno al cordón policial que lo cierra. Los cadáveres siguen ocultos por fundas doradas. En el interior de una ambulancia un ATS y un policía atienden a Laura, entablillada y cubierta por una manta.

—La unidad de apoyo psicológico está en camino. Tu madre está avisada, no te preocupes, todo se va a arreglar.

—Tú conoces a Jota, ¿verdad?

—Sí.

—Lo…, lo habéis encontrado, ¿verdad?

El policía se sorprende ante su perspicacia, su entereza. Ella le dirige una mirada vidriosa, impersonal, y no es capaz de escatimarle la respuesta.

—No.

—¿Cómo?

—No sabemos dónde está Jota. Encontramos su coche en un descampado, con un cadáver en el interior y otro al lado, pero él no estaba.

Laura contiene un gesto, que no puede llegar a leerse. El policía no sabe reaccionar, no comprende sus pensamientos. A ella se le escapa una carcajada nerviosa.

—No va a volver.

—¿De dónde?

—No lo sé. Él…, él tenía un gato… Querría adoptarlo.

—¿Adoptarlo?

—Jota ya no está. Lo va a echar mucho de menos…

EPÍLOGO

En la escalera imperial el mármol apenas ha sido desgastado por el centro, las rotundas balaustradas la resguardan por ambos lados, y en el amplio rellano un cuarteto de cuerda ameniza la velada, aunque apenas ya nadie los escucha. El grueso de los invitados entró hace rato al espacio reservado para el evento.

En uno de los salones se sirve una exclusiva cena para hombres de negocios, diez, doce mesas de seis a diez comensales. El cliente de Morgades, con evidente satisfacción, lee en un pequeño estrado un discurso de agradecimiento al que todos aplauden entusiasmados.

—Muchas gracias, amigos, de verdad no es posible agradeceros la confianza tan extraordinaria que me habéis brindado a lo largo de estos años, pero os puedo confirmar que los retos que esperan a nuestras sociedades…

Mientras habla puede ver cómo tres hombres se asoman por una puerta lateral en la que un camarero les impide el paso hasta que uno de ellos le enseña una identificación. El camarero se hace a un lado y los deja entrar. Le preguntan algo y señala al estrado, hacia él. Una vez localizado, se quedan de pie al fondo, esperando discretamente. Nadie parece haberse percatado. El cliente cambia el tono de su discurso.

—Temo que debo terminar ya esta charla, pero no quiero marcharme sin deciros algo que puede que no me hayáis oído nunca, y es muy importante para mí poder explicároslo antes de dejar esta posición. Queridos amigos: tal vez lo más importante de mi trayectoria en el mundo empresarial sea no haber perdido el sentido moral de todo lo que he hecho, por duro que haya podido ser… Cuando sabes que debes luchar por algo, tienes que llegar hasta el final sin importarte las consecuencias, aunque pierdas todo aquello que llegaste a poseer. Cualquier daño quedará compensado por la satisfacción de saber que cumpliste con lo debido. Muchas gracias.

Y los presentes se quedan en silencio por un momento, sorprendidos por las palabras, hasta que pronto alguien irrumpe en aplausos e inmediatamente es seguido por todos los comensales, que baten las manos enfebrecidos. Él desciende entre el clamor mientras los policías se le acercan en silencio.

El compadre, sentado en su tienda, mantiene la mirada perdida. Se abre la puerta de la calle y entra Laura con media cara tapada por las vendas y parte del cuerpo escayolado. Sin embargo, él no parece sorprenderse, espera a que ella llegue hasta su mesa y se siente frente a él. Durante un momento se observan sin mediar palabra. Al fin, él habla.

—Pensaba que vendrías con la policía… Es igual, es cuestión de tiempo.

Ella no responde. Lo mira sin odio, con un gesto neutro.

—¿No vas a hacer nada?

—Mi mujer se fue. Me ha abandonado, se ha llevado a las niñas. Aún no entenderás lo que significa eso, pero no tengo otra cosa que hacer que esperarlos.

—¿Fuiste tú?

—Sí. Yo les dije dónde estabas.

—No me refiero a eso. ¿Fuiste tú a por Jota? No lo entiendo, no puedo pensar en nadie más, pero no entiendo…

—Sí, fui yo. Estaba allí, con ellos. Esperé a que se fueran y volví. Pensé que tal vez aún podría salvarlo, aunque me inclinaba más a que llegaría tarde. Pero es un tipo muy jodido, había conseguido matarlos. Aún no me lo puedo creer.

—¿Dónde lo llevaste?

—Estaba mal herido. Si no hubiese llegado yo creo que no habría salido, pero me lo pude llevar. Dónde, no te lo puedo decir. Por suerte, tenía dónde acudir.

—¿Está bien?

—Supongo. No lo sé.

—¿No volverá?

—No. Lo había planeado los últimos días. Se deshizo de todo, hasta de su nombre. Tal vez lo vuelvas a ver, no sé dónde ni cuándo, dentro de mucho tiempo, cuando lo hayas olvidado.

—¿Por qué? ¿Dónde se ha ido?

—A veces es necesario que una nueva generación llegue para terminar una historia que la anterior no fue capaz. Tú eres la nueva sangre.

—Pero yo no cerré nada, no tenía nada que ver con vuestra historia.

—Le demostraste algo, creo. Que el pasado no es inamovible, que se puede superar. No lo sé. Ahora ya no está aquí, no sé dónde, pero supongo que fuera del país. Va a cerrar una historia que quedó abierta hace veinte años. A resolver una muerte con la que cargó desde entonces. Y a restaurar su nombre.

Laura lo mira con apremio.

—Supongo que es por lo que has venido. Es lo único que te puedo dar. —El compadre suspira un momento—. Bien, la historia empieza hace muchos años, muchos más de veinte, con cuatro chavales que eran muy amigos, de los que dos parecían irse a comer el mundo, y que se creían que iban a ser muy distintos a lo que acabaron siendo, pero es que todas las historias cuando empiezan son iguales y siempre pensamos que podremos llegar a ser algo distinto a lo que nos obliga la vida.

Y mientras el compadre desgrana un cuento antiguo y doloroso que se abre cuando se enfrenta a la luz, limpiándose de la podredumbre que provocan veinte años de silencio, un gato sin ataduras se desplaza con gracia y astucia hacia un callejón perdido, cerca de un ventanuco que no volverá a encontrar abierto, en una dirección desconocida, camino de ninguna parte.

AGRADECIMIENTOS

A Carlos López, sin el que esta aventura no habría comenzado. Y a Carlos Canedo, que, además de ser el mejor analista, me regaló la primera escena.

SOBRE EL AUTOR

Guillermo Valcárcel, arquitecto técnico, trabajó en el sector de la construcción desde 1999 y durante diez años. Coincidió con la etapa conocida como «burbuja inmobiliaria» que desembocaría en la mayor crisis económica de las últimas décadas y plasmó esa experiencia en el libro La ola que arrasó España (2013). A partir de 2001 cursó estudios de cine y en 2008 abandonó la construcción para dedicarse a la producción audiovisual. Actualmente trabaja como realizador publicitario. El conseguidor es su primera novela.

© 2015, Guillermo Valcárcel
International rights represented by Pontas Literary & Film Agency

© 2015, de la presente edición en castellano para todo el mundo:
Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-8365-820-8

Diseño de cubierta: Jimena Díaz Ocón
Imagen de cubierta: © Joana Kruse/Getty Images

Conversión ebook: Arca Edinet S. L.

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com