Juan, un informático treintañero, vive con angustia los momentos previos al confinamiento y la primera semana de encierro por el coronavirus en el centro de Madrid. Mientras se clausuran colegios y universidades, comienza a hacer acopio de víveres y a estar cada vez más preocupado por lo que le espera. En su caso, un aislamiento en soledad, con una crisis de pareja en curso, su familia lejos y nadie en su inmueble aparte de una vecina, su perro… y unos turistas con síntomas de estar contagiados.

Las redes sociales, los aplausos colectivos y los encuentros con Julia, su vecina, no servirán para sosegar a Juan, más obsesionado cada día que pasa con el estado de salud de sus vecinos. Al contrario, la declaración del estado de alarma, la intoxicación de noticias y la tos que escucha a través de la pared le llevarán a una paranoia de consecuencias impredecibles.

Roberto Domínguez Moro

El confinado

ePub r1.0

Titivillus 03-10-2020

Roberto Domínguez Moro, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Laura, que ordena los días y desbarata las noches.

This is a slow dance

This is the chance to transform

Pause for the silence

In habit, the calm of the storm

Editors, «Ocean of Night»

1

Miércoles, 11 de marzo

1 - Miércoles, 11 de marzo

EL TIEMPO ES fantástico desde hace una semana. Ha salido el sol con ganas por primera vez en tres o cuatro meses, no hay una sola nube que ensucie el cielo, e incluso la contaminación parece haber dado una tregua y no queda ni rastro de la boina que nos suele cubrir la cabeza cada año hasta bien entrada la primavera. Hasta ayer mismo, buena parte de Madrid se dejaba el sueldo en las terrazas. Manga corta, gafas de sol, bullicio en cualquier rincón del centro y grupos de turistas con la cara roja disfrutando de lo que les habían prometido que era España.

Hoy las cosas han cambiado. Han cerrado los colegios, las universidades, los teatros y los polideportivos. Si hacemos caso a las noticias, media región se prepara para el pánico. Los telediarios escupen escenas de desabastecimiento en los supermercados, vuela de los estantes el papel higiénico como si la epidemia fuera de diarrea y quien más quien menos hace las maletas para irse a un lugar menos concurrido, a la costa o al pueblo.

Después de China y de Corea del Sur, han cerrado Milán y media Italia. Ya llevan unos días circulando esos vídeos de la plaza del Duomo completamente vacía y de la policía patrullando las calles en silencio y avisando por megafonía a la población que permanezcan en sus casas. Como en una película. En una película de catástrofe, claro, tipo Soy Leyenda. A pesar de ello, a pesar de haber visto el ejemplo chino y el italiano, no pensábamos que algo parecido fuera a pasarnos a nosotros, hasta que han empezado a subir las cifras de contagio de una manera desmesurada a la vuelta del último fin de semana. Lo que eran decenas se han convertido en centenares, y los centenares en miles. Igual que la cifra de muertos, que ha dejado de gotear para convertirse en un puñetero grifo abierto que amenaza con inundar el lavabo.

Y por lavabo quiero decir el sistema sanitario entero.

Por ahora, al menos en el barrio, no reinan el caos y el pillaje. Se nota, si acaso, algo de miedo y desconcierto. Queda bastante gente por la calle, aunque los que todavía pasean tratan de no circular muy pegados los unos a los otros, se cambian de acera, dan un respingo si a alguien se le ocurre hacer algo parecido a toser o a sonarse los mocos. En el súper, algunas escenas inéditas. Todo el mundo lleva los guantes de plástico para coger la fruta, no lo había visto nunca. Y ya que están, se los dejan puestos hasta que llegan a la caja, incluso después, como si ese trozo de plástico que ha manoseado las manzanas que han tocado otras diez personas los fuera a proteger.

Un niñato con mechas rubias y la cara llena de granos parece que tiene ganas de bromear con el asunto. Deambula por la zona de la fruta toqueteando, mira a su alrededor para ver si alguien le dedica su cuota de atención y le pone mala cara. Me da la impresión de que, como se haga el gracioso y finja un estornudo junto a los calabacines, el guardia de seguridad lo va a echar de una patada en el culo y va a avisar a la policía. El pobre ya tiene bastante con estar atento a que en este barullo no le desaparezcan las cervezas ni los desodorantes. Porque el local está lleno. Los chinos llevan dos días cerrados y nadie sabe dónde se habrán metido, como tampoco se sabe dónde viven habitualmente. Creo que la mayoría pensábamos que dormían en sus bazares y en sus tiendas de alimentación, y ahora que han desaparecido nos damos cuenta de que tienen vida y conciencia más allá de sus comercios. Y de que quizá hayan sido los más listos.

Compro lo básico: leche, huevos, carne, pasta, cosas congeladas. No creo que haga ningún alarde culinario estos días, y todavía está por ver cuándo va a regresar Ana. También productos de limpieza como para dejar impoluto el Santiago Bernabéu si hiciera falta. Paso por la caja automática con mucho cuidado, sin establecer otro contacto que no sea la máquina y la tarjeta contactless.

Subo por la calle Atocha soportando las miradas interesadas de los pocos taxistas que bajan despacio hasta la estación, sin más trabajo que acarrear turistas a sus vuelos de vuelta. Quien puede ir andando a los sitios lo hace, no sea que el anterior que ha cogido el taxi o el metro les vaya a pegar algo. Justo cuando estoy atravesando el portal, me llama mi hermana:

—¿Qué haces?

—Estaba volviendo de la compra.

—¿A estas horas? —Son las cuatro y media de la tarde.

—Nos han dado la tarde libre, qué quieres que haga.

—Mentira. Tú con lo cagado que eres seguro que has vuelto antes del trabajo por si se acababa el papel higiénico. —Tiene razón a medias. En cuanto hemos abierto el parte de teletrabajo, me he esfumado como si me quemara la silla de la oficina. Solo se equivoca en lo del papel: como ya había comprado durante el fin de semana, tengo de sobra en casa.

Noto una mano en la espalda que me aparta para pasar. Una pareja mayor con pinta de suecos, noruegos o algo similar, me esquivan a mí y a las dos bolsas de tela que he dejado en el suelo para llegar hasta el ascensor mientras contestaba la llamada:

—El papel higiénico no, pero algunas cosas habían volado.

—¿Como qué?

—No quedaban yogures. Bueno, al menos de los baratos. He tenido que comprarlos de marca. —Llega el ascensor y la señora me hace un gesto con la puerta abierta para que pase. Le digo que no con la cabeza. Antes de cerrar la puerta, veo como el hombre tose sin ningún disimulo. Genial. Lo que faltaba. Qué mal rollo—. Oye, tengo la compra en el suelo del portal. ¿Te importa si te llamo en diez minutos, que me dé tiempo a subir a casa?

—Claro, no recordaba que no podías hacer dos cosas a la vez. En fin, esperaré. No creo que el mundo se acabe mientras tanto. ¿O sí?

—Yo también te quiero.

SUBO ANDANDO. ES una cosa que me he propuesto cien veces, pero nunca hago. Sin embargo, algo se ha removido en mi interior al pensar por un momento que el ascensor podía haber quedado contaminado por la tos de ese tío. Al llegar a mi piso, jadeando como si hubiera corrido una maratón, me doy de bruces con mi vecina. Literalmente. Chocamos cuerpo con cuerpo, más contacto imposible. Primero el anciano de la tos y ahora esto. Justo lo que necesitan mis nervios ahora que el virus comienza a estar presente en todas partes.

Recupero el resuello. Nos quedamos parados un instante, ella abre la puerta del ascensor y su chucho me olisquea mientras me contorsiono para poner entre los tres algo de distancia.

—¡Hola!

—Hola, qué tal —digo, intentando que no se me note la cara de disgusto. Parece que se dispone a sacar al perro, uno con pinta de callejero al que normalmente Ana y yo oímos huir en estampida cada vez que abre la puerta, que está junto a la nuestra.

—¿De la compra?

—Sí, cuatro cosas que me hacían falta. Estos días no creo que salga demasiado.

—Yo tengo que darle una vuelta a este. Si no, se vuelve loco.

—Ya, me lo imagino. Me volvería loco yo y se supone que soy un ser más evolucionado… —Se ríe de mi comentario estúpido—. Bueno, voy a ponerme en cuarentena.

—¿¿¿Estás infectado???

—No, no. Quería decir confinamiento voluntario o como quieras llamarlo. Para no extender el virus, ya sabes.

—Aaah. Vale, no te preocupes. Yo por ahora no me lo tomo demasiado en serio. Pero vamos, si lo vas a cumplir a rajatabla y te hace falta alguna cosa, me dices. Me llamo Julia, por cierto. —Me tiende la mano, pero la retira al momento en vista de que no tengo ninguna intención de darle la mía.

—Eeeh. Juan, yo soy Juan. Encantado.

Vuelve a sonar el teléfono. «Pilar hermana». Algún día tengo que guardarlo solo como «Pilar», no conozco a otra con la que confundirla. Miro la pantalla, hago ademán de guardarlo en el bolsillo, pero Julia (un año y medio viviendo puerta con puerta y nos presentamos ahora) entra en el ascensor y se despide con un gesto de la cabeza.

—¿Has llegado ya?

—Estoy entrando. He subido por las escaleras. Me han quitado el ascensor unos turistas.

—¿Y adónde iban?

—Pues ahora que lo dices, a mi planta, porque es donde estaba el ascensor cuando he llegado. Estarán en el Airbnb de al lado.

—Vaya días para hacer turismo en Madrid. Pobres…

—Te llamo ahora, que voy a sacar la compra.

NUESTRO PISO Y el de Julia, en la tercera planta, exteriores los dos, son de los pocos que tienen inquilinos fijos. Un youth hostel ocupa la primera planta al completo, en el segundo hay una casa antigua, enorme, que lleva un tiempo cerrada y en la que han ido acumulando material de obra durante el invierno. Seguramente la reformarán dentro de poco y la dividirán para hacer apartamentos minúsculos. De ahí para arriba, todo son pisos que pasan la mitad del tiempo vacíos, alquileres vacacionales o buhardillas con el techo a un metro diez en su parte más baja. Por un precio salvaje, Ana y yo habíamos sido afortunados (yo, en este caso) por tener línea de metro directa al trabajo, un balcón de dos metros cuadrados sobre una callejuela sin vida frente a un edificio en obras y la estación suficientemente cerca para que Ana caminase hasta allí cuando tenía que desplazarse. Una media de dos veces al mes. Bilbao, Valencia, Barcelona. Reuniones de trabajo, presentaciones.

«El marketing farmacéutico es lo que tiene» me ha dicho un montón de veces. Me la imagino ahí mismo recordándomelo maleta en mano mientras juego al Tetris con la gran cantidad de cosas que he traído y el poco espacio de la nevera. Medio mundo está pensando en cómo salvar su vida si esto se pone difícil de verdad, y ella y sus jefes se estarán planteando de qué manera, y por cuánto dinero, van a vender la vacuna cuando llegue. Porque de eso va realmente el congreso de Barcelona en el que está ahora mismo. Perspectivas del comercio de fármacos en escenarios de contracción global. Una aproximación desde la práctica, se puede leer perfectamente en la primera foto que ha puesto en Instagram desde allí, en la que posa junto a su acreditación.

Cómo seguir vendiendo droga mientras se acaba el mundo.

ME LAVO LAS manos. Canto el cumpleaños feliz dos veces, como dicen los ingleses que hay que hacer para calcular el tiempo necesario para que queden bien limpias. Bueno, lo canto tres, más bien, casi cuatro en lo que me las aclaro. Cojo un par de guantes desechables y desinfecto el móvil con una toallita impregnada en alcohol, por si acaso, antes de acercármelo a la oreja.

Al final, Pilar solo llama para ver qué tal sigo. Nada importante. Mamá, ella, mis tías, todas se han asustado al ver en las noticias que vamos (lo dice en segunda persona del plural) a cerrar los colegios. Madrid, esa ciudad en la que el peligro acecha en cada esquina. No se atreven a venir a verme ni una vez al año y cualquier cosa que ocurre aquí les parece un invento de extraterrestres, yo entre ellos. Preguntan cómo se nos ocurre prohibir que los coches circulen por el centro, me acusan de que nos cargáramos a los reyes de la cabalgata y se asombran incluso de que seamos capaces de viajar tanto rato bajo tierra, con la claustrofobia que da eso. A mí, que llevo años sin conducir y no he visto una cabalgata desde que me hice mayor de edad, el hecho de que a partir de ahora los niños no vayan a madrugar para ir a clase me trae sin cuidado. Es lo que menos me preocupa de este asunto.

—Me da igual y estoy bien.

—¿Y esa compra tan intempestiva? —También tenía la maldita manía de utilizar palabras fuera de contexto para hacerse la culta—. No pensarás que se va a acabar el mundo en dos semanas y que solo puedes sobrevivir metiéndote en un búnker.

—Me tiene con la mosca tras la oreja el maldito virus. Si fuera solo un catarro fuerte, una gripe, no se estaría liando tan gorda en Italia y aquí no habría gente de los nervios con unos cuantos casos.

—Ya sabes que los hay que ven fantasmas en cualquier sitio.

—Bueno, más vale prevenir. Yo que tú iría haciendo acopio de algunas cosas y protegiéndome. Guantes, mascarillas… Me parece que no tenemos ni idea de lo que se nos viene encima.

—¡Guantes y mascarillas! Majo, vaya paranoia. ¡Ni que estuviéramos en China!

2

2

PORQUE HAN SIDO los chinos los que han liado esto. O al menos el planeta les echa la culpa a ellos. Neumonía de Wuhan, coronavirus, SARS-CoV-2, COVID-19 o como quieran llamarlo. Un virus para el que todavía no hay vacuna conocida, que se contagia más que la gripe, del que se sospecha que puede sobrevivir bastantes horas fuera de los cuerpos y que también mata a más gente. Un bicho malo, peor que sus hermanos mayores, el SARS, la gripe A, aunque los síntomas son parecidos. Tos seca, fiebre, insuficiencia respiratoria que puede derivar en neumonía, complicaciones… y que te vayas al otro barrio. Sí, están los mantras de que muere un porcentaje pequeño de la población, de que son los ancianos y aquellos con patologías previas los principales amenazados, que los jóvenes no tienen síntomas o como mucho pasan una gripe fuerte, sin más, y a los quince días están como nuevos. Pero también el hecho de que, como no sabemos cómo se comporta, tampoco tenemos claro cómo evolucionará. Vete tú a saber si dentro de dos meses vuelve a atacar a aquellos que pensábamos que estaban curados y los termina rematando.

Este año ponía fin a una década. Habíamos dejado atrás los peores años y el ambiente general era de optimismo. Nos adentrábamos en una cifra mágica, 2020, era muy agradable rescatar la expresión «los felices años veinte» y pensar que nos esperaban versiones modernas del charlestón y Metrópolis. Con la economía todavía funcionando a pleno rendimiento, pocos se fijaron en que el 31 de diciembre la Organización Mundial de la Salud cerraba su año con la primera advertencia sobre el coronavirus, y a principios de enero el brote ya parecía sacado de una película de terror y espías. Un mercado de comida inmundo (wet markets los llaman, «mercados mojados») en el que de alguna manera la afección de un murciélago lograba pasar a un humano, un contagio masivo en el primer hospital en el que se había detectado, doctores chinos que daban la voz de alarma y a las pocas semanas aparecían muertos… Campo abonado para las teorías de la conspiración.

Estados Unidos podría haber introducido el virus en China como arma de una batalla comercial y tecnológica por la supremacía planetaria. Los propios chinos podrían haberlo desarrollado en un laboratorio muy cerca de Wuhan y que se les hubiera ido de las manos, o la industria farmacéutica podría estar detrás, en un intento por reactivar su producción antes de una posible crisis mundial el año que viene.

Sea cual sea el origen, el hecho es que cincuenta millones de personas en China quedaron confinadas en febrero dentro de sus hogares en una cuarentena marcial. Una medida radical de la que se hacían bromas en Occidente y que de todos modos no sirvió para contener la enfermedad y evitar que se extendiera. Igual que un globo que se pincha, aunque sea con una aguja microscópica, y termina con el tiempo dejando escapar todo el aire. Primero a Corea del Sur, a Japón, a Irán, después a Europa comenzando por Italia y de ahí al mundo entero.

En España las primeras noticias fueron las de un turista alemán en La Gomera, a finales de enero. Creo que el noventa y nueve por ciento de los españoles no ha ido jamás a La Gomera. Un porcentaje parecido sería incapaz de señalar correctamente la isla en un mapa de las islas Canarias. Los medios captaron algunas imágenes y nos reímos entonces del pobre alemán, que veía como se esfumaban sus vacaciones de sol y playa desde el balcón de un hospital. También lo vimos trastear con el móvil, fumar y estirarse tan tranquilo. El 14 de febrero, con mucho amor, recibió el alta y también se la dieron al segundo paciente registrado, en Palma de Mallorca. No parecía gran cosa el virus este.

Un mes después han muerto medio centenar de personas y el número de contagiados se duplica cada dos días aproximadamente.

Llegados a este punto, ya no es suficiente con hacer un ejercicio de fe y pensar que vamos a coger el último catarro del invierno y que para el año que viene seguramente tendremos una vacuna que nos haga pensar en esto como en un mal sueño, producto de nuestra imaginación calenturienta.

3

Jueves, 12 de marzo

3 - Jueves, 12 de marzo

HAN APLAZADO LAS Fallas. Se han suspendido todos los eventos deportivos y culturales, los conciertos, las manifestaciones. Lo que en principio se circunscribía a Madrid se ha extendido al resto del país: las clases interrumpidas, la recomendación de salir de casa solo para lo imprescindible, las llamadas a la higiene más absoluta. Los padres claman al cielo, ¿qué van a hacer con los niños en casa? Para intentar dar una solución, los colegios se afanan por ordenar tareas a distancia y muchas empresas tratan de instaurar a toda prisa el teletrabajo. Nosotros ya lo tenemos. Ya lo teníamos, más bien, desde hace años. VPN 24 horas, accesos mediante contraseña, registro de entrada y salida para controlar la jornada laboral. Ha habido semanas enteras de curro que he hecho a distancia, no es la primera vez.

Tres mil casos. Ochenta y siete muertos. Una comarca de Barcelona con tantos habitantes como la ciudad de la que vengo, aislada por patrullas de policía y guardia civil con metralletas.

He pasado por la farmacia. Todavía tenían mascarillas y guantes. Hago una buena compra, por si acaso, aunque ya tenía material acumulado en casa. Paso también de nuevo por el súper. Más productos de limpieza; las bandejas de carne que he podido agarrar, que han ido directas al congelador; barras de pan, que también congelaré; conservas, porque aguantan lo que les eches; gel y champú, por si no puedo salir más adelante a por ellos. Entre la clientela, caras de cabreo por los alimentos que ya van faltando y ejercicios de contorsionismo para no tocar nada más allá de lo necesario. Todavía no nos queda claro cuánto puede sobrevivir el virus en las superficies, si unas horas, un día o dos, pero por cómo se mueven los que tengo cerca me parece estar jugando continuamente al Twister o a una versión ampliada de «el suelo es lava», en la que el contacto provoca la muerte.

Fuera, en claro contraste, familias enteras con niños liberados van en procesión a los parques, y el sol radiante hace sudar a los ciclistas y a los runners, que no renuncian al vicio a pesar de las recomendaciones. «Permanezcan en sus casas, no salgan más que para realizar tareas esenciales, la compra, como mucho para ir al trabajo los que no lo hagan en remoto.» Entiendo que las familias con niños tengan que pisar la calle para que se desahoguen los pobres diablos, entiendo que haya que sacar al perro, la basura o incluso ir al banco a por un poco de efectivo, pero ¿ir a correr?

«Así me va», como diría Ana. Noventa kilos repartidos en un metro ochenta. Menos mal que tengo buena percha, como siempre comenta orgullosa mi madre, que si no sería una bola de sebo desde hace tiempo. Tengo unas mancuernas en casa porque odio los gimnasios, y algunas temporadas logro hacer ejercicio por mi cuenta más de una vez por semana. La otra razón que me impide pesar más de cien kilos es, supongo, la genética. De todas maneras, lo de Ana es quejarse de vicio. Ya me conoció así. Aunque ahora todos los novios o maridos de sus amigas parecen sacados de un anuncio: treintañeros fibrosos que van al gym, corren maratones cada mes y cocinan bizcochos que seguramente luego no se comen. Lo compruebo en sus perfiles de redes sociales, al menos en los que están abiertos, junto a frases motivacionales que resultan ridículas en adultos que van camino de los cuarenta. No me molesto en ser amigo de ninguno, para qué.

He visto en un vídeo que los médicos se lavan hasta el codo antes de las operaciones. Lo pongo en práctica cuando vuelvo a casa. Solución desinfectante y luego jabón normal. Un cumpleaños feliz, dos, tres, los que hagan falta. El jabón me deja los pelos del brazo suaves, nunca había pensado en lo agradable que resulta esa sensación. Huelo bien y me siento mejor. La nevera llena, el botiquín repleto. Listo.

Cuando termino de colocar la compra, le escribo a Ana unos cuantos mensajes. Que tenga cuidado, que no salga del hotel si no es necesario, que se lave las manos continuamente, pero sobre todo que coja el primer tren y venga cuanto antes. Pero ella, ni caso. Sé que se encuentra bien, en su salsa, porque aparece como conectada al WhatsApp cada rato, y en Barcelona la vida continúa casi como de costumbre. Los días soleados son más felices junto a la playa, está claro.

No me importa que no me conteste. Solo espero que también a estas alturas, con la brisa marina, se le haya pasado el mosqueo de nuestra última conversación.

SALGO AL BALCÓN cuando está anocheciendo. Por lo general, adoro los atardeceres de Madrid en esta época. El aire comienza a notarse menos cargado que durante el invierno, las calefacciones a tope van dejando paso a las ventanas abiertas y cada vez florecen antes los árboles. Alguna ventaja tenía que tener el dichoso cambio climático. Además, a estas horas el cielo se enciende con un rojo intenso que va cubriendo los edificios y, normalmente, me encanta. Hoy me produce escalofríos, como si un manto de sangre cayera sobre todos nosotros. ¿He dicho escalofríos? Voy a coger el termómetro. Cuando salgo de nuevo al balcón, escucho como se abre la puerta del balcón de al lado. La señora sueca, o noruega, asoma la cabeza, solo la cabeza, a un metro del suelo, igual que si estuviera de rodillas. Mira a uno y otro lado sin fijarse en mí, mete la cabeza de nuevo y cierra. Baja la persiana de golpe. Como decía Pilar, bonitas vacaciones. Hace un rato he leído que cerraban el Prado, el Thyssen y el Reina Sofía, aparte de otro montón de museos de los que no había oído hablar jamás. Y no es que vivamos en una ciudad en la que nada más salir a la calle te encuentres con estampas espectaculares o monumentos que merezca la pena ver desde fuera, aunque permanezcan cerrados. A no ser que se vayan a pasear por el río, no sé qué van a hacer.

Piii. Treinta y seis y siete décimas. ¿Es esa mi temperatura normal? Recuerdo haber tenido treinta y siete y medio o treinta y ocho cuando he estado con gripe, pero no sé si por lo general tengo treinta y cinco. Deberíamos llevar un registro de estas cosas. Grupo sanguíneo, pulsaciones en reposo, temperatura en condiciones de salud. Pienso hacerlo desde ahora. Aparte de la temperatura, ¿ese ligero escozor en la garganta que noto será también un síntoma del virus? Carraspeo. Se me pasa el picor, o eso creo. Pero también noto que la cabeza me duele un poco, y no sé cómo interpretarlo. Por si acaso engullo un paracetamol.

Noto unos ruidos al lado, o eso me parece. Desde que me crucé ayer con la pareja, los he oído salir y entrar unas pocas veces, he notado su trasiego en el descansillo. Regreso dentro y, sin pensarlo demasiado, me acerco a la pared. Normalmente no me hace falta, escuchamos todas las conversaciones de nuestros vecinos que tengan un tono un poco más alto de lo normal. Hemos oído follar ya a unos cuantos, y hemos aguantado críos ruidosos, despedidas de soltero y demás. Pero esta vez no se oye nada. Voy a la cocina y cojo un vaso. Todos lo hemos visto en las películas. Se pone un vaso pegado a la pared y a través de la base se escucha lo que ocurre al otro lado. Lo intento.

Diez segundos, veinte segundos, medio minuto. Nada. Voy a desistir. Además, me doy cuenta de que, como deje marca, Ana me va a matar, con lo maniática que es con sus paredes blancas. Que ni siquiera hemos colgado un mísero cuadro para que quede todo liso y perfecto. Lo retiro al momento. Blanco blanquísimo, bien. Me quedo allí de pie, en silencio, sin mover un solo músculo.

De repente, escucho a alguien toser. Lo juro. Tos seca, dura. Parece la de él. Y luego se suena los mocos, bien fuerte.

Joder.

Petrificado, sigo atento un poco más. Silencio otra vez. Luego más tos, más fuerte, contundente, como si se estuviera ahogando. Y por último un zumbido. Zzz. Un sable láser que está barriendo el aire. ¿Qué cojones es eso? ¿Una tos de otro planeta? ¿Un respirador? Se detiene en seco. Empieza de nuevo. Para cuando me doy cuenta de que suena como una aspiradora, desde la otra pared, ya tengo los nervios a flor de piel. Será la tal Julia, le habrá dado por limpiar justo en este momento. Maldita sea.

Me concentro otra vez en los vecinos. No se me quita de la cabeza. Doy tantas vueltas por el salón que cualquiera diría que quiero hacer un surco en el suelo. Me asomo al balcón, vuelvo a entrar, vuelvo a asomarme, entro de nuevo. Noto un hormigueo en el brazo izquierdo, igual que si me estuviera dando un infarto, me falta el aire, tengo la impresión de que me estoy ahogando, me palpitan las sienes de una manera muy intensa. Esto se parece más a un ataque de ansiedad que a una infección por coronavirus, pero no puedo controlarme.

Si me quedo en casa, me encierro con llave y convierto mi casa en un búnker, como temía Pilar, seguramente acabaré loco de remate. Cuando me calmo un poco, decido hacer frente a mis miedos y acercarme a preguntar cómo están. Es lo que haría un buen vecino, o cualquiera que estuviera suficientemente preocupado.

ANTES DE SALIR, respiro hondo un par de veces. Ahora mismo me gustaría ser un buceador de apnea, capaz de contener la respiración tres o cuatro minutos hasta que todo pase. En fin, mantendré las distancias y espero que con eso baste.

Lo primero, llamar con cuidado. Acerco mi codo izquierdo al pulsador, presiono lo justo para que suene. Delicado pero firme. No hay respuesta. Llamo una segunda vez. No parece haber movimiento dentro.

Hace solo un momento que he visto a la señora asomar la cabeza por el balcón y, además, sus toses eran bien reconocibles. Nos hemos cruzado en el portal, saben que soy un inofensivo vecino. ¿No hablarán castellano? ¿Les dará vergüenza? ¿Estarán dormidos? Son poco más de las nueve. Demasiado pronto, por muy europeos que sean. Ni siquiera escucho cómo se arrastran sus pies cerca de la puerta. Si hubiese venido alguno de ellos a asomarse por la mirilla me hubiera dado cuenta. ¿Habrán salido de nuevo en medio de mi ataque de nervios y no me habré enterado?

Me acerco, me pego un poco más a la puerta. Toco una última vez el timbre con el codo, solo una. No es cuestión de ser demasiado pesado. Con la cara a dos centímetros de su entrada, sigo sin oír absolutamente nada. Pasa otro minuto. Dos. Cinco. Trato de dar golpes con el codo como haría con los nudillos. Toc, toc. Más bien da la impresión de que intento echar la puerta abajo. Tampoco funciona. Y, a estas alturas, si he conseguido algo, habrá sido asustarlos. Un español loco liándose a codazos con su puerta. En fin, me doy media vuelta y me voy. Allá ellos si no hablan mi idioma o si no quieren mi ayuda.

En cuanto entro en casa, se me ocurren al menos otras dos razones por las que no dan la cara. O que sean tan educados que se han aislado por su propia voluntad en la vivienda. Ya hay un montón de ejemplos. Comenzaron los chinos que regresaban de su país: catorce días sin ver la calle, por precaución. Luego lo han empezado a hacer aquellos que han estado en contacto con contagiados, o que han viajado recientemente a regiones en las que están en pleno brote. De hecho, hay países en los que esa cuarentena es obligatoria en cuanto pisas su suelo.

La otra opción, directamente, es que hayan muerto. No, eso no, ¿estoy loco? Cuando ha asomado la cabeza por el balcón, ella estaba vivita y coleando. Pero sí pueden estar tan enfermos que no puedan ni siquiera abrirme…

MEDIA HORA EN casa sin oír más ruidos me convence, por ahora, de que todo son imaginaciones mías. Deben de haberse ido temprano a la cama. Un poco de tele, algo de cenar y cuatro mensajes con Ana, que por fin contesta.

Has visto la que tenemos organizada? Como te despistes no te dejamos volver.

Ana está escribiendo…

Uf, vaya lío. Pero era de esperar después de lo de Italia. El congreso ese sigue adelante?

Ana está escribiendo…

Ana. Última vez hoy a las 21:35

Ana está escribiendo…

Sí, aquí estamos. De hecho estamos en una cena, no paramos… Ya te contaré otro rato.

Ok. Cuídate. Beso.

Ana. Última vez hoy a las 21:40.

4

4

ODIO LAS REDES sociales. Ni siquiera tengo Twitter, y no hago nada por ampliar mi número de amigos en Facebook ni en Instagram, que no llegan ni a ochenta entre las dos. La mayoría de ellos, familia y compañeros de trabajo, más algunos antiguos colegas de clase que me han localizado y con los que no hablo jamás. Ana, por el contrario, está completamente enganchada. Y es bastante popular. Abierta, con estilo, sobre todo muy activa. Confieso que yo permanezco dentro para seguirla a ella, para no perderme nada de su vida. Sus fotos, sus comentarios, sus historias, la gente que interactúa con ella. Continúo alimentando ese universo con mis escasos datos porque tengo la impresión de que es precisamente allí donde Ana se abre, donde se deja llevar y puedo conocerla tal y como realmente es.

Como rutina diaria, después de cenar y ponerme el pijama que me regaló, cojo una cerveza de la nevera y me siento en el sofá que ella eligió, junto a la mesa baja que rescatamos de un contenedor y que restauró con mimo, en un proceso, cómo no, que fue contando en sus stories. Si he pasado la tarde trabajando, pero ella la ha tenido libre, puedo tardar hasta un par de horas en ponerme al día: el look para ir a trabajar que llevaba por la mañana, en su última foto publicada; el enlace a un artículo sobre la crisis migratoria o sobre los derechos humanos; un poema de Marwan, ese escritor de pacotilla; las consabidas stories de donde ha tomado café con alguna amiga o de adonde ha ido para encontrar los zapatos que se le resistían.

Lo hago porque noto que cada vez hablamos menos, nuestras conversaciones tienen un contenido más ligero, como si nos estuviéramos despidiendo en este lado de la existencia y esperásemos encontrarnos en la otra parte del espejo. En el lado virtual, que siempre tiene un montón de filtros que lo hacen más bonito. El problema es que yo nunca termino de atravesar ese umbral, me veo incapacitado para hacerlo, así que el lazo que nos une va siendo cada vez más débil, más liviano, y tengo miedo de que termine de romperse cualquier día de estos.

Trato de convencerme de que ahora las cosas son así, de que las parejas se comunican menos y de que, como siempre dice ella, lo que importa son los momentos de calidad y no la cantidad. Como siempre decía, más bien. Cenar, dar un paseo, salir con amigos a tomar una caña… Hace muchos meses que no hacemos nada juntos. Aunque lo sigo intentando y en ocasiones me paso de insistente. Como la última vez, antes de que se fuera al congreso de Barcelona. Empezó por decirme que tenía mucho trabajo preparando el congreso, luego pasó a ignorarme y al final terminó por mandarme a la mierda después de una discusión más.

Sé que me quiere, estoy completamente seguro de ello. Y ella sabe que yo sigo completamente enamorado, que me tiene a sus pies. Pero cuando me acerco demasiado, la agobio, es lo que me dijo textualmente, que «tenemos que darnos espacio». Que esto no irá a ningún lado si me pongo tan plasta.

Ahora lo recomiendan las autoridades como medida de prevención contra el virus. Un metro, al menos. Distancia social, la llaman.

Al final Ana va a tener razón y todo.

5

Viernes, 13 de marzo

5 - Viernes, 13 de marzo

MIRO AL TECHO, que se mueve deprisa. Las luces se suceden, transitan en una rápida procesión por mi mirada, blanco sobre blanco luminoso, desprenden tanta claridad que me hace daño. Logro girar la cabeza con dolor y veo unas manos que me llevan. Unas manos que empujan una camilla sobre la que estoy tirado. Por mucho que lo intento, no logro incorporarme, me pesa el cuerpo, las extremidades no me responden, siento calambres a cada momento, con cada movimiento. Atravesamos una puerta, dos. Todas las manos llevan guantes, todas las caras llevan mascarillas que parecen máscaras antigás, gafas de protección y gorros quirúrgicos, y no hago más que ver batas. Pero no son batas blancas. O sí, lo eran, aunque ahora están manchadas de sangre y de otras sustancias que no puedo identificar. Las batas, los guantes, las gafas, todo completamente manchado. Alguien me pone la mano encima y cuando la retira, veo sangre y pus en ella, soy yo el que está supurando, yo soy el origen de esto. Y entonces me llega el olor, un olor a putrefacción que emana de mí mismo, que me marea, que me hace tumbar la cabeza de nuevo y cerrar los ojos mientras siguen pasando habitaciones blancas, y cuando los abro de nuevo, la camilla por fin se ha detenido. Las manos se retiran, dejo de ver los guantes, noto como las mascarillas se alejan y sus rostros dejan de mirarme. ¿Adónde van, qué van a hacer, qué pasa? Escucho una puerta que se cierra, un zip que me hace pensar en una bolsa de conservación al vacío, en algo hermético. En un aislamiento en soledad.

Las luces se apagan. Los círculos que se formaban en mis retinas se quedan suspendidos un segundo para luego empezar a desvanecerse. Solo, me han dejado solo, pudriéndome.

¡No, no, no!

MIRO AL TECHO. Está quieto. Me incorporo de golpe. Miro hacia los lados, en la oscuridad no distingo nada, pero no es la misma oscuridad, eso me queda claro. Estoy sudando, tengo la ropa pegada al cuerpo, las manos húmedas, me duele la espalda como si me hubieran dado latigazos. Me tumbo de nuevo, un poco mareado por haberme incorporado tan rápido, y noto que el brazo izquierdo me llega al suelo. Genial. Me quedé dormido en el sofá. Maldita sea. Un par de cervezas con el estómago vacío me han dejado K.O.

Desbloqueo el móvil, ya sentado. Las dos y media de la madrugada. Me pica la garganta. Respiro hondo para comprobar que todavía no me cuesta. Me pongo la mano en la frente. Parece que mi temperatura es normal. Voy a la cocina a por un vaso de agua mientras compruebo si ha llegado algún mensaje de Ana. Nada. Última conexión, hace veinte minutos. Pues sí que se lo está pasando bien en Barcelona. Debe de haber encontrado la fiesta del fin del mundo.

Me lavo las manos. Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, te deseamos tooodos cumpleaños feliz. Hoy he leído que también sirve cantar una de las Spice Girls. Me niego. Y hay quien sugiere «I will survive», pero me parece llamar demasiado al apocalipsis. Además, con mi nivel de inglés solo podría tararearla. Me hago un sándwich con una loncha de jamón y una de queso y lo engullo para no irme a la cama sin cenar. Abro los armarios de la cocina. Reviso las provisiones. Me alegro de que el pan de molde moderno aguante sin moho una catástrofe nuclear. Quito las migas de la encimera, paso un trapo y me lavo las manos otra vez. ¿Cómo era? Na, na, na, na, na… Mierda. En mi cabeza han ganado las Spice Girls.

Repaso mentalmente el trabajo que tengo por delante para el día siguiente y decido que no hace falta que ponga el despertador. Me convenzo de que si duermo bien, seré más productivo, y me entrego al sueño con la esperanza de no regresar a la misma pesadilla.

CUANDO ME LEVANTO, pasado el mediodía, las olas se han convertido en un tsunami. Se suspenden las procesiones de Semana Santa, o eso parece, porque como siempre hay quien pone el grito en el cielo. Más de cuatro mil contagiados, ciento veinte muertos. España presenta el avance más rápido de contagios en Europa después de Italia, cifras similares a Corea del Sur, a la propia China, a Irán. El presidente del Gobierno está a punto de hacer una declaración institucional. Se rumorea que va a decretar el estado de alarma, y nadie tiene una idea exacta de qué significa eso. Suena a algo que no ocurre desde la época de nuestros abuelos, estado de excepción. Suena al Ejército controlando las calles, a la gente pegándose por los alimentos, a la pérdida total del control. Por el momento, parece que la consecuencia más evidente va a ser que tendremos que pasar una o dos semanas en casa, encerrados, para intentar dejar de contagiarnos el virus los unos a los otros.

En Madrid, las probabilidades de pillar el bicho han pasado de ser las mismas que recibir el impacto de un meteorito a las de encontrar un euro por la calle. Ayer pensábamos que estábamos a punto de entrar en el escenario de una mala película de terror. Hoy empezamos a darnos cuenta de que quizá nos quedamos cortos.

Me lavo las manos en silencio. No tengo ningún motivo para cantar. No sé ni siquiera por qué lo hago, lo de lavarme, no he tocado nada al levantarme que no haya tocado cien mil veces antes en esta casa. Pero no puedo evitarlo. También pongo la ropa de ayer en la lavadora a sesenta grados, aunque sean camisetas que en otro momento me hubiera puesto al menos otra vez. Más vale prevenir.

AUNQUE DIJE QUE iba a ser muy productivo, en realidad me refería a que me iba a tirar el día entero viendo noticias en internet sobre el avance del virus. Los medios escupen algo sin digerir cada cinco minutos, es todo un ejercicio mental descifrar cómo progresa la enfermedad. Hay cifras nuevas en España, pero también en otros países, datos, recomendaciones, consejos de supervivencia.

Mi familia comienza a darse cuenta de la gravedad de la situación, aunque se han dado pocos casos allí. Han robado unas mascarillas del hospital y el equipo de fútbol local se queja de que se pare la liga de Segunda B. Mi madre ha vuelto a tomar pastillas, para tranquilizarse, y me insiste en que debería hacer lo mismo. Mi hermana escribe más mensajes que de costumbre, incluso ha creado un grupo de WhatsApp con familiares a los que hace años que casi no les dirijo la palabra. Todos dicen que salgo muy feo en la foto de perfil.

Ana continúa bien. Un mísero mensaje con un beso, el resto de lo que pasa por su cabeza tengo que intuirlo por sus stories y sus estados de Facebook. Y gracias a ella me entero de que comienza a surgir en las redes un movimiento positivo hacia el aislamiento voluntario. Rutinas para hacer en casa, a solas o con niños, series que ver. Para detener el virus, lo mejor es ponernos con todo aquello que siempre hemos dicho que íbamos a hacer, pero para lo que nunca teníamos tiempo. Lecturas, ejercicios, recetas.

Genial. Cuando la pandemia llame a nuestra puerta le podemos ofrecer un banana bread.

EL TIEMPO EMPEZARÁ a empeorar esta noche. Mañana se esperan tormentas. Pero, por ahora, con la típica calma que precede a la tormenta, es más agradable permanecer en el balcón que dentro de casa. Me asomo con una cerveza después de haber cenado otro sándwich, no me da la cabeza para cocinar. En el edificio de enfrente las grúas pararon a mediodía. Veremos si regresan a la actividad después del fin de semana. Con la estructura a medio hacer, veo pilas de ladrillos tapadas con lonas, sierras, toros de obra, martillos neumáticos. Me pregunto si alguien esperaba estrenar casa este verano y cuánto tardará en hacerlo. En el resto de la calle también reina el silencio, y en los pocos balcones que alcanzo a ver, a lo lejos, no hay rastro de vida.

Julia se asoma también, con un cigarrillo en la mano. Nunca habíamos coincidido, y eso que yo salgo bastante. Cualquiera diría que somos dos jubilados mirando la estructura de hormigón y hierro a medio hacer, esperando a que rellenen el encofrado.

—Pues vaya. Si al final nos quedamos encerrados, podríamos tener unas vistas un poco mejores —dice mientras da la primera calada.

—No nos podemos quejar, con la de gente que habrá ahora mismo compartiendo sótanos de veinticinco metros cuadrados. Nosotros al menos tenemos nuestro trocito de cielo.

—¿No te parece que nos estamos pasando un poco? Corremos el riesgo de que en vez del virus nos volvamos tan locos que nos matemos nosotros mismos.

—No creo que sea exagerado. Mira China, Italia. Los italianos hace diez días estaban en este punto y todavía siguen sin controlarlo. Hay que hacerlo. Encierro total, dos o tres semanas, un mes. Si no, la acumulación de contagios colapsará las urgencias y entonces sí que empezará a morir gente por centenares.

—Pfff —echa todo el humo de golpe—. Vaya panorama. Tú también estás solo, ¿no?

—Sí. —Paso de mencionar a Ana.

—Pues nada, un día de estos hacemos, yo qué sé, una guerra de barcos de balcón a balcón.

—Sería gracioso. Oye, ¿sabes algo de los de al lado? —pregunto mientras señalo detrás de mí.

—Ni idea. Son extranjeros. Y maleducados. Cuando me los he cruzado, ni siquiera me han dicho hola. Estarán nerviosos, supongo que intentando encontrar un vuelo de vuelta cuanto antes. Tiene que ser una putada pasar algo así fuera de tu país. Encima me parece que venían de Italia.

—¿De Italia?

—Sí. Hace un par de días, mi perro empezó a mordisquear en el portal la etiqueta de una maleta, de esas que te ponen en el equipaje cuando vuelas. Ponía «Milán». Como los del hostal de abajo ya no tienen a casi nadie, supuse que lo mismo se les habría caído a esos dos. No queda mucha más gente por aquí.

6

Sábado, 14 de marzo

6 - Sábado, 14 de marzo

DESPIERTO EN LA misma habitación, otra vez. Una luz roja, intensa, lo ilumina todo. Me estoy mojando. Desde el techo, desde algo parecido a los aspersores contra incendios de los hoteles, me están rociando. El chorro es débil pero continuo, cubre toda la estancia, una lluvia de monzón que empapa las paredes y me cala a mí por completo. Estoy desnudo. No es agua. Cuando siento las gotas en la boca me doy cuenta de que no lo es. Es algún tipo de solución salina. Lo único que queda aparte de las paredes desnudas es la camilla. No hay con qué cubrirse, no hay dónde esconderse. Araño la puerta, pero no ocurre nada. Me froto, lo hago con fuerza, me paso las manos por los brazos, por el pelo, sale un poco de espuma que burbujea ligeramente. ¿Me están desinfectando? ¿Me han encerrado aquí para matarme? ¿Habrá alguien ahí fuera controlando el proceso o simplemente entrarán cuando haya terminado?

DESPIERTO EMPAPADO DE nuevo en sudor. Pero esta vez no lo hago de golpe. Recuerdo muy bien el sueño, sus contornos se dibujan perfectamente en mi cabeza, y también la esperanza de que aquello fuera una desinfección y no un exterminio. Son las siete de la mañana. Fuera comienza a despuntar el día. Me doy una ducha y, cuando me paso las manos por los brazos (no tengo esponja para ducharme), un escalofrío me recorre todo el cuerpo y se me pone el vello de punta.

Milán. La zona cero del virus en Italia.

Temperatura, treinta y seis con ocho décimas. Eso, recién levantado. Por las tardes sube. Seguro que luego paso de treinta y siete. La garganta, muy seca. He ido al baño y me ha parecido que las heces eran más líquidas de lo habitual.

LA TRANQUILIDAD ES absoluta en el descansillo. No hay movimiento ni arriba ni abajo, y parece que el ascensor no ha cambiado de planta en todo este tiempo. Continúa en la nuestra, reposando.

He construido el mejor equipo aislante que he podido. Unos pantalones de chándal que me quedan un poco ajustados, unos calcetines altos por fuera, para que la goma sujete bien. Las zapatillas de andar por casa, enrolladas en film transparente, que no toquen el suelo. En la parte de arriba, una camiseta de manga larga que voy a echar a lavar a noventa grados en cuanto termine, una de las mascarillas que conseguí en la farmacia, unas gafas de sol que pienso desinfectar después y unos guantes desechables sobre otros guantes de hace tres o cuatro inviernos sujetos con cinta de embalar alrededor de las muñecas.

En la mano, espray desinfectante y una bayeta. Desinfección con lejía. Un dedo largo en una botella de un litro, la proporción que recomiendan los expertos para matar al bicho, espero que funcione. También puedo comprar mañana algo fuerte de verdad, buscaré en internet. Aguarrás, salfumán, productos seguramente muy tóxicos, pero que habrá que utilizar en caso de emergencia.

El descansillo no tendrá más de tres metros de largo y uno de ancho. Estoy decidido a darle una buena limpieza. De hecho pienso hacerlo cada vez que note que la pareja con tos se acerca. Aunque si tienen el virus, espero que no salgan de casa. Froto y froto la puerta del ascensor, con ganas. La bayeta empapada, una pasada, otra y otra más. Entro, voy repasando los botones, el espejo, que queda completamente embadurnado, incluso me pongo de rodillas para limpiar también el suelo. Espero que los pantalones del chándal, que ya tienen unos cuantos años, aguanten la lavadora a noventa grados. No queda otra.

Si me viera Ana, alucinaría. Por los extremos a los que he llegado. Siempre está quejándose de que soy un maniático de la limpieza. Me paso el día en casa, le he dicho siempre. Necesito un ambiente aseado, que circule el aire, que huela bien. Yo dejo las cosas en su sitio, saco la basura siempre, me ocupo de ventilar y de limpiar lo necesario. Mi madre siempre ha dicho de mí que soy un ejemplo, que se podía comer en el suelo de mi habitación cuando era adolescente, que pocas madres podían decir eso.

Después de dejar el ascensor como los chorros del oro y de ocuparme de la parte del descansillo que linda con mi casa, me acerco a la puerta de los extranjeros. Me corre un hilillo de sudor por la sien, me noto algo cansado. ¿No era el agotamiento otro de los síntomas?

Junto a la puerta, escucho, quieto. No tiene pinta de haber movimiento. ¿Resulta extraño? Me da igual. Con lo que me queda del espray limpio su puerta. El pomo tiene que estar lleno de virus, qué asco. Le lanzo un buen chorro con el aerosol y luego lo froto a distancia, con el brazo completamente estirado. ¿A cuánta distancia puede entrar el virus en tu cuerpo cuando inspiras? En todos los sitios he leído que se recomienda guardar una distancia de seguridad que equivale a la de un brazo extendido. Yo estiro el mío, hasta casi dislocarlo y asegurarme de que el pomo y la superficie de alrededor quedan más que desinfectados. Y luego paso la bayeta por la cerradura, con fuerza.

Ahora sí que noto movimiento dentro. Unos pasos que se acercan, una presencia al otro lado. No me preocupa. El virus, que yo sepa, no puede atravesar las paredes. Si lo puede hacer, que Dios nos pille confesados. Sigo frotando la cerradura, también el marco, incluso el timbre, aunque no creo que hayan tocado su propio timbre, porque digo yo que abrirán con su llave. Suena. Le he dado demasiado fuerte. La campanilla interrumpe el silencio del descansillo y luego se queda reverberando unos segundos.

La puerta se abre muy ligeramente, solo una rendija.

Es el hombre, en pijama. Me aparto. La puerta se abre más y descubro a un tipo más alto de lo que me había parecido, y también, menos viejo. Puede que tenga la edad que tendría mi padre si hubiera sobrevivido al tumor que lo mató. Sesenta y cuatro años ahora. Cincuenta y nueve entonces.

Me doy cuenta de que le estoy apuntando con el espray. No sé qué pensará de mi atuendo. Completamente de negro, manos y pies enfundados en plástico, cinta de embalar alrededor de las muñecas. Debo de parecerle un marciano, porque me mira con los ojos abiertos de par en par. Él, al contrario, nada de mascarilla ni de guantes, solo va vestido con un pijama de cuadros bastante fino y tiene cara de sueño. ¿O es cara de enfermo más bien? Me fijo. Los ojos un poco inyectados en sangre, bolsas debajo de los párpados, muy pálido, sobre todo teniendo en cuenta el solazo que lleva haciendo en Madrid estos días. Me parece incluso que le tiemblan un poco las manos. ¿Escalofríos?

—¿Qué? —Es lo primero que se me ocurre decirle mientras me bajo el pañuelo que me cubre la cara—. ¿Qué miras?

—No español. Nosotros no español. Nada —anuncia solemne.

—Estoy limpiando. Virus, virus. Frus, frus. Cleaning, cleaning.

Mi inglés es casi peor que su castellano, se da cuenta al momento. Entonces junta las palmas de las dos manos, como en una plegaria, las pone sobre el hombro y recuesta la cabeza en ellas. Hace un gesto hacia dentro. Su mujer está durmiendo, parece decir. No molestar. Su cara denota cierto cabreo, ¿o es preocupación? Asiento con la cabeza para que se quede tranquilo, le he entendido a la perfección.

—Durmiendo. Vale. Pero ¿está bien? ¿De salud? ¿Ok, ella ok? —Hago un gesto con el pulgar arriba y el brazo alargado, apunto dentro de su vivienda también.

—Ok, ok —contesta.

—¿Usted? —le señalo—, ¿usted ok?

—Ok, ok —vuelve a responder, mosqueado, mientras me hace un gesto para que me vaya y los deje en paz.

A continuación carraspea. Abre mucho los ojos de nuevo, como intentando adivinar si me he dado cuenta. ¡Claro que te he oído, maldito guiri! Me aparto de golpe, lo más bruscamente que puedo. Se me queda mirando alucinado porque comienzo a agitar los brazos a mi alrededor. ¿Me habrá llegado alguna gota de saliva? No ha abierto la boca, pero seguro que por la nariz le ha salido algo. Palmeo el aire, pulverizo lo que me queda del espray y retrocedo lo más rápido que puedo hacia mi casa. En vez de volver a su casa, me sigue. ¡Me sigue! Es por las gafas. Se me han caído al suelo al apartarme, las ha cogido y se apresura a entregármelas. Avanza más rápido de lo que yo reculo, con las gafas tendidas hacia mí. Si me tose encima, puedo ser hombre muerto en una semana. Cuando atravieso el umbral tiro de la puerta. Él la sujeta con la mano izquierda, me sigue enseñando las gafas con la derecha, como si fuera tan gilipollas de no darme cuenta de que son las mías. Está muy cerca, muy cerca. Se me nubla la vista un momento, de los nervios, le pego un empujón que lo manda contra el ascensor y pego un portazo.

7

7

ME HE DESVANECIDO por un instante. Solo un momento. Habrá sido la tensión. Menos mal que había cerrado la puerta ya. Me duele un poco la cabeza, no sé si me habré dado contra el suelo al caer. Me quito el traje de protección y lo echo todo a lavar en el programa más caliente que encuentro, me ducho, con cuidado de no tocarme antes ni los ojos ni la boca, y me pongo una camiseta de las que llevo meses sin utilizar, que seguro que no ha estado en contacto con ningún virus oriental.

Me palpo la frente, creo que me está saliendo un chichón. Maldito… Tendré un buen dolor de cabeza después de esto. Aprovecho para tantearme, ¿tengo fiebre? Parece que todavía no.

Vuelvo a la entrada y escudriño por la mirilla. El tipo de al lado ya no está, o al menos no entra en mi campo de visión. Para asegurarme, abro la puerta hasta la mitad y me asomo. Ni rastro de él, tampoco veo las gafas, aunque por mí como si se las ha quedado. Vaya susto que me ha dado, no sé en qué estaría pensando. ¿No habrá visto las recomendaciones? ¿Viene de un país sin virus, se ha caído de un guindo o es un psicópata?

Julia también se asoma. Parece que toca el primer paseo del día. Por entre sus piernas se cuela el perro, olfateando el suelo. Me ladra.

—¿Qué haces ahí parado?

—Nada.

—He oído un ruido fuerte hace un rato, ¿eras tú? —Desde su mirilla no puede ver más que el trozo de descansillo que hay ante su puerta. Decido mentir.

—No, qué va. Yo no he oído nada.

—Qué raro. Lo habré imaginado. En fin, nosotros nos largamos, que como luego llueva va a ser imposible salir. Vamos, Richi.

El perro, que se ha quedado junto a mi umbral, levanta la cabeza y ladra una segunda vez. Mira a Julia, me mira a mí y finalmente entra en el ascensor a regañadientes. Richi, nombre curioso para un perro, pienso con cara de tonto mientras veo cómo se cierra la puerta con ellos dentro.

—¡Como el guitarrista de los Manic Street Preachers!

Mi grito se queda resonando en el vacío mientras bajan, pero no sé si le llega a Julia. Tampoco sé si me hace mucha gracia que el chucho de la vecina se llame como uno de mis héroes musicales de siempre.

UNO DE MIS abuelos murió de insuficiencia coronaria sin que llegara a conocerlo. El otro tuvo un cáncer, lo mismo que mi padre. Pulmón. Aunque ya hace unos cuantos años de aquello, tengo un recuerdo muy nítido de sus noches en el hospital. Yo ya era un adulto y hacíamos turnos para quedarnos a dormir con él cuando todavía no estaba en cuidados intensivos, sino en planta, solo con oxígeno. Nos reíamos. Con aquella mascarilla que le cubría la nariz y la boca y el tubo que salía de ella parecía un piloto de combate. Él, que no se había subido a un avión en toda la vida, ni siquiera para ir a las islas Canarias. Hasta que no se dormía, no me dormía yo, observando aquella botellita, del tamaño de un tarro de mermelada y llena hasta la mitad de un líquido transparente, a la que estaba conectado su respirador.

No salió de la UCI después de que un día marcara cuarenta de fiebre. Intubado y rodeado de máquinas que sonaban como motores de camión, nos dejaban verlo solo a ratos. Fue una neumonía la que al final se lo llevó por delante. El mismo proceso de ahora con los enfermos de covid, creo. Me da escalofríos pensarlo.

COMO NO FUMO y apenas bebo, nunca he tenido la impresión de que fuera a morir joven. Siempre había pensado que iba a palmar pasados los ochenta. Nacer en 1981, morir ochenta y un años después, en algún momento de 2062, sonaba tan perfecto que estaba convencido de ello. Ahora me parece una eternidad imposible de alcanzar, pero 2020 es demasiado pronto, no han pasado ni treinta y nueve años.

No dejaría un cadáver bonito ni un gran legado, y ni siquiera sería lo suficientemente viejo como para irme cansado de este mundo. ¿Qué gracia tienen los treinta y ocho? ¿Qué significado? Tengo que hacer lo que sea necesario para protegerme.

Al volver dentro, limpio de arriba abajo el recorrido de la entrada al baño. El virus puede haberse quedado en las suelas de mis zapatillas, o puedo haberlo transportado sin querer de un lado a otro. Me dan ganas de frotar las paredes, pero me conformo con darle un buen fregado al suelo y a cualquier superficie cercana. El baño queda brillante, aunque no descarto darle otra pasada en breve.

Un rato después bajo la basura. Nunca lo hago por la mañana. Me entra la paranoia de que hoy todavía no se ha suspendido el servicio de recogida, pero ¿quién sabe en los días siguientes? Casas rebosando de mierda, enfermedades erradicadas en el Medievo que vuelven a aparecer por la acumulación de desperdicios. No sé cuál sería la alternativa entonces, aunque tengo que admitir que durante una gripe común o en momentos de pereza total no me importa arrojar algunos desperdicios malolientes por el váter. A estas alturas de la vida ya estoy convencido de que no voy a terminar yendo al cielo. Qué demonios, ni siquiera soy creyente.

Después de dejar la bolsa en el contenedor, doy una vuelta breve a la manzana para contemplar el panorama. Bastante movimiento todavía. En las noticias han dicho que el Retiro estaba hasta arriba de familias y de parejas, y que la policía estaba usando drones para enviar a la gente a sus casas. De hecho, la afluencia de gente ha hecho que tuvieran que precintar los parques infantiles con cinta amarilla, igual que si fueran el escenario un crimen. Se acabó el recreo, hay que ponerse a hacer los deberes porque si no, vamos a suspender.

Una señora me mira raro porque llevo guantes de plástico. Cuando va a pasar a mi lado, me aparto de ella un metro como si fuera a contagiarme la peste negra.

Huya de mí si quiere, sí. Es lo mejor que puede hacer.

8

8

AL CABO DE un rato, bajo de nuevo con más basura, por si las moscas. Aunque el ascensor continúa en nuestra planta, señal de que el edificio está casi vacío, lo hago andando. Ropa, papeles y cosas que debería haber liquidado hace tiempo; quiero tener lo menos posible en casa cuando deje de pasar el camión de la basura. Si el barrio entero comienza a oler a mierda, al menos que no sea la mía.

Los contagiados han llegado a seis mil. Ciento noventa y tres muertos, dicen las noticias. Al parecer el Gobierno, reunido en Consejo de Ministros extraordinario, finalmente se plantea decretar el estado de alarma después de un día entero de suspense y dos de rumores. La medida principal: el confinamiento de la población. Cierre de establecimientos, todos los comercios salvo algunos fundamentales. Prohibida cualquier salida de casa que no sea esencial, a la farmacia, al supermercado o a trabajar, básicamente. Quince días que pueden convertirse en otros quince si el Parlamento lo aprueba.

Mientras tanto, se ha desatado una tormenta torrencial que está limpiando las calles y favoreciendo más el encierro en casa que todas las indicaciones del ayuntamiento y las advertencias de las autoridades.

He tenido que alejarme del edificio para tirar el papel y el plástico, porque los contenedores están en una calle paralela. No me he cruzado con nadie, pero abrir la puerta del portal y tocarla ligeramente con el nudillo hace que ya esté pensando en lavarme las manos compulsivamente. Pilar me llama otra vez antes de que comience mi tortuoso ascenso de tres pisos. Menudo sentido de la oportunidad que tiene… Descuelgo y pongo el manos libres. Total, estoy solo en el portal y no tengo ganas de llevármelo a la oreja sin desinfectarlo antes:

—¿Juan? ¿Juan? ¿Me oyes?

—Sí, sí. Dime.

—¿Has visto? ¡Dicen que se va a parar el país! Ya te estás viniendo para acá en el primer tren que pilles.

—No digas tonterías, Pilar. Qué hago yo allí con mamá.

—Pues, hijo, lo mismo que harías en Madrid. No me digas que no porque ya has venido algún fin de semana con el ordenador y has trabajado desde aquí. O eso nos dices para que no te molestemos.

—No seas quejica. Total, cuando coincidimos solo para comer, mamá y tú os ponéis a ver las películas de sobremesa y os quedáis dormidas al momento, qué más os da que yo me meta en la habitación a hacer mis cosas. Y sí, ya te dije que había dejado todo preparado en la oficina. Nosotros no tenemos problema…

—Pues lo que te digo. Vente, anda. Quién te va a cuidar mejor que mamá y que yo. Porque, además, vais a acabar completamente locos allí. En tres días estáis luchando por la última bandeja de pollo en el supermercado, como si lo viera.

—No te preocupes por mí. No voy a tener ningún problema por la comida, tengo la nevera llena. Y ya has visto la que se está liando con la gente que se está yendo a la costa, a las segundas residencias, a sus casas de vacaciones. Están expandiendo la enfermedad. Son idiotas, unos irresponsables. ¡Lo que hace falta es que se queden en casa!

—Bah. No digas bobadas. Eso estará pasando en otros lados. Aquí no hay prácticamente casos. De hecho, no entiendo por qué al resto nos encierran, si los que estamos bien tendríamos que salir a ayudar. Es lo que se hace en las catástrofes. Ayudar, arrimar el hombro. Yo, como me pare, me quedo pocha de no levantarme del sofá. Y tú deberías hacer lo mismo.

—Ok, Pilar, lo que tú digas…

Nos llevamos solamente un par de años, pero la distancia nos ha convertido en personas muy diferentes. Pilar continúa la vida que nuestros padres tenían cuando éramos pequeños. Trabajar hasta las seis, salir los sábados al vermú y los domingos a misa, veranear en algún lugar cerca de la playa, pero nunca fuera de España, y empezar a pagar el piso con el dinero de papá y mamá antes de cumplir los treinta años. Me sorprende que no me haya dado todavía sobrinos, aunque tampoco me la imagino como una loca del sexo, y para tener niños hay que ponerse aunque sea lo justo.

También es cierto que no tengo muy claro cómo se desenvolvería si fuera madre. Sigue llevándose comida de casa de mamá, le lleva sus vestidos para que se los planche cuando tiene una boda o un bautizo, necesita consultarle cualquier decisión mínimamente importante que toma. Es algo que siempre me ha sorprendido, teniendo en cuenta que trabaja en el archivo del ayuntamiento y que su rutina diaria consiste en ordenar documentos.

Curiosamente, su trabajo es lo que más nos acerca. A mí me encanta la simetría, que los elementos sigan un orden, que tengan una lógica. Mi madre me instruyó para ordenar mis camisetas y mis pantalones por colores dentro del armario. Empecé a estudiar economía, pero lo dejé. Demasiado impreciso. Terminé encontrando mi sitio en la informática, en la repetición de patrones, en el seguimiento al pie de la letra de una serie de reglas sin las cuales, por mucha imaginación que destile el conjunto, nada puede funcionar. Jamás sería capaz de escribir una novela, pero estoy seguro de que sería el mejor si tuviera que ganarme la vida haciendo manuales de instrucciones.

Por muy distintos que seamos Pilar y yo, en el fondo sé que lleva razón en lo que respecta a ayudar a los demás. Cuando estoy terminando de subir penosamente las escaleras, me asaltan remordimientos por mi comportamiento con los vecinos.

Cuando era pequeño, vivíamos en el último de un edificio de ocho pisos. Dos casas por rellano, de aquellas pensadas para familias que todavía eran numerosas. Los señores Martín, que eran el matrimonio que vivía al lado, eran como tíos para nosotros, y su hija Loles mi primera amiga. Bajábamos al parque con los gemelos del sexto, subíamos la compra para la señora del séptimo, que siempre nos daba Sugus sin que se enteraran nuestros padres.

En aquel entonces me hubiera resultado impensable que alguien llegara a ocupar la vivienda de al lado, pared con pared, y no pasar a su salón de vez en cuando a preguntar si necesitaba algo. Y menos durante una crisis. Así que tendría que insistir con los turistas, si es que siguen ahí. Debería preocuparme más por echarles una mano que por si me pueden contagiar. Si él está infectado, ella no tardará en desarrollar los síntomas. Seguro que no tienen ni idea de cómo funciona nada por aquí, es necesario que alguien se haga cargo de llevarlos a un hospital a que les hagan las pruebas y los traten. Y también tendría que hacérmelas yo seguramente.

Así, además, se evitaría que campasen a sus anchas, sería un acto de responsabilidad. Tendrían que haberse enterado de lo contagioso que puede ser, pero quizá en su país todavía el tema no es grave, o no están viendo las noticias estos días. Es mi deber. Hacen falta héroes en estas situaciones. Si los saco de casa y los llevo al hospital, me lo agradecerán.

Intento otra vez que me abran, pero solo recibo un profundo silencio como respuesta. También es verdad que, con el empujón que le he pegado a él, se habrán enfadado. Será cuestión de estar atento para interceptarlos si se les ocurre salir. Al menos necesitarán bajar a la compra, digo yo.

¿Y qué pasa con Julia? También es mi vecina. ¿No debería interesarme también por cómo está?

Ese es otro tema.

9

9

ANA Y YO nos conocimos por Tinder. Cómo si no.

En el mercado de la carne no me podía considerar uno de los platos más deseados y mi interés iba por rachas. Había meses en los que no quedaba con nadie y otros en los que tenía dos o tres citas por semana. Algunas de ellas terminaban en un polvo de una noche, la mayoría ni siquiera eso. Tristes despedidas en la puerta (de salida) de restaurantes con ínfulas, torpes abrazos a la entrada de alguna boca de metro. Justo antes de que ella apareciera, me había dado una tregua: no saldría de casa si no encontraba a alguien que mereciera de verdad la pena.

Si entonces hubiera sabido lo que era en realidad no poder salir de casa, habría tenido encuentros hasta con hombres.

Ana, al contrario, no había quedado con casi nadie, y no había llegado a acostarse con ninguno de los pocos que habían logrado traspasar su coraza. Salía de una relación traumática con un ex manipulador que la maltrataba psicológicamente y que la hacía sentir como si fuera basura, pero que la mantuvo enganchada un par de años. Llegué a su vida en un momento en que los típicos hombres perfectos, seguros de sí mismos y arrolladores eran precisamente los que menos le podían gustar. Necesitaba un refugio, unos brazos quizá fofos y más peludos de lo normal pero muy cálidos, un pecho blandito en el que dejar caer la cabeza sin miedo a darse con algún músculo.

Así que por su parte no sé si fue un flechazo, pero por la mía sí me lo pareció. Ana tiene el pelo castaño, una preciosa melena que normalmente se recoge en una coleta o en un moño y unos labios finos, sugerentes, que esconden una sonrisa de dentista. No es que sea una modelo, pero tiene un cuerpo precioso. Y no es solo lo físico, claro. Su inteligencia despliega un poder sutil, tiene una firmeza tierna, capaz de mantenerte colgado de cualquier cosa que dice, de crear en torno a ti una telaraña que te envuelve y que, antes de que lo notes, te tiene atrapado en su red dulce y pegajosa. Por no decir que, cuando quiere, puede convertirse en la mujer con más morbo que he conocido. Desde el principio noté que me miraba con curiosidad, que en el minuto uno ya se estaba preguntando si podríamos tener algo más que un revolcón. Me di cuenta y aquello me puso nervioso. Tiré una copa de vino, hablé más de lo habitual y terminé arrastrando la lengua porque bebí más de la cuenta para intentar aparentar confianza.

Por suerte para mí, las cosas fueron rodadas. Nos acostamos esa misma noche, empezamos a salir día sí y día no, y en pocas semanas yo estaba dejando a mis compañeros de piso, con los que todavía vivía a los treinta y pico, y ella se pasaba el día viendo blogs de decoración y eligiendo muebles para esta casa.

No he vuelto a mirar a ninguna mujer desde entonces, en parte porque Ana tiene un punto celoso. Su ex cabrón, justo antes de dejarla tirada, le estaba poniendo los cuernos y terminó por decírselo cuando rompieron. Aquello le hizo bastante daño.

En fin, que no creo que a Ana le haga mucha gracia que me ocupe de Julia, que ya es mayorcita, y tampoco estamos como para que me juegue nuestra relación por caerle simpático a la vecina.

10

10

EN ITALIA COMENZARON a salir a los balcones a cantar canciones patrióticas. Luego se les ocurrió comenzar a aplaudir al unísono para homenajear al personal sanitario, una vez al día. Siempre hemos sido buenos en el arte de copiar, así que esto último nos lo hemos apropiado. Lo de las canciones patrióticas no, es una lástima. En los dos últimos siglos no hemos sido capaces ni siquiera de ponerle letra al himno nacional, como para ahora querer que cantemos algo juntos. Lo que más hemos coreado entre todos ha sido el gol de Iniesta, y ya comienza a ser de abuelos contar dónde estabas entonces.

Este miércoles era 11 de marzo, casi ni me había dado cuenta. Otra fecha clásica entre mi generación para preguntarse qué hacías aquel día. No hay mucho que contar en mi caso. Me pilló haciendo unas prácticas, programando para una empresa de seguridad. Una oficina tranquila de esas en las que se trabajaba con la radio puesta. Alguien nos mandó callar, subimos el volumen y nos concentramos junto al aparato, un radiocasete de los noventa que debía de llevar allí más años que cualquiera de nosotros. Creo que todos dijimos lo mismo, los hijos de puta de ETA, y nos largamos a nuestra casa corriendo. Pero aquello nos pillaba lejos, a trescientos kilómetros de Madrid, en nuestra ciudad de provincias creo que habían atentado solo una vez y ni siquiera hubo muertos.

En aquel momento ni siquiera imaginaba que tres años después llegaría a esta ciudad y comenzaría a moverme en los mismos trenes de cercanías. Entonces todo lo que hice con la tarde libre que nos dieron fue pegarme una buena siesta después de que mi madre me sirviera sus lentejas, o lo que fuera que tocara. Y al día siguiente, la manifestación bajo la lluvia, y después las elecciones, a las que ya fuimos convencidos de lo que había pasado en realidad.

HOY HA LLOVIDO con ganas, como se preveía. Ha habido un momento en el que lo ha hecho a mares. Por nuestra calle, que pavimentaron en verano, corría el agua rápida como si estuviera huyendo de un incendio, y lo que no habían conseguido paralizar las órdenes y los decretos, lo conseguía la naturaleza. Como siempre. Con la ventana abierta, el aire que entraba se debatía entre traer el apocalipsis o el recuerdo de un invierno que ya estábamos deseando que terminara, pero no de esta manera.

Pienso en ello mientras espero apoyado en la barandilla del balcón a que llegue la hora señalada. También pienso en cómo recordaremos esto dentro de unos años, si es que vivimos lo suficiente. Las canciones, los aplausos. A diferencia de cómo viví el 11-M, al vivir en Madrid en este momento, me da la impresión de estar en el epicentro, donde están ocurriendo las cosas. Sin embargo, igual que me pasó en aquella ocasión, tengo la impresión de no estar haciendo nada, de permanecer al margen. Ni sanitario, ni bombero, ni siquiera soy un cajero de supermercado que se juega la salud atendiendo a las señoras que bajan compulsivamente a por comida que ya no cabría en ninguna nevera del planeta.

Los niños están encantados, por lo que veo en la tele. Tratamos de enseñarles una lección para su futuro. Parece que la gente que confía en que lo haya todavía es mayoría. Le he escrito a Ana y me ha contestado con un emoticono de un brazo sacando músculo, nada más. Me planteo si grabar el aplauso desde el balcón para mandárselo, pero al final paso. No es mi estilo y, además, seguro que tampoco le haría ni caso.

OIGO GRUÑIR A Richi, y lo primero que veo cuando miro hacia el balcón de mi vecina es la cabeza del chucho. Es un perro pequeño, de morro fino y orejas puntiagudas, con el pelo castaño claro, corto y algunas manchas blancas a lo largo del lomo. No sabría decir de qué raza es, nunca me han interesado mucho los perros ni los bichos en general. En casa jamás tuvimos mascotas porque mi madre odiaba que cualquier cosa se arrastrara por su suelo limpio y pulido, y dejara los sofás llenos de pelos.

Richi insiste en ladrarme hasta que Julia aparece, lo calma con una caricia y lo manda dentro. Me guiña un ojo. Lleva una camiseta que le deja los hombros al aire y debajo de la que, por lo que puedo notar sin problema, no lleva nada. Se queda mirando concentrada los edificios del fondo y los de los lados, lejos, detrás del mamotreto en el que las grúas permanecen impasibles. Los aplausos llegan amortiguados desde allí y, a pesar de que somos conscientes de que no nos oirán, nosotros también empezamos a aplaudir con ganas. Tres, cinco minutos. Sí que es un poco emotivo, la verdad, aunque mi parte cínica siga pensando que no sirve absolutamente para nada. No se mata un virus a palmadas. Tampoco en casa frente al ordenador, que es lo que hago yo, pero es tarde para formarme como médico o biólogo.

Los vecinos de al lado no se asoman en ningún momento. Es raro. Para un rato entretenido que podrían tener… Se me ocurre una cosa. Antes de que se apague el aplauso atravieso la casa hasta la puerta de entrada, abro, saco la cabeza y, justo entonces, me encuentro con ella. Allí está. Con la mano en el pomo, el abrigo puesto y un bolso grande colgándole del brazo, sin que me quede claro si regresa de la compra o se va a largar en ese preciso momento. Gira el rostro, sorprendida, cuando nota que me asomo. Le he dado un susto de muerte. Mira el ascensor, las escaleras, me ve estirar el cuello y sacar medio cuerpo fuera y, antes de que pueda decirle ni siquiera una palabra, se mete corriendo en casa.

Será que llega tarde al aplauso, pienso. Me vuelvo a asomar al balcón, pero no aparece. Lo mismo ni se ha enterado. Qué raros estos españoles, pensará si nadie se lo ha explicado. Lost in translation.

11

Domingo, 15 de marzo

11 - Domingo, 15 de marzo

HE DORMIDO REGULAR. Me he levantado en mitad de la noche dos veces, he recorrido la casa, he salido al descansillo, incluso he bajado algún tramo de escaleras para comprobar que, en efecto, parece que estamos solos. Me he asomado al balcón justo al amanecer y la calma absoluta que reinaba en la calle no ha hecho más que desasosegarme. Tengo escalofríos todo el tiempo, me sudan las manos, mi temperatura no deja de subir, aunque el termómetro no marca nunca más allá de los treinta y siete. Se me acelera el pulso por momentos y me noto un poco mareado.

En la escena más famosa de Abre los ojos, Eduardo Noriega sale de casa una mañana, a las diez en punto según su reloj, y monta en su escarabajo blanco descapotable. Mientras conduce por el centro, se da cuenta de que ocurre algo extraño. Todo está demasiado tranquilo para esa hora, no se cruza ningún coche en su camino, tampoco ningún peatón. A la altura de Gran Vía, se detiene en seco y baja. El plano cambia y se ve a Noriega caminando, trastabillándose por el centro de la avenida, completamente vacía. Un Madrid inédito se abre ante los ojos del espectador, descubriendo así el meollo de la película, que nada de lo que están viendo es real, todo es falso, implantado, parte de un guion.

Quizá lo que nos está pasando estos días forme parte de otro. O de una novela, al menos.

A LAS NUEVE Y media agarro el teléfono.

—Creo que tengo un caso de coronavirus en la puerta de al lado.

—¿En la puerta de al lado, dice?

—Sí. En mi rellano. Puerta con puerta. Yo vivo en el tercero B. Es en el tercero C. Necesito que vengan, o que me digan adónde los puedo llevar para que les hagan la prueba.

—Por ahora les rogamos que no saturen las urgencias, así que estamos intentando diagnosticar por teléfono. ¿La persona afectada no puede llamar? Necesito que me describa sus síntomas.

—No puede. Es extranjero. Bueno, son dos. Su mujer está con él, pero no sé si ella está infectada también.

—De acuerdo, señor. Pero el protocolo exige que me digan los síntomas, si no, yo no puedo ayudarle.

—Tos. Tiene tos seca, los ojos hinchados y suda como si tuviera fiebre.

—Como si tuviera fiebre. Pero ¿la tiene? ¿Le han puesto el termómetro?

—No. A ver, yo no he querido entrar en contacto con él. Pero pinta mal. Y está tosiendo, nos podría contagiar a todos. Yo mismo me encuentro débil, tengo escalofríos.

—De acuerdo, entonces hábleme de usted. ¿Qué temperatura tiene?

—Casi treinta y siete.

—Casi treinta y siete, bien. ¿Tos?

—En ocasiones.

—¿Seca?

—Sí, seca.

—¿Qué otros síntomas?

—No sé, me encuentro mal, en general. Pero a lo que voy, sobre todo me preocupan mis vecinos. Ellos dos están fatal.

—Señor, ¿ellos le han pedido que llamara? ¿Son personas impedidas? ¿Muy mayores? Quizá debería acercarles el teléfono. Un móvil, ¿sí? Si tienen síntomas muy graves, deberían ser ellos mismos los que llamaran. Además, usted no me está dando sus datos, nombre, edad…

—Que le estoy diciendo que son extranjeros. No son muy mayores, sesenta o así. Están de paso, no lo sé. ¡Vienen de Italia!

—Le repito, deberían llamar ellos mismos o acudir a un centro hospitalario. Y no puedo hacer nada por usted si no presenta los síntomas.

Maldito sistema. Los políticos caen de tres en tres, varias ministras han dado positivo mientras el resto se hacen la prueba casi a diario, el rey y la reina y los futbolistas de primera división están también en ello. Mientras tanto, yo tengo que lograr que dos viejos que presentan unos síntomas clarísimos y forman parte de la población de riesgo se presenten por su propio pie en un hospital. ¡Con el peligro que supone! Sacarlos, contaminar el portal, contagiar a un taxista o un vagón entero de metro, contaminar la entrada de urgencias y la sala de espera.

Siete mil setecientos contagiados en España, casi trescientos muertos. Comienzan a salir cifras de recuperados y a leerse historias bonitas en la prensa, para dar esperanza a la gente que contiene la respiración. Pues miren, aunque sea más que probable salir de esta, yo prefiero no pasarlo.

LE MANDO UNA nota de audio a Ana. Le digo que tengo menos de treinta y siete grados, que estoy haciendo ejercicio en casa y me veo en plena forma. Que se me han ocurrido un montón de planes para la cuarentena. Quiero ser atractivo para ella, que vuelva, y no sé cómo convencerla. Me contesta que se ha trasladado a casa de su prima, en Badalona, que piensa pasar allí el confinamiento y que me cuide mucho.

Ven para acá. No han cortado los trenes. No hay casi nadie en el edificio, no hay mejor manera de pasar estos días.

Tal y como están las cosas, imposible. Es mejor así. Ya sabes por qué. Pero cuídate, eh. Muak.

«Cuídate.» Estoy por contarle cómo está la situación en realidad, que tengo la sospecha de que me puede haber contagiado un señor al que no conozco de nada y que ha dado la casualidad de que me ha traído esta mierda desde Italia, donde está muriendo gente a patadas.

Lo malo es que eso precisamente haría que se mantuviera alejada. Es necesario que lo solucione y, entonces, podrá volver. O eso quiero pensar.

Abro el traductor de Google y escribo una nota para los vecinos. Mi caligrafía es terrible, pero creo que se entiende. No tengo impresora en casa, no me queda otra opción.

Soy el vecino de la puerta de al lado.

¡Salgan! ¡Cuidaré de ustedes!

I’m the next door neighbour.

Come out! I will take care of you!

Me da apuro pensar que la pobre mujer puede estar cargando con un marido gravemente enfermo, que quizá ella misma tenga síntomas y esté cayendo lentamente. O en el peor de los casos, que haya muerto. Los dos, incluso. Porque es verdad que no les he oído toser en las últimas horas, desde que ayer la pillé en el descansillo.

Pego la cara a la puerta, no se escucha nada. No me atrevo a llamar. Esta vez no. La nota debería surtir efecto. Sean del país que sean, no creo que hayan viajado por Europa sin saber un poco de inglés. Vuelvo a entrar y me lavo las manos. Saco una pastilla de jabón nueva. Cuento las que hay. Siete todavía. Froto y froto y froto, hasta el codo. Aclaro con agua tan caliente que duele. Cuando termino me lavo la cara también, por si acaso.

TRATO DE ENCONTRAR la manera de pasar el día que tengo por delante de una manera que no sea recurriendo a algo del trabajo, ya que es domingo. En general me parece que la gente hace demasiadas cosas. Se lanza a llenar su tiempo libre con una determinación que me parece exagerada. Maratones, yoga, pintar jarrones. Escalada en interior, cupcakes, huertos urbanos. Una carrera acelerada por llenar el vacío y por ir tachando elementos de una interminable lista vital.

Yo nunca he tenido la paciencia suficiente para persistir en un hobby. No me gusta especialmente lo que hago para ganarme la vida, pero tampoco me desagrada, y me ocupa lo suficiente como para que después no me queden demasiadas ganas de adquirir un conocimiento maestro de algo que no me va a hacer ganar ningún dinero. Encuentro placer en cosas simples, una película no demasiado complicada, un libro de misterio. Y cuando estoy nervioso, dos cosas que aprendí de mi padre me relajan por encima de todo: lustrarme los zapatos y afilar los cuchillos.

A diferencia de él, que vestía zapatos todos los días, yo solo tengo dos pares dignos de ese nombre. Unas botas con forro y unos mocasines castellanos. De piel, claro. Con ellos repito el ritual que le veía hacer cada semana, con un pie cada vez. Primero unas pasadas con un cepillo de pelo de caballo, de delante hacia atrás, sin apretar demasiado. Tan importante la mano derecha como la izquierda, porque la presión depende igual de la que sujeta el zapato que de la que cepilla. Con una gamuza fina, de las que no sueltan pelos, o con un cepillo pequeño, lo siguiente es aplicar una buena capa de crema. Incolora. Por mucho que te esfuerces en buscar un betún que calque el color del zapato, nunca lo encontrarás. La piel es un elemento vivo que se aclara y se oscurece ligeramente con el tiempo, y está bien que sea así. Lo importante es que brille. Lo contrario sería como repintar La Gioconda cada vez que hubiera que restaurarla.

Quince minutos de reposo, en lo que se lleva a cabo la operación con el otro pie, y luego otro cepillado, pero esta vez más fuerte, con ímpetu. Una última pasada con una gamuza seca, en círculos, y estarán listos. ¿Para qué? Para nada, seguramente. Pero ¿para qué sirve que crezcan unos tomates cherry en tu balcón si luego están tan contaminados que no te los puedes llevar a la boca?

Los zapatos quedaron limpios el fin de semana, y tampoco es cuestión de hidratarlos en exceso. Así que respiro hondo antes de ponerme con los cuchillos. Con todo listo, me levanto y recojo de su sitio un par de ellos, a los que les tengo más cariño. Los deposito en la mesa de la cocina, sobre un trapo de ante que solo utilizo para esto y que guardo junto a la piedra. Tomo uno, lo levanto hacia la ventana y miro cómo se refleja la luz en él. No está mal, pero todavía podría estar mejor. Vamos a ello.

Afilo el primer lado. Lo coloco pegado a la piedra en un ángulo de veinte grados y lo sujeto con firmeza con una mano. La otra queda en medio del cuchillo, por el lado plano, manteniendo los dedos lejos del borde. Voy moviéndolo arriba y abajo, deslizándolo por la piedra, haciendo movimientos circulares, amplios, de una manera constante, firme pero sin presionar demasiado. No hacen falta más de cinco minutos.

Lo miro otra vez. Paso el pulgar delicadamente por el borde, en perpendicular. Está suave. Listo. Repito la operación con el otro lado hasta que quedo contento con el resultado.

Cuando agarro el siguiente, un Marttiini finlandés de 110 milímetros de hoja, escucho lo que claramente me parecen unos pasos a la carrera en el piso de al lado. ¡La nota ha surtido efecto, soy un genio! Aunque estoy descalzo y en pijama, reacciono como un resorte y salgo disparado hacia la entrada. Allí por fin intercepto a la mujer saliendo de casa. ¡Aleluya! Me mira estupefacta y asustada. Noto que se pone a temblar por un momento. Mierda, el cuchillo. Todavía lo llevo conmigo. Pone los brazos por delante, suplicando, se cubre y se queda quieta. Yo también me quedo helado, y mientras pienso cómo hacerme entender sin acercarme, para evitar que me contagie si no estoy ya infectado, se da media vuelta con una rapidez inesperada y se vuelve a encerrar. Echa el cerrojo y comprendo que ahora va a ser más difícil que nunca que aparezcan.

Vaya por Dios. Vamos de mal en peor.

12

12

NO HAY ATARDECER, solo silencio. Ha vuelto a llover, a ratos, y el día entero ha pasado con el cielo cubierto por completo. Cuando miro a través de la puerta del balcón, me fijo en los efectos de la tormenta sobre el edificio a medio hacer de enfrente. Las lonas que cubrían las montañas de ladrillos se han descolocado y los han dejado al aire, como forúnculos rosados en la piel del gigante. La arena acumulada en la última altura se ha convertido en barro y los charcos van ganando peso. Los manchurrones de agua en los pilares de hormigón recuerdan a una erupción cutánea. Cuando abro, el silencio solo interrumpido por el sonido de las gotas de lluvia es el mismo que pasea por las habitaciones de hospital en las que los enfermos no tienen visita.

En la televisión, de fondo, las imágenes de un país entregado al encierro se suceden. La Alhambra, la Gran Vía, las Ramblas. Es el primer domingo del confinamiento, antes de que comience la semana laboral y haya un poco más de movimiento. No hay fútbol, misa ni fiestas familiares. Dicen que el nivel de tráfico es más bajo que en el mes de agosto. Las pocas personas que pasean por la calle lo hacen con mascarilla y guantes. Los supermercados son de nuevo los únicos lugares donde se hacen colas. Aunque son extrañas, con los clientes guardando una distancia imprecisa y mirándose con desconfianza.

Las llamadas a permanecer en casa se repiten por parte de los personajes más populares, y también los más variopintos. Las estrellas del deporte, apagada de repente su función social como quien tira del cable de un electrodoméstico para desenchufarlo, se afanan en transmitir lo importante que es quedarse en sus mansiones con piscina y jardines kilométricos. No les queda más que un intento torpe que llega al telediario solamente porque, de manera inexplicable, la sección de deporte no ha sido eliminada hasta nueva orden. El pronóstico del tiempo también sigue ahí, como un resto de cierta normalidad, pero las tertulias del corazón y los debates políticos han dado paso a unas mesas redondas pesadísimas sobre el virus. Curiosamente, con los mismos presentadores e invitados.

Hoy se suponía que las campanas de todas las iglesias iban a repicar a las doce. Una muestra de ánimo, un gesto más. Desde mi casa no se ha oído absolutamente nada. ¿También nos ha abandonado Dios?

13

Lunes, 16 de marzo

13 - Lunes, 16 de marzo

SUENA EL TIMBRE. Hace tanto tiempo que no escucho mi propio timbre que no soy capaz de reconocerlo a la primera. Estoy en el baño, mirando fijamente el váter, tratando de discernir si lo que veo es normal o tengo que preocuparme. Un poco más pálida de lo habitual sí que parece, pero huele igual que las anteriores y resulta más o menos consistente cuando la empujo ligeramente con la escobilla. La diarrea es sin duda un síntoma que tarde o temprano desarrollaré, pero debe de ser que después de años de lentejas con chorizo y alubias con morcilla, con mi estómago no puede cualquier virus amarillo. Suena el timbre de nuevo. Es el de nuestra puerta, sí. Ahora estoy seguro.

Tiro de la cadena y me acerco a la entrada. Normalmente no tenemos visitas, no sé cuándo fue la última vez que vino alguien a cenar, por ejemplo. Y ningún repartidor tiene que entregarme nada. Vestido con una camiseta sudada y los pantalones del pijama, no tengo precisamente la pinta adecuada para recibir a nadie, así que me acerco con sigilo para espiar por la mirilla. Un hombre bajito, cejijunto, con entradas pronunciadas, mira a un lado y al otro. Mascarilla bien puesta, guantes de plástico desechables sobre unos guantes de jardinero. Muy bien, me gusta. Peto amarillo fluorescente encima de un uniforme verde botella, inconfundible el logo de San Bartolomé, la empresa que se encarga de la limpieza de todo el edificio. Abro a pesar de cómo voy vestido, pero sin dejar de mantener la distancia hasta el umbral.

—Menos mal. Estaba a punto de darme la vuelta.

—No le había oído, estaba haciendo cosas. ¿Qué quiere?

—Venía a decirles que mientras dure esto… el estado de alarma, los contenedores solo se van a sacar los miércoles y los sábados.

—¿Y eso?

Los dos contenedores de nuestro edificio reposan en un cuartucho a un lado de la puerta de abajo. Aunque tiene llave, normalmente permanece abierto, con la ventaja que eso supone. Mientras la mierda no huela demasiado, uno puede deshacerse de ella en cualquier momento. A una hora indeterminada de la tarde, un invisible empleado de San Bartolomé los saca a la calle para que el camión del ayuntamiento los vacíe en su ronda nocturna, y otro empleado igual de invisible los devuelve a su lugar en el edificio al amanecer.

El hombre levanta su única ceja haciendo un gesto de «es lo que hay», antes de soltarme la respuesta que le han instruido que debe dar en caso de que alguien pregunte, pero que a él seguramente no le hace ninguna gracia.

—La empresa se va a acoger a una regulación de empleo.

—¿A un ERTE?

—Sí, eso, como se llame. La mitad de la plantilla ya no trabaja desde esta semana y del resto muchos tienen vacaciones. Los que quedamos estamos haciendo turnos, pero no nos da para cubrir todos los días.

—Entiendo. ¿Y la limpieza de todo el edificio? ¿De las escaleras? ¿Desinfectar el ascensor?

—Pues no le sabría decir. Yo le voy a dar un repaso ahora, ya que estoy, y creo que un compañero vendrá la semana que viene. Una limpiecita nada más. Pero lo mío son los contenedores. Para lo demás, el presidente de la comunidad tendría que llamar a la central.

—¿El presidente? —me río—. A saber quién es y dónde está. Una empresa pantalla en un paraíso fiscal, eso será el presidente de esta comunidad, fijo.

El hombre me mira sin entender y decide que no merece la pena seguirme el rollo.

—Igual da. Tampoco creo que se les acumule, ¿sabe? He ido subiendo y usted es el primero que me ha abierto. Tengo un cartel, lo pondré en la puerta del cuarto de la basura.

—No se preocupe, no hay casi nadie, como dice. Con el cartel bastará.

—Bien. Dejaré cerrado el cuarto. Si tienen que sacar algo, se esperan, no me lo dejen ahí tirado en el portal, una costumbre arraigada entre los turistas cuando dejan sus apartamentos.

—De acuerdo, yo por el momento aguanto. Eso sí, ¿me dejaría un par de sacos de basura de esos que lleva? Son de las grandes, ¿no? De las que utilizan para los cubos.

—Sí, estas son. Tome. —El hombre desenrolla un rulo de plástico que lleva debajo del brazo y rasga dos trozos del tamaño de una mesa de escritorio cada uno. Cuando los tiene, me extiende la mano con ellos.

—Déjelos… déjelos ahí —digo señalando el suelo, justo en la entrada—. Por la contaminación, ya sabe, hay que tomar precauciones.

Sus ojos por encima de la mascarilla me miran un momento con una mezcla de hastío y de guasa. Se agacha, deposita el par de sacos en el suelo, ya dentro de mi casa:

—Ahí los tiene. Que tenga buen día.

—Usted también.

Se da la vuelta y se marcha con sus bártulos a limpiar la escalera, quién sabe si por última vez. Supongo que se preguntará para qué le he pedido las bolsas si al mismo tiempo le he dicho que no tenía mucha basura. Resulta que he encontrado un video fantástico en el que un enfermero, desesperado por la falta de material en su hospital, enseña cómo fabricarse lo que ellos llaman un EPI, equipo de protección individual, con una de estas. Solo hacen falta cuatro tijeretazos bien dados y un par de nudos, y el resultado es una especie de mandil de plástico que, bien ajustado y combinado con los guantes y la mascarilla, pueden sacar de un apuro momentáneo.

SALGO DE MADRUGADA, sin perro, sin bolsa de la compra, pero con una bolsa de basura en la mano, con la intención de encontrar un contenedor a un par de manzanas y de paso estirar las piernas. En parte porque seguro que me viene bien bajarla, en parte porque es una manera como cualquier otra de saltarse el confinamiento.

Es curioso, porque nunca he considerado que la cárcel sea un lugar muy duro. Con algo de entretenimiento, unos libros quizá, un poco de ejercicio en el patio y la luz del sol una vez al día, como las plantas, me parecía que no tenía que ser difícil de soportar. Pero tres días de confinamiento con una o dos salidas solo para tirar la basura o reciclar y ya tengo cierto mono de salir a la calle por el mero hecho de no poder hacerlo. Yo, que pensaba que podía pasar fines de semana enteros sin hacer planes, aunque casi nunca haya ocurrido.

Manoseo el móvil de concha que me llegó hace dos semanas. Lo saco, lo enciendo, compruebo que tiene señal y que funciona correctamente la tarjeta de prepago que he encargado aparte. Por supuesto no soy tan tonto como para pensar que no se pueda rastrear, pero, al menos, si el Gobierno decide geolocalizarnos, podré deshacerme del smartphone y tendrán que buscarme a propósito. Es una de las posibilidades, ha ocurrido en China y en Corea del Sur. Los gobiernos han dado orden de localizar a los infectados y de aislar a cualquiera que haya podido tener contacto con ellos, lo que incluye a familiares, vecinos y aquellos con los que se hayan cruzado en vete tú a saber dónde.

Y no voy a decir que me parezca mal. Pero, por lo menos, si me da la gana, a mí tendrán que buscarme a propósito si quieren encontrarme.

Doy una vuelta por el barrio sin prisa, con las manos en los bolsillos y mirando hacia atrás a cada momento. Tengo un poco de miedo, la verdad. Hace un par de días mataron a un hombre en la calle León, donde empieza el Barrio de las Letras. Un ajuste de cuentas aprovechando la confusión. He leído testimonios de mujeres que no se atreven a salir de noche, ni siquiera con perro, por miedo a agresiones sexuales. La probabilidad de cruzarse con alguien es mínima, pero la posibilidad de tener ayuda en caso de peligro, casi nula. Quedan las ventanas, los balcones, los chivatos, esa nación de voyeurs que por lo visto te silban a la mínima si piensan que te estás saltando el confinamiento. Gente que me pregunto si bajaría a ayudar en caso de que se estuviera cometiendo un crimen o solamente llamaría a la policía.

Trato de espantar los malos pensamientos. Hay una parte oscura y peligrosa en toda esta situación, claro, pero también algunas anécdotas graciosas. Me he enterado de que la gente ha comenzado a quedar en el supermercado, haciendo la compra. Los que consiguen alguna cita por Tinder con gente de su barrio, aquellos que llevan poco tiempo en una relación de pareja. O amigos que se sienten solos. No he bajado a comprobarlo, pero el baile tiene que ser curioso. La pareja que se lanza una caricia abriendo la puerta de los congelados, los que se guiñan un ojo entre las verduras…

También he leído que los niños que nazcan durante la cuarentena serán una generación especial. Los coronials, los llaman. Supervivientes de la pandemia de 2020. Bonita manera de llegar al mundo.

Atisbo las luces del camión de la basura mientras hace su ronda por la cuadrícula desordenada que es este barrio y, por miedo a que no se la lleven, escojo el primer contendedor que veo para tirar mi bolsa. Me quedo sin coartada, por débil que fuera. Justo en ese momento aparece al final de la calle un coche de policía con las luces puestas, pero sin la sirena. Mierda. Creo que no me han visto. Acelero el paso, cruzo por un pasaje estrecho, peatonal, y aparezco de vuelta en mi calle, tan vacía como siempre.

Me pego un momento a la valla de la obra que tenemos enfrente y, desde allí, contemplo nuestro edificio. No se aprecia ningún movimiento. Julia debe de estar durmiendo ya, yo he dejado la luz apagada. Nada más, ninguna otra luz. Entro, subo las escaleras de dos en dos y llego otra vez a mi puerta. Jadeando, claro. Saco la llave del bolsillo. La guardo de nuevo. No tengo ninguna gana de volver dentro con la perspectiva de quedarme aislado días enteros.

Subo un piso más. Arriba solo hay puertecitas de latón que parecen cuartos de contadores y un par de buhardillas. Una vez Ana y yo vimos el anuncio de una en un portal de vivienda. Menos de veinticinco metros cuadrados, más de cien mil euros. Estaba claro que quien la comprara no la podía convertir en su residencia habitual, pero el caso es que el anuncio desapareció en pocos días y unas semanas después comenzamos a notar el sonido de las maletas rodando por encima de nuestras cabezas y el trasiego de visitantes cada fin de semana.

Hoy solo habitan fantasmas en ellas. Enhorabuena por la compra.

14

Martes, 17 de marzo

14 - Martes, 17 de marzo

JULIA ENTRA COMO un vendaval en cuanto abro la puerta. Trae cuatro cervezas en la mano, las sujeta con el índice por la tira de plástico que delimitaba el pack original, de seis. Pasa a mi lado, me deja atrás y entonces se para en la cocina, la primera estancia de la casa.

—Oye, es más grande que la mía.

—Hola, Julia.

—Perdona que me haya colado. Estoy harta de hablar con una pantalla de por medio con todo el mundo, necesito a alguien con quien conversar cara a cara. Traigo cervezas. ¿No te importa, no?

—Esto…

—A ver, nos hemos cruzado ya un par de veces en el descansillo. Si yo tengo el virus, tú lo has pillado. Y viceversa. Vaya, ¿has cenado ya?

He puesto una cacerola al fuego. Antes de que llegara Julia, me disponía a poner en práctica un remedio casero que mi madre había mencionado y que, según algunos médicos, funciona. Hervir agua y aspirar el vaho. De pequeño lo había visto hacer con mi hermana, que tenía sinusitis cada dos por tres y lo pasaba fatal por las noches. Mi madre calentaba una olla grande con algunas hierbas, menta sobre todo, hacía subir a Pilar en un taburete, le cubría la cabeza con una toalla que hacía de pantalla y la mantenía allí aspirando con el fuego apagado hasta que dejaba de humear. Pilar salía de aquellas sesiones empapada y con la cara completamente roja, pero tan colocada entre las hierbas y la anoxia que caía redonda en la cama. Siempre que podía, yo aprovechaba los restos calientes del ritual para aspirar y colocarme un poco con las hierbas, me encantaba aquel olor.

La capacidad de replicación del coronavirus desciende drásticamente con las altas temperaturas, está comprobado. Hacer pasar vaho caliente por el sistema respiratorio parece una buena manera de acabar con él, aunque no añada tomillo, menta o lo que fuera que mi madre ponía entonces para darle aquel olor. Y de todas maneras no pierdo nada por intentarlo.

Pero me da corte contarle esto a Julia así a bocajarro, la verdad.

—Iba a hacerme un poco de pasta.

—Pero ¿no la has puesto todavía?

—No, todavía no.

—Con lo indigesta que es la pasta de noche. ¡Estás de suerte!

Saca un bol grande de una bolsa de tela que trae colgada del hombro izquierdo y me lo tiende.

—Pollo al curry, una de mis especialidades. Está templadito todavía. Le das un toque al microondas y nos lo cenamos con las cervezas. Nada de tele, nada de móviles, conversación pura y dura como harían nuestras abuelas. Mañana ya volveremos a las redes sociales, el alarmismo masivo y el acopio de alimentos y papel higiénico. ¿Hay trato?

Está loca, pienso. Pero vale, hay trato. Ya haré lo del vaho en otro momento. Julia atraviesa la cocina y se desliza hacia mi salón, donde de nuevo exclama «oye, pero si es mucho más grande que la mía. ¡Si hasta tienes una habitación separada!». Luego me cuenta que su apartamento es, básicamente, una única estancia en la que la cocina y el salón-dormitorio solo están limitados por un muro bajo, y que cada vez que cocina algo tiene que mantener abierta la ventana para que no le huelan las sábanas. Eso por no mencionar que vive con un perro.

—A ratos es peor que un niño —me cuenta—. Estos días se da cuenta de que ocurre algo raro porque no quiere separarse de mí en ningún momento. Y qué quieres que te diga, a veces me satura.

Silencio el móvil. No creo que vaya a llamar Ana justo en este momento. Después de un par de días monótonos, pegado al ordenador sin darme cuenta ni siquiera de las horas que pasaban y limpiando lo que ya estaba limpio del día anterior, se agradece la compañía. Poner la mesa para dos mientras desordena los libros de la estantería, escuchar una voz que no es la mía dentro de mi propia cabeza. Me fijo bien. No tose, no tiene mala cara. La ropa limpia, estirada, como recién descolgada del tendedero. Y un punto de maquillaje en las mejillas y en los párpados. Me siento halagado. No tendría valor para echarla.

Eso sí, según coge el mando del aire acondicionado, que está junto a la televisión, no puedo evitar poner cara rara.

—No me mires así, hace un frío que pela en esta casa, chico. ¿No pones la calefacción o qué?

—¿No sabes que, a la temperatura adecuada, el puñetero virus puede mantenerse latente en los filtros de esos trastos? En China hay un caso de contagio entre los clientes de un restaurante que solo puede explicarse por la propagación del virus en el aire. No solo eso. También puede haber bacterias u hongos que te pueden provocar una neumonía, como la legionela o el aspergillus. Y están los hospitales como para ir ahora a pasar una temporada ingresado.

Julia me mira con cara de póquer y deja el mando donde estaba, con el mismo cuidado con el que en las películas alguien deja un arma en el suelo mientras le apuntan.

—¿Estás de coña? Yo la pongo todos estos días un rato, con el frío que está haciendo. Pero bueno, de acuerdo. Es tu casa. No la encenderé si no quieres, aunque hemos dicho que nada de alarmismo, y eso incluye que te saques la paranoia de la cabeza durante un rato, ¿vale? Prometo que ese curry lo merece. Si no cumples, me daré la vuelta y tendrás que regresar a tu idea de la pasta o meter una pizza congelada en el horno ese que fijo que no has limpiado en años.

Acierta en lo de la pizza, se equivoca en lo de la limpieza. Se podría comer en él. Me río y la dejo trastear por el salón mientras caliento los platos.

Julia estudia un doctorado con una beca de investigación. Estudia, imparte alguna de las clases que no tienen ganas de dar los catedráticos, les escribe los artículos y mientras tanto va terminando su tesis. A final de mes, mil y poco euros que le dan para pagar el alquiler, las facturas y la comida del perro. En perspectiva, una década y media enlazando una beca con otra para, con suerte, conseguir una plaza de titular pasados los cuarenta. No suena muy bien, pero se entusiasma cuando habla de las tribus perdidas del Amazonas que no han tenido contacto con el hombre blanco y continúan una evolución paralela, que no igual, a la que hemos seguido nosotros.

—Muchas de esas tribus están protegidas por los gobiernos, aunque ahora el brasileño no hace más que cargarse esa protección. Pero algunos de ellos sobreviven sin haber tenido contacto con pueblos civilizados, más avanzados.

—Por tanto, estarán ahora mismo tan tranquilos con sus arcos, sus flechas y sus pinturas de guerra, ignorando que la situación en el resto del mundo se parece a un barco que se está yendo a pique rápidamente. Y que pronto puede que se queden solos en el planeta.

—¿Te imaginas que solo sobrevivieran ellos? Siglos de progreso perdidos, todos nuestros logros serían inservibles; incluso si los encontraran, no sabrían qué hacer con ellos. Televisores, coches, teléfonos móviles, ¡internet!

—No estoy seguro de que eso sea del todo negativo.

—Bien dicho. ¡Brindo por eso!

Julia ríe con ganas y me explica con afán didáctico que, de todas maneras, la imagen que tenemos de las tribus que no han tenido trato con nosotros está lejos de la realidad. Algunas de ellas han formado sociedades avanzadas, con una organización social similar a la nuestra y ciertos avances tecnológicos interesantes. Además, como no existe la posibilidad de contactar con ellos, precisamente para no contaminarlos con virus para los que no están preparados, cabe la posibilidad de que hayan evolucionado más de lo que prevemos. Es algo que aprendió en Río de Janeiro, en un «curso predoc», así lo llama, que terminó de afianzar su vocación de etnóloga.

Solo una cosa: casi todo esto ya lo sabía. Julia Hernández Criado, Tercero A. Lo pone en el papelito pegado con celo en la puerta de su buzón. Acento aragonés, no es de los más reconocibles, pero ayuda a distinguir entre las pocas candidatas en las que el nombre coincide, que se cuentan con los dedos de una mano, y sobran. Universidad de Zaragoza, ahora Complutense de Madrid con una estancia predoctoral en Río de Janeiro, @juliaher en las redes sociales, padres vivos, dos hermanas, ningún novio digno de aparecer en ninguna de sus publicaciones desde hace años.

Cuando ha comentado que el domingo pasado estuvo en la manifestación del 8-M, he sentido una punzada en el pecho y he vuelto a sentir ahogo y a acordarme de los síntomas del virus. Por suerte, después de tirarle disimuladamente de la lengua, me ha dicho que no fue más que un rato. El perro estaba con diarrea y tenía que sacarlo a la calle casi cada hora para evitar que se le fuera cagando por los rincones de su diminuto piso de alquiler.

—Ay, pobre Richi. Me estará echando mucho de menos. Voy a darle mimos. Que además es tarde y mañana tenemos que sacar el país adelante aunque sea en remoto.

El puñetero perro, cómo lo odio. Ya lo hemos escuchado unas cuantas veces durante este rato. Ladra y ladra y no se cansa. Antes de que me dé cuenta, lanza un beso al aire, muy ligero, se levanta y se va. Cuando intento levantarme del sofá, me sobreviene un mareo y tengo que sentarme de inmediato. Otra vez demasiadas cervezas.

Solo un par de minutos después, cuando consigo arrastrarme hasta la puerta, por la mirilla la veo cerrar la del ascensor y comenzar a bajar. Y justo escucho de nuevo a los de al lado. Oigo girar la llave deprisa, el sonido que hace la cerradura al abrirse y pienso que tengo que aprovechar. Es el momento. Sea como sea, hace falta que los intercepte y les haga ver que si están enfermos, necesitan ayuda.

El corazón me golpea en el pecho, he salido sin protección ninguna. Ni guantes, ni gafas, ni mascarilla.

La cara de la anciana aparece un segundo, un instante solamente, y desaparece con el portazo. ¡Blam! Me ha vuelto a cerrar la puerta en las narices y he escuchado un golpe seco después, como si se hubiera trastabillado al entrar tan rápido.

Ya no sé qué pensar, si espero que estén bien o que se vayan a la mierda.

15

Miércoles, 18 de marzo

15 - Miércoles, 18 de marzo

¿PUEDE SURGIR EL amor durante una pandemia? Las enfermeras y los soldados se enamoraban durante las guerras y se casaban después. Las grandes catástrofes unen. Y el amor parece un buen remedio para cualquier mal.

Me levanto pensando en Julia. El dolor de cabeza me lo han provocado las cervezas que tomé con ella; el picor en la garganta, haber pasado tres horas charlando con ella; la presión en la espalda, una mala postura durante el sueño. Los síntomas del coronavirus pasan a la historia durante la media hora que tardo en ducharme, hacer café y ponerme a trabajar. Lástima que el efecto no se extienda mucho más allá. En cuanto consulto el móvil, me doy cuenta de que no he tenido ninguna noticia de Ana. Miro su última hora de conexión: las 03:05 de la madrugada.

No sé si puede surgir el amor, pero ¿puede terminarse? Quizá hace falta una situación de emergencia para saber si la persona con la que compartimos nuestra vida es la ideal. Es como los dilemas estúpidos que plantean en las entrevistas de trabajo. Un naufragio, un bote en el que caben tres personas, cuatro candidatos a cuál más extraño. Un cura, un político, un astronauta, yo qué sé. ¿A cuál dejamos morir? A lo mejor es necesario saber cómo reacciona nuestra pareja ante una catástrofe nacional. Quizá lo que hay que preguntarse de veras no es si le gusta la misma serie de Netflix que a nosotros o si es un poco mejor en la cama que la media, sino si se va a dejar llevar por el pánico al ver estantes de papel higiénico vacíos en las noticias o si podemos contar con ella para que nos saque adelante en caso de que no podamos hacerlo por nosotros mismos.

Puede que sea necesario saber si, en caso de que el país ordene el confinamiento completo de sus habitantes, pasa la noche bebiendo y hablando o se encierra sin dar señales de vida con vete tú a saber quién. Y si, en ese caso, merece la pena aguantar hasta que regrese o se puede dar por finiquitado lo que todavía quedaba en pie entre ella y tú.

CUANDO UNO ESTÁ acostumbrado a escuchar los ruidos de la casa de al lado, al final terminan incorporándose a la vida cotidiana. El choque de los cubiertos contra los platos, el sonido del agua cuando se enjuaga un vaso, los chirridos del somier, la cisterna cargando y las tuberías tragándose los restos fecales de los ocupantes.

Si un día esos ruidos cesan, seguramente nadie será capaz de darse cuenta enseguida. No nos fijamos mucho en aquello que creemos garantizado, no comprobamos continuamente que siga donde lo dejamos la última vez. Sin embargo, esas son las cosas cuya ausencia se acentúa más, y en las que no podemos dejar de pensar una vez que han desaparecido.

La ausencia de ruido en la casa de al lado es hasta dolorosa. Parado en medio del salón, me llega el bamboleo de las patas de Richi sobre el suelo de tarima, puedo identificar los momentos en los que choca contra los muebles. Me doy cuenta cuando Julia enchufa el secador y cuando termina de calentarse algo en el microondas, que al igual que el mío pita tres veces al terminar como si fuera el final de un partido de fútbol.

Pero, en el otro lado, el de la pareja de algún país del norte, nada. Puede ser que hayan salido, es cierto. Sería posible una vez, dos. No puede ser que ahora cada vez que intento escuchar alguno de sus sonidos, no sea capaz de percibir más que silencio.

NO TRABAJO GRAN cosa. Lo justo para dejar listo un encargo, el único que teníamos que terminar estos días. El resto de proyectos quedan pendientes, no sabemos si van a hacer un ERTE, así que no merece la pena esforzarse demasiado. Cruzo mensajes con gente que apenas conozco, mi WhatsApp jamás había tenido tanta actividad, todos preguntan cómo le va a cada uno. Si alguien tiene síntomas, qué tal el encierro. Lo que me resulta más curioso son los vídeos sobre cómo hacer mascarillas caseras con toallitas de bebé puestas a secar varios días y metidas en un pañuelo de tela. Contra el virus, seguro que es como intentar parar una bala de plata con la chapa de una botella.

El Ejército ha comenzado a desplegarse de manera evidente. Volvemos a ver imágenes a las que no estamos acostumbrados, por lo menos en nuestro vecindario. Estamos por encima de los diez mil contagios y ya vamos camino de los quinientos fallecidos. Se extiende por todos lados la terminología bélica. Se trata de que todos juntos luchemos para vencer al «enemigo invisible». Los hospitales son el campo de batalla, los que incumplen el confinamiento se convierten en desertores y aquellos que trabajan sin descanso, en la resistencia. Vencer o morir, es la consigna. Esto nos está pasando a nosotros, que se supone que somos la generación científicamente más avanzada del planeta, que habíamos dejado este tipo de lenguaje para que los cronistas deportivos lo utilizaran en sus retransmisiones, tan poco importantes ahora.

He visto un artículo en el que aparecía cartelería de la guerra civil adaptada a estos tiempos. En vez de luchar contra el fascista invasor o contra el rojo traidor, se trata de hacerlo contra el coronavirus que vino de Oriente. No he sido capaz de discernir si se trataba de algo irónico o esas llamadas a la lucha eran completamente reales.

Y en mitad de la escalada militar, nuestro comandante en jefe trae la única noticia que se cuela en medio de los partes de heridos y de bajas en combate. Me lo cuenta Pilar.

—Mamá lo ha visto en la tele y se ha alterado. Ella le tiene mucho cariño al rey anterior, ya sabes.

—Nunca lo he entendido, la verdad. Solo le faltaba tener una foto en la mesilla.

—Chico, no sé. Todavía era joven cuando murió Franco y ha tenido a Juan Carlos ahí durante cuarenta años. Para ella era su figura de autoridad, un héroe del país. Si te digo que cuando se ha enterado me ha dicho que no le parece para tanto lo que se ha llevado para el tiempo que estuvo de rey…

—Pilar, que son cien millones al menos.

—A ver, que yo no pienso lo mismo ni loca. Pero vamos, ¿cuánto gana un futbolista de esos, Messi, Cristiano Ronaldo? En dos o tres años hacen lo que el rey en toda su carrera.

—¡Pero el rey ya cobraba de todos nosotros!

—Y mamá encantada con ello, ya te digo. En fin, ¿has visto que le van a montar una cacerolada esta noche? Para pedir que devuelva el dinero, que lo done a la sanidad y eso.

—Una chorrada. Se lo merece, aunque esas tonterías no sirven de nada.

—Pues a ver qué le digo a mamá. Ahora anda ilusionada con salir al balcón todos los días a aplaudir. Pone música para que la oigan los vecinos y se queda ahí diez minutos en bata, aplaudiendo. Como se entere de que salen a poner verde a su querido rey se le quita toda la ilusión de golpe.

—Tampoco creo que, conociendo a la gente que vive por allí, vayan a salir muchos con las cazuelas…

—También es verdad. Por cierto, está superpesada porque sus amigas le cuentan que ven a sus hijos por el móvil, y ella no sabe. He pensado que podríamos hacer una videollamada un día de estos, que así te ve la cara un rato y se queda tranquila. Y no me digas que no debería ir a verla porque no te voy a hacer caso. Prefiero que no baje a la calle a hacer la compra, que lo mismo se pone a repartir besos a las vecinas que se encuentre y la detienen. Bueno, ¿qué me dices?

—De acuerdo. Mañana o pasado. Me avisas y hablamos, ¿vale?

16

16

EL FUTURO TE enseña a estar solo. El presente, a tener miedo y frío. ¿Qué se puede hacer en un caso como este? No estamos preparados, y nos damos cuenta sobre la marcha. No estamos preparados para que el mundo funcione sin trabajar, no sabemos qué hacer con nuestra vida, de qué manera llenarla. Las horas que se pueden pasar viendo la tele, series o películas son limitadas. Leer está bien, pero cansa. Cocinar, limpiar, supongo que todos terminarán encontrando sus vocaciones ocultas. Es eso o volverse locos.

Mil ochenta y un recuperados es la cifra estrella de hoy. Los casos han subido a trece mil setencientos, pero es necesario poner una gota de esperanza. China propone una vacuna que parece que funciona en ratones y la OMS comienza un ensayo internacional con diversos fármacos. A nivel local, las redes se llenan de iniciativas positivas durante el encierro. Aparte de los aplausos, hay quien organiza clases de yoga o pilates para sus vecinos, un bingo comunal o un concierto improvisado.

Yo no tengo ganas de hacer absolutamente nada. Soy el paradigma de la desidia. He traído el par de mancuernas al salón, pero luego no las he levantado del suelo. He sacado de la estantería un par de libros que ni siquiera he empezado y he pasado una hora buscando documentales en Netflix para terminar no viendo nada en concreto. No quiero cocinar, limpiar más me cansa y el trabajo me ocupa cada vez menos. Tengo una sensación constante de estar perdiendo el tiempo.

Porque Ana, como no podía ser de otra manera, es un torbellino de actividad frenética. De hecho, me entero a través de ella de casi todo lo que se organiza. Sus publicaciones han crecido durante el confinamiento, ahora son todo un carrusel que combina los memes, los directos de sus poetas favoritos, las tablas de ejercicio, las recetas de bizcocho y toda la buena voluntad que encuentra por el mundo.

Lo último que ha publicado ha sido una serie de stories en las que aparece recorriendo la casa antes de ponerse a hacer la cena. Su prima, una ingeniera de nuestra edad que gana un pastón, tiene una ducha con jacuzzi, cocina con isla, un frigorífico para alimentar a dos familias y unas vistas que parecen espectaculares.

Ni tan mal, no me extraña que a Ana no le duela no volver.

Cuando termino de verlas todas, le pongo unos corazones en su última story. Me responde con un beso.

JULIA Y YO volvemos a hablar por el balcón durante el aplauso. Hace frío, pero da igual. Al menos hoy no ha llovido, como los dos días anteriores. Le pregunto qué tal lo lleva su familia, le cuento lo que Pilar me ha explicado sobre mi madre y se ríe con ganas. Se nota que venimos de sitios parecidos, que ahora parece que se encuentran a miles de kilómetros en vez de a una o dos horas en coche.

Algo que tienen las ciudades grandes para los nacidos en sitios pequeños es que propician este tipo de hermanamiento. Los alquileres son disparatados y siempre vuelan un metro por encima de los sueldos, y la posibilidad de comprar un piso es una quimera para casi todos. El transporte, que funciona bien, se convierte en la trampa perfecta. Poder llegar en una hora a cualquier punto de la ciudad también hace que se acepte vivir cada vez más lejos. Y tener hijos y ocuparse de ellos debe de ser una pesadilla. Temas de los que hablar cuando vienes de lugares sin metro dieciocho horas al día y con menos de diez líneas de autobús, y que hacen que te sientas un poco más reconfortado.

Hablando de forasteros, Julia me pregunta qué ha pasado al final con la pareja que tengo en el piso de al lado.

—No sé, la verdad. Llevo dos o tres días sin notar ningún ruido, como si no estuvieran. Llegué a pensar que se habían quedado atrapados aquí, que no habían podido salir. Pero habrán volado a su país, me imagino.

—Con lo difícil que está estos días, no me extrañaría que estuvieran todavía en el aeropuerto.

—Yo me los crucé varias veces. Él tenía mala pinta. Enfermo. Puede que por el virus.

—Anda, no fastidies. No me di cuenta, yo casi no los he visto. En fin, si les hubiera hecho falta alguna cosa, habrían llamado a la puerta, espero, aunque eso ahora ya se lleva bastante poco. En cuanto cerraron los museos se pegarían al móvil y de ahí directos al aeropuerto. Ya nadie se pasa por casa de los vecinos a preguntar qué está ocurriendo. Por cierto, te recuerdo que me debes todavía un par de cervezas del otro día.

—Pues todavía tengo. Dentro de cinco o seis días, si esto sigue así, no sé si quedarán.

—¡Entonces voy corriendo!

No pretendía que fuera una invitación, pero, a los cinco minutos, Julia toca a la puerta. Camiseta, vaqueros, zapatillas y el pelo recogido en un moño que le deja el cuello completamente al descubierto.

—Oye, he estado pensando. ¿Te parece si intentamos llamar aquí al lado por si acaso? —Señala la puerta de mi izquierda—. Me da no sé qué que puedan estar ahí dentro dos personas mayores muertas de miedo.

—Vale, no tengo problema.

Contemplo con pavor que Julia se dirige a la puerta y llama sin ningún tipo de protección.

—¡Espera! ¿Y el virus?

—¿Qué pasa con el virus?

—Que podrías contagiarte.

—¿Por llamar al timbre? Vamos, no seas paranoico. —Se gira, me mira y se da cuenta de que lo digo totalmente en serio—. Está bien, está bien, quita esa cara de «vamos a morir todos».

Julia llama al timbre con un golpe seco de cadera. Dos veces. Ring, ring. Me quedo con la boca abierta. Nada. Sin respuesta. Da un par de golpes con los nudillos y pega un par de patadas incluso, sin muchas ganas, pero que resuenan en toda la escalera. Ninguna reacción. Se encoge de hombros mientras se gira.

—Bien. Bye, bye, turistas. Espero que hayan tenido un buen vuelo de vuelta. —Sonríe—. ¡Richi! ¿Qué pasa, cariño?

Richi ha aparecido, no sé cuándo, y se ha quedado detrás de mí, justo en la entrada de mi casa. Baja el morro, lo arrastra por el suelo y mira a Julia. Tiene la cola tiesa. Si no fuera un perro enano y flacucho me daría algo de miedo, porque tiene pinta de querer saltar para morderme en cualquier momento. Ladra y me saca los dientes. Siempre he admirado esa valentía de los perros pequeños, o la inconsciencia de ignorar que los puedes mandar contra la pared de una patada.

—Richi… —Julia, en vez de reprenderlo, se pone a acariciar al chucho. Yo suspiro.

—Deberías echarle la bronca.

—Vamos, es solo un gruñido. No te va a hacer nada. ¿A que no, Richi?

—¿A que no, Richi? —repito en tono de burla—. No es una persona, si le hablas con ese tono pensará que ladrarle con mala cara a los desconocidos es lo que tiene que hacer.

—Oh, aquí tenemos a un fan de El encantador de perros.

—¿El encantador de qué?

—El programa de la tele. Siempre dice lo mismo, los perros no son personas. —Hace el gesto de entrecomillar la frase mientras Richi sigue plantado en mi umbral, enseñando los pequeños colmillos y con las orejas de punta.

—¡Pero es que no lo son!

—¡Ya lo sé! Pero no necesito que nadie me diga cómo educar a Richi. Lo que le pasa es que está nervioso. Dicen que no son personas, pero todo esto del confinamiento les sienta de pena, peor que a muchos humanos. Voy a darle un paseo para que se tranquilice.

—Está bien. Cuando subas nos tomamos las cervezas.

—No, déjalo. Se me han quitado las ganas, así que mejor en otro momento. Voy a coger la correa de Richi y nos vamos.

Pongo en bucle «Journal for Plague Lovers» y hundo la cabeza en un vaho de agua hirviendo con tomillo hasta que me arde la garganta y sudo tanto con el calor que me cuesta mantener los ojos abiertos. Me bebo dos cervezas del tirón y me voy a la cama sin ducharme.

17

Jueves, 19 de marzo

17 - Jueves, 19 de marzo

LA GRIETA QUE crece entre nuestras vidas, la grieta que nuestros padres nunca tuvieron, es la que al final se impone. Ha hecho falta poco más de una semana de emergencia nacional, cinco días de estado de alarma y solo un mensaje de WhatsApp para que Ana, por fin, me llame. Suena enfadada, pero no levanta la voz.

—Quedamos en que no haríamos esto.

—No hace falta que hables en plural. He sido yo el que la ha cagado.

—No, hemos sido los dos. Yo tampoco debería haberte dado pie, supongo. Tendría que haber sido más tajante. ¿Es que no me entiendes, Juan? Necesito tiempo, necesito espacio. Y tú no me lo estás dando. Para nada.

—Pero ¿ahora? ¿No te parece el peor momento? Todo está patas arriba, te necesito más que nunca.

—Tú, tú, tú. Te quiero, te necesito. ¿Y yo?

No sé cómo decirle que ha estado en el centro en todo momento. Esta casa está hecha a su medida, si miro a cualquier rincón, me acuerdo de ella. Algo que resulta más doloroso todavía teniendo en cuenta las circunstancias.

—Me acuerdo de ti, mucho. No puedo evitarlo. Tampoco estoy poniéndote una pistola en la cabeza, solo necesito que me digas qué tal estás.

—¡Y lo hago! Hemos hablado estos días, hemos tenido contacto, como dijimos. Te he dicho que estoy bien. Lo que pasa es que para ti no es suficiente y yo no puedo más, no me sale. Tienes que entenderlo.

Los silencios se cuelan en la conversación. La noto triste, algo que nunca he podido soportar. Tengo un nudo en la garganta y esta vez estoy seguro de que no es el virus. Alargo la conversación lo que puedo, intento cambiar de tema, pero no hay manera de hacerle soltar el hueso ahora que lo ha mordido. No tarda ni tres minutos en decir al fin lo que los dos estábamos esperando:

—No me llames, no me hables, no me escribas si yo no lo hago, Juan. Ya está bien.

Y cuelga bruscamente.

El vacío que queda en el salón es agobiante. Podemos ser conscientes de una ruptura durante mucho tiempo, anticiparla, darla incluso por descontado, pero durante todo ese tiempo se mantienen las constantes vitales. Sin embargo, en el momento del final es como si un gran globo ocupara una estancia y se fuera hinchando más y más, apretándote contra la pared. Una presión blanda pero constante, una muerte envolvente de la que sabes que te va a costar deshacerte una vez que ya ha hecho acto de presencia.

Me esperaba un final parecido, aunque no cuando solo llevamos una semana de confinamiento. La desesperación empuja a tomar decisiones o a comportarse de manera inesperada. No es difícil imaginar que pronto llegarán las declaraciones sorprendentes de amor, los mensajes incendiarios. Últimas voluntades. La plaga se extiende rápidamente, en breve alcanzará a alguien del barrio, a un compañero de trabajo, a un familiar lejano. Entonces, cuando veamos cerca el peligro, será el momento de soltar lastre, de dejar salir aquello que tenemos guardado bajo llave.

Quienes creen que existe la vida eterna encuentran consuelo en hacer el tránsito hacia ella más ligeros. De ahí que haya que expiar los pecados, recibir la extremaunción y dictar las últimas voluntades. De ahí que las iglesias hayan permanecido abiertas hasta el último momento; era tiempo de arrepentirse.

Yo no soy uno de ellos y, sin embargo, estos días pienso constantemente si me estoy dejando algo en el tintero. Ana, con más razón, siente la necesidad de soltar lastre.

¿Qué habría hecho de haberlo sabido? Si hubiera sabido que me esperaba un mes, como mínimo, de encierro domiciliario. Si hubiera sabido que un virus potencialmente mortal iba a anidar en la puerta de al lado.

¿Qué habría hecho cualquiera? Quizá ha llegado el momento de replantearse las prioridades. Quién sabe. Las generaciones actuales quedarán marcadas, sea cual sea el recuento final de bajas. Es posible que la ola de solidaridad y de apoyo mutuo transforme el mundo en un lugar más habitable. Que comiencen, con retraso, los felices años veinte, y que un mes o dos de cuarentena y un año de crisis económica sean los cimientos de una evolución real. Pero también puede suceder que ver el peligro tan de cerca haga que se tienda a apurar más la existencia, a disfrutar de cada momento sin pensar en el futuro, porque ese futuro puede traer otra pandemia y que esa se nos lleve por delante de una vez por todas.

MAMÁ Y PILAR aparecen juntas en la pantalla. Sus dos caras pegadas. Me pongo de los nervios solo de verlo. Espero que mi hermana haya tomado precauciones.

—Pilar, ¿no deberías llevar guantes y mascarilla? Que vienes de la calle. Tendrías que guardar la distancia con mamá.

—Qué va. ¿No te lo he dicho? Llevo ya un par de días viviendo aquí.

—¿Y eso?

—Sí, decidí venirme con mamá, y Alberto —su marido— se ha ido con su padre también. Nos parecía muy cruel que se quedaran solos estas semanas, así que hice la compra y aquí estamos las dos. Ay, si te hubieras venido habría sido como regresar a la infancia.

—¿Te refieres a cuando nos zurrábamos de pequeños o cuando no nos hablábamos de adolescentes?

—Juanín, siempre tan borde, hijo.

—Es verdad, mamá. Que Pilar y yo no nos soportábamos. Casi te diría que ahora nos llevamos mejor que nunca.

—Hijo, estás muy delgado —dice mi madre, acercando la cara al móvil tanto que termino por ver solo una parte de sus gafas sobre su piel arrugada.

—Es la cámara, mamá. Y apártate un poco, que no os veo.

—¿Comes bien?

—Perfectamente.

—Seguro que estás bebiendo un montón —tercia mi hermana.

—Qué va. Beber solo es un aburrimiento, y ¿con quién me voy a tomar una cerveza si no se puede salir de casa?

—¡Pero si tú casi no tienes amigos!

—Pues prefiero mil veces los pocos que tengo a los que tienes tú.

—¡Niños! Al final vais a tener razón, os peleabais como demonios y lo seguís haciendo a la mínima. Como no puedo mandar a cada uno a su habitación, más os vale aguantaros y que tengamos la fiesta en paz. O me enfado.

—Vaaale —contestamos los dos al unísono.

Me sorprende que mi madre no se canse rápido de la llamada. No me distingue bien, el audio se corta y la imagen se queda congelada por momentos, pero ella tiene paciencia y la escucho hablar con Pilar mientras mejoramos la conexión. Creo que ninguna de las últimas veces que la he visitado estos últimos años hemos hablado tanto. Suelo ir los sábados por la mañana y volver los domingos por la tarde, una vez cada dos o tres meses. Ocupo mi antiguo cuarto, en el que nada ha cambiado, y paso horas encerrado con el wifi que yo mismo instalé. Más que para ella, para tener conexión cuando me acerco a verla.

La conversación se alarga al menos media hora, vaya eternidad, hasta que me dice que ha quedado con las vecinas en salir un cuarto de hora antes del aplauso para charlar un poco y se quiere arreglar antes, algo que puede llevarle una hora y media fácilmente. Mi hermana suspira, le toca hacer de peluquera improvisada. Mi madre es incapaz de aparecer en público, aunque se trate solamente de asomarse al balcón, con ropa de estar por casa y sin maquillaje. Yo debería hacer lo mismo, me insiste antes de despedirse: afeitarme bien, ponerme una camisa recién planchada, que estoy bien guapo cuando lo hago. Esta noche sin falta.

Tiene razón. Después de colgar me pongo música a todo volumen y me doy una ducha larga, muy caliente. Tiro la cuchilla que he usado para repasarme la cara estos días y cojo una nueva, que deslizo con tiento para conseguir un buen apurado. Un repaso a los pelillos de la nariz, algo de colonia por primera vez en cinco o diez días y listo.

—¿PODEMOS BEBER LA birra de la paz?

La cara de Julia es de enfado fingido, se nota a kilómetros. Pone los ojos en blanco un momento, pero luego abre la puerta por completo. Aunque ha hecho bueno todo el día, me choca que solo lleve una camiseta de tirantes y unos shorts.

—Eso arruinará toda mi rutina de ejercicio de los últimos veinte minutos. Pero, vale, acepto. Esa cerveza y que me entretengas un rato harán que te perdone por tratar mal a Richi. ¿Pasas y me das diez minutos para que me duche?

—Mejor dúchate y ven a mi casa cuando quieras. No solo quiero compensarte con cerveza.

—Uh, uh. Suena prometedor. Me has convencido.

CUANDO ME INDEPENDICÉ, no sabía freír un huevo. Mi madre, literalmente, no nos dejaba acercarnos a su cocina, y de hecho sigue sin dejarnos ahora. No había mejorado mucho cuando empecé con Ana, pero en aquella época me propuse aprender algo de cocina, al menos para no hacer el ridículo si tenía que invitarla algún día a casa. Y aunque no me he convertido en un chef con estrella Michelin, puedo preparar una cena de cuarentena sin avergonzarme. Salmón a la naranja. Tres ingredientes y cuatro especias, más fácil imposible. Es una receta de mi madre, pero la hago como si la hubiera inventado yo mismo. Eso sí, esta vez le añado un toque especial, una bolita de pimienta incrustada en la carne del pescado, junto a la piel.

Los primeros estudios sobre el virus en pacientes de Italia y España afirman que un síntoma recurrente que no se había detectado en los contagiados en China es la pérdida del gusto y del olfato. Aparece al mismo tiempo que la tos o la fiebre, y desaparece bastante más tarde. Días o incluso semanas en las que los enfermos no notan los sabores ni huelen prácticamente nada. Una manera ideal de tener una prueba de contagio cuando no tienes un test a mano.

Julia tarda una hora, en vez de diez minutos, así que tengo que recalentarlo y se seca un poco, pero le gusta de todas maneras.

—Nunca hubiera dicho que llevabas un cocinero dentro.

—No es para tanto, ni siquiera he hecho postre.

—Pero el salmón estaba buenísimo, de veras.

—¿Aunque te haya intentado envenenar con pimienta? —Se había dado cuenta nada más morder ese trozo, como yo esperaba.

—Eso rebaja la puntuación a un nueve. Nada mal. Pero que nada mal…

Con la cena terminada, se sienta sobre la unidad exterior del aire acondicionado, que ocupa casi la mitad del balcón. Ana también lo hace. Lo hacía, supongo. Suspiro sin que Julia se dé cuenta. Tendré que empezar a hablar de ello en pasado. Deja la cerveza en el suelo y se incorpora para mirar a lo lejos, hacia la plaza de Tirso de Molina. La melena le cae hacia fuera y deja al descubierto el cuello, otra vez ese cuello…

—Tienes complejo de vampiro. —Doy un respingo.

—Me has leído el pensamiento. —Encajo una banqueta justo en el borde entre el balcón y el salón, y me siento.

—No era muy difícil. ¡Te has quedado embobado, con la boca abierta! Y no es la primera vez que te ocurre.

—Lo siento. Tenía la mente en blanco. Tú, ¿en qué pensabas?

—Me entran unas ganas increíbles de hacer locuras, ¿sabes? Locuras muy tontas, como salir desnuda de casa e ir corriendo hacia Tirso. Como besar a la gente por la calle, a lo loco, abrazar a todos los que me encuentre. Ahora está prohibidísimo, pero no sabes cómo echo de menos el contacto humano.

—Tú al menos tienes perro. Puedes achucharlo, darle caricias… y encima te permite salir a la calle. Todo son ventajas. En este momento es mucho mejor tener un perro que un niño, está claro.

—No me hables de eso, anda. Que luego ya sabes, terminamos discutiendo con el pobre Richi de por medio.

—No, esta vez no. Mira, si le gusta el salmón, te dejo que le des las sobras. Como si fuera una persona y no un animal de cuatro patas.

—Ja, ja, ja. Te lo puedes guardar para mañana, gracioso. Estos días no hacemos paseos largos porque me da miedo que me digan algo las patrullas o algún «policía de balcón». Esa gente me da tanto miedo que ya me corto hasta de salir, así que tengo a Richi a dieta para que no se convierta en una bola durante el encierro. Hoy ya ha cenado, tendrá que aguantarse sin comer hasta mañana.

—¿No vas a sacarlo ahora?

—No. Salimos hace un rato. Además, pienso quedarme aquí hasta cobrarme del todo lo que me debes. Y no me refiero solo a las cervezas. —Julia sonríe, pega un trago y me guiña un ojo.

Volvemos dentro porque tiene frío. Cierra la puerta del balcón, se descalza después de pedirme permiso y me sigue por el salón hasta la cocina. Trae consigo la banqueta, se acomoda en ella y se pone a darme conversación mientras friego los platos y le explico que soy un maniático, que no puedo hacer absolutamente nada si tengo el fregadero a rebosar. Es superior a mis fuerzas.

Cuando volvemos al sofá con el penúltimo par de cervezas, termina sonsacándome que la receta del salmón ha sido supervisada por mi madre. Se ríe, y con su sonrisa se me olvidan el virus, el confinamiento, las medidas de seguridad y hasta mi nombre completo.

Me besa, nos besamos. El beso tiene algo de torpe, de primera vez y también algo de prohibido. No deberíamos tocarnos tanto. La principal vía de contagio son las gotas de saliva de alguien infectado. Ya no digo el torrente que nos intercambiamos Julia y yo en cada beso con lengua.

Pienso en la cara de Julia cuando estaba comiéndose el salmón y en el truco de la pimienta, y me abalanzo a besarla de nuevo.

18

Viernes, 20 de marzo

18 - Viernes, 20 de marzo

TOSO Y LA tos me despierta. Me sacude dos o tres veces, boca arriba, hasta que tengo que ponerme de lado. Mirando a la pared, o más bien a la puerta del armario empotrado que hay en la pared opuesta a la ventana. Por las rendijas de las persianas solo se cuela una claridad engañosa, que sé que pertenece únicamente a las farolas que iluminan la calle. Es de noche aún, y a esta hora sin taxistas ni autobuses, los únicos ruidos que se escuchan provienen del propio edificio. Se mueve. Cruje. Chirría. Se arrastra como una babosa enorme por un suelo de madera.

Me lleno el pecho de aire, me cuesta. Me siento al borde de la cama. Los pies descalzos tocan el suelo y me acuerdo de mi madre. «Nunca andes descalzo por casa. Te resfriarás.» Me pongo una camiseta, saco unos calcetines del armario sin hacer ruido y me los pongo. Voy al baño, deslizándome sobre ellos. Meo. Bebo un poco de agua directamente del grifo, vuelvo a la habitación.

Julia respira profundamente, ajena por completo a mis pensamientos. Está girada hacia el otro lado. La miro. Tiene la boca abierta de un modo que solo es posible durante el sueño, la yugular descubierta y el codo izquierdo por encima de la sábana, que le llega justo por encima del pecho. Perfectamente envuelta. Parece un regalo. Cuando salgo del cuarto y la dejo allí, sola, me viene a la cabeza la imagen de una concha, una que encuentras medio enterrada en la arena en tus primeras vacaciones en el mar.

Más sonidos. Hay algo cerca que rasca, lo intuyo más que oírlo. Roe. Acuchilla. Me concentro. Tengo que separar lo que ocurre en mi cabeza de lo que verdaderamente está pasando. De pie en el salón, con la frialdad del suelo subiéndome tobillos arriba a pesar de los calcetines, me concentro. Lo vuelvo a oír. Cric, crac, cric, crac. Un sonido perfectamente distinguible. Un ruido inquieto, aleatorio, nada mecánico. Animal.

Julia ha dejado sus cosas sobre la mesa baja. El móvil. Las llaves. Son iguales que las mías, la del portal una copia exacta, claro, la de arriba pertenece a una puerta gemela, parte de la misma reforma, hermanas que llegaron juntas cuando la enorme vivienda original de más de ciento cincuenta metros cuadrados se convirtió en tres apartamentos con los que el propietario podía maximizar su renta cada mes.

Cojo las llaves. Salgo al descansillo. Cric, crac, ris, ras. De la parte de los dos turistas no proviene ningún sonido. Cric, crac. El ascensor permanece parado, según el contador, en la planta cero. Cric, crac, grrr. Me acerco a su puerta y entonces sí, en ese momento Richi se pone a ladrar, como esperaba. Un ladrido agudo, suplicante. Noto cómo araña con las patas delanteras, lo imagino al otro lado moviendo una y otra alternativamente, como si se creyese capaz de excavar un túnel o de atravesar la puerta con las pequeñas garras de sus famélicos cuartos delanteros. Al meter la llave en la cerradura y moverla, puedo sentir su excitación, escucho su jadeo, aunque debe de oler que no soy su dueña. Sale disparado en cuanto se abre el espacio suficiente para que lo haga y entra al trote en mi casa.

Sorprendentemente, hace muy poco ruido. Las almohadillas de sus patas se deslizan por el entarimado.

Julia sigue durmiendo a pierna suelta en la habitación. Richi la ignora, no va hasta allí, como sería de esperar. Se queda plantado en mi cocina, junto a la nevera. Olisquea la parte de abajo, donde está el congelador. Ladra, un ladrido suave. Golpea con las patas, me mira inquisitivo, vuelve a olisquear, me mira de nuevo.

Lo sabe.

Lo sé.

Lo agarro por el pescuezo y lo arrastro de nuevo a su casa antes de que se ponga a ladrar.

Joder, ahora que parecía que las cosas se estaban arreglando.

19

19

PEQUEÑAS FLORES NEGRAS que crecen en el cielo me observan mientras salgo de casa. He dejado los grifos cerrados. Me he asegurado de no haber dejado encendido ningún fogón de la vitrocerámica, ni el horno. He bajado las persianas del todo, los radiadores están desconectados. He tirado del cable del calentador de agua. Todas las luces quedan apagadas, las regletas en posición de off, el cubo de la basura vacío por fin. Solo queda medio rollo de papel higiénico, pero ya me da igual. Que lo termine Julia si quiere cuando se levante.

No recuerdo exactamente cuándo había pisado la calle, las calles, por última vez. Más allá de los cinco o seis metros que separan nuestro portal de los contenedores y de la vuelta que di a las manzanas contiguas a la nuestra. No han pasado más de diez días, claro, aunque me parece que ha transcurrido un siglo entero. Una vida, al menos.

En la plaza de Antón Martín me cruzo con un hombre que ha madrugado mucho, demasiado. Lleva una chaqueta oscura, unos pantalones de traje que le van anchos; en cualquier otra situación diría que ha estado bebiendo y que deambula calle abajo intentando llegar a casa antes de que la ciudad termine de despertar. Teniendo en cuenta la situación en la que estamos, me percato de que debe de ser al revés, exactamente, ha salido de casa para emborracharse, para poder llenarse de calle antes de que lo prohíban del todo, para aprovechar con su primera sobriedad el aire limpio puro de este día.

Nos miramos a los ojos como solo lo hacen dos personas que no saben cuándo volverán a mirar fijamente a la cara a otra y nos cruzamos, eso sí, sin vulnerar la debida distancia de seguridad.

La calle Atocha no tiene la épica de la Gran Vía, como en la película de Amenábar, pero descender por ella, vacía, con el sol apenas despuntando, da más impresión de ir a ninguna otra parte, la sensación de ir a agotar los límites de la ciudad y a continuar hacia lo desconocido. Bajo silbando. Una melodía que no sé de dónde he sacado, una canción seguramente medio inventada. Con las manos en los bolsillos, la mochila en los hombros, relajado. Cada paso queda impreso sobre el silencio absoluto como si fuera una pisada sobre nieve recién caída. No sé por qué continúo por la acera. Podría caminar en equilibrio sobre la línea continua de mitad de la calzada y no pasaría nada. Podría ponerme a cuatro patas, dar una voltereta, echar a correr de repente cuesta abajo, descenderla rodando. No encontraría ningún obstáculo en mi camino o casi ninguno. Solo pasa algún taxi, uno o dos en los menos de diez minutos que tardo en bajar.

VEO LAS LUCES de un control de policía al fondo, antes de llegar a la estación. El sector de la delincuencia es uno de los más afectados por el encierro. Las calles vacías de gente arruinan a los rateros. La concurrencia de población encerrada en casa y patrullas de policía en las calles las veinticuatro horas del día hace imposible descuidar coches, hacer carreras ilegales o asaltar domicilios mientras sus moradores se van de fin de semana. El consumo de drogas, al menos de las que no se pueden conseguir en las farmacias, debe de haber descendido al mínimo. Además, para qué. No hay fiestas que seguir hasta el amanecer, no hay orgías sexuales. No hace falta meterse una raya para levantarse por la mañana porque es la única manera de hacerlo. La única razón para empastillarse, eso sí, es poder soportar la cuarentena entre las mismas cuatro paredes que compartes, yo qué sé, con tu mujer, tus hijos, tu marido, tus padres.

Yonquis y camellos se enfrentan a sus peores demonios. Si de ellos dependiera, seguro que dedicarían un porcentaje elevado de sus ingresos a encontrar por fin la vacuna contra el virus. Para que la policía pudiera tener su merecido descanso y el país entero se sumiera en una celebración que pudiera aliviar el bolsillo de unos y otros.

A pesar del celo que la policía pone en su único cometido estos días, debe de ser sencillo encontrar la manera de atravesar el control sin problema, ahora que todavía puedo decir que estoy yendo al trabajo. De hecho, más que el control en sí, me preocupa tener que estar frente a frente con dos individuos que llevan días de cara al público, aunque sea con mascarilla y con guantes.

Así que paso de largo de los dos uniformados, que me miran como a un pobre trabajador camino del matadero. El aire se nota puro. Las calles están limpias como nunca, parecen nuevas. Pienso recorrerlas hasta el final, hasta que ya no quede ciudad. Con todo el mundo en casa, tengo un país entero para perderme.

Se me cruza por la cabeza escribirle un mensaje a Ana. Algo críptico, decisivo. Diez o quince palabras para que pueda conservarlas, que resuman este tiempo por nosotros. En vez de eso, me deshago del smartphone por partes. La carcasa en una papelera, la batería en otra. La tarjeta de memoria, rota, se queda en una alcantarilla. Ni siquiera se me ha ocurrido mirar el recuento de muertos y de contagiados de hoy.

Pienso en Richey James Edwards, que desapareció sin dejar rastro el 1 de febrero de 1995. Ese mismo día debería haber tomado un vuelo a Estados Unidos con su banda, los Manic Street Preachers. Sin embargo, al salir de su hotel en Londres, en vez de ir al aeropuerto, condujo de vuelta a su apartamento de Cardiff. El 14 de febrero encontraron su coche abandonado con signos de que alguien había estado viviendo en él, muy cerca de un puente desde el que habían saltado varios suicidas. Nunca se encontró su cuerpo. Se esfumó sin dejar huella. En los años posteriores, algunos testigos aseguraron haberlo visto en la India o en las islas Canarias, sin que nunca se haya podido probar que estuvieran en lo cierto.

Desaparecer y construir una nueva vida mientras lo único que buscan es tu cadáver. Suena bien.

Respiro hondo. La tos se me ha pasado en cuanto he salido a la calle, como si hubiera sido un producto de mi mente. Los pulmones se llenan de un aire más limpio que nunca, mi temperatura corporal no parece alarmante, aunque ni siquiera me he traído el termómetro.

Camino y camino hasta que mi vista se llena más de horizonte que de edificios.

Tiro el último de mis cuadernos en el último contenedor de reciclaje de papel que encuentro. Hay que cuidar el planeta, incluso si pronto dejamos de vivir en él.

20

Lunes, 23 de marzo

20 - Lunes, 23 de marzo

Transcripción de la declaración de Dña. Julia Hernández Criado.

DESPERTÉ SUPERPESADA. NO podía ni moverme. No sabía ni dónde estaba, por un momento pensé que todavía estaba soñando. Notaba las piernas, los brazos, no sé, como si me pesaran diez veces más de lo normal. Se me pasó por la cabeza que debían de ser los primeros síntomas del virus, luego que era una pesadilla en la que lo tenía, después, no sé, volví a quedarme dormida y volví a despertar, y esa vez pude abrir los ojos por fin y me di cuenta de que estaba en casa de Juan. Sola. Su lado de la cama, vacío, y ni un solo ruido. Todo a oscuras, las persianas hasta abajo.

Era muy tarde. No sé la hora exacta, no fui realmente consciente del tiempo hasta que salí de allí. Pero, bueno, serían las doce pasadas, creo. Más de la una, quizá. Nunca me levanto a esa hora, por mucho que trasnoche o por mucho que haya bebido la noche anterior. Lo primero que hice fue ir al baño, a trompicones. La casa tiene el baño pegado a la habitación. Bebí agua directamente del grifo, como si volviera del desierto. Me atraganté. Me apoyé en el lavabo y me puse a toser fuerte, hasta casi vomitar. Tenía muy mal cuerpo, la verdad. Algo más que resaca. Hice pis con ganas y la orina me olía a algo químico y a hierba quemada.

Me vestí y salí de la habitación. El piso estaba tranquilo, sin vida. Llamé a Juan a voces, de pie en el salón, no hubo respuesta. Me puse a buscar el móvil, no recordaba dónde lo había dejado. Como no había llevado el bolso, pensaba que lo encontraría tirado por algún sitio. En ese momento sí empecé a ponerme nerviosa. Me seguía encontrando mal, pero aquello me activó de alguna manera, puso mi cabeza a funcionar. Yo lo llamaba mientras seguía buscando: Juan, Juan, pero nada. El móvil no aparecía, ni en el sofá ni sobre la mesa, ni en ningún lugar de la habitación. Deshice la cama por si estaba entre las sábanas, quité el edredón, lo sacudí con fuerza. Nada, imposible.

Estaba completamente segura de que no lo había dejado en casa, pero después de un cuarto de hora buscándolo, desistí. Decidí salir. No me había dado ni siquiera una ducha, era todo tan extraño que me miré un momento en el espejo, me entró otra arcada y simplemente decidí largarme.

Entonces me di cuenta de que el… cabrón… había cerrado la puerta por fuera. Y ahí sí que me cagué de miedo. Comencé a darle golpes, a tirar de ella con todas mis fuerzas, pero no había manera. Grité, lloré, pataleé. Nada… Joder. Joder… Mierda.

—Respire. Si se encuentra mal, podemos hacer una pausa.

—No. Quiero hacerlo de una vez. Necesito quitármelo de encima. Además, quieren una declaración completa, ¿no?

—Sí, queremos que nos lo cuente tal y como lo recuerda. Después le haremos preguntas si procede. Tome, un vaso de agua. Continúe cuando quiera.

—Le pegué unos cuantos tirones a la puerta, como les digo. Pero me notaba muy débil todavía y terminé sentada en el suelo, sollozando, hecha un trapo. Traté de pensar en positivo: Juan podía haber salido un momento y con las prisas, por la costumbre, haber cerrado con llave. Habíamos pasado la noche juntos… Intenté pensar si había notado algo extraño, pero no, había ido bien, sin más. Por un momento me pareció posible, la única opción. El consuelo me duró cinco minutos. ¿Dónde podría haber ido en pleno confinamiento? A dar un paseo no, a comprar tampoco. Ni siquiera a trabajar, me había dicho que lo hacía en casa.

Volví a tirar de la puerta, grité y grité para que alguien me oyera. No sirvió de nada. Comencé a buscar algo en la casa con lo que abrirla, a pesar de que tenía una cerradura de seguridad. Lo sé porque yo tengo la misma. Cuatro vueltas da la llave, dos pestillos arriba y dos abajo, una pasada… Pero yo qué sé, si hubiera tenido un hacha me habría liado a hachazos con la puerta con tal de salir. En aquel momento ya estaba convencida de que Juan no iba a volver y me estremecía pensar que realmente era mejor que no volviera.

Fue entonces cuando, en un armario de la cocina, encontré su colección de cuchillos. Dios, dios. Qué susto me llevé. Ahí me di verdadera cuenta de que había dado con un loco.

Pensaba en Richi, que debía de estar al otro lado, pensaba en qué explicación tenía todo aquello, por qué me estaba ocurriendo a mí. No tenía ningún sentido, no entendía nada. ¿Qué clase de sádico se va de casa, se lleva el móvil de la chica con la que ha dormido y la deja allí encerrada? En su propia casa. ¿Qué clase de enfermo mental?

Nunca me había dado cuenta de lo difícil que podía resultar salir de un apartamento así si te quedabas encerrada. No encontré un ordenador, supuse que Juan se lo había llevado. Ni un móvil, ni una tableta, nada con lo que comunicarme con el exterior. Tampoco podía pensar con claridad, me dolía la cabeza, sentía una pesadez horrible, como si estuviera pasando la peor resaca de mi vida.

No me duché. Quería conservar cualquier resto de ese cerdo en mi cuerpo. Nos habíamos enrollado un buen rato y yo creo que los dos estábamos bastante excitados, pero no pasamos de ahí. Tendría que haberme dado cuenta en ese momento de que ocurría algo extraño. Poco después de empezar a enrollarnos me entró de repente un cansancio terrible, casi no recuerdo cómo llegué a la cama. Imagino que me drogó. Violarme no, eso ya me lo ha dicho la forense, que no hay signos de penetración ni restos de semen. Pero cuando analicen mis muestras espero que encuentren lo que me dio para dejarme inconsciente.

Por dónde iba… Ah, sí. No me duché y cuando se me fue pasando el dolor de cabeza mis neuronas se activaron. A ratos pataleaba el suelo con fuerza, golpeaba las paredes, pero hubo también otros momentos en los que me tiré en la cama a llorar, convencida de que iba a morir allí. Salí al balcón y grité con todas mis fuerzas. No vi ni oí a nadie, y era evidente que nadie me escuchaba. En pleno confinamiento, lo único que yo quería hacer era salir de un encierro, y no tenía ni idea de cómo hacerlo.

Vomité de los nervios un par de veces, la segunda no eché nada porque no había comido en todo el día. Me resultaba imposible. Salí al balcón a gritar un rato y, exhausta, me tiré en el sofá. Volví a quedarme dormida, de pura tensión. Cuando me desperté era media tarde y se me ocurrió encender la televisión. Al menos me podría dar la hora. O podría ver si habían detenido a un loco por saltarse la cuarentena. Mi única esperanza era que pasara el tiempo hasta el momento del aplauso, y entonces tratar de llamar la atención de alguien desde el balcón.

Pero un poco antes de las ocho tuve una idea. La televisión era smart, ¿no? Tenía conexión a internet… ¿y un navegador? No saben cómo me temblaban las manos mientras lo buscaba, de la tensión y los nervios. Tenía un miedo terrible a que él justo apareciera en aquel momento, estaba convencida de que cuando volviera me violaría y me asesinaría. ¿Saben lo lento y desesperante que puede llegar a ser mandar un correo con una televisión? Letra a letra, con el mando a distancia. Primero poner una dirección, luego un usuario, una contraseña. Cada vez que me equivocaba me daba golpes con el mando en la frente. Idiota, idiota… Decidí mandar un mensaje rápido a mi hermana: «Estoy secuestrada en casa de mi vecino, él está loco, va en serio, llama a la policía». Ella sabe dónde vivo, y me sé su correo de memoria. Le puse una última frase: «Él tiene mi móvil». No quería de ninguna manera que llamara y lo pusiera sobre aviso.

Llegó la hora del aplauso. Voceé, hice un montón de señales con los brazos, pero no tenía a nadie cerca, no hay casi balcones en ese lado, el edificio de enfrente está en obras. Si alguien me vio, debió de pensar que estaba muy animada y que simplemente quería hacer un poco más de ruido.

Estaba a punto de estallar por los nervios por tercera o cuarta vez cuando ustedes llegaron. El resto ya lo saben…

21

21

Extracto del atestado de la Policía Municipal de Madrid

EN LA NOCHE del miércoles 18 de marzo al jueves 19 de marzo de 2020 se acude a una llamada de socorro al número ** de la calle ****. La llamada de socorro se efectúa desde la provincia de Zaragoza, y en ella se refiere el encierro no voluntario de una mujer mayor de edad, con nombre Julia Hernández Criado y DNI ******, en el tercer piso del inmueble arriba referido, cuyo arrendatario es D. Juan Pérez Carril, que no se encuentra en él en el momento de la intervención.

[…]

Se comprueba que la Sra. Hernández permanece encerrada bajo llave en el citado domicilio, que no es el suyo, que resulta ser contiguo pero no se comunica con el de D. Juan Pérez Carril. No estando los agentes en posesión de ninguna llave para acceder a las viviendas, y después de haber sido imposible localizar al arrendatario tras sucesivas llamadas telefónicas, se procede a localizar al arrendador D. Marcelo Álvarez-Del Cerro Sarasola, mediante visita a su vivienda particular, y a solicitar que proceda a la apertura no forzada de la puerta, tras lo cual se comprueba la veracidad de lo referido por la citada Sra. Hernández respecto de su confinamiento.

[…]

Dado que la inquilina refiere la pérdida de sus propias llaves, se procede a la apertura no forzada de la vivienda de la Sra. Hernández con un juego de llaves que también aporta el arrendador, propietario de ambas viviendas, y con el permiso expreso de arrendador y arrendataria. En la entrada de la vivienda se encuentra el cadáver de un perro de raza desconocida. El animal se halla en el suelo, en posición tumbada, con una brida de plástico alrededor del cuello. Tras un examen in situ, se determina como la causa probable de la muerte el ahogamiento, a falta de un examen forense más completo. En el momento del hallazgo del perro, animal de compañía de la Sra. Hernández, esta tiene un ataque de nervios y requiere asistencia por parte del personal sanitario presente y su posterior traslado al hospital de referencia. Por este motivo, la toma de declaración de la Sra. Hernández sobre el suceso queda pospuesta hasta que sus condiciones físicas lo permitan y se traslada el expediente a la Policía Nacional.

[…]

Procedemos a la inspección ocular de la vivienda de D. Juan Pérez Carril sin que haya ningún elemento que llame la atención. En cualquier caso, teniendo en cuenta el hallazgo del cadáver del animal, se procede a dar aviso a la Policía Nacional para que se pueda valorar si emitir orden de búsqueda y captura del sujeto.

22

Martes, 24 de marzo

22 - Martes, 24 de marzo

Extracto de la transcripción de la declaración de Dña. Pilar Pérez Carril, en presencia de su abogado, D. Álvaro López del Amo.

—JUAN SIEMPRE HA sido muy sensible. Una persona especial. Se lo digo en serio. Ustedes lo pueden llamar desequilibrado, pero cuando tomaba la medicación era alguien completamente normal, completamente. Solamente tenía esos brotes, muy pequeños, de vez en cuando. De veras que llevaba años haciendo una vida corriente. Le gustaban los videojuegos, las películas… Le gustaba escribir también, llevaba un diario de todo lo que hacía. Su tía, que es profesora, lo leyó una vez y se quedó asombrada. Dice que tiene talento. Y había conseguido ese trabajo en Madrid, de informático, cuando se concentraba en la pantalla era feliz, uno más. Y además ganaba un buen dinero, no se crean.

—Sus compañeros han dicho que no se relacionaba prácticamente con ellos, que era huidizo, apenas salía.

—Lo sé. Lo de tener pocos amigos le pasaba desde chico. Pero hay un montón de gente así por el mundo, no es ningún delito. Y Juan sí salía. Salía, porque conoció a esa chica, Ana. Al principio con ella muy bien, nos la trajo para que la conociéramos y todo. Muy simpática, lo ha querido y lo ha cuidado mucho. Pero supongo que llegó un momento en que no soportó vivir con él y lo dejaron. Luego no sé qué fue de ella.

—¿Sabe que su hermano la espiaba, que seguía todos sus movimientos a través de sus redes sociales?

¿Y quién no lo hace hoy en día? Yo misma, que soy medio de pueblo y manejo mal esas cosas, me sé la vida de unos y de otros de pe a pa. Mejor que ellos mismos, oiga.

—Pero en sus cuadernos daba a entender que todavía vivían juntos. Había una distorsión entre la realidad que él percibía y lo que estaba ocurriendo. Nosotros también hemos encontrado sus cuadernos, los que usted menciona, donde cuenta que ella pasaba el tiempo en congresos, que no le hacía mucho caso, pero que lo quería. Cuando en realidad lo único que hacía ella era seguirle un poco la corriente por WhatsApp, más que nada por pena. Llevaban separados más de medio año. En todo ese tiempo había tomado su medicación esporádicamente al principio, y nada al final, o eso sospechamos.

—Seguramente.

—¿No les había llamado eso la atención? ¿Habían notado algo extraño en él en ese tiempo? ¿Comportamientos fuera de lo normal? ¿Ni siquiera cuando comenzó el confinamiento?

—Hacía tiempo que no venía a vernos. En la distancia es difícil darse cuenta, compréndalo. Mi madre es mayor ya, yo tengo mis propios problemas. Y Juan, si no lo llamas, puede pasar semanas sin hacerlo él. Pero hablamos el día anterior a… esto… Por videollamada. Lo noté un poco nervioso, nada más. Y con esto de encerrarse, el confinamiento… quién no se ha empezado a portar de manera rara, oiga. Como si nos fuéramos a esperar que de la noche a la mañana el país entero se convirtiera en una cárcel, que no se pudiera salir de casa. No salir de casa vuelve majara a cualquiera. Ay, pobre Juanín. Qué lástima. Qué le voy a decir a mamá…

—A pesar de estar enajenado, como usted argumenta, fue capaz de cometer un asesinato, de trocear el cadáver, limpiar sus huellas, meter los restos en el congelador e ir bajándolo poco a poco en bolsas de basura. A su contenedor y a otros del barrio.

—[D. ÁLVARO LÓPEZ DEL AMO] No tienes que contestar a eso, Pilar. No está probado.

—[DÑA. PILAR PÉREZ CARRIL] Siguiente pregunta.

—De acuerdo. Digamos que encontramos el apartamento de su hermano extremadamente limpio, salvo ciertos restos biológicos en el congelador. ¿Tiene eso alguna justificación para usted?

—Mi hermano siempre fue, cómo se dice, compulsivo con la limpieza. Con la higiene. No podía soportar los gérmenes. Mi madre es muy estricta para eso, de pequeños nos hacía limpiar continuamente, pero lo de Juanín llegaba a unos límites… No me extraña nada que lo del virus lo trastornara, tanto decir que nos teníamos que lavar las manos. Dios mío…

—Encontramos también sus cuchillos. Un arsenal de cuchillos de colección que había acumulado en casa. Algunos de ellos bastante peligrosos.

—En nuestra región los hay muy buenos. A nuestro padre le encantaban y Juanín se llevó los que había por casa. Nunca pensamos que fuera a convertirse en una obsesión. No sabía nada.

—En el registro del apartamento contiguo se halló una nota que al parecer se había pasado por debajo de la puerta. Tiene la letra de su hermano. Dice: «¡Salgan! ¡Me voy a encargar de ustedes!». Creemos que en ese momento solo quedaba viva la mujer, que el marido había fallecido y su hermano, Juan, se había llevado consigo el único móvil que tenían. ¿Le habló su hermano en algún momento de ellos, los mencionó?

—Sí. Me contó que se los había cruzado, sin más. Unos turistas, como los que solía haber en el piso de al lado. Era un alquiler vacacional de esos. Cada semana unos distintos.

—¿No le dijo nada más? ¿Que trató de ponerse en contacto con ellos, quizá?

—No. Nada.

—La otra vecina declara que lo vio varias veces en el descansillo y que llamaron juntos a la puerta porque él estaba preocupado. Para entonces, el hombre había desaparecido…

—Y lo han encontrado por partes en el vertedero, lo sé. Y el cadáver de la mujer en casa, muerta de un ataque al corazón.

—No podemos confirmarle nada de eso.

—No hace falta. Lo de mi hermano es de las pocas noticias que no tienen que ver con el virus que han salido estos días en los periódicos. Eso y lo del rey. Que vaya disgusto se ha llevado mi madre…

—No estamos aquí para discutir eso. Sigamos. ¿Su hermano le habló de la otra vecina, Julia Hernández?

—Ni una palabra. Desde Ana no habíamos vuelto a saber de ninguna chica. Mi hermano es muy reservado para esas cosas.

—Entiendo. Entre los últimos cargos de su tarjeta hemos podido encontrar billetes de autobús y de tren, aunque no nos consta que haya utilizado ninguno, y, ahora que las fronteras están cerradas, será muy difícil que escape. Pero, aunque permanezca dentro de España, desconocemos su paradero. ¿Tienen su madre o usted alguna idea?

—No, señor, ninguna.

—¿Nada, segura? ¿Algo que pueda ayudar en la búsqueda, por mínimo que sea?

—¿Me está diciendo que tiene a toda la Policía, a la Guardia Civil y al Ejército controlando que nadie salga de su casa y que, para uno que lo hace, no lo encuentran? ¿Y qué vamos a poder hacer dos señoras que, entre las dos, sumamos más de ciento veinte años?

Agradecimientos

Agradecimientos

COMENCÉ A ESCRIBIR esta novela durante mi primera noche de confinamiento en Madrid, el viernes 13 de marzo. Veinte días después estaba terminada. Por desgracia, el encierro y el virus que lo ha provocado, no. Habría preferido mil veces que fuera al revés.

Mi principal agradecimiento va para todos aquellos y todas aquellas que nos están cuidando, sobre todo para el personal sanitario. Convivir durante años con una doctora ya me hacía considerarlos héroes; estas semanas no han hecho más que confirmarlo.

Sin el cariño de las maravillosas mujeres de la agencia literaria ACER y la ilusión de Maite y Mathilde en Maeva, este libro no hubiera sido posible. Infinitas gracias a todas ellas, así como a Luca Caioli, por enseñarme el camino, y a las tres familias de mi vida, los Domínguez, las Moro y los Barrero de la Rosa, por cuidarme tanto.

El autor

El autor

Roberto Domínguez Moro

Vengo del mismo lugar que mi protagonista, una ciudad en la que el centro es la ciudad entera. Por eso me agarro al de Madrid, a pesar del precio de los alquileres, y vivo desde hace años justo donde confluyen Lavapiés y el Barrio de las Letras. Desde aquí voy andando al trabajo, en una agencia literaria, y escribo en los ratos que no paso corriendo por el Retiro. Primero poesía, como ya hacía durante la carrera, y después cualquier cosa que me quieran publicar, entre ellas reseñas en Libros y Literatura y algo de improvisación en Planisferio.

Tengo una pareja a la que admiro y una familia que me cree mejor de lo que realmente soy.

Un tipo cualquiera, vamos.

DOMÍNGUEZ MORO, ROBERTO. Licenciado en Economía, Profesor en la Universidad de Salamanca, Rights Manager en A.C.E.R. Agencia Literaria