Después de «El orientalista», un bestseller mundial, Tom Reiss nos brinda «El conde negro», la original biografía de uno de los grandes héroes olvidados de la Historia, a pesar de que su vida nos resulte inesperadamente familiar. Sus proezas se narran en «Los tres mosqueteros», y sus victorias y padecimientos inspiraron «El conde de Montecristo», dos novelas escritas por su hijo, Alexandre Dumas. El general Alex Dumas merece ocupar un lugar entre los grandes por un motivo muy singular: fue el único de su raza que estuvoal frente de poderosos ejércitos durante una intrépida campaña en la que atravesó Europa hasta llegar a Oriente Medio. Hijo de una esclava negra y de un noble francés de raza blanca, Alex Dumas nació en Saint-Domingue (hoy Haití). Vendido como esclavo, consiguió llegar a París, donde estudió esgrima y se codeó con la flor y nata de la aristocracia. Cuando estalló la Revolución Francesa, ingresó en el ejército como soldado raso, pero después de hazañas legendarias fue el general al mando de un ejército de más de cincuenta mil hombres. Aunque llegó muy alto, Dumas siguió viviendo gracias a su audacia y a su dominio de la espada, que le permitieron hacer frente a difíciles situaciones de las que siempre salía airoso. Con todo, sus férreos principios terminaron convirtiéndolo en una amenaza para Napoleón. Cuando regresaba a Francia tras conquistar Egipto, su barco se hundió, y él, capturado por un misterioso enemigo, fue a parar a un calabozo, donde fue víctima de un lento envenenamiento. Y el destino que lo esperaba tras conseguir escapar de la prisión sería aún más «ponzoñoso». El conde negro es, a la vez, una vibrante historia rebosante de aventuras, un viaje desbordante de detalles por la historia europea de finales del siglo XVIII y una ventana a la primera sociedad multirracial del mundo moderno. Asimismo, es una narración entrañable sobre los duraderos vínculos del amor paternofilial. Basado en documentos, cartas, despachos militares y el diario que el general Dumas escribió en su cautiverio —documentos desconocidos hasta la fecha—, este libro es una obra maestra en el ámbito de la no ficción narrativa.

Tom Reiss

El conde negro

Gloria, revolución, traición y el verdadero conde de Montecristo

ePub r1.1

Titivillus 10.08.2018

Título original: The Black Count

Tom Reiss, 2012

Traducción: Daniel Najmías

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Diana y Lucy,

que saben lo que significa esperar y tener esperanza,

y para Melanie,

que sabe por qué volaron el puente.

PRÓLOGO, PRIMERA PARTE

PRÓLOGO, PRIMERA PARTE

26 DE FEBRERO DE 1806

Ya era casi la medianoche del 26 de febrero de 1806 y Alexandre Dumas, el futuro autor de El conde de Montecristo y Los tres mosqueteros, dormía en casa de su tío. Aún no tenía cuatro años. Se alojaba allí porque su padre estaba muy enfermo y la madre pensaba que no le convenía estar en casa. Cuando dieron las doce lo despertaron unos fuertes golpes. A la luz de una lámpara que ardía en la mesita de noche, vio que su prima se incorporaba, visiblemente asustada. Alexandre bajó de la cama. Y unos cuarenta años después recordó así ese momento en sus memorias:

—¿Adónde vas, Alexandre? —me gritó mi prima—. ¿Se puede saber adónde vas?

—Ya lo ves —le contesté tan tranquilo—; voy a abrir a papá, que viene a decirnos adiós.

La pobre muchacha saltó de la cama espantada, me agarró cuando yo tenía ya la mano en la cerradura y me volvió a meter a la fuerza en la cama.

Yo me revolvía entre sus brazos y gritaba con todas mis fuerzas:

—¡Adiós, papá! ¡Adiós, papá![1]

Por la mañana los adultos fueron a despertar a los niños, y uno de ellos le dio a Alexandre la noticia de que su padre había muerto esa noche.

—¿Mi papá se ha muerto? —contesté—. ¿Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir que no volverás a verlo.

—¿Qué? ¿Que ya no volveré a ver a papá?

—No.

—¿Y por qué no voy a volverlo a ver?

—Porque Dios se lo ha llevado de tu lado.

—¿Para siempre?

—Para siempre.

—¿Y dices que ya no lo volveré a ver?

—Nunca más.

—Pero ¿nunca más, nunca más?

—¡Nunca más!

—¿Y Dios dónde vive?

—Vive en el cielo.

Me quedé pensativo un momento. Por muy niño que fuera, por poco que razonase, sí que entendía que algo fatal acababa de ocurrirle a mi vida. Luego, aprovechando la primera ocasión en que dejaron de estar pendientes de mí, me escabullí de casa de mi tío y me fui corriendo en derechura a casa de mi madre.

Estaban todas las puertas de par en par y todas las caras alteradas; se notaba la presencia de la muerte.

Entré, pues, sin que nadie me viera o se fijase en mí. Fui hasta una habitacioncita donde se guardaban las armas; cogí una escopeta de un solo tiro que era de mi padre y que me habían prometido muchas veces que me regalarían cuando fuera mayor.

Luego, armado con esa escopeta, subí las escaleras.

En el primer piso, me encontré a mi madre en el rellano. Salía del cuarto mortuorio hecha un mar de lágrimas.

—¿Adónde vas? —me preguntó, extrañada al verme allí cuando me creía en casa de mi tío.

—¡Voy al cielo! —contesté.

—¿Cómo que vas al cielo?

—Sí, déjame pasar.

—¿Y a qué vas al cielo, hijito mío?

—Voy a matar a Dios, que ha matado a papá.

Mi madre me abrazó y me estrechó con mucha fuerza.

Alexandre Dumas escribió esas líneas muy poco después de cumplir cuarenta y cinco años, tras decidir que ya era hora de reflexionar sobre su vida. Sólo consiguió poner por escrito la crónica de sus primeros treinta y un años —es decir, una edad a la que aún no había publicado una sola página de sus novelas—; sin embargo, dedicó las primeras doscientas páginas de sus memorias a una historia tan fantástica como cualquiera de sus obras, a saber, la vida de su padre, el general Alexandre (Alex) Dumas, un hombre negro nacido en las colonias francesas, que sobrevivió por poco a la Revolución Francesa y llegó a estar al mando de cincuenta mil hombres. Los capítulos que giran en torno a la figura del general se nutren de los recuerdos de la madre del novelista y de los amigos de su padre, y también de documentos oficiales y cartas que le proporcionaron su madre y el Ministerio de la Guerra francés. Es un intento de biografía, un borrador conmovedor a pesar de sus muchas lagunas, omisiones y recreaciones de escenas y diálogos; pero es sincero. La historia del general termina con la escena de la muerte, el momento en que el novelista comienza a narrar la historia de su vida.

A quienes les costaba creer que un niño de tan corta edad pudiese recordar todos esos detalles, Dumas les respondió por boca de Haydée, una esclava blanca que aparece en El conde de Montecristo. El padre de Haydée, traicionado y asesinado por uno de los peores villanos de la novela, muere cuando ella tiene cuatro años. Tras hablar emotivamente de su padre, la esclava le dice al conde: «Yo tenía cuatro años, pero como lo que sucedía tenía para mí una importancia trascendental, no se me escapó ni un detalle, y todo, absolutamente todo, se me quedó grabado en la memoria».

Recordar a una persona es la característica más importante de las novelas de Alexandre Dumas. Los villanos de El conde de Montecristo no asesinan a Edmond Dantès, el héroe; antes bien, ordenan que lo encierren en una mazmorra para que el mundo lo olvide. Los héroes de Dumas nunca olvidan nada ni a nadie: Dantès tiene una memoria asombrosa para detalles de todos los campos del conocimiento humano, de la historia universal y de todas las personas que ha conocido. Cuando se encara con ellos uno a uno, descubre que los asesinos de su identidad han olvidado el hecho mismo de que él existía y, de esa manera, su crimen.

Si acometí el proyecto de reconstruir la vida del general Alexandre Dumas, el héroe olvidado, fue a causa de ese pasaje de las memorias de su hijo, que leí cuando era niño y nunca he olvidado.

PRÓLOGO, SEGUNDA PARTE

25 DE ENERO DE 2007

—Me temo que esta situación es sumamente delicada —me dijo el teniente de alcalde—. Y de lo más desafortunada.

La expresión de Fabrice Dufour, teniente de alcalde de Villers-Cotterêts, ciudad de calles adoquinadas, era de pena. Dufour era el encargado del patrimonio cultural de Villers, que, a pesar de la apariencia modesta del lugar, era considerable e incluía un breve momento en el que la ciudad fue el centro del poder en la Francia del Ancien Régime, cuando, tras la muerte de Luis XIV en 1715, su sobrino Felipe, duque de Orleans y regente de Francia —entonces Luis XV sólo tenía cinco años—, decidió que la corte debía pasar en Villers el mayor tiempo posible. La ciudad, pequeña y gris, situada a unos ochenta kilómetros al norte de París, adquirió una reputación desproporcionada por los escándalos, el mal comportamiento y la vida disoluta de la realeza, algo que en la Francia del siglo XVIII ya era decir algo. El castillo, de principios del Renacimiento, se cernía sobre el despacho en que me encontraba; había sido el escenario de cenas con comensales desnudos y orgías grandiosas en las que se practicaba el bondage, se mezclaban miembros de la familia real con el pueblo llano y se contaba con la ayuda de profesionales del sexo, tanto masculinos como femeninos. A esas celebraciones las llamaban «noches de Adán y Eva», y un cortesano recordó que «después del champán se apagaban las luces, y los presentes, desnudos, procedían a deleitarse en una orgía de flagelación mutua, formando parejas tal como lo dictaba la suerte de la oscuridad y con una aplicación que divertía enormemente a Su Alteza».

Se dice que años más tarde, Luis XVI, el tímido y torpe marido de María Antonieta, se ruborizaba con sólo oír el nombre de la ciudad, cosa que no ocurriría a menudo después de 1723, cuando el regente murió y Versalles volvió a ser el centro de la vida cortesana. En efecto, en adelante el nombre de Villers-Cotterêts sólo volvería a oírse por la fama del hombre que me había llevado hasta allí en busca de más información sobre su persona, el que había vivido y había muerto allí en los días de la Revolución Francesa. El frío que reinaba en el lugar —por culpa del agua estancada; imposible no sentirlo ese crudo día de enero— me hizo esperar que ciertos documentos que yo creía que existían aún pudieran encontrarse en los archivos locales. Detrás del escritorio, la figura del teniente de alcalde era imponente. Tenía un ojo perezoso que se le entrecerraba sin querer, y una tendencia, también involuntaria, a sonreír ligeramente mientras hablaba.

—Sumamente delicada —repitió con firmeza.

Después se quedó sin decir nada unos treinta minutos durante los cuales me miró muy expresivamente, miró la ventana y también los objetos de su escritorio. En una mesa auxiliar vi una revista sobre motos junto a una pila de folletos del château. No podía estar seguro, pero me pareció que Dufour llevaba rímel. Sus grandes ojos marrones parecían un punto demasiado definidos.

El teniente de alcalde sacudió la cabeza, sonrió y chasqueó la lengua.

—Señor, sé que ha venido desde los Estados Unidos para verla, pero me temo que será imposible concertar una cita.

Empecé a preparar mentalmente, en francés, la protesta adecuada. Los franceses respetan las protestas más que cualquier otra cultura del mundo, y por esa razón sus principales industrias e instituciones paralizan regularmente el país con huelgas generales en las que toma parte toda la población; pero hay que saber protestar. Dufour volvió a hablar antes de que yo pudiese decir una palabra.

—Será imposible, señor, porque la mujer a la que ha venido a ver murió.

Pensé que tal vez había oído mal. La señora que había consentido en verme, empleada de un museo de la ciudad —se llamaba Elaine—, al teléfono no me había parecido vieja, y yo tampoco había sentido la necesidad de preguntarle el apellido, pues, además de un guardia de seguridad, ella era la única persona que trabajaba allí.

—Fue todo muy repentino —dijo el teniente de alcalde, y creo que añadió algo acerca de una enfermedad, cáncer quizá, pero no estoy seguro. La impresión que me produjo la noticia me hizo sentir que mi francés oral descendía dos niveles.

—No me dijo nada de que estuviera enferma —dije, disculpándome.

—Todos estamos muy conmocionados y tristes —dijo.

Intenté recuperarme y, tras balbucear un pésame, traté de explicar la importancia que revestían los documentos que Elaine había conservado. La mayoría de ellos llevaban doscientos años guardados, salvo en las contadas ocasiones en que un coleccionista de memorabilia poco conocidos de la historia francesa los había vendido a otro coleccionista, hasta que al final terminaron en el pequeño museo, que, para comprarlos, sólo disponía de una modesta donación. Le pregunté si ya habían encontrado un sustituto de Elaine; Dufour negó con la cabeza. ¿Y habían hecho el inventario de su despacho?; ¿alguien había revisado los documentos?; ¿me daría permiso para echar un vistazo?

—Ése es el problema. No hay documentos en su despacho —dijo el teniente de alcalde—. A Elaine le preocupaba la seguridad y lo guardaba todo en una caja fuerte. Una caja muy grande, muy segura, pero cuando murió se llevó con ella la combinación. No se la había confiado a nadie, le gustaba manejarlo todo personalmente. Hemos buscado por todas partes, pero no hemos tenido suerte y no hemos encontrado la combinación… Me temo que no se puede hacer nada, señor. Hasta hace unas semanas esto no habría supuesto un problema, pero me temo que ahora… En fin, es una situación sumamente delicada. —Me miró entrecerrando los ojos y añadió—: Es una tragedia.

Aunque la pronunció con total ecuanimidad burocrática, la palabra estaba bien escogida. Ese desangelado despacho municipal, como embutido en un patio adyacente al vetusto castillo de mala fama, quedaba al final de la calle en la que se encontraba el museo donde a Elaine le había gustado manejarlo todo, el Musée Alexandre Dumas; pero era dudoso que más de un puñado de los visitantes que llegaban hasta Villers-Cotterêts supieran que el famoso autor de tantas y tan queridas novelas, nacido allí, había sido hijo de un gran hombre, el Alexandre Dumas original.

Ese Alexandre Dumas había nacido en 1762, hijo de «Antoine Alexandre de L’Isle», en la colonia azucarera francesa de Saint-Domingue.[2] Antoine era un noble que se escondía de su familia y de la ley, y engendró a Alexandre con una esclava negra. Más tarde desechó su alias y reclamó su verdadero nombre y su título —Alexandre-Antoine Davy, marqués de la Pailleterie— y llevó a su hijo negro a Europa, donde vivió rodeado de pompa y de lujo cerca de París. Sin embargo, el niño rechazó el apellido paterno, y también el título nobiliario. Alexandre se alistó en el ejército francés en el grado más bajo, y en los registros de reclutas adoptó el apellido de su madre, «Dumas». Después de ascender por mérito propio, dejó incluso de firmar con el nombre completo, «Alexandre», y prefirió el directo y sencillo «Alex Dumas».

Alex Dumas fue un consumado militar y un hombre de gran convicción y valor moral. Famoso por su fuerza física, su destreza con la espada, su valentía y su don para salir airoso de las situaciones más difíciles, también se lo conoció por su impertinencia vulgar y sus problemas con las autoridades. Fue un general de soldados, temido por el enemigo y querido por sus hombres, un héroe en un mundo que no usaba esa palabra a la ligera.

Pero luego, víctima de las artimañas de una conspiración, terminó encarcelado en una fortaleza y envenenado por enemigos desconocidos, sin esperanza de poder apelar y relegado al olvido. No fue casual que su destino se pareciera al de ese joven marinero llamado Edmond Dantès, un hombre que estaba a punto de iniciar una carrera prometedora y de casarse con la mujer que amaba y que al final descubre que es un peón en una trama que él nunca había imaginado, encerrado sin testigos y sin juicio en la mazmorra de una fortaleza llamada castillo de If, en la isla del mismo nombre. Sin embargo, a diferencia de El conde de Montecristo, la novela que más tarde escribió su hijo, Alex Dumas no conoció en la mazmorra a ningún benefactor que lo ayudara a escapar o a descubrir un tesoro oculto. Nunca supo el porqué de sus padecimientos ni la razón de su abrupta caída de la gloria al sufrimiento. Tuve que ir a Villers-Cotterêts para averiguar la verdad de lo ocurrido a ese defensor apasionado de «la libertad, la igualdad y la fraternidad».

En vida, el general Dumas fue un personaje de leyenda. Las historias oficiales de la época suelen hacer un inciso para relatar alguna anécdota pintoresca sobre su persona. David Johnson, en su libro The French Cavalry, 1792-1815, abordó los primeros años de carrera del general: «Además de ser un soldado de primera, es posible que Dumas fuese el hombre más fuerte del ejército francés. […] En la escuela de equitación le gustaba erguirse pisando los estribos, cogerse de una viga y levantarse del suelo, y al mismo tiempo levantar el caballo». Una anécdota más verosímil, que forma parte de múltiples historias, cuenta que una vez se batió en duelo tres veces en un solo día y que salió vencedor de los tres a pesar de tener un corte en la cabeza, y ésta es, casi sin lugar a dudas, la fuente de una de las escenas más conocidas y más cómicas de Los tres mosqueteros, en la que, en una sola tarde, D’Artagnan desafía a Porthos, Athos y Aramis (si bien el episodio tiene un final feliz —el conocido «¡Todos para uno y uno para todos!»— cuando aparece un enemigo de verdad).

Alex Dumas no llamó la atención del ejército hasta que, siendo todavía un modesto cabo, capturó él solo a doce soldados enemigos, a los que luego llevó a su campamento. Poco después condujo a cuatro jinetes en un ataque a una posición enemiga defendida por más de cuarenta hombres. Dumas mató a seis e hizo dieciséis prisioneros sin ayuda de nadie. Como resumió muy bien un cronista de la sociedad francesa de principios del siglo XIX: «Una conducta verdaderamente brillante, además de una fisonomía viril y una fuerza y una estatura fuera de lo común, aseguraron su rápido ascenso; no tuvo que pasar mucho tiempo para que su talento demostrase que lo merecía».

La suerte le sonreía, pero Alex Dumas no era hombre de dar órdenes y esconderse en un lugar seguro mientras sus subordinados hacían el trabajo peligroso; él conducía a sus tropas situándose a la cabeza. Uno de sus oficiales le comentó una vez: «La verdad, mi querido Dumas, cada vez que te veo a caballo y al galope al frente de tus dragones me estremezco de miedo. Me digo siempre: “¡Con esa velocidad que lleva es imposible que regrese!”. Por lo visto, hoy has vuelto a comportarte de forma extraordinaria. ¡Vamos, no tires tanto de la cuerda! ¿Qué demonios iba a ser de mí si te matasen?».

Y también cuando llegó a general, con miles de hombres a sus órdenes, siempre prefirió dirigir unidades de pocos hombres en operaciones especiales en las que podía usar, para imponerse, su inteligencia y su increíble destreza física. Como general en jefe del ejército de los Alpes, un grado que hoy equivale grosso modo al de general de cuatro estrellas, Dumas calzaba botas claveteadas y conducía a sus hombres por acantilados de hielo aparentemente inexpugnables, y una noche, para sorprender a una batería austriaca que parecía tan invencible como los cañones de Navarone, el general se hizo con el material del enemigo y dirigió contra éste sus propios cañones, forzando así a los austriacos a rendirse en el acto. Además de tomar mil setecientos prisioneros y más de cuarenta piezas de artillería, ocupó también el Monte Cenis, la puerta de entrada a los Alpes.

Cuando los dos eran todavía generales de la Revolución Francesa, Napoleón celebró las hazañas de Alex Dumas en los clásicos términos populares de la época y lo proclamó encarnación de Horacio Cocles, el héroe que salvó a Roma cuando impidió que los bárbaros cruzaran el Tíber. (Los revolucionarios franceses, como los norteamericanos, vivían en un mundo de alusiones clásicas; a George Washington todos lo llamaban Cincinnatus).

Cuando Napoleón ordenó la invasión francesa de Egipto, Dumas actuó como comandante de la caballería, pero fue allí donde estos dos soldados, hechos de una madera muy diferente, llegaron a odiarse el uno al otro. El choque fue ideológico —Dumas se consideraba un luchador por la liberación del mundo, no por la dominación—, pero también personal.

«Entre los musulmanes, los hombres de todas las clases que pudieron ver al general Bonaparte se asombraron de lo bajito y flaco que era», escribió el médico jefe de la expedición. «De entre nuestros generales, el que más los asombró por su aspecto fue Dumas, el general en jefe de la caballería. Hombre de color, y con aire de centauro, cuando lo veían cruzar a caballo las trincheras, yendo a rescatar prisioneros, todos creían que él era el jefe de la expedición».

De más de un metro ochenta y cinco de estatura y un físico de atleta, Alex Dumas destacaba entre la élite francesa por su apuesta presencia. Pero ¿cómo pudo llegar a formar parte de ese grupo tan selecto —y, de hecho, a ser saludado como un héroe nacional— en una época en que la base de la riqueza de Francia eran los esclavos negros de las colonias?

La vida del general Alex Dumas es tan extraordinaria en tantos aspectos que es fácil olvidar lo más extraordinario de todo, a saber, que fue la vida de un hombre negro a finales del siglo XVIII y en un mundo de blancos. Su madre, Marie-Céssette Dumas, fue una esclava, y a él también lo vendieron como esclavo durante una breve temporada; para ser exactos, lo vendió su propio padre, un aristócrata fugitivo que necesitaba dinero para pagarse el billete de vuelta a Francia. Sin embargo, con veinte años también Alex ya estaba en Francia, donde lo educaron en los clásicos, la filosofía, los buenos modales, la equitación, el baile y los duelos. La vida en París —fiestas, teatros, boudoirs— terminó tras una pelea con el padre, y el joven se alistó como jinete al servicio de la reina. Y lo hizo en 1786, en vísperas de la Revolución Francesa; cuando se desencadenó la tormenta, Dumas no dejó escapar la oportunidad y comenzó una carrera meteórica en las filas del nuevo ejército revolucionario, y llegó a estar al mando de divisiones y ejércitos enteros. Tendrían que pasar ciento cincuenta años para que otro oficial negro llegara tan alto en Occidente.

Si aspiramos a comprender cómo fue posible una vida así, hay que recordar otra historia olvidada, la del primer movimiento del mundo por los derechos civiles. En la década de 1750, durante el reinado de Luis XV, una generación de abogados se alzó contra uno de los intereses más poderosos de Francia, el lobby colonial azucarero, y consiguió derechos increíblemente amplios para la gente de color. Los esclavos de las colonias llevados a Francia demandaron a sus amos y obtuvieron la libertad. (Compárese este hecho con la infame Decisión Dred Scott del Tribunal Supremo de los Estados Unidos —en la década de 1850—, según la cual los negros eran «tan inferiores que no tenían derechos que el hombre blanco estuviera obligado a respetar». En efecto, en algunos pasajes el fallo se burla de los juicios franceses del siglo anterior). Asimismo, los pleitos franceses se adelantaron en varias décadas al caso Somerset, verdadero inicio del abolicionismo en Inglaterra.

Con la Revolución de 1789, el sueño de la igualdad en Francia pareció de repente no tener límites, o casi. Dumas no fue el único francés negro ni mestizo —más concretamente, mulato— que tomó las armas por la revolución; el futuro general combatió con el caballero de Saint-Georges, considerado el mejor espada de Europa (y aclamado compositor y músico). Como Dumas, Saint-Georges era un sang mêlé; su madre había sido una esclava a la que se había concedido la libertad. Cuando estalló la Revolución, el caballero formó un cuerpo de caballería conocido como la Légion Noire (Legión Negra), y reclutó a Dumas para que fuera su segundo al mando.

Cuando Dumas tenía treinta y un años, ya lo habían ascendido a general y se había ganado la admiración de todos los oficiales y soldados que luchaban con él. Un oficial francés criado en Prusia, que proclamaba abiertamente su «horror a los negros» (por no mencionar su «antipatía insuperable hacia los judíos»), escribió, no obstante, que al general Dumas «se lo podía llamar el mejor soldado del mundo».

La historia de Dumas ilumina con fuerza la primera auténtica edad de la emancipación, una sola década durante la cual la Revolución Francesa no sólo intentó poner fin a la esclavitud y a la discriminación basada en el color de la piel, sino que también derribó los muros de los guetos judíos y ofreció a éstos plenos derechos civiles y políticos, poniendo así término a una discriminación casi total que en Europa no había desaparecido desde la destrucción del Segundo Templo en 70 d. C. Según un historiador francés de finales del siglo XIX, el general Alexandre Dumas era «un emblema viviente de la nueva igualdad».

Era mucho lo que se había ganado desde los inicios del abolicionismo en el mundo británico y desde la aparición de la cuestión de la igualdad durante la Revolución Norteamericana, pero la vida de Alex Dumas demuestra que la Revolución Francesa fue la primera y más auténtica época de emancipación, y su compleja red de sueños y desencantos está en la base de la historia de la libertad y de los prejuicios durante los dos siglos que le siguieron. Esta época revolucionaria de emancipación racial presentó a una parte no desdeñable del mundo las ideas modernas sobre la libertad humana —la idea de que todos los hombres, al margen de su religión y su raza, merecen los mismos derechos, las mismas oportunidades y el mismo respeto—, pero también alentó el contragolpe del racismo y el antisemitismo modernos.

Durante los días del Terror, Dumas demostró tener una compostura y una humanidad que podrían haberle costado el puesto e incluso la vida. En un momento en que los defensores más radicales de la libertad, la igualdad y la fraternidad cometían atrocidades en nombre de esos ideales, él nunca retrocedió a la hora de proteger a cualquier víctima, sin importarle su origen o su tendencia ideológica. Enviado a sofocar el levantamiento monárquico de Vandea[3] —la hora más oscura de la Revolución Francesa—, el general Dumas arriesgó su carrera para frenar el derramamiento de sangre que veía por doquier. Más tarde, un escritor pro realista escribió, refiriéndose a ese «generoso republicano», que Dumas era uno de esos raros y valientes generales «que siempre estaban preparados […] para dejarse la vida en el campo de batalla, pero preferían romper la espada antes que aceptar el papel de verdugos».

Dumas, hijo de un marqués y una esclava, gozaba de una perspectiva única, pues pertenecía, a la vez, al nivel más alto y al más bajo de la sociedad. Idealista auténtico, no dejó de defender sus puntos de vista ni siquiera después de caer en desgracia. Su captura y encarcelamiento en una fortaleza enemiga donde languideció durante dos años —hasta que lo soltaron en un laberinto aún más desesperante de traición en su propio país y en su propio bando—, predijeron la deriva de los ideales de igualdad y fraternidad, sobre todo para los franceses de color. Y Saint-Domingue, el lugar de nacimiento de Dumas, viviría una violenta revolución antes de volver a emerger como Haití, aislado por las naciones blancas y trasladado, desde el centro de la economía mundial, a sus desesperados márgenes.

La vertiginosa ascensión y caída del general Dumas es una presencia constante en las memorias de su hijo. «Yo adoraba a mi padre», escribe el novelista. «Aún lo quiero con un amor tan tierno, profundo y verdadero como si hubiera velado por mi juventud y yo hubiese tenido la bendición de pasar de ser un niño a ser un hombre apoyado en su poderoso brazo».

El padre había tenido un romance de cuento de hadas con Marie-Louise Labouret, una mujer blanca perteneciente a una respetable familia burguesa; se enamoraron cuando él entró a caballo para proteger la ciudad de Marie-Louise de la violencia que la azotó en los primeros días de la Revolución, y así fue como la familia Dumas sentó sus reales en Villers-Cotterêts. Claude Labouret, el padre de Marie-Louise, un posadero, había prosperado gracias al creciente turismo que llegaba a la ciudad atraído por la moderna y promiscua Casa de Orleans. La única condición que impuso para permitir el casamiento de su hija fue que Dumas, que entonces todavía era un simple dragón de la reina, consiguiera el primer ascenso y alcanzara el grado de sargento. Cuando Dumas regresó a pedir la mano de Marie-Louise, ya había ascendido cuatro grados. El matrimonio tuvo tres hijos, de los cuales Alexandre, el escritor, fue el último y el único varón.

En su obra de ficción, el padre inspiró a Dumas, de manera más directa, la novela Georges, donde un joven mulato, oriundo de una colonia azucarera francesa, se abre camino hasta llegar a París, se convierte en un gran espadachín y regresa a la isla a vengarse de un antiguo insulto racial (una historia que en sí misma es una versión actualizada de un virulento incidente de juventud del general Dumas).

La novela termina cuando Georges por fin se casa con la mujer de sus sueños tras demostrar ser superior a los blancos en valor y destreza, ya batiéndose en duelo, ya rescatando a damiselas o encabezando un levantamiento fallido de los esclavos que lo envía al cadalso, aunque su hermano, mulato también y capitán de un barco negrero, lo salva en el último minuto. Georges tiene muchas semejanzas con Edmond Dantès, el conde de Montecristo, que apareció unos meses más tarde. Por ejemplo, Georges lo recuerda todo con obsesión enciclopédica. Cuando regresa a enfrentarse con los blancos que habían tratado injustamente a su familia, saca provecho de cada momento simplemente porque ellos sólo viven en el presente. Para los blancos el pasado no está vivo como lo está para Georges; no recuerdan, y por eso no ven las cosas como son. Esa realidad es el sueño que Georges ha llegado a encarnar, a saber, que un negro pueda llegar a noble y ser más culto y más talentoso y poderoso que los dueños blancos de la plantación.

El autor de El conde de Montecristo ofreció el relato clásico del origen de la novela (en la que, por lo demás, no se menciona que el tío paterno —hombre de mala fama— de Alex Dumas hubiese utilizado, como base para el tráfico de azúcar y esclavos, una isla caribeña llamada Monte Cristo). Según escribió Dumas en un ensayo, la trama principal de la novela se basa en una historia truculenta sobre un crimen real, sacada de los archivos de la policía de París, acerca de un hombre que sufría un injusto encarcelamiento político después de que lo traicionara un grupo de amigos envidiosos. Tras pasar siete años entre rejas, el hombre quedó en libertad cuando el gobierno cambió de manos, y se dispuso a dar caza a sus viejos amigos para asesinarlos a sangre fría. Muchos detalles de esa historia aparecen en la novela de Dumas, pero el protagonista no podía estar más lejos del implacable pero en última instancia humano conde.

El ensayo termina cuando el novelista señala que sus diversas explicaciones podrían ser mera cháchara y ofuscación: «Y ahora todo el mundo es libre de encontrar, para El conde de Montecristo, una fuente distinta de la que he mencionado aquí. […] Sin embargo, sólo la encontrará un hombre muy listo». Es imposible saber qué esperaba inspirar el novelista al desafiar al lector inteligente a que encontrase una fuente distinta, pero parece probable que deseara que un día alguien llegase a adivinar otro origen para el héroe que soporta un trato tan injusto. Dumas ya había convertido a su padre en Georges, el mulato vengador y justiciero, pero el caso criminal real que le había añadido brindaba la posibilidad de universalizar la lucha de su padre. Aplicando a Edmond Dantès rasgos del carácter de Alex Dumas, convirtió al criminal —el equivalente de un moderno asesino en serie— en un representante del impulso universal a la justicia.

En El conde de Montecristo Dumas no sólo dio al protagonista traicionado el destino de los últimos años de su padre, sino también la posibilidad de saborear, aunque sólo fuera en el marco de una ficción, una oscura especie de triunfo. En el héroe de la novela puede verse la premisa de todos los thrillers modernos, desde las tiras cómicas de Batman hasta El caso Bourne. No hay otra novela de aventuras del siglo XIX que tenga la misma resonancia. Tras escapar de la mazmorra y asegurarse el tesoro de Montecristo, Dantès construye un lujoso escondite subterráneo en las cuevas de la isla. Llega a dominar todos los estilos de combate, aunque básicamente emplea su mente para derrotar a sus enemigos y amoldar la ley y otras instituciones a su voluntad sobrehumana. Sabiendo que el mundo es violento y corrupto, el conde se convierte en un maestro de la violencia y la corrupción, siempre con el objetivo de ayudar a los más débiles y a los más discriminados. El conde es el primer héroe de ficción que se presenta como un «superhombre», anticipándose en muchos años a Nietzsche, y muchos más al nacimiento del cómic.[4]

Dumas el escritor creció en un mundo que muy poco se parecía al de su padre, un mundo de creciente, más que menguante, racismo. Balzac, otro novelista contemporáneo, lo llamaba «ese negro». Tras el éxito de Los tres mosqueteros y El conde de Montecristo, los críticos lanzaron un ataque interminable y demoledor contra Dumas, burlándose de su herencia africana. Era una hierba tropical de piel negra en el suelo literario de Francia, dijo uno. «¡Rascad la piel de Monsieur Dumas y encontraréis al salvaje…, encontraréis a un negro!».

Las caricaturas de la época lo presentan como un moreno con una pluma de ganso en la mano, unos labios enormes como pocos, el pelo ensortijado, y cubierto de plumas y joyas de mal gusto. En una caricatura muy conocida se lo ve vestido con una falda de hierba seca, un hueso en la nariz y un caldero hirviendo, el de los caníbales, en el que cocina vivos a sus personajes blancos. Aunque de negro el autor sólo tenía una cuarta parte —su padre, en cambio, un 50%–, las actitudes se habían invertido espectacularmente desde finales del siglo XVIII, cuando la herencia africana del general no le había impedido que lo considerasen el más noble de los franceses.

El novelista intentó restar importancia a los insultos racistas, pero debieron de dolerle, y mucho. Sin embargo, el peor de todos los pecados era que a su padre, el general Alex Dumas, lo habían relegado al olvido. El hijo nunca consiguió averiguar toda la verdad acerca del padre, ni restituirle su lugar en los libros de historia; pero se vengó de otra manera, creando mundos de ficción donde ningún malhechor queda impune y los buenos cuentan con la vigilancia y la protección de héroes intrépidos y casi sobrehumanos; héroes en plural, es decir, muchos hombres como Alex Dumas.

Para llevar a cabo mi investigación tuve que leer miles de cartas del general Dumas, o acerca de su persona, en el castillo de Vincennes, una fortaleza parecida a la Bastilla que ahora aloja los archivos militares de Francia. Tras pasar por delante de retratos de Napoleón tamaño natural y de un candelabro hecho con montones de trabucos, me vi rodeado de ancianos veteranos de guerra que buscaban datos sobre sus regimientos, que pasaban páginas y más páginas de papel cebolla y leían informes mecanografiados del siglo XX, mientras yo leía pilas y pilas de documentos manuscritos, pesados pergaminos que contaban la historia de la Revolución Francesa como un espectáculo hecho de luchas interminables.

La letra exquisita que llegué a reconocer como la de Alex Dumas se expresaba a menudo en un lenguaje asombrosamente franco acerca de sus esperanzas para el futuro, sus frustraciones en el ejército y su fe en los ideales por los que combatía. La nobleza de corazón y el temible coraje físico que lo habían convertido en uno de los mejores soldados de su tiempo son evidentes incluso en las pilas de despachos militares diarios. Más de una vez me hicieron reír con ganas las burlas a los procedimientos del ejército, las virulentas advertencias a aquellos que maltrataban a los civiles y las estúpidas notas de los cobardes generales de escritorio. La buena voluntad para con sus compañeros y la disposición a sacrificarlo todo por la causa de los derechos del hombre y del ciudadano, sin importarle quién ni qué se interpusiera en su camino, a veces casi me hicieron llorar.

Aunque encontré sus hojas de servicio, sus despachos desde el campo de batalla y las anécdotas en torno a su figura en historias militares del siglo XIX, poco fue lo que pude averiguar acerca del general Alex Dumas hombre: ni cartas de amor, ni memorias, ni siquiera un testamento. Era como si la celebridad de su hijo y de su nieto, que habían llevado su nombre, lo hubiesen eclipsado por completo. Incluso el término «Dumas père» («Dumas padre»), como se conoce al novelista en Francia, borra del mapa la existencia del general Dumas, y sólo distingue al novelista de «Dumas fils» («Dumas hijo»), el dramaturgo que escribió La dama de las camelias, la pieza teatral que inspiró a Verdi La Traviata. De hecho, también descubrí que el Musée Alexandre Dumas de Villers-Cotterêts, aunque «dedicado a la vida y las obras de “los Tres Dumas”», era principalmente una colección en honor del novelista, con una sala mediana dedicada al dramaturgo y otra pequeña para el general, donde pueden verse un puñado de retratos, algunas cartas acerca de sus hazañas en el campo de batalla y un mechón de su pelo negro y crespo.[5] Mi gran esperanza para comprender al general Dumas era que la caja fuerte del museo contuviera cartas personales, los documentos in artículo mortis, los papeles que fueron realmente importantes para él y que su viuda Marie-Louise habría legado a su hijo.

En el museo se vendía un folleto que relataba la historia de su fundación, escrito con ese celo para el detalle burocrático que a los norteamericanos les resulta difícil comprender. Mientras leía acerca de más de una década de competencia entre la ciudad, la región y el gobierno central sobre la condición de los objetos de la familia Dumas, me desesperó mi propia situación: dada la burocracia local, se podía tardar meses, si no años, en acordar un protocolo que permitiese abrir la caja fuerte. Ellos no tenían ninguna prisa. Los documentos y demás objetos se habían acumulado durante décadas en los despachos del segundo piso del museo, y la única persona que lo había sabido, y que los había cuidado, ya no estaba entre los vivos.

Pasó febrero y llegó marzo, y Fabrice Dufour, el teniente de alcalde, me decía, cada vez que lo llamaba, que estaba estudiando la cuestión y averiguando qué pensaba hacer el ayuntamiento con la caja fuerte. Y que tardaría dos días en saberlo. Después fueron otros dos días. Luego diez. Y así hasta que dejó de resultarme fácil hablar con él por teléfono. Yo iba y venía de Villers-Cotterêts a París, y después regresaba a Nueva York y otra vez a París.

En mis visitas a Villers-Cotterêts, cada vez más frecuentes, descubrí que aún vivían algunos partidarios del general, que se llamaban a sí mismos la Asociación de los Tres Dumas o, simplemente, los dumasianos. No era un grupo muy numeroso, básicamente un núcleo duro formado por una decena de veteranos que se consideraban devotos del valor, de la camaradería y el espíritu de Dumas. Se reunían en Le Kiosque, un pequeño restaurante en el que también funcionaba una librería de viejo. El establecimiento lo llevaba un tal Monsieur Goldie, cuyo plomizo gruñido francés se entremezclaba con portugués y escocés; sus abuelos, hijos de familias residentes en la India británica, por alguna razón habían terminado en Villers tras muchas aventuras. Asistí a la convención anual de los dumasianos, donde conocí a una dama iraní de Maryland que estaba traduciendo la obra de Dumas al farsi. El nuevo presidente electo de la asociación era un atildado ejecutivo de una multinacional que se había visto metido en el asunto porque por casualidad compró una mansión en las afueras de la ciudad, el mismo castillo que el general Dumas había alquilado en 1804; el presidente vivía en esos momentos en Almaty, Kazajistán, pero había hecho todo lo posible para volver a Villers-Cotterêts a presidir la convención.

Sin embargo, el verdadero jefe y alma máter de la asociación era un ex vendedor de vinos que acababa de dejar su puesto tras haberla fundado y dirigido durante muchos años. Se llamaba François Angot, y los miembros de su familia eran los cazadores oficiales de la ciudad, que mantenían viva la tradición que durante siglos había hecho que el cercano bosque de Retz fuese el destino favorito de miembros de la realeza. Como el nuevo presidente de la asociación, Angot también había tenido tratos con los tres Dumas a causa de una operación inmobiliaria —durante su reposo, justo después de la Segunda Guerra Mundial, cuando su padre compró la casa en la que había muerto el general—. (No está de más añadir que, cuando a principios de la década de 1960 el padre de Angot se vio obligado a venderla, intentó convencer al gobierno municipal para que la comprase, pero no encontró el interés suficiente, y después, el nuevo propietario, un dentista, instaló un portal con candado y un letrero que advertía a los buscadores de curiosidades que no se detuvieran allí. Fue entonces cuando Angot decidió que los tres Dumas necesitaban una asociación que se ocupara de conservar viva su memoria en Villers-Cotterêts).

Angot tenía que ir a todas partes con muletas por culpa de un accidente automovilístico. Aun así, se movía mucho más rápido que yo, porque cuando quería recorrer cierta distancia, impulsaba con furia el cuerpo hacia delante, después ponía las muletas muy lejos de él, se lanzaba otra vez hacia delante y se plantificaba bien lejos del punto de partida. Parecía un péndulo que se hubiera vuelto loco, un espectáculo de atletismo. Y nunca se cansaba de enseñarme detalles dumasianos en cada rincón de la ciudad; incluso los bares y tabernas comunes y corrientes, con sus luces de neón, sus pósters de deportes y fotos de chicas atractivas en las paredes, exhibían el típico retrato del novelista Alexandre Dumas.

Angot citaba frases de Los tres mosqueteros como si fueran de Shakespeare, y yo volví a comprender la fuerza que tienen las historias para inspirar a alguien a seguir adelante airosamente por reventado que esté su caballo. El fundador de la asociación proclamaba que su política era legitimista —no sólo apoyaba a la monarquía, sino a la monarquía borbónica, la causa más perdida—, aunque nunca me dijo una palabra hiriente sobre nadie. Su manera de idealizar el Ancien Régime, con abrecartas y corbatas estampadas con flores de lis, encontraba un equilibrio en su amor desenfrenado por el ultrarrepublicano y democrático general Dumas, al que estimaba por considerarlo el hombre más grande de la más gran familia.

Discutimos infinitas veces sobre cómo podía solucionar yo «el problema de la caja fuerte». Tras consultar con un experto, me dijeron que, aparte de abrirla utilizando explosivos, las opciones eran muy pocas. Para ello hacía falta un especialista; un zapador, un cerrajero, incluso un «abrelatas», por no hablar del permiso. Pero ¿cómo hacerlo sin la cooperación de las autoridades municipales?

Angot no se dejó intimidar. «¿Qué es una aventura sin un poco de peligro?», dijo con una chispa de picardía en la mirada.

Llegué a sospechar que tampoco Fabrice Dufour era exactamente indiferente al problema; lo que pasaba era que aún no se había convertido a la causa. Alguien me había dicho que antes de ser el encargado de cultura, su principal interés «cultural» habían sido los coches y las motos. No estaba claro que alguna vez hubiera leído alguna novela del hijo predilecto de su ciudad. Así pues, lo que hacía falta era que Dufour se convirtiese en un fan de Dumas en el sentido más amplio de la palabra. Tras consultar con los dumasianos, lo invité a una espléndida comida en Le Kiosque, donde, al cabo de varios platos regados con diversos caldos y coñac, sobre los que él, al estilo francés, hizo detallados comentarios, le expliqué mejor por qué era tan importante para el patrimonio de Villers-Cotterêts, e incluso para Francia, examinar los documentos guardados en la caja fuerte. Allí podía encontrarse la verdad que se ocultaba detrás de algunas de las historias más queridas de la literatura, además de la contribución de Villers-Cotterêts a la cultura universal y el hecho de que la nación francesa hubiera derribado las barreras raciales adelantándose muchos años a su época.

Poco a poco el teniente de alcalde se fue animando, entusiasmándose incluso. «¡Uno para todos, Monsieur Reiss!», dijo, alzando la copa. «¡Tenemos que abrir esa caja fuerte!». Después me dio la mano afectuosamente y se disculpó por tener que volver a toda prisa a sus ocupaciones. Yo tenía un nuevo aliado, al menos hasta que el interés y la ansiedad dejaran de ser una novedad.

Me tomé esas palabras como una invitación a reventar la caja fuerte: por la historia, por el destino, por lo que fuera que contuviese, y no perdí el tiempo. En la capital de la región encontré un cerrajero que afirmaba tener experiencia en esos menesteres y fijé una cita para cuando el museo estuviera cerrado. Confirmé el plan con Dufour, que mencionó la posibilidad de un donativo —2.000 euros, en efectivo, s’il vous plaît— para un fondo destinado a conservar la memoria del general Alexandre Dumas.

Al día siguiente, el cerrajero llegó al museo con varias cajas llenas de taladros y otras herramientas. Dufour ordenó que dos policías se apostaran en el patio del museo junto con el guardia de seguridad. La caja fuerte se encontraba en un rincón de un depósito de la planta alta, repleto de cajas de cartón, de vestimentas antiguas, de piezas de imitación de cerámica clásica y una colección de maniquíes de grandes almacenes, casi intactos, que me recordaron las decapitaciones de la época revolucionaria. Justo al lado de la caja fuerte vi las dos mitades de un maniquí; la mitad superior lucía una bandolera tricolor, de las que los funcionarios franceses usan en ocasiones solemnes; la mitad inferior, colgada a su lado, llevaba un par de calzones blancos de caballero.

El cerrajero se quitó la chaqueta de cuero y dispuso los taladros con sumo cuidado. Examinó la caja fuerte y le colocó un instrumento electrónico. «Lo más importante es el lugar», dijo. «Primero hay que saber dónde perforar».

Después todo ocurrió como suele ocurrir en las películas: buscar el lugar con un estetoscopio, taladrar, volver a taladrar, clic clic, escuchar, dar unos golpecitos, taladrar, escuchar… ¡Y encontró el lugar! Las últimas chispas saltaron cuando el cerrajero apretó el taladro con todo su peso. Contuve la respiración.

Cuando la puerta se abrió de golpe, quedaron al descubierto pilas y más pilas de papel, dos metros, o dos metros y medio quizá, de carpetas estropeadas, cajas, pergaminos y documentos en papel cebolla que Elaine había coleccionado a lo largo de los años. Todo estaba relacionado con alguno de los tres Alexandre Dumas —padre, hijo o nieto—, pero lo que yo tenía que hacer era arremeter hasta encontrar todo lo que tuviera que ver con el original, el general Dumas. Según lo acordado con Dufour, sólo disponía de dos horas para fotografiar todo lo que pudiese; después, los policías apostados en el patio tomarían posesión del contenido y lo llevarían quién sabe adónde, y quién sabe por cuánto tiempo. Así pues, saqué la cámara, equipada con una lente grande, y puse manos a la obra.

LIBRO PRIMERO

1. El ingenio azucarero

1. EL INGENIO AZUCARERO

Alexandre-Antoine Davy de la Pailleterie —padre del futuro Alex Dumas— nació el 26 de febrero de 1714 en la provincia normanda de Caux, una región de extensas granjas lecheras en lo alto de imponentes acantilados de caliza en la costa noroccidental de Francia. Según garabatos que pueden leerse en un trozo de papel de la época, lo bautizaron «sin ceremonia, en su casa, ya que corría peligro de muerte», lo cual sugiere que estaba demasiado enfermo para que los padres se arriesgasen a llevarlo a la iglesia. Fue el primogénito de una antigua familia propietaria de un castillo —y de poco más—, en la que abundaban los intrigantes, si bien un día Antoine los superaría a todos.

El niño sobrevivió. El año siguiente, Luis XIV, el Rey Sol, murió tras setenta y dos años en el trono. En su lecho de muerte, el anciano rey le aconsejó al heredero, su bisnieto de cinco años: «La guerra me gustaba demasiado; no me imites en eso, y tampoco en mis hábitos derrochadores». Es probable que la criatura asintiera seriamente con la cabeza, pero más tarde el reinado de Luis XV estuvo marcado por un ciclo de gastos en guerras tan improductivas, y en las que se despilfarró tanto dinero, que terminaron deshonrando no sólo a su persona, sino también a la propia monarquía francesa en cuanto institución.

No obstante, los hábitos beligerantes y el despilfarro de sus reyes no pudieron contener a Francia. De hecho, en la «Gran Nación» estaba a punto de iniciarse la edad de los filósofos, la Ilustración, con todo lo que conllevó. Los franceses no tardarían en sacudir el mundo para hacerlo entrar en la Edad Moderna, pero, antes de poder hacerlo, necesitaban dinero. Mucho dinero.

Y mucho dinero era algo que no resultaba precisamente fácil de encontrar en Normandía, y mucho menos en el castillo de los Pailleterie. El escudo de armas de la familia —tres águilas doradas que sujetan un anillo de plata sobre fondo azul— tenía un aspecto imponente, pero poco significado. Los Davy de la Pailleterie eran aristócratas provincianos de una región en la que abundaban más las viejas glorias que las cuentas corrientes. Su fortuna no era suficiente para sostener la grandeza sin trabajar, al menos no durante más de una generación.

Así y todo, un título era un título, y el hijo mayor, Antoine, terminó reclamando el de marqués y la ancestral finca de Bielleville que iba aparejada al marquesado. Los siguientes en la línea sucesoria eran sus dos hermanos menores: Charles-AnneÉdouard (Charles), nacido en 1716, y Louis-François-Thérèse (Louis), nacido en 1718.

Enfrentados a sus limitadas perspectivas en Normandía, los hermanos buscaron suerte en el ejército, que en sus filas de oficiales entonces aceptaba nobles incluso de doce años. Con dieciséis años, Antoine obtuvo un grado en el Corps Royal de l’Artillerie, una rama prometedora del servicio, como teniente segundo. Los hermanos Pailleterie no se aburrieron cuando en 1734 Su Majestad entró en la guerra de Secesión polaca, una serie de conflictos dinásticos que regularmente ofrecían excusas para conocer el lado pintoresco y sangriento de los combates europeos del siglo XVIII. Las grandes potencias rivales que impulsaban esa pequeña guerra eran las que tradicionalmente habían competido por el dominio de Europa, es decir, los Borbones y los Habsburgo, Francia y Austria. (Inglaterra pronto comenzaría a desempeñar un lugar más destacado, sobre todo en alta mar y en el Nuevo Mundo, pero para eso faltaban todavía una o dos guerras).

Además de su grado en la artillería, Antoine sirvió en el frente como caballero del séquito del príncipe de Conti, el primo joven, gallardo y fabulosamente rico del rey. El momento culminante de su carrera fue el sitio de Philippsburg (1734), más tarde inscrito en los anales militares por Carl von Clausewitz, en De la guerra, como «modelo de fortaleza mal situada. Su situación sería como la de un necio de cara a la pared».[6] Voltaire también estuvo allí, huyendo de una orden de arresto emitida por el rey y trabajando como si fuese una USO[7] del siglo XVIII formada por un solo hombre, que, amén de componer odas a los militares durante el sitio, ofrecía frases ingeniosas y coñac cuando se producía una pausa en la batalla.

Sin embargo, el aspecto más notable de la participación de Antoine en Philippsburg fue el haber actuado como testigo en un duelo entre el príncipe de Lixen y el duque de Richelieu que tuvo lugar la noche en que se celebraba la fiesta de cumpleaños del príncipe de Conti en el frente. El duque se había ofendido cuando el príncipe se mofó del linaje de los Richelieu. El tío bisabuelo del duque había sido el célebre cardenal (luego inmortalizado como la némesis bigotuda de los tres mosqueteros), el consejero de Luis XIII que había gestionado proyectos financieros y edilicios con gran provecho, tanto suyo propio como de Francia. Con todo, tales logros no estaban a la altura de los exigentes criterios de esnobismo que caracterizaban a Lixen, para quien todo el clan Richelieu estaba formado por advenedizos. Para empeorar las cosas, poco antes el duque había ofendido al príncipe casándose con una de sus primas.

A medianoche, los ilustres primos políticos se encontraron en el campo del honor, entre las trincheras y las tiendas montadas para la cena. Las embestidas comenzaron en la oscuridad; los lacayos iluminaron el enfrentamiento con la luz parpadeante de unos faroles. El príncipe fue el primero en sacar ventaja al herir a Richelieu en el muslo. Los lacayos cambiaron los faroles por antorchas y los duelistas siguieron entrando y saliendo de las trincheras. En las espadas se reflejaban las llamas de las antorchas. El príncipe tocó al duque en un hombro, y en ese momento una descarga enemiga iluminó el campo del honor y alcanzó e hirió de muerte a uno de los lacayos.

Richelieu contraatacó, y mientras Antoine contemplaba la escena, el duque clavó la espada en el pecho de su desafortunado primo político. Los contemporáneos consideraron que el final fue una suerte de justicia poética, ya que no mucho antes el propio Lixen había despachado a un pariente, el marqués de Ligneville, tío de su esposa, por una ofensa igualmente trivial. Tales eran las muertes por fuego amigo en los campos de batalla del siglo XVIII.[8]

En 1738, cuando terminó la guerra, Antoine aprovechó la oportunidad para dejar el ejército y, de paso, Europa. Mientras él estaba en Philippsburg, Charles, su hermano menor, se había unido a un regimiento cuyo destino era la colonia azucarera francesa de Saint-Domingue, en la isla de La Española, territorio de las entonces llamadas Indias Occidentales. Fue un destino afortunado.

Las plantaciones de azúcar eran los pozos de petróleo del siglo XVIII, y Saint-Domingue era la frontera del Ancien Régime con el Salvaje Oeste, el lugar donde los hijos de familias nobles venidas a menos podían hacerse ricos. Charles Davy de la Pailleterie, que tenía apenas dieciséis años cuando llegó a la colonia como soldado, a los veintidós ya había conocido y cortejado a la joven Marie-Anne Tuffé, hija de una familia propietaria de una importante plantación en la fértil costa nororiental de la colonia. Antoine decidió seguir sus pasos.

Hoy en el mundo hay tanto azúcar —es un ingrediente básico de la dieta moderna, asociado con todo lo barato y poco saludable— que es difícil creer que una vez las cosas fueron exactamente al revés. Las Indias Occidentales eran colonias en un mundo en que el azúcar se consideraba una sustancia escasa, lujosa y profundamente buena para la salud. Los médicos del XVIII recetaban píldoras de azúcar para casi todo: problemas cardiacos, dolor de cabeza, tisis, dolores del parto, demencia, senilidad y ceguera.[9] De ahí la expresión francesa «como un boticario sin azúcar», empleada para referirse a alguien que atraviesa una situación realmente desesperada. Saint-Domingue era el mayor laboratorio farmacéutico del mundo, el lugar donde se producía la droga milagrosa de la Ilustración.

En 1493, su segundo viaje, Colón llevó caña de azúcar a La Española, el primer asentamiento europeo en el Nuevo Mundo. Los españoles y los portugueses habían sido los primeros en cultivarla en Europa, y cuando comenzó la edad de los descubrimientos, uno de los primeros lugares que «descubrieron» fueron las islas situadas frente a la costa del norte de África, perfectas para el cultivo de azúcar. Cuando los exploradores ibéricos llegaron a la costa africana —los portugueses rodeando el Cuerno hasta el oriente asiático; los españoles yendo hacia el oeste, hacia las Américas—, las dos potencias tenían dos objetivos en mente: encontrar metales preciosos y plantar caña de azúcar. (Ah, sí, y divulgar la palabra divina).

Los españoles fundaron una colonia en el lado oriental de La Española y la llamaron Santo Domingo, que terminó abarcando las dos terceras partes orientales de la isla, lo que hoy correspondería grosso modo a la República Dominicana. (Los nativos llamaban a la isla Hayti). Los españoles llevaron artesanos de las Islas Canarias para construir in situ la compleja tecnología necesaria para la producción de azúcar —prensas, calderos, molinos— y después llevaron el más esencial de todos los ingredientes, a saber, los esclavos africanos.

Huelga decir que la esclavitud había existido desde la Antigüedad. Las ciudades-estado griegas crearon la democracia para una muy reducida élite, pero esclavizaron a casi todos los demás habitantes, en algunos casos hasta una tercera parte de la población. Aristóteles pensaba que la democracia sólo podía existir si existía la esclavitud, que permitía a los ciudadanos disponer de tiempo libre para actividades más elevadas. (Las versiones modernas del argumento aristotélico sostienen que la democracia norteamericana nació gracias a la sociedad esclava de la Virginia rural porque la esclavitud permitió que hombres como Washington y Jefferson tuviesen el tiempo libre que necesitaban para mejorar el gobierno representativo y participar en él). En Grecia y Roma, la esclavitud era el destino de los prisioneros de guerra y de los bárbaros, y el de cualquiera que no hubiese tenido la suerte de nacer griego o romano. En la Antigüedad, cuando los esclavos conseguían comprar la libertad, o la de sus hijos, se asimilaban a la población libre y ninguna marca permanente afectaba a sus descendientes. Aunque omnipresente en todo el mundo antiguo, la esclavitud no se basaba en idea alguna de «raza».

La palabra «esclavo», que apareció por primera vez en el siglo VIII d. C., tenía, desde el punto de vista etimológico, una connotación étnica, pues era una corrupción de slav, ya que en la época casi todos los esclavos importados a Europa eran de etnia eslava. Los eslavos se convirtieron tardíamente al cristianismo, y su condición de paganos los hacía vulnerables. Se crearon «mercados de eslavos» en toda Europa, desde Dublín a Marsella, donde las personas objeto de compraventa eran de piel blanca, como la de quienes los compraban o vendían.

El surgimiento del islam dio lugar a una gran expansión de la esclavitud, pues los ejércitos conquistadores árabes esclavizaban a todos los «infieles». Los tratantes árabes capturaban a blancos del norte abordando en alta mar barcos europeos, y a los negros del sur atacándolos en tierra o trocándolos con los reinos subsaharianos. Justificado por la fe religiosa, el comercio musulmán de esclavos fue un inmenso negocio transnacional que con el tiempo se centró cada vez más en los africanos negros. Sin embargo, la esclavitud seguía sin tener un marcador biológico fijo. Cuando los otomanos conquistaron Constantinopla, desviaron el suministro europeo de esclavos blancos hacia Oriente Medio.

El comercio europeo del azúcar lo cambió todo para siempre. Cuando los europeos compraron y vendieron a miles de negros y los sacaron de África para enviarlos a las plantaciones, por primera vez en la historia se consideró que un grupo de seres humanos marcados biológicamente estaba predestinado a la esclavitud, es decir, que el Dios de los terratenientes blancos los había creado para que llevaran una vida de servidumbre permanente.

Los portugueses fueron los primeros en llevar negros a Madeira para cortar caña de azúcar; la isla se encuentra frente a la costa del norte de África y los tratantes musulmanes comerciaban con esclavos negros. Cuando llegaron a la costa de Guinea, los portugueses descubrieron que los reinos negros africanos estaban dispuestos a proporcionarles los esclavos sin intermediarios; los africanos no consideraban que vendían a sus hermanos de raza a los blancos, y no pensaban en absoluto en términos raciales, sino sólo en diferentes tribus y reinos. Antes habían vendido a sus cautivos a otros negros africanos o a los árabes; ahora los vendían a los blancos. (Los reinos e imperios africanos tenían millones de esclavos). A medida que fue pasando el tiempo, los africanos se enteraron de los horrores que aguardaban a los esclavos negros en las colonias americanas —e incluso antes de llegar, durante la travesía—, pero siguieron exportando cantidades cada vez más grandes de bois d’ébène, «madera de ébano», como llamaban los franceses a su cargamento. Nadie pensaba en términos de piedad ni de moral; era un negocio en el más estricto sentido de la palabra.

España puso los cimientos de esa gran riqueza —y ese gran mal— en las Américas; después, y en poco tiempo, pasó a pensar en otra cosa y la olvidó. Tras introducir las plantas, la técnica y los esclavos en Santo Domingo, los españoles dejaron el negocio del azúcar para irse a buscar oro y plata a México y Sudamérica, y dejaron que la isla languideciera durante casi dos siglos, hasta que los franceses empezaron a aprovechar el verdadero potencial de La Española.

A mediados o hacia finales del siglo XVIII, la colonia de Saint-Domingue, situada en el extremo occidental de la isla, donde hoy se encuentra Haití, daba cuenta de dos terceras partes del comercio exterior de Francia. Era el primer exportador mundial de azúcar, ese valioso polvillo blanco, del que producía más que todas las colonias británicas en las Indias Occidentales. Eran miles los barcos que atracaban y zarpaban de Puerto Príncipe y Cap Français con destino a Nantes, Burdeos y Nueva York. Cuando los británicos, tras ganar la guerra de los Siete Años, decidieron conservar la gran franja que ocupaban las colonias francesas de Norteamérica y, a cambio, devolver dos pequeñas islas azucareras, Guadalupe y Martinica, hicieron algo que puede calificarse de enorme favor a su gran rival.

Saint-Domingue era la colonia más valiosa del mundo, y su asombrosa riqueza se apoyaba en una brutalidad no menos asombrosa. La «perla de las Indias Occidentales» era una inmensa fábrica infernal en la que los esclavos trabajaban de sol a sol, e incluso más horas, en condiciones que podrían equipararse a las de los campos de concentración y los gulags del siglo XX. Una tercera parte de los esclavos moría al cabo de tres semanas de llegar a la plantación; la violencia y el terror servían para imponer el orden. El castigo por trabajar demasiado despacio o por robar un trozo de azúcar o un sorbo de ron, por no mencionar las tentativas de fuga, sólo estaba limitado por la imaginación del capataz. El sadismo gótico llegó a ser un lugar común en la atmósfera de mecanización tropical. Los capataces interrumpían los azotes para verter cera caliente —o azúcar hirviendo, cenizas calientes y sal— en los brazos, los hombros y la cabeza de los trabajadores incorregibles. La vida de los esclavos, un «producto» barato, se hallaba en fuerte contraste con el valor exorbitante de las cosechas. Incluso cuando las huestes de esclavos estaban infraalimentadas o morían de hambre, a algunos se los obligaba a llevar curiosas máscaras de hojalata, con temperaturas que alcanzaban casi los cuarenta grados, para impedir que se alimentaran siquiera mascando un trozo de caña de azúcar.

El amo de la plantación calculaba una media de diez a quince años de trabajo antes de que un esclavo muriese; luego lo reemplazaba con carne fresca recién desembarcada. Sumados a la malnutrición, los insectos y las enfermedades podían a la larga acabar con alguien que trabajaba hasta dieciocho horas al día. La brutalidad, un siglo más tarde, del reino algodonero norteamericano no podía compararse con la de Saint-Domingue en el siglo XVIII. En los Estados Unidos nunca faltaron capataces crueles, pero allí la esclavitud no se basaba en un modelo comercial en que se mataba sistemáticamente a los esclavos haciéndolos trabajar para reemplazarlos por nuevos cautivos recién comprados. Las plantaciones de azúcar francesas eran un auténtico osario.

Y, puesto que a Versalles le encantaban las leyes y las órdenes, Francia fue el primer país que codificó la esclavitud colonial. Al hacerlo, Luis XIV aprobó en 1685 una ley que cambió la historia de la esclavitud y de las relaciones raciales.

Le Code noir, el Código negro. El nombre mismo no deja duda alguna de quiénes iban a ser esclavos. El código trataba, punto por punto, las muchas maneras en que los amos blancos podían explotar a los negros africanos; aprobaba los castigos más duros y estipulaba que los esclavos no podían casarse sin el consentimiento de su amo ni legar propiedades a sus descendientes.

Sin embargo, la existencia de un código jurídico escrito —una novedad del imperio colonial francés— allanó el camino a cambios inesperados. Si había leyes para regular la esclavitud, a los amos, al menos en algunos casos, se los podía descubrir violándolas. Al articular las reglas de la dominación blanca, el código —teóricamente al menos— la limitaba, y brindaba a los negros varias oportunidades para librarse de ella. El Código negro creó lagunas jurídicas, y una de ellas fue la cuestión de las relaciones sexuales entre amos y esclavos, y la del fruto de dichas relaciones.

En Saint-Domingue, Charles Davy de la Pailleterie llegó a ser propietario de una plantación de azúcar de una manera realmente aristocrática, es decir, casándose con el dinero. Su unión con Marie-Anne Tuffé significó para él la mitad de una participación en una plantación cercana a Cap Français, el puerto con más tráfico de la colonia, en las ricas llanuras del noreste, donde mejor crecía la caña de azúcar. Su suegra se quedó con la otra mitad mientras esperaba a ver cómo Charles manejaba sus nuevas responsabilidades.

En una época en que la mayor parte de la industria estaba confinada a la pequeña escala o al trabajo de base familiar, una plantación de azúcar era una empresa enorme, cara y exigente; la caña de azúcar tarda entre nueve y dieciocho meses en madurar, lo cual depende de varios factores, y debe cosecharse en el momento exacto; de lo contrario se seca. La caña cortada puede llevarse directamente a un molino, donde se tritura, se prensa o se machaca para extraer el jugo antes de que se pudra o fermente. Después, en un plazo de veinticuatro horas, el jugo debe hervirse para quitarle las impurezas y volver a hervir. Mientras se enfría y cristaliza, la mezcla se convierte en melaza. El proceso posterior produce un azúcar menos oscuro y más químicamente puro, un líquido dorado parecido a la miel. Luego hay que conseguir los gránulos blancos que más apreciaban los europeos. Un cultivador podía utilizar cien esclavos para el durísimo trabajo en el campo, y otras decenas con experiencia artesanal para el trabajo, también extenuante, de hervir y refinar. La línea de producción no descansaba: cortar, moler, hervir, plantar.

Las plantaciones eran el dominio exclusivo de las grandes familias francesas, aristócratas ricos y grands bourgeois que podían permitirse invertir importantes sumas de dinero y contratar a encargados profesionales. Además, el propietario de la plantación necesitaba molinos, locales donde hervir y curar, destilerías y depósitos donde almacenar el azúcar antes de fletarlo.

Sin ese ventajoso matrimonio, Charles habría tenido que darse por satisfecho cultivando tabaco, café o añil, cultivos que en ningún caso prometían la riqueza y el poder que ofrecía el azúcar. Esas cosechas, que requerían menos mano de obra, eran la base de la mayoría de las plantaciones más modestas o granjas, algunas de ellas en manos de gente de color libre (mulatos) e incluso de negros libertos.

Charles y la joven Marie-Anne llevaban casados sólo unos meses cuando los visitó por sorpresa el hermano de Charles, que apareció en el umbral después de una travesía de seis semanas desde El Havre y un viaje de un día, en diligencia, desde Puerto Príncipe. Antoine les dijo que sólo quería quedarse un tiempo, pero vivió con ellos toda la década siguiente.

Los aristócratas franceses recibían noticias contradictorias sobre el trabajo en el siglo XVIII. Según la versión tradicional, beneficiarse de cualquier clase de comercio era impropio de ellos; la versión moderna alentaba a los aristócratas franceses a enriquecerse gracias a los negocios y el comercio, aunque, en comparación con sus homólogos ingleses, para ellos realizar cualquier trabajo manual seguía siendo algo imposible. La economía esclavista de Saint-Domingue convenía perfectamente al empresario francés de alta cuna, ya que le permitía practicar los principios de la economía política y la acumulación de riqueza sin ensuciarse las manos.

Por fuera al menos, Charles satisfacía todas las ideas contemporáneas sobre la autosuperación de los aristócratas: se casó con el dinero y parecía hacerlo crecer por medio de una gestión cuidadosa. Y, a diferencia de Antoine, era muy activo y codicioso. Charles trataba a sus esclavos con mano dura y la plantación prosperaba, y tanto, que al cabo de unos años pudo comprar la mitad de la viuda Tuffé. Llegó a ser rico hasta el punto de que sus fincas eclipsaban a las propiedades de la familia en Normandía; además, podía enviar dinero a sus padres, el marqués y la marquesa, para que viviesen sus últimos años sin privarse de nada. El viejo marqués juró ante notario que a Charles se le devolvería todo ese dinero, con la herencia, en cuanto su mujer y él muriesen.

Antoine, en cambio, estaba hecho de un material diferente, al estilo del noble tradicional, pues prefería evitar por completo el trabajo productivo. Indolente y despreocupado, parece haber ido a Saint-Domingue con la intención de expoliar sine die el esfuerzo de su hermano menor.

«Una temporada en Saint-Domingue no es en absoluto mortal; lo que nos mata son nuestros vicios, nuestras devoradoras tribulaciones», escribió un joven francés al regresar a Francia tras pasar once años en la isla, donde había sido testigo de peligrosos «excesos de placer», y confesó sentirse afortunado por haber sobrevivido. El clima y la búsqueda constante de beneficios conducían a un comportamiento «violento e irascible», tanto entre los recién llegados como entre los que ya llevaban tiempo en la colonia. «Agobiados por los problemas y el trabajo, los colonos sucumben al vicio, y la muerte siega sus vidas como la guadaña las espigas».

La madre de un acaudalado joven criollo[10] se quejó de que su hijo era «dado a las diversiones y a una vida disipada. Ha acogido a un harén de mujeres negras que lo controlan y llevan la plantación». Sin duda era muy común que los hombres blancos de Saint-Domingue tuvieran amantes esclavas. En su Voyage à Saint-Domingue, el itinerante barón de Wimpffen dice que las relaciones interraciales son visibles por todas partes, toleradas incluso por los miembros más respetables de la comunidad. El barón llega a acusar a un cura conocido suyo de «contribuir a poblar la casa del párroco» trayendo al mundo niños mulatos con su amante negra; el cura, por su parte, le dice que el motivo no es sólo el deseo carnal, sino el de aumentar el rebaño.

La administración francesa había intentado impedir esa situación. Una de las primeras leyes del Código penal colonial, promulgado en 1664, prohibía a los amos «pervertir a las negras, so pena de veinte azotes por la primera ofensa, cuarenta por la segunda, y cincuenta azotes y la flor de lis marcada a fuego en la mejilla por la tercera». Aun así, el rápido aumento de la población mulata a lo largo del siglo siguiente habla por sí solo.

Las críticas a las relaciones sexuales interraciales en SaintDomingue preocupaban porque éstas podían acabar con el respeto a los blancos. El barón de Wimpffen se quejó del «abuso de intimidad entre amos y esclavos», cuyo «gran mal» reside en que altera «el primer principio de la subordinación, a saber, el respeto del subordinado». Una sexualidad que traspasaba las líneas del color hacía difícil mantener actitudes estrictamente racistas: «El colono que se avergonzaría de tener que trabajar al lado de la negra», escribió De Wimpffen, «no se sonrojaría por vivir con ella en un grado de intimidad tal que necesariamente establece relaciones de igualdad entre ambos, cuyo prejuicio desafiaría en vano».

No tuvo que pasar mucho tiempo para que los hermanos Pailleterie empezaran a pelearse entre ellos, a veces con violencia. El diligente y devoto Charles detestaba ayudar a su hermano mayor, que se aprovechaba de su hospitalidad, tenía una larga lista de amantes esclavas y trataba la plantación como si fuera la rama isleña de las fincas europeas de los Pailleterie.

Por su parte, Antoine debió de despreciar a su hermano menor como mínimo en la misma medida. La humillación debió de ser inevitable, ya que Charles aceptaba pagarés de su padre, el marqués, mientras Antoine, el primogénito, apenas tenía mil libras a su nombre.

Un día de 1748, la hostilidad entre los hermanos registró un giro peligroso. Como comunicó más tarde un fiscal del rey, Charles, «rebosante de honor y sentimiento […] empleó métodos que eran, para ser francos, un poco violentos y […] podrían haber causado el fallecimiento de su hermano mayor si hubieran surtido efecto». (Puesto que en esos días el fiscal trabajaba, además, como investigador privado contratado por un miembro de la familia de Charles, podemos suponer que sus conclusiones fueron un eufemismo).

Aunque Antoine era soldado y sabía defenderse, en su plantación Charles era el juez máximo de la vida y la muerte. ¿Hizo azotar a su hermano, o lo sometió a alguna de las torturas empleadas para poner a los esclavos en su lugar? ¿Consiguió finalmente la constante asociación de Antoine con los esclavos que su hermano decidiera tratarlo como a uno de ellos?

En cualquier caso, el asunto fue lo bastante serio para llevar a los hermanos a una «ruptura», como escribió el fiscal-investigador, que pondría punto final a sus relaciones. La noche del incidente, Antoine huyó de la plantación llevándose con él a tres esclavos —Rodrigue, Cupidon y Catin, su última amante— y desapareció en la selva. Pasaron treinta años hasta que volvieron a saber de él.

2. El Código negro

2. EL CÓDIGO NEGRO

Charles envió a algunos cazadores esclavos a caballo en busca de Antoine y de los negros que escaparon con él. Él mismo los acompañó y contrató un barco para que peinara la costa. «Charles-Édouard buscó en todas las posesiones francesas en el archipiélago de América», puede leerse en un informe judicial. «Pero en vano». Como solía ocurrir en Saint-Domingue, en cuanto los esclavos que huían ponían cierta distancia entre ellos y la plantación, había que darlos por perdidos, desaparecidos en las vastas tierras vírgenes de la isla.

Lo inusual de este caso era que los esclavos habían huido en compañía de un blanco y, por si fuera poco, un blanco de alcurnia. La peculiaridad de la situación escandalizó a la sociedad local: el hermano tarambana de un respetado hacendado se había refugiado en la selva con tres esclavos. Una de las mayores preocupaciones que los esclavos fugitivos planteaban a las autoridades era que se unían a las comunidades de marrons, campamentos de fugitivos y sus descendientes que vivían en las montañas y calas remotas de la colonia, fuera de la influencia de los blancos. (La voz francesa marron derivaba del español «cimarrón» —salvaje, indómito—, usada primero para referirse al ganado que se volvía salvaje tras huir de los hombres de Colón después de desembarcar). El terreno, densamente boscoso, daba cobijo a los marrons, pues en Saint-Domingue eran tantos los árboles como escasos en el Haití de hoy —otro de los cambios surrealistas de la historia—, por lo cual capturarlos era casi imposible. Desde sus inaccesibles campamentos, los marrons podían aprovecharse de los pueblos y las plantaciones locales, y la policía montada del rey prefería negociar tratados de paz antes de intentar arrestarlos, un procedimiento demasiado costoso en hombres y armas, y eso siempre y cuando fuera posible. En esos casos también apresaban a los fugitivos blancos.

Charles sólo podía preguntarse si ése era el caso de su hermano. Si estaba viviendo en un pueblo o en una plantación, ¿no lo habrían encontrado ya sus agentes o los que las autoridades habían enviado en su búsqueda? ¿Había embarcado con destino a Guadalupe o Martinica…, o Jamaica quizá, para esconderse entre los ingleses? Su hermano no había dejado rastro.

En 1757 murió la madre de los Pailleterie; el día de Navidad de 1758 la siguió el anciano marqués. Un funcionario del fisco francés intentó investigar el paradero del hijo mayor de la familia, el heredero, pero terminó dándose por vencido y escribió: «No se sabe dónde vive, qué hace y si está o no casado. Corren rumores de que vive en el extranjero, pero es un misterio». En otro informe, el funcionario del tesoro público escribió que había quien decía que Antoine «se había casado con una joven en Martinica», pero por lo visto también circulaba el rumor de que había muerto.

Fuera como fuese, la verdad era que no había muerto ni se había ido a Martinica ni vivía con los marrons, aunque sí había atravesado sus tierras. Rodrigue, Cupidon y Catin pasaron semanas enteras en los densos bosques de las montañas que, con más de dos mil metros de altura, separaban el centro de Saint-Domingue de la larga península del suroeste. Habían llegado a la región de las tierras altas llamada Grand Anse («la Gran Cala»).

Si Saint-Domingue era el Salvaje Oeste, ésas eran las badlands, las zonas desérticas de Dakota del Sur y de Nebraska. Viajar hasta las tierras altas era difícil, ya que estaban rodeadas de montañas; el viaje solía hacerse por mar, no por tierra. Las montañas ofrecían refugios ideales a fugitivos de toda laya; dos famosos líderes esclavos dirigían desde allí una guerra de guerrillas contra los franceses. En esos parajes, los hacendados solían ser mulatos o negros liberados, y nadie hacía muchas preguntas. Era un lugar perfecto para esconderse. Las tierras altas del Grand Anse no soportaban el cultivo intensivo de caña, pero el alto contenido en minerales de la tierra roja era ideal para el segundo cultivo más lucrativo de la isla, el café. (Como ocurrió con el azúcar, a finales de la década de 1780 Saint-Domingue había llegado a ser el principal productor mundial de café). Los propietarios de cafetales no eran tan ricos como los que cultivaban azúcar, pero tampoco necesitaban el mismo capital para arrancar. Las pequeñas plantaciones de café, situadas en las laderas, podían llevarse con pocos esclavos y un ritmo de vida totalmente distinto. Si explotaba con esmero unos pocos arpents de tierra —la unidad de medida colonial francesa—, un hombre podía ser autosuficiente.

Antoine se instaló en la parroquia de Jérémie, entonces escasamente poblada, ya que en ella sólo vivían 2.643 almas —2.147 esclavos, 109 «hombres de color» libres (negros o mulatos) y 387 blancos—; un lugar bautizado con el nombre del profeta Jeremías, al que se atribuye el Libro de las Lamentaciones. No muy lejos de Jérémie se encontraba Trou Bonbon, un poblado con apenas quince casas, incluida una sala de billar, y un cementerio privado. Sólo uno de los asentamientos de la parroquia era lo bastante grande para calificarlo de ciudad: la ciudad portuaria epónima, fundada oficialmente en 1756, que creció en importancia cuando la parroquia comenzó a expandirse con rapidez en las décadas de 1770 y 1780.

Los hacendados de las tierras altas vivían del café, pero también cultivaban un poco de todo: azúcar, algodón, añil, cacao, madera. El clima era benigno, y aunque la estación lluviosa duraba de abril a octubre, las tierras altas estaban en su mayor parte protegidas de los huracanes que azotaban el resto de la isla. Abundaban la banana, el plátano, el melón y la batata, y eran raros los escorpiones, las tarántulas y los insectos venenosos. Abundaban también los lagartos gigantes, de hasta tres metros y medio de largo, aunque inofensivos, si bien la zona estaba plagada de mosquitos, moscas, hormigas, áfidos y unos violentos «gusanos pegajosos», y, por supuesto, de ratas gigantes, que algunos tomaban como mascotas. En las colinas pastaba una especie de vacabúfalo híbrida, y los habitantes compartían la tierra con toda clase de bestias asilvestradas: jabalíes, vacas, perros, gatos, monos; incluso hay crónicas, más o menos de la época en que llegó Antoine, que hablan de camellos, importados por algunos colonos como souvenirs del norte de África, que asustaban a los caballos.

Los descendientes del ganado y de las mascotas que habían huido de los colonos españoles fueron durante un tiempo presa fácil para los bucaneros locales, que habían deambulado por las tierras altas comerciando con carnes libres de impuestos.[11] Cuando se unían con tripulaciones piratas, los problemas constantes que daban a los españoles ayudaban a dejar limpia esa parte de la isla para que se instalaran los franceses. Los españoles simplemente no querían saber nada. Las autoridades francesas intentaron erradicarlos, pero en las tierras altas aún sobrevivían algunos bucaneros incluso en la época de Antoine. Cuando no comerciaban con carne o ron, trabajaban en las minas de sal o pilotaban pequeñas embarcaciones costeras. Esos saint-dominguans de las tierras altas, junto con los inmigrantes blancos llegados posteriormente, también de clase media y baja, eran mundos apartados de los reyes del azúcar, los comerciantes y los burócratas reales de las planicies centrales, y eran los nuevos vecinos de Antoine, muy cerca del cafetal que éste fundó en La Guinaudée en 1749.

Escondiéndose de su familia y del mundo, Antoine enterró el nombre «Alexandre-Antoine Davy de la Pailleterie» y en su nueva vida como cultivador de café y cacao se hizo llamar «Antoine de L’Isle», es decir, «de la isla».

Años más tarde, el investigador contratado por el yerno de Charles en Francia le siguió el rastro y descubrió su falsa identidad, aunque para entonces hacía tiempo que Antoine se había esfumado. «Los comienzos de Monsieur Delisle en esta zona fueron bastante favorables», escribió el detective,

pero después de empezar con las granjas, que poco provecho le reportaron, y tras hacerlo en mala compañía, su buena fortuna no duró mucho. No sabemos si tuvo hijos con la negra Catin, pero él, viendo que ella era demasiado mayor, le permitió vivir en libertad sin haber obtenido el permiso conforme las reglamentaciones prescritas. Ella aún vive y reside con el señor Gramont, el ex fiscal, muy anciano ya y retirado en la costa, a tres cuartos de legua de Jérémie.

El detective afirmaba que Antoine había tenido, «y de esto podemos estar seguros, cuatro hijos que eran mulatos o mulatas». No eran de Catin, sino probablemente de otra mujer negra o de una mulata —los documentos coloniales contienen ambas afirmaciones— que Antoine habría adquirido «por un precio exorbitante».

Esa mujer se llamaba Marie-Céssette, y el 25 de marzo de 1762 le dio a Antoine un hijo que se llamó Thomas-Alexandre.

«Mi padre abrió los ojos en el lugar más hermoso de esa magnífica isla, reina del golfo en que se encuentra, donde el aire es tan puro que se dice que allí no pueden vivir reptiles venenosos». Alexandre Dumas idealiza el lugar de nacimiento de su padre, pero, por increíble que parezca, y dada la bien ganada reputación de la colonia por su crueldad, las perspectivas para el hijo medio blanco de una esclava, nacido en 1762, eran mejores en Saint-Domingue que en casi cualquier otra parte del mundo. El Código negro del imperio colonial francés no podía proteger eficazmente a los esclavos de los malos tratos, pero sí ofrecer ciertas protecciones y oportunidades a los hijos de uniones interraciales.

El artículo 9 del Código comenzaba empleando la clase de lenguaje draconiano que cabría esperar:

Los hombres libres que tengan uno o más hijos del concubinato con sus esclavas, junto con los amos que lo permiten, serán condenados a pagar una multa de 2.000 libras de azúcar; y si son los amos de la esclava con la que ha tenido dichos hijos, entonces, además de la multa, se les privará de la esclava y de sus hijos, que se confiscarán y se entregarán al hospital sin posibilidad de ser liberados.

Sin embargo, a continuación incluye una cláusula que en cierto modo permite una escapatoria:

No obstante, el presente artículo no será de aplicación si el amo, suponiendo que no esté casado en el momento del concubinato, se compromete a casarse con su esclava según las leyes de la Iglesia; en ese caso, la esclava será liberada y sus hijos serán libres y legítimos.

El artículo 9 se redactó, al menos en parte, en respuesta a la alarma generalizada que provocaban las uniones ilegítimas en un entorno que los propios colonos solían caracterizar como desbordante de sensualidad, de tentaciones y alianzas ilícitas, «un imperio basado en el libertinaje». No obstante, los efectos de dicha legitimación —y de la clase de hombres y mujeres de color libres que conllevó— fueron inmensos e impredecibles. No fue la creación de una raza mixta lo que hizo que la situación fuera única, pues ya existía en las Trece Colonias —el nombre dado históricamente a las posesiones coloniales de Gran Bretaña en la costa atlántica de América del Norte comprendida entre Nueva Escocia y Florida, y que a finales del siglo XVIII se unificaron bajo un gobierno independiente para crear los actuales Estados Unidos—, aunque en proporciones mucho más reducidas. Lo más importante fue la movilidad social y el rápido aumento de la riqueza dentro de ese grupo racial. En un mundo en que la esclavitud se legislaba por la raza y se practicaba de un modo salvaje, esa gente de color consiguió un sorprendente conjunto de derechos; por ejemplo, recibir un trato justo ante la ley; poder elevar peticiones al gobierno; heredar propiedades y legarlas.[12] Las ventajas fueron especialmente clamorosas entre las mujeres de color libres, que eran propietarias de tiendas, de empresas y de plantaciones, y que en la ópera lucían versiones criollas de la última moda de París. Mientras tanto, a su alrededor, esclavas negras y mulatas perdían la vida forzadas a realizar un trabajo inhumano, a menudo más duro que el que se asignaba a los hombres, porque las mujeres no podían aprender las tareas artesanales, más cualificadas. El código permitía que una situación personal cambiase de la noche a la mañana y, sobre todo para las mujeres, la línea que separaba a las esclavas de las mujeres libres y refinadas era de una fluidez surrealista.

Luis XIV promulgó el Código negro en 1685. Cuando los hermanos Pailleterie llegaron a la isla, no habría sido imposible que Charles se hubiera casado con una mulata rica para conseguir su plantación. En la década de 1730 había muchas mujeres de color libres con ahorros y propietarias de superficies no desdeñables; una generación después, las mujeres de color libres eran, por término medio, más independientes económicamente que las mujeres blancas. Alarmados, los funcionarios coloniales observaron que cada vez era más común que los inmigrantes blancos recién llegados en busca de fortuna se casaran con mujeres de color libres y de buena posición económica antes que con blancas criollas, que eran a la vez más escasas y a menudo más pobres.

También se aprobaron otras leyes contra el «concubinato con esclavas» para intentar limitar las relaciones interraciales legales y los hijos de esas uniones. Una ordenanza de 1713 comenzaba con un preámbulo contra los amos que «en lugar de ocultar su bajeza, se vanaglorian de ella […] llevando a su casa a sus concubinas y a los hijos que han tenido con ellas, y exponiéndolos a la vista de todos con tanta seguridad en sí mismos como si fueran fruto de un matrimonio legítimo».

Éste también era un camino para la movilidad social de la gente de color; pero, a diferencia del matrimonio formal, también ofrecía más oportunidades para que un concubino blanco renegara de su esclava o decidiera mantener a su «esposa» en la esclavitud para así aprovecharse de un trabajo que no le costaba nada o para liberar con criterios selectivos sólo a algunos de sus hijos. Ése sería el caso de Antoine y su hijo predilecto.

Al igual que las detalladas reglas relativas al trato de los esclavos, las disposiciones del Código negro sobre el matrimonio eran imposibles de aplicar. La máxima autoridad de Saint-Domingue era la voluntad del amo y, dado el esquema básico amo-esclavo, toda relación sexual era una forma de violación. Sin embargo, los amos liberaban a un ritmo creciente a sus amantes esclavas y a los hijos tenidos con ellas, ahora con mayor frecuencia mediante la manumisión oficiosa y de facto, con lo cual surgió una clase de personas llamadas libres de fait —literalmente, «libres de hecho»—. Un hacendado insensible podía adoptar a los hijos de piel más clara mientras mantenía esclavizados a los demás, aunque, si lo hacía, solía toparse con obstáculos jurídicos. Podía fácilmente criar a un niño como propio mientras continuaba siendo propietario de la madre hasta que ésta muriese, pues liberarla legalmente requería el pago de importantes impuestos de manumisión.

Pese a las afirmaciones de Alexandre Dumas padre, nieto de Antoine de L’Isle, no hay pruebas que permitan afirmar que Antoine y Marie-Céssette llegaran a casarse oficialmente. Las posibilidades de que Antoine, un hombre que hizo todo lo posible para que las autoridades no advirtieran su presencia, hubiera llamado la atención casándose legalmente con una ex esclava parecen escasas. Nunca se ha encontrado ningún certificado de matrimonio y, a diferencia de tantos otros materiales relacionados con esta historia, se trata de un documento que sin duda habría sido desenterrado si hubiera existido. Más tarde, el novelista Dumas invirtió grandes sumas para encontrar documentos jurídicos que ratificaran su propia legitimidad.

Durante sus primeros doce años, Thomas-Alexandre conoció el mundo, con sus extremos de injustica y progreso, en las calles de la capital mulata oficiosa del mundo occidental, la ciudad portuaria de Jérémie.

Menos de una década mayor que él, Jérémie era un lugar peligroso e inacabado, con tabernas y salas de billar, pero sin una iglesia digna de ese nombre ni un verdadero edificio gubernamental. El administrador colonial, el fiscal y la corte del almirantazgo compartían una casa residencial. La parroquia católica también alquilaba, para los servicios, una casa particular, y la rectoría compartía el espacio con el polvorín real.

En la época, los duelos eran un elemento esencial del comportamiento masculino, pero es más probable que la primera exposición de Thomas-Alexandre a la violencia se produjera en las grescas que se armaban a diario en las decenas de salas de billar de la ciudad, en los salones y en las maisons closes, los burdeles. Podría decirse que la prostitución, las peleas de gallos, el alcohol y los opiáceos eran allí males endémicos, pero ninguna autoridad municipal podía regularlos y tampoco se atrevía a hacerlo. No había agua potable segura en Jérémie —un gran favor para los taberneros— y beber de cualquier pozo de la zona era, como observó Médéric Moreau de Saint-Méry, el gran cronista de la vida en la isla, «un acto de coraje». En la década de 1760 se prometió la instalación de una fuente pública en la parte alta de la ciudad, pero casi treinta años después aún no había llegado desde Puerto Príncipe.

El lado bueno de Jérémie era no tener que preocuparse por los ataques enemigos. Estaba situada en una posición excepcionalmente buena para la defensa, encaramada en una colina que dominaba el anfiteatro natural de la bahía, razón por la cual el ataque por tierra era prácticamente imposible; además, a cualquier atacante que intentase tomar por asalto la ciudad desde el mar le esperaba una empinada cuesta.

Desde las murallas, un niño podía contemplar los cambiantes colores del mar, las olas de un gris metálico que se volvían azul verdosas mientras las goletas cargadas de café salpicaban el horizonte. O podía holgazanear en la haute ville, la ciudad alta, poblada de olmos en sus tres lados, con el cuarto, el que daba al mar, usado como mercado público donde los comerciantes y los pequeños agricultores, incluidos los esclavos, podían montar sus puestos y ofrecer sus mercancías. Jérémie era un trajín de carros tirados por mulas, burros y cabras. Las calles de tierra se llenaban de polvo durante la estación seca y se convertían en lodazales en la época de las lluvias. Los caballeros saltaban de sus cabalgaduras y ayudaban a bajar de los coches a las damas, vestidas con sus mejores galas, mientras los esclavos vadeaban las calles hundidos en el barro hasta las rodillas. La basse ville, la ciudad baja, era una larga calle flanqueada por tiendas donde los negros libres trabajaban, junto a los blancos, de curtidores, destiladores, alfareros, talabarteros, ebanistas, herreros y ruederos. En la calle también había, entre las tiendas, «corrales de esclavos».

Como era una de las parroquias menos desarrolladas de la colonia, Jérémie sólo podía crecer, y eso fue lo que hizo a partir de la época en que nació Thomas-Alexandre. A principios de la década de 1780, la economía de la ciudad crecía más rápidamente que la de cualquier otra zona de Saint-Domingue, superando incluso a las ricas llanuras azucareras del norte. El motivo hay que buscarlo en el aumento del precio mundial del café (lo que habría permitido a Antoine obtener ganancias cada vez mayores si hubiera tenido una pizca de talento para los negocios). Los barcos hacían cola en el puerto para recibir un cargamento cada vez más precioso destinado a los mercados europeos. Por casualidad, los precios del azúcar comenzaron a caer mientras los del café aumentaban, por lo cual las filas de los cultivadores de las tierras altas pronto se vieron desbordadas por ambiciosos recién llegados de Francia y otras zonas de la isla.

Además de ser incapaz, desde un punto de vista empresarial, de aprovechar el boom del café, Antoine nunca podría haber estado contento con el aumento de la presencia policial, pues la policía montada del rey amplió su guarnición regional con un cuartel general en Jérémie, oficialmente para combatir a marrons y bucaneros, pero evidentemente también para llevar la autoridad gubernamental a esa zona despoblada y olvidada. Esos nuevos jinetes armados, que lucían elegantes uniformes blancos con brocados de oro y flores de lis, debieron de impresionar al joven Thomas-Alexandre, ya que tenían la cara negra o más negra que la suya.

La policía montada de Jérémie estaba a las órdenes de un oficial blanco de alta graduación, pero su segundo era un mulato, y el propio cuerpo estaba formado por cuatro arqueros —como llamaban a la policía— negros libres. Los arcos y las flechas reemplazaron a los mosquetes y fusiles, y a esos hombres se les confió la misión de mezclarse con la población blanca armados con lo que hiciese falta para mantener el orden y representar al Estado.[13]

Para el hijo de una esclava y un aristócrata fue aún más importante el creciente papel de Jérémie como meca cultural de las personas de raza mixta. Mientras se distanciaba todo lo posible de los negros esclavos y de los blancos pobres, la gente de color libre aprendía a bailar, a montar a caballo y a practicar la esgrima como si fueran colonos blancos, a los que a menudo superaban en sofisticación y esnobismo. Durante el auge de la ciudad del café, las mujeres y las muchachas de color, siempre preocupadas por la moda, copiaban los estilos parisinos —aunque la moda del momento llegase siempre con unos meses de retraso— y cambiaban de vestido varias veces a lo largo de una velada. En las noches de fiesta, las anfitrionas se esforzaban por superarse entre ellas en imaginación y dispendio. Una refinada dama de color iba de un baile a otro, y cada uno de ellos exigía un estilo diferente. En un primer baile, contó Moreau de SaintMéry, «no se admite a ninguna que no asista engalanada con tafetanes; en el segundo, a menos que se presente vestida de muselina; en el tercero, a menos que vista de lino».

Los nacimientos, las bodas y los cumpleaños de Luis XVI y María Antonieta eran una ocasión excelente para organizar suntuosos bailes de mulatos. Las anfitrionas se envolvían la cabeza con lujosas sedas indias y lucían joyas sofisticadas, y estallaban auténticas guerras entre las anfitrionas negras y las blancas para ver quién era capaz de organizar bailes más admirables. Según Moreau, casi siempre ganaban las mujeres de color, que también se esforzaban para adquirir la mejor educación posible y apreciar la ópera y el teatro.

En gran medida como resultado de esa clase de sociedad con aspiraciones, producto de las uniones interraciales, SaintDomingue y otras colonias francesas llegaron a ser auténticas capitales culturales del Nuevo Mundo y destacaron en las artes interpretativas. Entre 1764 y 1791 se pusieron en escena en Saint-Domingue unas tres mil producciones teatrales. Además de la ópera, eran muy populares la commedia dell’arte y versiones criollas de Molière. Si en la Norteamérica británica las representaciones tenían lugar en salas de tribunales y almacenes reformados a propósito, las colonias azucareras francesas construyeron teatros y salas de ópera espléndidos. Al principio casi siempre satisfacían la demanda intérpretes franceses, italianos, británicos y rusos, pero a medida que los negros del lugar y las mujeres y hombres hijos de uniones interraciales se educaron en el ballet, el teatro y la ópera, ellos también comenzaron a aparecer junto a los blancos en las producciones más destacadas. Hacia finales del siglo XVIII, Saint-Domingue fue la cuna de las primeras superestrellas negras del mundo, las cantantes de ópera Minette y Lise, dos mulatas cuyas actuaciones eclipsaban a las de las divas blancas europeas de París y Nápoles.

Los colonos blancos se enfurecían, pero el gobierno colonial francés alentaba esas actividades culturales entre los negros libres. Un documento oficial de la época que fomentaba la construcción de teatros en 1780, defendía el poder transformador del arte en la gente de ascendencia africana, y afirmaba que a través del conocimiento del teatro francés, los hombres de color libres se habían liberado de «la barbarie de sus orígenes y así se habían vuelto civilizados en sus modales y costumbres».[14]

La colonia, de tan triste fama por el modo en que trataba a los esclavos negros, estaba creando una élite cultural mulata. Además de las artes y el entretenimiento, también vio aparecer comerciantes mulatos, y dueños de plantaciones, abogados, filósofos y oradores. En la década de 1780, uno de ellos, Julien Raimond, se instaló en París, donde llegó a ser un destacado defensor de los derechos de los negros libres de la época, pese a ser él mismo amo de cientos de esclavos.

Sin embargo, justo cuando florecía esta nueva sociedad, racialmente compleja, los colonos blancos decidieron contraatacar de una manera moderna e inquietante. Si el racismo colonial contra los esclavos estaba motivado por el desprecio y el miedo a la rebelión, la reacción contra la gente de color libre de SaintDomingue se vio alentada por un motivo diferente: los celos.

Puesto que la gente de color libre había llegado a dominar en ámbitos como la moda, la cultura y el comercio, los racistas intentaron aprobar leyes que la obligara a comportarse de manera recatada, incluida la siguiente ordenanza (de 1799) relativa a la moda: «Prohibimos expresamente [a las personas de color libres] que adopten, por medio del vestido, el peinado, el traje o el atuendo, una asimilación censurable de la manera en que se atavían los hombres y las mujeres blancos. […] Asimismo les prohibimos el uso de todo objeto de lujo externo que sea incompatible con la sencillez de su condición y origen, so pena de ser despojados de dicho objeto en el acto».

En 1773, el tribunal colonial prohibió a los no blancos que usaran nombres «blancos». A partir de entonces, esas personas tendrían que llevar nombres africanos. La razón de esta nueva ley, según el tribunal, era que «el nombre usurpado a una raza blanca puede poner en entredicho la condición de las personas, confundir el orden sucesorio y, a la larga, destruir la barrera infranqueable entre los blancos y la gente de color que la opinión pública ha instaurado y que la sabiduría del gobierno mantiene».

Junto con este severo contraataque blanco y el empleo de la policía y los soldados mulatos contra los esclavos fugitivos, el creciente número de esclavistas mulatos también aspiró a abrir una violenta brecha entre las comunidades negras y mestizas. Tras un breve florecimiento, y pese a predicciones utópicas como las de Raimond, la sociedad cultural de Saint-Domingue dejó entrever un cambio inminente mucho más oscuro.

Mientras tanto, Thomas-Alexandre pasaba su primera década de vida en una granja situada en una ladera tropical, con su madre, una esclava negra, su misterioso padre normando y tres hermanos mulatos. Jugaba con matorrales de bambú y plantas trepadoras y cazaba animales asilvestrados como un bucanero. Más tarde, en otro mundo, contaría a su hijo historias de su vida en los trópicos, región que presentaría como un paraíso y que, en retrospectiva, eso debió de parecer:

Recuerdo haberle oído contar a mi padre —era yo aún muy niño, ya que él murió en 1806 y yo había nacido en 1802—, recuerdo, digo, haberle oído contar que un día, a la edad de diez años, cuando volvía de la ciudad a la finca, vio, con gran sorpresa, algo así como un tronco de árbol caído a la orilla del mar y en el que no se había fijado al pasar por el mismo sitio dos horas antes; se entretuvo entonces en buscar piedras y tirárselas al leño, pero, de repente, al sentir las pedradas, el leño se despertó: era, ni más ni menos, un caimán que dormía al sol.

Dicen que los caimanes se despiertan de muy mal humor. Éste divisó a mi padre y lo persiguió. Mi padre, que era un auténtico niño de las colonias, hijo de las playas y las sabanas, corría mucho; pero, por lo visto, el caimán corría, o mejor dicho, saltaba, aún mejor. Y aquella aventura me habría dejado a mí en el limbo para siempre si un negro, que estaba comiendo batatas sentado a horcajadas en una pared, no hubiera caído en la cuenta de lo que pasaba y no le hubiera gritado a mi padre, que ya se había quedado sin resuello:

—¡Señorito, señorito, tú corriendo derecho! ¡Señorito, tú corriendo izquierdo!

Lo que, en la lengua de allí, quería decir: «Señorito, corra haciendo eses», que es una forma de desplazamiento que le resulta de lo más incómoda a la constitución del caimán, que sólo puede correr recto o saltar como los lagartos. Merced a ese consejo, mi padre llegó sano y salvo. Pero, al llegar, lo mismo que el griego de Maratón, se desplomó sin aliento y poco faltó para que cayera y no volviera a levantarse, como le sucedió a aquél.

Esa carrera en que el animal era el cazador y el hombre la presa dejó en mi padre una profunda huella.

No cabe duda de que la vida en la isla sirvió para poner a punto las habilidades naturales de Thomas-Alexandre. Un biógrafo militar el siglo XIX atribuyó su legendaria habilidad en el manejo del caballo, que le permitió combatir en los terraplenes más abruptos y en los puentes más estrechos, a la manera en que, de niño, había aprendido a montar «como se aprende en esos nuevos países, donde un hombre primero debe domar al animal que va a montar, donde el vigor y la agilidad reemplazan a los conocimientos que más tarde se aprenden en la escuela de equitación».

Pero, además de la tierra y los animales salvajes, Thomas-Alexandre tenía a su padre. Antoine era un granuja, pero culto. Aunque no podría calificárselo de erudito, conocía la literatura romana y la griega, y su formación como oficial de artillería le había dado un conocimiento más que superficial de ciencia y matemáticas. Es posible que llevara a su alto y apuesto hijo al teatro y la ópera de Jérémie; al cabo de pocos años, Thomas-Alexandre se movería con desenvoltura en la sociedad parisina, admirado por su elegancia y sus refinados modales. El ex soldado pudo enseñarle a su hijo las habilidades básicas de la equitación y el tiro y, lo más importante de todo para un hombre del siglo XVIII, a defenderse con la espada.

Mientras blandía su viejo sable militar, Antoine podía contar historias de sus antepasados normandos y de su experiencia en varias guerras, y cómo el duque de Richelieu había matado con la espada al príncipe de Lixen ante sus ojos. Pero ¿qué debió de sentir el viejo Antoine, el hombre de piel clara, mientras le enseñaba a su hijo mulato a batirse en duelo como un joven mosquetero y a entrar y salir de los manglares como una flecha, y al vislumbrar en él un talento para la lucha que la familia no había producido antes, al menos no que alguien recordara? Y fue ése un talento que llegaría a ser más importante de lo que ninguno de los dos habría imaginado.

3. La conquista normanda

3. LA CONQUISTA NORMANDA

A principios de la década de 1750, justo cuando esa riqueza en rápido aumento le permitió comprar toda la plantación, Charles Davy de la Pailleterie comenzó a padecer de gota, ese azote de la prosperidad del siglo XVIII. Los médicos le dijeron que el clima del Caribe empeoraba la enfermedad, y que estaría mejor si regresaba a Francia. Así pues, tras dejar la plantación y sus más de doscientos esclavos al cuidado de los administradores, Charles, su esposa y Marie-Anne, la hija adolescente, embarcaron rumbo a Normandía.

Durante un tiempo vivieron con los padres de Charles en el castillo de la Pailleterie, en Bielleville. Al ver regresar al hijo triunfador, el marqués y la marquesa sintieron una gran satisfacción, pues, al fin y al cabo, no había dejado de enviarles dinero. En la Francia del XVIII no había nada mejor que tener un hacendado en la familia.

El marqués le habló a Charles de una reciente pelea cuyo detonante había sido el dinero; concretamente, una caja de caudales llena de monedas que habían encontrado en el castillo, escondida dentro de un colchón de paja. La hermana viuda del marqués afirmó que había sido ella quien la había escondido, y que era suya, pero el marqués no dio por buena esa explicación. Habían llamado a un notario para que zanjara la cuestión, y cuando éste le preguntó a la tía de Charles si ella misma había escondido las monedas, la mujer reconoció que no, pero después la anciana se arrojó encima de la caja fuerte, gritando y dando puntapiés y obligando al notario a que se enfrentara físicamente a ella para recuperarla. Al hacerlo, según constó luego en el acta, la viuda había «golpeado y mordido a un testigo», vívido ejemplo de cómo podían ir las cosas en la familia Pailleterie cuando surgían cuestiones hereditarias.

Tras la muerte de la marquesa y, poco después, del marqués, y aunque Antoine era el primero en la línea sucesoria, Charles se propuso reivindicar el derecho de ser el mayor de los hermanos aún con vida. Como más tarde se afirmó en un documento judicial:

Al no saber si el hermano mayor existía, ni en qué país del mundo podía estar en caso de que aún viviera, y amparándose en un silencio de [tantos] años que les permitía creer que había muerto, [los dos hermanos menores] dividieron entre ellos las rentas del patrimonio de acuerdo con las costumbres de la región. Seguidamente, Charles-Édouard pasó a gozar de todas las ventajas que la ley concede al mayor de los hijos.

En su calidad de nuevo marqués Davy de la Pailleterie, Charles se instaló en el viejo castillo, con todas las propiedades que eso conllevaba, si bien cerca de una cuarta parte de las rentas y de las propiedades fue para Louis, el hermano menor. Charles no tardó mucho en conseguir que lo presentaran en Versalles, donde trabó amistad con poderosos aristócratas, como el marqués de Mirabeau (padre del orador revolucionario), y se valió de la plantación de azúcar para obtener préstamos y avales con los que comenzó a comprar propiedades en Francia. Además, pidió prestadas cantidades aún mayores para financiar su espléndido estilo de vida.

Sin embargo, aun cuando su fortuna no dejaba de crecer, Charles sabía que la plantación iba mal. El estallido de la guerra de los Siete Años y el embargo inglés hicieron estragos en los cargamentos de las colonias; las exportaciones disminuyeron hasta el punto de que Charles perdió decenas de miles de libras de caña que se echaron a perder. En el almacén dormían el sueño de los justos grandes cantidades de azúcar refinado que no se podían expedir. El negocio atravesaba una época de serios problemas. Sin embargo, con sus influyentes nuevos amigos y su flamante título, parece que Charles se sintió bien preparado para lanzar una empresa que prometía aliviar sus dificultades.

Daba igual lo que les faltase; a los hombres de la familia Pailleterie —y luego a los Dumas— nunca les faltó osadía. La guerra podía haber interrumpido el tráfico oficial entre las colonias francesas e inglesas, pero no había reducido la demanda europea de azúcar ni la demanda de esclavos de las colonias. Charles elaboró un plan para llevar de contrabando a Nueva York «azúcar blanco de la mejor calidad», procedente de sus plantaciones en Saint-Domingue. Los barcos navegarían por la costa atlántica con pabellón británico, pero entrarían en Saint-Domingue con pasaportes en blanco de Versalles, obtenidos gracias a los contactos de Charles en la corte. Charles se asoció con un magnate naviero francés y dos hermanos holandeses con base en Ámsterdam y Nueva York.

Para llevar a cabo el plan se sirvió de un muelle situado en una franja de costa al norte de sus plantaciones, a caballo entre la frontera de las colonias francesa y española, que era, por tanto, territorio neutral. El lugar se llamaba Monte Cristo.[15]

Al principio el plan salió bien, y Charles envió al menos un cargamento de azúcar blanco puro de Monte Cristo a Ámsterdam; pero como las aguas estaban infestadas de buques ingleses, el viaje se convirtió en una operación arriesgada. Al final, los socios se impacientaron y terminaron desilusionados con la confabulación, que, además de no hacerlos ricos todo lo rápido que habían esperado, requería de ellos confianza mutua, sin olvidar las importantes sumas de dinero en juego y los riesgos propios de las grandes distancias.

En mayo de 1760, Charles viajó a Londres —de incógnito, vía Ámsterdam, pues Francia e Inglaterra seguían en guerra— para reunirse con un banquero británico al que quería pedirle capital para ampliar su negocio de contrabando; pero luego alguien le sugirió que una empresa totalmente distinta podía reportarle mayores beneficios que el contrabando de azúcar, a saber, el comercio de esclavos.

Charles pidió a su administrador que estudiara los costes y los beneficios del negocio de las «piezas de la India» —como se conocía a los esclavos en la terminología del trueque—, «de la Costa del Oro o de Angola», para venderlas en Saint-Domingue. Es evidente que el informe fue favorable, pues poco después Charles se asoció con un capitán que había trabajado para los hermanos Stanislas y Martin Foäche, dos de los mayores armadores de Normandía, que habían transformado diecinueve de sus noventa y un barcos en naves adaptadas para el transporte de esclavos. Los hermanos Foäche eran la cumbre de la riqueza obtenida gracias al azúcar y los esclavos en el siglo XVIII —una vez llegaron a prestarle al rey más de un millón de libras para la administración de Saint-Domingue— y Charles no aspiraba a otra cosa que entrar en su círculo.

Charles compró un barco, y como si quisiera demostrar que la nueva empresa no le hacía sentir culpa alguna, lo rebautizó en honor de su hija. El Douce Marianne zarpó hacia Sierra Leona (británica) llevando, entre otras cosas, doscientas veinticinco botellas de champán y trescientas botellas de sidra fermentada, y allí recogió «trescientos cautivos de la Factory of Miles Barber, de Lancaster». (Las factories eran los reductos donde se realizaba la venta de esclavos al por mayor, a menudo en islas próximas a la costa del África occidental).

Comerciar con esclavos podía reportar pingües beneficios, y rápidos, pero también enormes pérdidas si algo salía mal. Y, como había ocurrido con todas las empresas de Charles desde que había comenzado a vivir como un aristócrata, también esa vez algo salió muy mal. El sobrecargo, al que Charles había contratado para que fuese a Sierra Leona a comprar los esclavos y que resultó ser un individuo algo inestable, se enzarzó en una pelea con el capitán del Douce Marianne frente a la costa africana y soliviantó a la tripulación, que terminó amotinándose, tras lo cual encerró al capitán en un camarote. (Al cabo de unas semanas lo enviaron a un pequeño cobertizo en cubierta, donde lo tuvieron encerrado tres meses). Mientras tanto, la tripulación convirtió la nave en una fiesta libertina, y allí consumieron gran parte de los víveres y abusaron de las esclavas. El barco siguió hacia Martinica contraviniendo las órdenes expresas de Charles, y allí los amotinados vendieron a algunos de los esclavos sacando obvio provecho de la situación. Los documentos demuestran que en Saint-Domingue terminaron entregando menos de la mitad del cargamento original. La primera aventura de Charles como negrero fue un descalabro.

Hoy sólo podemos imaginar el sufrimiento humano que implicaba viajar en esa nave, pero para Charles sólo significó otra aventura empresarial que aumentó su deuda más que su riqueza. Volvió a intentarlo, pero el segundo viaje del Douce Marianne, aunque esta vez no hubo motines, tampoco fue rentable. La operación se consideró desdeñable incluso para los bajos criterios del comercio con esclavos: Stanislas Foäche describió a Charles y su personal como «exigentes, injustos y sin ningún conocimiento del negocio en el que se han metido». Y el magnate añadió: «Sus plantaciones podrían producir seiscientas toneladas métricas de azúcar blanco, [pero] él ha descubierto el secreto para producir sólo doscientas. Sus instalaciones se encuentran en un estado lamentable». Foäche resumió así el problema de trabajar con Charles: «Perderemos un montón de negros».

En un sentido perverso, era apropiado que Charles pusiera al barco negrero el nombre de su hija, pues si necesitaba dinero con urgencia era para devolver las sumas absurdas que había pedido prestadas para destacar en sociedad con todo el boato previo a la boda de Marie-Anne. El prometido, un joven conde llamado Léon de Maulde, era de una familia más noble que los Pailleterie, y creía que iba a casarse con dinero nuevo que le ayudaría a pagar las deudas familiares.

Marie-Anne de la Pailleterie se casó con el conde Léon de Maulde el 4 de mayo de 1764 en la capilla de Saint-Sulpice. Como dejan claro las crónicas publicadas en la Gazette de France, la boda fue todo un acontecimiento al que asistió la flor y nata de la sociedad francesa. La dote incluía diamantes, ropajes suntuosos, fincas y la promesa de cientos de miles de libras en efectivo. El contrato matrimonial lo firmaron debidamente el rey y todos los miembros de la familia real.

En contra de todas las apariencias, la verdad era que las deudas de Charles superaban con creces a sus activos, y algunos de los grandes hombres que asistieron a la boda —especialmente Mirabeau, su mecenas— pronto pasarían a ser sus más fieros acreedores. Charles volvió a traficar con esclavos con la esperanza de dar un golpe que lo sacara de apuros, y se jugó el futuro de su hija —y el suyo propio— en el barco negrero que llevaba el nombre de Marie-Anne.

«Todos vuestros acreedores están listos para atacar», le dijo su yerno, el conde de Maulde, en una carta que le envió desde París en la primavera de 1773. En ese momento Charles ya había regresado a Saint-Domingue con la esperanza de volver a tomar las riendas de sus propiedades, pero la plantación se hallaba en un estado penoso, con «las casas, los establos y el equipo» totalmente deteriorados, según escribió uno de sus administradores. «Hay cuarenta y cinco negros enfermos y los otros ya no dan más de sí porque les falta comida; a pesar de ello, los obligan a trabajar. Son muchos los que mueren por esos dos motivos».

Como si cediera ante el destino, el propio Charles también se derrumbó —en una casa que había comprado en Le Cap para estar cerca de la plantación— y murió a causa de las complicaciones causadas por la gota. Y Stanislas Foäche lloró al muerto comentando: «Acaba de morir Monsieur de la Pailleterie, por suerte para su familia, porque tenía sus negocios en el mayor desorden imaginable».

Tres meses después de la muerte de Charles, Louis de la Pailleterie, que seguía en el ejército, se vio envuelto en un escándalo relacionado con la venta de armas defectuosas al ejército francés. Con la reputación arruinada, pasó quince días en una prisión militar y un mes más tarde él también murió.

Años después, el novelista Dumas tomaría prestados rasgos de sus dos tíos —y por supuesto, también de su abuelo, el sinvergüenza convicto y confeso— cuando creó los personajes de los dos principales villanos de El conde de Montecristo. Mientras leía documentos judiciales en los que se detallaba la sórdida historia de la falsa fortuna de Charles, que tendría efectos devastadores sobre su hija y su inocente yerno, no pude evitar pensar que una de las cosas interesantes de los malos de Dumas es que, si bien son hombres codiciosos y sin principios, engendran hijos que pueden ser inocentes y honrados, un hecho que el escritor comprendía muy bien por la historia de su propia familia.

Con dos hermanos Pailleterie en la tumba y Antoine desaparecido y dado por muerto, el título y la propiedad —junto con la montaña de deudas— pasaron a manos de Marie-Anne y su marido. Y todos los personajes ilustres que habían asistido a la boda de pronto empezaron a presentarse como acreedores, exigiendo que los herederos desembolsaran. El marqués de Mirabeau afirmó que Charles había firmado documentos según los cuales él debía ser el «primero de la cola» de acreedores. El conde de Maulde estimó que su esposa había heredado unas deudas que sólo se podían saldar con la venta de todo su patrimonio, y dispuso que uno de los ex agentes de Charles en SaintDomingue tasara la plantación; lo que recibió fue un informe desalentador: «[Las] posesiones están deterioradas, las casas de los esclavos están en ruinas, los campos de caña casi abandonados, los esclavos en un estado que los inutiliza para el trabajo. Es un panorama desolador».

Sin embargo, en menos de dos años, y gracias a una cuidadosa gestión desde Francia, Maulde consiguió que la plantación volviese a ser lo que había sido y que la cosecha fuese rentable. También había saldado las deudas de algunos acreedores de su difunto suegro, y se planteó vender el castillo de Bielleville para pagar el resto. Los hermanos Pailleterie habían dejado a su paso una estela de destrucción, pero ahora, cuando esa generación ya no se interponía en el camino, las cosas parecían por fin mejorar para sus herederos más respetables.

El Trésorier, buque militar francés, ancló en El Havre, Normandía, la primera semana de diciembre de 1775. El barco había salido de Puerto Príncipe, y en el puerto francés sólo desembarcó un pasajero. Era un hombre de facciones duras, de unos sesenta años, quizá, delgado pero fornido, con la tez rojiza de un vikingo habituado al sol. Al desembarcar dio su nombre al funcionario de aduanas, que lo apuntó debidamente en su libro: «Antoine Delisle».

El dueño de la posada donde Antoine Delisle pasó esa noche recordó que, para ser extranjero, parecía conocer la zona increíblemente bien. Delisle escribió en la posada una serie de cartas, incluida una dirigida al abbé Bourgeois, el cura de la finca de Bielleville, y la semana siguiente fue a verlo y se presentó así: «Padre, soy Alexandre-Antoine Davy de la Pailleterie. He regresado de Saint-Domingue». Y para demostrarlo le enseñó al sacerdote su partida de bautismo, inscrita en la iglesia de Bielleville el 26 de febrero de 1714. «Me contaréis lo que ha ocurrido y yo os daré mis instrucciones. Soy el primogénito, el derecho es mío».

El padre Bourgeois creyó ver un fuerte parecido con los hermanos Pailleterie, pero no estaba seguro. Al fin y al cabo, el parecido no era una prueba concluyente. Ese hombre podía haber robado la partida de bautismo de Alexandre-Antoine, o haberla conseguido por otras vías; pero el desconocido le contó cosas de sus primeros años de vida, y Bourgeois no concibió que alguien más las supiera.

Convencido ahora de que el desconocido era, en efecto, el legítimo heredero, Bourgeois escribió esa misma noche al conde de Maulde, el hombre que resultaría más afectado por el regreso del hijo pródigo. Maulde se hallaba en la finca de su familia, en la región de Champagne, y el cura le sugirió que fuese de inmediato a Caux.

El conde de Maulde registró con cuidado la llegada de la carta de Bourgeois, como hacía con todos los acontecimientos, en el libro de cuentas de la familia:

11 de diciembre de 1775, carta del cura de la Pailleterie, M. Bourgeois, quien me comunica el regreso de M. de la Pailleterie, el hermano mayor.

Pero después de tachar la palabra «regreso», escribió «aparición», apparition, que en francés, igual que en otras lenguas, se usa también para referirse a los fantasmas y las visiones sobrenaturales. Maulde respondió sin perder el tiempo; estaba listo para admitir el regreso del mayor de los hermanos Pailleterie en cuanto lo conociera y él acreditara su identidad. Mientras tanto, no haría nada para impedir que Antoine se instalara en Bielleville.

En la segunda semana de diciembre de 1775, Antoine dejó la posada para vivir en la mansión de la familia. Después de tantos años en los trópicos, el frío edificio de piedra, con sus mansardas y sus muchos niveles comunicados por tortuosas escaleras, debió de producirle una fuerte impresión. El castillo se encontraba en muy mal estado, pero en lo esencial era el mismo que había dejado al marcharse. Ahí seguían los primitivos barcos de vela que Charles y él habían grabado en la piedra de su dormitorio mientras soñaban con aventuras en el mar. El personal podía contarse con los dedos de una mano, pero Mademoiselle Marie Retou, el ama de llaves, una mujer soltera de poco más de treinta años, parecía muy ansiosa por agradar. Fue ella la que se ocupó de Antoine durante su primera Navidad en Francia en más de treinta años.

Las primeras visitas oficiales fueron Marie-Anne y Léon de Maulde. Antoine no los trató con mucha gentileza que digamos. Los Maulde hicieron todo lo posible para razonar con «el tío Antoine» —habían hecho muchos sacrificios para poner en orden la herencia del difunto hermano del aparecido; les habían prometido una fortuna con afirmaciones falsas y desde entonces habían mejorado el estado del patrimonio familiar—, pero el conde, que en el fondo era un hombre de negocios, no tardó en ver la inutilidad de discutir con el resucitado hijo mayor, y propuso que su esposa y él renunciarían a todos los derechos y reclamaciones previos a cambio de una anualidad que ayudase a compensar los gastos. Finalmente los condes redactaron y firmaron un acuerdo con Antoine en marzo de 1776.

Para blindar el caso en cualquier posible enfrentamiento judicial, y quizá también para satisfacer su curiosidad, el conde de Maulde decidió investigar el misterioso interludio de Antoine en el Caribe francés. Recurriendo a los contactos que había hecho mientras inspeccionaba las propiedades de Charles en Saint-Domingue, Maulde localizó a un abogado del rey retirado que vivía en Jérémie, un tal Monsieur de Chauvinault, para que llevase a cabo la investigación.

Chauvinault informó de que, a pesar de unos comienzos prometedores en la isla, cuando Antoine se marchó la propiedad valía poco; de hecho, el detective identificó deudas impagadas que Antoine tenía en la isla por un valor diez veces superior a sus propiedades en Grand Anse. El pobre Maulde debió de asombrarse al comprobar las semejanzas entre los hermanos Pailleterie y preguntarse cómo había tenido la suerte de casarse con la descendiente de una familia formada por tan redomados sinvergüenzas.

No obstante, a diferencia de los asuntos de Charles, los problemas de Antoine no eran de índole básicamente económica, por lo cual Chauvinault se concentró en sacar a la luz y aclarar las «productivas» relaciones sexuales de Antoine con Catin, la joven esclava que había escapado con él; Antoine había puesto fin a la relación cuando vio que Catin ya era demasiado vieja para él, pero, señaló Chauvinault, le había permitido seguir viviendo como una mujer libre.

Después Chauvinault también transmitió información sobre Marie-Céssette, una hermosa negra que Antoine había comprado a finales de la década de 1750 y por la que había pagado un «precio exorbitante», lo que daba a entender que sentía por ella un interés fuera de lo común. De hecho, a partir de entonces «siempre había vivido con ella y [tenido con ella] cuatro hijos mulatos». Chauvinault también informó de que antes de volver a Francia, Antoine había vendido a tres de sus hijos, y también a Marie-Céssette, a un tal Monsieur Carron, de Nantes.[16]

El detective también comunicó la interesante noticia de que el cuarto hijo de Antoine, un niño del que se decía que era su favorito, no se había vendido junto con los otros. Ese niño era «un joven mulato que, según se dice, fue vendido en Puerto Príncipe al capitán Langlois», escribió Chauvinault, «condicionalmente, con derecho de rescate, por 800 libras, que sirvieron para pagar el billete del señor Delisle a Francia».

Es posible que, al llegar al muelle de Puerto Príncipe, Antoine hubiera descubierto sencillamente que necesitaba dinero extra para pagarse el billete y que, sin pensárselo mucho, vendiera al hijo que le quedaba para poder embarcar. Ése habría sido el último gesto egoísta de un hombre que siempre había pensado únicamente en satisfacer sus placeres; como si, tras vender a sus amantes y a sus hijos uno por uno, Antoine se hubiera quedado con el mulato preferido igual que uno decide conservar dentro del zapato un anillo valioso para vender en caso de emergencia. No obstante, tal interpretación la contradice el detalle crucial de lo que comunicó Chauvinault, a saber, que la venta se había realizado «condicionalmente, con derecho de rescate».

También es posible que Antoine vendiera sin ningún escrúpulo al resto de su familia, pero que hubiera empeñado a Thomas-Alexandre. Tras recuperar título y propiedades en Francia, ya podía desempeñar la prenda.

Thomas-Alexandre Dumas Davy de la Pailleterie, de catorce años, pisó el muelle de El Havre el 30 de agosto de 1776. En el manifiesto del barco aparecía registrado como «el esclavo Alexandre», propiedad de un tal «teniente Jacques-Louis Roussel». Se trataba de una estratagema necesaria, porque un joven mulato no podía desembarcar sin más y entrar en Francia solo. Antoine había vuelto a comprar la libertad de su hijo al capitán Langlois, y le había pagado al muchacho una travesía segura hasta Normandía en compañía de un «amo».

La vida en un castillo normando debió de dejar boquiabierto a un joven que hasta poco antes había sido un esclavo en Puerto Príncipe, y el hijo de piel oscura del nuevo marqués también debió de ser una sorpresa para los habitantes de Bielleville, rubios y de ojos azules en su mayoría. Sin embargo, la primera mención de Thomas-Alexandre que encontré —en una carta muy deteriorada de noviembre de 1776, remitida por el abbé Bourgeois al conde de Maulde— se refería a él en un tono que puede calificarse de hosco. Al cura le preocupaba más poner en conocimiento de Maulde los descarados amoríos de Antoine con Mademoiselle Retou, el ama de llaves, que amenazaban el futuro de la herencia con un matrimonio. «Monsieur, querido señor», escribió el padre Bourgeois,

Quiero ser el primero en deciros que vuestro tío prevé aumentar la familia con una empleada de la casa. Su actitud me pareció intransigente cuando afirmó que era libre de hacer lo que le pareciera más conveniente. Todo [lo que hace] es del peor gusto posible. El señor marqués parece decidido a casarse con la muchacha y no permitirá que nadie bromee al respecto. (El otro día [otro hombre] hizo una bromita sobre ella; [el marqués] de la Pailleterie no dijo una palabra.) […] Se dice que el joven Thomas ha llegado a El Havre, tendremos un nuevo habitante en Bielleville […] (Os cuento todo esto sólo porque me lo habéis pedido, pero espero que no lo utilicéis salvo si la ocasión lo requiere, porque he oído decir que el marqués está furioso conmigo). Por favor, quemad esta carta.

Tras rescatar a Thomas-Alexandre, Antoine decidió empeñar la finca familiar.

Por su parte, se negó a respetar los varios acuerdos a los que había llegado con Maulde; además, la viuda de Louis de la Pailleterie llevó a todos a juicio con la intención de conseguir su tajada antes de que Antoine se lo gastara todo. El sobrino político y la sobrina del primogénito se vieron de pronto en medio de una feroz batalla judicial con la generación anterior.

Antoine había vuelto de la selva tropical con ganas de pleitear, y parecía disfrutar de cada litigio con los miembros de su familia. Finalmente consiguió que le reconocieran el derecho a llamarse marqués de la Pailleterie, más el de conservar el castillo con sus tierras, mientras con mucha astucia mantenía a distancia las deudas de la finca. En febrero de 1777, Antoine cerró un trato muy complicado en virtud del cual cedía la casa principal a cambio de una anualidad de 10.000 libras, que debía pagarle su sobrino político, ahora furioso con él; el resto —las tierras, el feudo, los derechos señoriales, las granjas y el castillolo vendió a un tal Monsieur Bailleul, un vecino terrateniente, por la friolera de 67.000 libras. (El joven conde de Maulde se lamentó ante todo el mundo de su difícil situación, y en una carta se quejó: «La fortuna nunca ha perseguido a nadie con tanta crueldad como a mí»).

Mientras tanto, Antoine comenzó a comprar para él y su hijo trajes de seda, de satén y de brocado, y se puso a buscar casa. También llevó a Alexandre-Thomas a un bautismo, donde el joven firmó el libro de testigos —la primera muestra de su escritura que se conserva— como «Thomas Retoré, hijo natural del señor marqués de la Pailleterie, que ha vivido en Saint-Domingue». Que usara el apellido Retoré pudo ser un indicio de su desorientación, pues es posible que fuera el de un vecino suyo en Jérémie, donde ese apellido puede encontrarse en documentos oficiales de la época.

En otoño de 1778, con dinero en mano, Antoine y su hijo se mudaron a Saint-Germain-en-Laye, al oeste de París. A la manera de un barrio residencial elegante, Saint-Germain-en-Laye había sido un enclave aristocrático en tiempos del Rey Sol, algo parecido a Versalles en una ciudad satélite, palacio real incluido. Sin embargo, a mediados del siglo XVIII se había convertido en una de las ciudades pequeñas más ricas de Francia, y también en una de las que crecían más rápido gracias a la llegada de comerciantes muy diligentes y profesionales cultos, junto con jornaleros y artesanos al servicio de los habitantes más ricos. Era difícil encontrar un lugar más agradable para vivir, donde se podía disfrutar del aire del campo, separado de París por un corto trayecto en coche y que, además, ofrecía la posibilidad de dar magníficos paseos por las laderas escalonadas de los jardines reales.

Junto con Thomas-Alexandre, Antoine introdujo en su nueva y lujosa vida a otra habitante de Normandía: Mademoiselle Retou, el ama de llaves. Este insólito trío alquiló habitaciones en una casa sita en la rue de l’Aigle d’Or, «la calle del Águila Dorada», un nombre apropiado si recordamos las águilas doradas del escudo de armas de los Pailleterie. La calle era sinuosa y estrecha, con casas y tiendas, y no quedaba muy lejos del palacio y los jardines de Saint-Germain-en-Laye.

Tampoco estaba lejos la academia del maestro de esgrima del rey, Nicolas Texier de la Boëssière, donde Antoine matriculó a su hijo para que tomara las primeras lecciones formales. Junto con el manejo de la espada, la escuela instruía a los jóvenes de buena familia en todas las facetas del desarrollo intelectual, físico y social, y les proporcionaba el equivalente a la educación que ofrecía un instituto de enseñanza secundaria.

Antoine había reconocido legalmente a su hijo poco antes de mudarse, razón por la cual el muchacho ya tenía derecho a llamarse Thomas-Alexandre Davy de la Pailleterie. Y como Antoine era marqués, «el esclavo Alexandre» ahora era conde.

La vida en la capital francesa no podía ser sencilla para un joven mulato aristócrata y, como Thomas-Alexandre no tardaría en descubrir, él no era el único que gozaba de una suerte tan increíble, y tampoco el único expuesto a los riesgos cada vez mayores que esa suerte conllevaba. Había más «mixtos» en el país de los Borbones. Algunos tenían fortuna y títulos de nobleza; otros, ni dinero ni títulos. Las autoridades que rodeaban al rey habían tomado nota de su presencia —al fin y al cabo, eran personas que, por mucho que se empolvasen o se disfrazaran, no podían considerarse nativos franceses—, y no les gustó.

4. «Nadie es esclavo en Francia»

4. «NADIE ES ESCLAVO EN FRANCIA»

Hasta que Antoine lo vendió para pagarse el billete, Thomas-Alexandre rara vez había estado lejos de su padre. Estaba acostumbrado a la parroquia de Jérémie, donde los comerciantes hijos de uniones interraciales superaban en número a los blancos, y donde su padre desempeñaba el papel de granjero modesto y sin pretensiones; pero de pronto pasó a encontrarse en la situación contraria. El hombre que para él había sido un ermitaño duro y prudente, pasó de repente a ser un noble rico y despreocupado. Si bien no hay ninguna prueba que demuestre que alguna vez Antoine se acordó de sus otros hijos, ahora, en Francia, parecía resuelto a darle todas las ventajas al que le quedaba y convertirlo en un conde joven y moderno.

Thomas-Alexandre no había pasado por las fases fundamentales de la educación aristocrática: lecciones tempranas a cargo de una institutriz seguidas de clases particulares intensivas y estudios académicos, para ser, a los diez o los once años, un niño versado en latín, griego, geografía, historia, gramática, filosofía, literatura y matemáticas, y dominar, además, el baile, un instrumento musical, la esgrima y la equitación. La idea era darle a un noble, para cuando llegara a la edad adulta —los trece años—, todas las habilidades que le permitieran brillar, como decía la expresión, à la ville et à la cour, «en la ciudad y en la corte». Thomas-Alexandre tenía casi dieciséis años cuando su padre y él se instalaron en Saint-Germain-en-Laye, y se dispuso a compensar el tiempo perdido.

En la academia de La Boëssière las mañanas se dedicaban a las asignaturas académicas, y las tardes, a montar en la gran salle du manège, el picadero de los jardines de las Tullerías, y a la esgrima en la sala de armas de la academia, decorada con armas antiguas e insignias heráldicas. Thomas-Alexandre era un atleta increíblemente ágil que destacaba en todas las actividades físicas, pero donde verdaderamente brillaba era en la disciplina por la que más se conocía a la academia. Y fue allí donde probablemente conoció al misterioso espadachín mulato, amén de erudito y aristócrata, que lo introdujo en el mundo del combate.

El caballero de Saint-Georges, un hombre de mediana altura y complexión atlética, tenía unos treinta y cinco años cuando Thomas-Alexandre ingresó en la academia. Orgullosamente elegante, vestía las mejores ropas —calzones de seda, capa, chaleco de brocado— incluso cuando no estaba en la corte. Tenía la piel clara, y el hábito de empolvarse la volvía más clara aún. Usaba pelucas blancas y se pintaba los labios al estilo de la corte de Luis XV.

Sin embargo, este caballero mulato podía empolvarse y vestir como quisiera porque tenía fama de ser el mejor espada de Europa. Durante los quince años anteriores, todos los campeones blancos habían intentado derrotarlo; salvo un italiano, que peleó con Saint-Georges en circunstancias excepcionales, ninguno lo consiguió.

El chevalier había nacido con el nombre de Joseph Bologne en la pequeña isla azucarera de Guadalupe, y era hijo de un funcionario blanco rico, probablemente un empleado de las finanzas del reino, y de una negra libre llamada Nanon. Como Antoine, el padre de Joseph fue un fugitivo, en su caso tras ser acusado de asesinato, incidente que lo llevó a huir de la isla para refugiarse en Francia; en Guadalupe lo condenaron a muerte in absentia. Menos de dos años después se benefició de un indulto del rey y regresó a Guadalupe a buscar a su hijo. Cuando Joseph tenía trece años, el padre lo matriculó en la academia de La Boëssière, donde la destreza del muchacho con la espada pronto anunció la llegada de un prodigio.

Un as de la esgrima y, además, gran jinete, Saint-Georges llegó a ser miembro honorario de la guardia del rey —y le permitieron llevar el título de caballero— tras vengarse de un insulto racial. En la década siguiente se convirtió en el campeón de los pesos pesados de la espada. Sin embargo, después el caballero de Saint-Georges cambió de rumbo y decidió dedicarse a la música. Proclamado virtuoso del violín en la misma medida en que lo era de la esgrima —es probable que hubiese tocado ya durante su infancia en Guadalupe—, se dedicó a la composición y a la dirección de orquesta con el mecenazgo de María Antonieta, la temible austriaca, fanática de la música, que afirmó que Saint-Georges era el único maestro de su país de adopción al que valía la pena oír.

Los múltiples talentos de Saint-Georges los resumió muy bien John Adams cuando visitó París en 1779. El «mulato», escribió el futuro presidente norteamericano, «es el hombre más talentoso de Europa en equitación, tiro, esgrima, baile y música. Es capaz de acertarle a un botón del abrigo o del chaleco de los maestros, o, de un pistoletazo, a una moneda de una corona lanzada al aire». Al final el caballero tocó un techo racial. Cuando lo nombraron director de la nueva Real Academia de Música y director de la Ópera de París, tres divas enviaron a la reina una carta de protesta en la que decían que su honor nunca les permitiría que las dirigiera un mulato.

A finales de la década de 1770, el caballero dedicaba la mayor parte del tiempo a su música y a su vida amorosa, pero no había dejado la espada y se entrenaba con jóvenes prometedores de la academia de La Boëssière. Un alumno blanco, cuyo diario, en otros aspectos, lo revela como un racista recalcitrante, escribió acerca de él con envidia tras verlo batirse en duelo con «un joven muy rico de su misma raza».

Thomas-Alexandre tenía diecisiete años, casi cuatro años más que Saint-Georges cuando éste ingresó en la academia, pero su estilo era más muscular y agresivo, ya que utilizaba toda su estatura, su velocidad y su fuerza. Había nacido para blandir un sable, predisposición que terminó siendo fatídica; si bien la espada, más corta, era la preferida de la buena sociedad para los duelos, el sable, más largo y pesado, era la hoja perfecta para la batalla.

Pero ¿cómo fue posible, cuando el imperio esclavista francés estaba en su apogeo, que los hijos de esclavos, hombres de color, viviesen como caballeros en París, la capital de Francia, de Europa incluso? La respuesta hay que buscarla en el hecho de que en los tribunales de Francia, no menos que en sus academias, tenía lugar desde hacía tiempo un combate igualmente admirable e inesperado.

A los filósofos de la Ilustración francesa les gustaba usar la esclavitud como símbolo de la opresión humana y, en particular, de la opresión política. «El hombre nace libre, pero está encadenado en todas partes», escribió Jean-Jacques Rousseau en el Contrato social (1762). Una generación de abogados abolicionistas llevó a la práctica los principios ilustrados ayudando a los esclavos a querellarse para que se los tratase como súbditos franceses corrientes. Esos mismos letrados llevaron la cuestión de la esclavitud humana a las cortes soberanas de los parlements franceses, y en casi todos los casos obtuvieron la libertad para sus clientes negros y mulatos. Luis XV, aunque encolerizado, tenía las manos atadas. La expresión «monarquía absoluta» se presta a confusión; la Francia del Ancien Régime era un Estado de derecho con antiguos precedentes, donde la chispa de la razón ilustrada podía encender grandes fuegos, y de vez en cuando lo hacía.

La Francia monárquica no tenía un cuerpo legislativo como el Parlamento inglés. Los parlements franceses eran órganos judiciales. Si las cortes del almirantazgo manejaban las disputas relacionadas con la guerra naval y el comercio colonial, las cuestiones más importantes pasaban a los doce parlements regionales, y al de París, también llamado Parlement par excellence. El Parlamento de París era una especie de tribunal suprarregional, cuyos fallos se aplicaban en territorios que estaban mucho más allá de los límites de la capital y abarcaban casi un tercio de la superficie de Francia; incluso en Versalles el rey podía encontrarse atrapado en la telaraña de su jurisdicción. Allí los conflictos eran sometidos a debate según las antiguas costumbres de Francia.[17]

Décadas antes de que, en 1772, la Decisión Somerset encendiera en Londres la chispa del movimiento abolicionista británico, los abogados franceses que defendían sus puntos de vista ante los parlements comenzaron, con la pluma, una lucha que Thomas-Alexandre y Saint-Georges terminarían haciendo suya con la espada.

Todo fue posible por una idea que se remonta a la borrosa fundación de la nación, a saber, que Francia era el país de los libres, y de que en su suelo nadie debía vivir en régimen de servidumbre. Aplicar ese concepto a la condición de los esclavos que llegaban a los puertos franceses fue una campaña que comenzó a finales del siglo XVI. No obstante, un ejemplo de finales del XVII, justo cuando el imperio francés despegaba valiéndose de la mano de obra de los esclavos negros, sentó una especie de precedente y así comenzó la época del «principio de libertad» defendido en los tribunales, que duró hasta la Revolución Francesa. El caso se resolvió cuando Luis XIV, el Rey Sol, reconoció personalmente el derecho innegable de un esclavo negro a ser hombre libre en cuanto pisara suelo francés.

Ocurrió en 1691, cuando dos esclavos escaparon de Martinica y viajaron a Francia de polizones. Los descubrieron en cuanto llegaron a puerto, y la situación se notificó a Su Majestad. Sólo seis años antes Luis XIV había promulgado el Código negro para el imperio colonial francés. Sin embargo, en las colonias la esclavitud era una cosa, y otra totalmente distinta dentro de Francia.

«Se ha informado al rey de que dos negros de Martinica han llegado a Francia a bordo del Oiseau», dice el lacónico registro del incidente en el Ministerio de Marina. «[Su Majestad] no ha considerado pertinente enviarlos de vuelta a las islas, ya que han adquirido la libertad en virtud de las leyes del reino relativas a los esclavos que pisan nuestro suelo». Los esclavos quedaron libres.

En una carta de disculpas dirigida al intendant royal de Martinica (un cargo que combinaba las funciones de gobernador y jefe de policía), el ministro francés de las Colonias escribió que había intentado encontrar una manera de apelar la decisión del monarca, pero que «no había hallado ordenanza alguna que permitiera a los colonos mantener a sus esclavos negros en Francia cuando éstos quieren beneficiarse de la libertad que consiguen todos los que pisan suelo francés».

En otros países del norte de Europa existían, al menos en teoría, principios parecidos, en especial en Gran Bretaña. «En Inglaterra el aire es muy puro para que lo respiren los esclavos», decía una expresión popular, y en la canción «Rule, Britannia!» destacaba el estribillo «¡Rule, Britannia! Britannia, rule the waves: Britons never will be slaves» [«¡Domina, Britannia! Britannia, domina los mares. Los británicos nunca seremos esclavos»]. Sin embargo, la letra de la canción no se aplicaba a los extranjeros, y mucho menos a los negros de las islas. Como dijo un juez británico de principios del siglo XVIII: «La ley no tiene en cuenta al negro»[18].

En 1715, una niña negra que viajaba con su ama por Francia fue colocada temporalmente por ésta, para que se la cuidaran, en un convento de la ciudad portuaria de Nantes. Cuando la mujer regresó a recuperarla, las monjas se negaron a entregar a la niña. El tribunal del almirantazgo local declaró que la niña era libre porque su dueña no la había declarado como esclava cuando entró en el país. El alcalde de Nantes, el principal puerto francés de tránsito para los esclavos y los productos coloniales, apeló a Versalles para que promulgase alguna ley que permitiera tratar situaciones semejantes. El gobierno respondió con el edicto de octubre de 1716, cuya intención era permitir a los súbditos franceses que llevasen sus esclavos a Francia sin riesgo de perderlos en un juicio. No obstante, igual que el Código negro en las colonias, el edicto brindaba a los esclavos oportunidades para codificar su condición. Era útil, pero también perjudicial. Por un lado, reconocía la institución jurídica llamada esclavitud y hacía extensiva a los amos la protección contra el «principio de libertad» y los juicios siempre y cuando reuniesen determinadas condiciones. El edicto reconocía dos motivos para entrar esclavos en el país: formarlos en el comercio o en un oficio, o proporcionarles educación religiosa. Si un amo cumplimentaba el papeleo burocrático y solicitaba permiso al gobernador de su colonia para viajar con su esclavo, y registraba a éste al llegar a Francia, posteriormente el esclavo no podía demandarlo y exigir su libertad. Por otro lado: «Si el amo no cumple las formalidades prescritas en los artículos anteriores, los negros serán libres y aquél no podrá reclamarlos».

Finalmente, el Parlamento de París, ofendido por el mero uso de la palabra «esclavo» en una ley sobre las medidas que habían de aplicarse dentro del reino, se negó a registrarla. Un abogado consultor del Tribunal Supremo aprovechó la ocasión para hacer una larga y compleja condena de la esclavitud, alegando que era contraria, entre otras cosas, a la tradición jurídica y a la historia francesas y al cristianismo. Hacía mucho tiempo que se conocía a Francia como el primer país cristiano de Europa, escribió el abogado, y «el Dios de los cristianos es el Dios de la libertad».

El siguiente gran salto llegó dos décadas más tarde, en junio de 1738, cuando los tribunales recibieron la petición de un esclavo que reclamaba su libertad. La firmaba un joven encarcelado en el centro de París, Jean Boucaux, que había sido esclavo del gobernador de Saint-Domingue; pero, cuando el gobernador murió, se produjeron ciertos hechos que desembocaron en la detención de Boucaux. Su delito: haberse casado.

El problema empezó realmente con otro matrimonio; a saber, el de la viuda del gobernador. Tras volverse a casar en Francia, la viuda y su nuevo marido, un militar de baja graduación llamado Bernard Verdelin, regresaron a Saint-Domingue para arreglar ciertos asuntos de la viuda. Entre las propiedades que ésta había heredado del difunto se encontraba el esclavo Jean. Durante la década siguiente, Jean fue el cocinero del matrimonio, pero un día se enamoró de una francesa con la que se casó en secreto. El edicto de 1716 especificaba que el casamiento de un esclavo en Francia era uno de los requisitos que anulaban los derechos que el amo tenía sobre él, aunque también disponía que los esclavos sólo podían casarse con permiso del amo. La decisión que pudieran tomar las cortes era dudosa, pero en cualquier caso los Verdelin hicieron arrestar a Jean antes de que éste los llevara a juicio.

Desde que se casó, Jean había sido «objeto del odio de Verdelin, y padeció un trato innegablemente cruel», escribió un conocido abogado que aceptó defenderlo. Un ex fiscal del reino también se sumó a la causa de Jean, y el ilustre equipo jurídico no sólo pidió su libertad y su derecho a volver con su esposa francesa; también demandaron a los amos de Jean reclamándoles el sueldo atrasado de todos los años que el esclavo había trabajado para ellos de cocinero. Finalmente consiguieron sacar a su cliente de la cárcel y lo colocaron bajo protección real a la espera del juicio.

Y el juicio sería un factor vital para definir los derechos de los negros en Francia durante los cincuenta años anteriores a la Revolución, pues los abogados de Jean se propusieron demostrar de una vez por todas que la esclavitud era ilegal e inmoral y, peor aún, que era antifrancesa.

En sus respectivas exposiciones, los abogados de Jean pintaron un panorama de la esclavitud en la Antigüedad e hicieron hincapié en que la institución había llegado a Francia con las legiones romanas que esclavizaron a los galos, teóricamente los antepasados de todos los presentes en la sala, excepto su cliente. A partir de allí, sostuvieron que los francos, fundadores de la nación y el imperio, se habían opuesto radicalmente a la esclavitud. (El argumento fue etimológico e histórico, con especial referencia a la raíz franc, que originalmente significaba «libre»). También citaron un pasaje de Histoire universelle du monde, libro publicado en París en 1570, que decía: «La costumbre es tal que no sólo los franceses, sino también los extranjeros que llegan a puertos franceses gritando “¡Francia y libertad!” están más allá del poder de quienes los poseen; [sus amos] pierden el precio de la venta, y el servicio del esclavo si éste se niega a servirles»[19].

A lo largo de todo el juicio, los abogados de Jean afirmaron que la raza de su cliente era un punto de menor importancia comparado con los graves asuntos que allí se trataban. De hecho, sostuvieron que Boucaux era «francés, por haber nacido súbdito de nuestro monarca; nuestro igual, tanto por su condición humana como por la religión que profesa; y ciudadano, porque vive con nosotros y entre nosotros». Tampoco se mencionó que la mujer con la que se había casado era blanca, aunque la cuestión de la mezcla de razas habría indignado a un tribunal angloamericano de aquella época.

El abogado de Verdelin no negó la validez del principio de libertad, pero dijo que había un pequeño problema, a saber, que el principio no se había concebido para aplicarlo a los negros. La norma francesa según la cual «quienquiera que pise este reino es libre» era aplicable a «cualquier esclavo que no sea un esclavo negro». Los eslavos de Polonia, de Georgia, el Levante o la India sí estaban cubiertos. Los indios americanos también. «Si un extranjero o un comerciante francés llega a este reino con salvajes americanos que, según él, son sus esclavos», dijo el abogado, eso no representaría un problema; antes bien, sería una clara violación de la ley, por lo cual esos hombres serían libres. Pero con los negros, con los africanos, las cosas eran distintas, pues aplicar el principio de libertad a los negros daría lugar a una rebelión masiva de los esclavos en las colonias francesas, y «las infinitas riquezas que el rey y la nación obtienen de esas fértiles regiones serían el precio del desorden y la rebelión».

Jean Boucaux ganó. El tribunal lo juzgó inocente de todos los cargos. A su ex amo se le ordenó que le pagara las 4.200 libras que le adeudaba con carácter retroactivo, más las costas del juicio y los daños y perjuicios por encarcelamiento injusto. Los Verdelin apelaron, pero el rey dijo que tenía ganas de «poner fin a este asunto, que, como sabéis, ya ha dado lugar a mucho alboroto», y se negó a reabrir el caso. No obstante, y en cierto modo para ponerlo en su lugar, Luis XV desterró a Jean Boucaux de París y decretó que nunca volviera a su Saint-Domingue natal.

Concluido el juicio, el rey proclamó un nuevo edicto para solucionar el problema de «la mayor parte de los negros [que en Francia se contagian de] un espíritu de independencia […] que puede tener resultados problemáticos». El nuevo edicto contenía una disposición tóxica: si los amos no registraban a sus esclavos o los mantenían en Francia más tiempo del permitido o para una finalidad no autorizada, el resultado no sería la libertad del esclavo; antes al contrario, se lo confiscaría «en beneficio del rey» y sería devuelto a las colonias azucareras. La nueva ley prohibía incluso a los amos que liberasen voluntariamente a los esclavos en suelo francés (salvo en sus últimas voluntades o testamento).

Los juicios fueron perdiendo actualidad, y cuando la década de 1740 trajo al monarca victorias militares y prestigio, se inició el breve periodo de su reinado que dio lugar a su exagerado apodo: «Luis XV el Bienamado». Sin embargo, en la década siguiente, cuando comenzó uno de los periodos —más típicos éstos— de fracasos y discordias, los tribunales se vieron desbordados por una nueva marea de juicios por la libertad, y una vez más los negros comenzaron a ganar todos los casos, ya directamente o tras apelar. Una generación de pomposos abogados hizo suya la causa de la «libertad francesa», una vía rápida para alcanzar la notoriedad. Esos abogados se consideraban filósofos militantes, una visión plasmada en las memorias que Henrion de Pansey escribió en 1770: «La servidumbre, como un volcán destructivo, deseca, quema, se traga todo lo que la rodea; la libertad, en cambio, siempre trae felicidad, abundancia y artes. […] Todo es libre en un reino donde la libertad se sienta al pie del trono, donde el último súbdito encuentra en el corazón de su rey los sentimientos de un padre. […] Nadie es esclavo en Francia».

La respuesta a estos idealistas defensores de la abolición de la esclavitud la dio un ex abogado del Parlamento de París, Guillaume Poncet de la Grave, que había cambiado de bando para trabajar como fiscal general del rey con sede en el almirantazgo. Este miserable precursor de tantos villanos de los siglos XIX y XX sostenía que la manera en que los tribunales presentaban la cuestión era errónea, porque el problema no eran los esclavos en Francia, sino los negros en Francia.

«La introducción de demasiados negros en Francia, ya como esclavos, ya de cualquier otra guisa, es peligrosa. Pronto veremos a la nación francesa desfigurada», escribió Poncet como reacción al caso de un mulato llamado Louis que acababa de obtener la libertad y de cobrar los salarios que le adeudaban. «En general, los negros son hombres peligrosos. No hay prácticamente uno solo de ellos al que se haya concedido la libertad que no haya abusado de ésta».

Para controlar la amenaza, Poncet pidió que se instaurase el registro obligatorio de todos los negros de Francia, fuesen esclavos o libres.

Mientras Poncet condenaba a una nación «desfigurada» por la mezcla de sangres, el futuro mentor de Thomas-Alexandre, que entonces aún respondía por Joseph Boulogne, demostraba que el color de la piel no servía para medir a un hombre. Lo habían aceptado en la academia de La Boëssière el mismo año que Poncet ingresó en la corte del almirantazgo. «Nunca nadie ha hecho gala de más elegancia», escribió el joven La Boëssière refiriéndose a su amigo. «Semejante destreza debe de parecer increíble a los que no lo han visto con sus propios ojos». Cuando otro maestro de esgrima llamó despectivamente a Joseph «el mulato de La Boëssière», el padre blanco del futuro caballero alentó a su hijo a que respondiera al insulto y llegó a prometerle un caballo y un carruaje nuevos si ganaba el duelo. Aunque es posible que el joven Joseph pensara más en la recompensa que en el honor, el duelo tenía un gran simbolismo para los partidarios de los derechos civiles en Francia y los defensores de la ley racial. Eran muchos los cortesanos y otros hombres ilustres que apostaban por Joseph Boulogne, y se contaron por centenares los que abarrotaron la sala de armas para ver a ese elegante joven de color vencer cómodamente a su adversario más curtido con «una sucesión interminable de golpes» que no sorprendieron a quienes lo habían visto practicar.

Daba igual lo que pensara el rey sobre los hombres de color en Francia; Luis celebró la victoria nombrando a Joseph miembro de su guardia de honor de élite, un gent d’armes —hombre de armas, o gendarme—, en el palacio de Versalles. Esa formación, que lucía guerrera escarlata con cordones plateados, se apostaba junto al rey en las ceremonias oficiales. Joseph había adoptado el título de chevalier y, dado que un caballero tenía que ser de alguna parte, se llamó a sí mismo Chevalier de Saint-Georges (hubo quien dijo que por el nombre de una plantación que su padre había tenido en Guadalupe). Sin embargo, justo cuando Joseph Boulogne llegó a caballero, a Poncet de la Grave lo ascendieron a fiscal del rey y amplió su exigencia de registrar a los negros para incluir también a las personas de color —de hecho, a cualquiera con el más ligero toque de sangre africana que residiera en Francia— por el bien de una supuesta seguridad del pueblo.

En la primavera de 1762 se publicó en París y los suburbios una ordenanza en virtud de la cual cualquiera que tuviera sangre africana debía presentarse ante el Parlamento de París para registrarse. Todos los residentes de la capital que tuvieran negros en sus casas también tenían que declararlos. Se concedía para ello un plazo de un mes.[20] Y sería Poncet el que se ocuparía personalmente de esos registros.

El 10 de mayo de 1762, Nanon, la madre de Joseph, a la que el padre del joven mulato había conseguido hacer entrar en Francia dos años después de que él llegase con su hijo, se presentó en uno de los primeros registros. El joven prodigio de la esgrima la siguió dos días después.

Sin embargo, según se desprende de los archivos, Poncet y sus secuaces recibieron el 12 de mayo la visita de un tal «Nicolas Benjamin Texier de la Boëssière, maestro de armas en las academias del rey», que se presentó «para cumplir con la ordenanza», ya que «le habían confiado, en calidad de alumno interno, a un mulato llamado Joseph, de unos quince años y medio de edad». La Boëssière dijo que su alumno había ido a Francia «para ser instruido en la religión católica, apostólica y romana, para recibir toda la educación que conviene a un joven y después regresar a las mencionadas islas de América en cuanto la navegación quedase libre de trabas».

A Poncet no debió de gustarle nada que el maestro de esgrima se presentara en lugar de Joseph, pues es probable que quisiera humillar al reputado joven duelista. Pero ahora que Joseph era el caballero de Saint-Georges, un hombre de armas al servicio permanente del rey, al fiscal no le resultaba fácil insistir en que tenía que acudir él en persona. El documento del registro de Joseph Boulogne lleva la firma de Poncet junto a la de La Boëssière.

Durante las dos décadas siguientes, mientras los abogados y los filósofos idealistas sembraban en Francia las semillas del verdadero abolicionismo, Poncet de la Grave se dedicó a predicar la contaminación racial a todo el que quisiera oírlo, tanto en los salones de Versalles como en París. Tuvo sus mejores aliados en el Ministerio de la Marina y de las Colonias, que publicó un aviso advirtiendo que la población de sang mêlé de París y otras ciudades «se multiplica cada día [de resultas de] la comunicación [sexual] que tiene con los blancos». Los que mandaban en el imperio francés tenían todas las razones del mundo para abrazar la causa de la paranoia racista nacional, porque el auténtico problema internacional que acuciaba a Francia en 1763 era la pérdida de sus colonias en América del Norte, el precio que los británicos pidieron por el tratado de paz que puso fin a la guerra de los Siete Años. La «Nueva Francia», que se había extendido desde Terranova hasta Luisiana y el golfo de México, había exigido casi dos siglos de exploraciones e inversiones. (A Francia se le permitió conservar sus colonias en la India con la condición de que no estuvieran armadas, lo cual allanaba el camino para que Inglaterra se hiciera con el subcontinente). A cambio de todo eso, Francia sólo había conservado Saint-Domingue y sus otras islas de las Indias Occidentales, consideradas colonias indispensables comparadas con todo lo demás. Los franceses sólo tenían que duplicar la producción de azúcar y el comercio de esclavos.

En 1776, el año en que Thomas-Alexandre llegó a Francia, se redactó una nueva propuesta para responder a la cuestión de los negros y los mulatos. Según ese texto, el problema residía en que los abogados y los filósofos habían convertido la esclavitud en un referéndum sobre los derechos históricos franceses y la política del momento. Además, repetía el viejo diagnóstico de Poncet —que el problema no era la esclavitud, sino la raza— y proponía una nueva solución.

El 9 de agosto de 1777, Luis XVI instituyó la Police des Noirs, un código jurídico exhaustivo cuyo escalofriante propósito se había establecido con total frescura en un borrador anterior: «La raza de los negros terminará extinguiéndose en nuestro reino».

La Police des Noirs creó los dépôts —prisiones, básicamente, o protocampos de concentración— en los ocho principales puertos franceses para retener allí a los negros y la gente de color llevada a suelo francés, o a los que se descubría viviendo ilegalmente en Francia. La idea era sortear la tradición de cincuenta años de juicios por la libertad negándose a permitir que los negros entrasen en Francia. Los dépôts se encontraban en suelo francés, pero eran explícitamente extraterritoriales, de modo que en ellos no se aplicaba el principio de libertad. La Police des Noirs también disponía redadas contra todos los esclavos que hubiesen entrado ilegalmente antes de 1777, para llevarlos a los dépôts y luego deportarlos.

Por sorprendente que parezca, el Parlamento de París no adoptó postura contraria alguna en relación con las nuevas leyes. Parte del problema residía en que el concepto mismo de raza aún era bastante nuevo, y el Tribunal Supremo no tenía tradición de defender los derechos de los negros en sí, salvo como esclavos o libres. La persecución basada de manera exclusiva en el color de la piel no se había examinado jurídicamente o, como la esclavitud, no se había usado ampliamente como metáfora de la opresión, cosa que no dejó de preocupar a los caballeros parisinos de color como Thomas-Alexandre y Saint-Georges, ya que significaba que su condición podía revocarse legalmente, sin posibilidad de recurrir.

En 1778, la Police des Noirs incluyó dos nuevas órdenes. Una exigía que los individuos «de color» que vivían en París llevasen un certificado especial en que constasen el nombre, la edad y el nombre del amo (en caso de que el titular fuese un esclavo); la otra prohibía a los blancos casarse con «negros, mulatos o gente de color», un objetivo largamente anhelado del núcleo duro racista. En 1780, cuando Thomas-Alexandre cumplió dieciocho años, el rey promulgó una nueva ley que prohibía a la gente de color que usara los títulos Sieur o Dame. Saint-Georges siguió siendo caballero, y Thomas-Alexandre era conde, pero ninguno de los dos podía usar el «señor» antes del nombre sin exponerse a que lo arrestaran.

Como tantas iniciativas de los últimos años del Ancien Régime, las nuevas leyes raciales se administraron mal. En este sentido, la monarquía, en su ineficiencia, ofrecía una especie de humanidad. Tendría que aparecer un líder de una clase diferente, dos décadas más tarde —Napoleón Bonaparte—, para que los dépôts empezaran a ser eficaces. Y para entonces los negros y la gente de color de Francia ya habían conocido la auténtica libertad y, en consecuencia, sentirían el gran dolor de saber qué significaba perderla.

5. Americanos en París

5. AMERICANOS EN PARÍS

Aunque Thomas-Alexandre era un muchacho de piel oscura e innegable ascendencia africana, sus contemporáneos no lo menospreciaban por su aspecto; antes bien, lo admiraban y lo alababan. «Uno de los hombres más apuestos que uno podría conocer jamás», según una semblanza de 1797; con una «interesante fisonomía acompañada por una actitud delicada y elegante». Su aspecto, «moreno, muy moreno», y sus rasgos no europeos no se consideraban signos de inferioridad de una raza primitiva —como sí se hizo casi en cada momento y cada lugar durante los dos siglos siguientes—, sino más bien ecos de una antigüedad en que las grandes civilizaciones habían sido los crisoles del mundo. «El pelo crespo recuerda los rizos de los griegos y los romanos», proclamaba ese texto, y en pleno neoclasicismo no podía haber cumplido mejor.

Sus proporciones también eran las de un héroe griego: hombros anchos, cintura delgada y unas piernas fuertes y bien torneadas. Era un hombre «fornido en una época en que serlo era una ventaja», escribió luego su hijo; «… tenía la pierna igual de ancha que la cintura de mi madre». (Al contrario que en épocas posteriores, unas piernas bien proporcionadas eran entonces mucho más importantes para los hombres, que gastaban mallas o calzones, que para las mujeres, que siempre llevaban las piernas ocultas bajo unos vestidos que les llegaban hasta los pies). Thomas-Alexandre era alto —casi un metro ochenta y cinco cuando la estatura media rondaba el metro sesenta y cinco—, y su fuerza se comparó con la de Hércules, si bien se decía que tenía unos pies y unas manos delicadas como las de las damas a las que acompañaba por París.

El aspecto de Thomas-Alexandre era la tarjeta de visita perfecta en una época para la cual el físico masculino era signo de virtud y vigor, y cuando incluso un hombre de la ciudad pasaba gran parte de su tiempo a caballo y podía bailar toda la noche con una soltura que hoy sólo puede verse en los escenarios. Sus talentos naturales le permitían hacer todo eso tan bien e incluso mejor que los jóvenes de alta cuna.

«En medio de la juventud elegante de la época», escribió su hijo, «entre los Fayette, los Lameth, los Dillon, los Lauzun, todos compañeros suyos, mi padre vivía como un auténtico hijo de caballero». Además de todas las habilidades que estaba aprendiendo, muchas de las cosas que había hecho de niño en las tierras altas de Grand Anse ahora le resultaban muy útiles. Aunque los animales y el terreno eran otros, la caza era el deporte preferido de los caballeros franceses, y se consideraba el mejor ejercicio si uno quería mantenerse en forma para el combate. (Había sido la actividad preferida de Luis XVI, a quien también le gustaba entretenerse con relojes y cerraduras). Al finalizar una cacería podía celebrarse un festín en el castillo de un vecino, o incluso en palacio, donde el menú podía incluir una decena de hors d’œuvres junto con otras tantas fuentes de pescado, aves y caza, y, por supuesto, vinos, sopas, postres, sopas de postre y más vinos. El escenario podía verse realzado con saltos de agua, topiarios, lagos artificiales, exhibiciones pirotécnicas y teatro al aire libre, donde la música más hermosa parecía brotar de la tierra debido a la moda de ocultar las orquestas en un foso (lo contrario de las celebraciones modernas, en las que la música en vivo da prestigio).

Thomas-Alexandre llevaba una vida con la que la generación anterior de los Pailleterie sólo podría haber soñado. Cuando Antoine tenía su edad, él también —como sus hermanos— había aprendido a manejar la espada, pero no en una academia de esgrima, sino en la guerra. Ningún miembro de la generación de su padre había tenido ingresos que permitieran algo más que mantener la finca de Caux.

Antoine apoyaba sin reparos el suntuoso estilo de vida de su hijo, una manera, tal vez, de satisfacer vicariamente sus deseos. Es posible que también se divirtiera escandalizando al estirado marido de su sobrina, el conde de Maulde, de cuya anterior fortuna disfrutaban ahora Antoine y Thomas-Alexandre, y al parecer con ganas de dilapidarla lo más rápido posible. Habían llegado a París, la capital del imperio, del mundo, ¡de todo! Allí tomaban café de Saint-Domingue con azúcar de la isla en tazas decoradas con plata peruana y oro de Guinea. Allí era donde terminaban todos los productos, y allí también habían ido a parar ellos.

Thomas-Alexandre podía embelesar a sus anfitriones con historias de la frontera colonial, de cocodrilos y piratas. Además de su aspecto, su elegancia y su encanto, lo que posiblemente lo hizo más atractivo en ese mundo enrarecido fue el hecho de ser «americano».

A finales del siglo XVIII, en Francia el término «americano» solía usarse como sinónimo de «hombre de color». Él era de las islas azucareras y, por tanto, un ex esclavo o hijo de un esclavo. Thomas-Alexandre era un recién llegado; el caballero de Saint-Georges, en cambio, había llegado más de veinticinco años antes, pero eso no los hacía muy distintos: los dos serían siempre «americanos» en París. Un término cargado de implicaciones, de adulación o desprecio, pero que siempre denotaba mucho más que un mero lugar de nacimiento, y que a partir de 1778 tuvo un nuevo significado: «compañero de armas».

También eran «americanos» un puñado de colonos británicos que vivían en París (aunque, ateniéndonos estrictamente a la definición francesa, eran criollos), y a principios de febrero de 1778 Francia pactó una alianza formal con ellos, que necesitaban ayuda para independizarse de Inglaterra. La alianza la negoció Benjamin Franklin, al que los parisinos apodaron con cariño el «embajador eléctrico», y la firmó Luis XVI, que así se convirtió, con una ironía demasiado deliciosa para que alguien la mencionara, en el principal patrocinador de la insurgencia antimonárquica y de la revolución en Norteamérica.

Si el gobierno de Luis XVI ayudó a los americanos a vengarse de Inglaterra, fue por la humillante derrota de Francia en la guerra de los Siete Años, que conllevó la pérdida de las colonias y la humillación en la India francesa. Para los ministros de Versalles, la guerra de Independencia norteamericana era la última batalla de una guerra global por el comercio y el poder coloniales que los dos países se disputaron durante un siglo. Inglaterra había expulsado a Francia de las Américas en 1763; Francia esperaba devolverle el favor en 1778.

Sin embargo, los oficiales aristócratas franceses que se apuntaron voluntarios a la causa americana —el marqués de Lafayette sólo fue el más ilustre entre muchos— tenían razones más personales que la mera geopolítica. Se respiraba cierta inquietud, pues más de diez años de paz eran sinónimo de pocas oportunidades para demostrar la valía personal; la formación en la academia de La Boëssière no debía servir únicamente para batirse en duelo en las Tullerías. La guerra en América podía ser la única oportunidad de vivir la emoción del combate. Aún más profundas que el deseo de luchar eran las ansias de esa generación por experimentar el emocionante concepto político que los americanos prácticamente habían convertido en propio: el patriotismo.[21]

En París, ser un «patriota» era el último grito. Y nadie admiraba más a los patriotas americanos que los miembros liberales de la aristocracia francesa, que consideraban a los orgullosos colonos auténticos luchadores contra el despotismo de Jorge III. Los nobles franceses se identificaban especialmente con la consigna «contra los impuestos» de los colonos americanos.[22] Como la esclavitud, la causa americana se había convertido en una metáfora de lo que los franceses pensaban de su propia condición, un pretexto para la lucha de la nobleza ilustrada contra la monarquía retrógrada, y ese hecho también marcó el comienzo de la relación de amor-odio con los Estados Unidos.

De repente, la moda de París —todo un barómetro para la mentalidad francesa— tuvo que ser «a la americana»: los sastres hacían «trajes de insurgentes» y «vestidos pararrayos» (en honor a Benjamin Franklin, con dos cables colgando hasta el suelo). Los peluqueros creaban peinados à la Boston y à la Philadelphie. La sombrerera de la reina creó un sombrero à la John Paul Jones[23] —con la clase de pluma llamativa que la reina quería colocar en la gorra de un héroe naval americano— y otro que era un barco velero totalmente armado, con sus jarcias, sus mástiles y sus cañones, en honor a una reciente batalla contra los británicos. En un pequeño pero revelador signo de la creciente disonancia cognitiva, a finales de ese año la policía de París prohibió el nombre del nuevo corte de pelo —«a los insurgentes»—, aunque no el peinado propiamente dicho, que la orden sólo consiguió hacer más popular.

No obstante, mientras Versalles intentaba acabar con la palabra «insurgente» en Francia, nunca se arrepintió de haber apoyado a la insurgencia en el extranjero. El tonelaje y la potencia de fuego de la marina francesa bastaron para que la Revolución Norteamericana fuese algo más que una gloriosa quimera. Si los norteamericanos consideraban que la guerra revolucionaria era un conflicto que se extendía desde Maine hasta Florida, Francia forzó realmente a Gran Bretaña a enfocar la Revolución como una guerra mundial, defendiendo sus colonias en la India, Jamaica y África. Los británicos tuvieron que desviar de la costa norteamericana la mayor parte de su célebre armada para defenderse contra los ataques lanzados por los franceses en otras partes del mundo.[24]

Thomas-Alexandre y otros alumnos de La Boëssière podían seguir las noticias de las mejores acciones de Francia en los campos de batalla de Massachusetts, Nueva York, Maryland y Virginia mientras la marina francesa aterrorizaba a los británicos desde las Indias Occidentales hasta la bahía de Bengala. Y cuando el general Washington encargó al joven vizconde Louis-Marie de Noailles, vecino de Saint-Germain-en-Laye, que negociara la rendición británica en Yorktown (acompañado por un negociador norteamericano), tuvieron el emblema final de la importancia de la ayuda francesa para el triunfo de la Revolución Norteamericana.

Y así fue como la monarquía más grande y más antigua de Occidente aseguró la creación de la primera gran república desde tiempos antiguos. En el proceso, Versalles quebró. Sólo en 1781 la corona gastó 227 millones de libras, una porción enorme de su presupuesto, en la causa americana, y sólo los gastos navales multiplicaron por cinco los niveles normales en tiempos de paz. Nadie ha determinado nunca exactamente cómo el gobierno de Luis XVI consiguió el dinero, pero nadie duda de que tuvo que pedir préstamos a escala masiva.

El tratado de paz que puso fin a la guerra revolucionaria se negoció en París, pero, por su ayuda decisiva, Francia consiguió poco más que la devolución de Senegal. (A causa de una singular diplomacia, España recibió muchos más territorios en el Nuevo Mundo). «Para Francia fueron la gloria y la ruina», escribió el historiador Michelet. La reputación de la monarquía francesa nunca estuvo tan alta como en 1783, durante las celebraciones del tratado angloamericano en París.

El presidente George Washington colgó un retrato tamaño natural de Luis XVI en su pared de Mount Vernon, y en las conmemoraciones patrióticas se brindó por el rey de Francia, «protector de los derechos de la humanidad», y también por «el conde Rochambeau y el ejército francés». Durante algunos años, el cumpleaños del rey se celebró como uno de los primeros festivos nacionales de los Estados Unidos.

Sin embargo, algo fundamental fallaba en la monarquía más poderosa de Europa, celebrada como la defensora de «la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad». No era, como diríamos ahora, una situación sostenible.

El patriota de mosquete era la versión moderna del caballero medieval, y su blanco eran los tiránicos casacas rojas, los redcoats británicos. Los caballeros de pro de París se afiliaron al Club de Boston, o de los Americanos, fundado por el duque de Orleans, que regresó de un viaje a Inglaterra en un estado de indiferencia revolucionaria.

No obstante, si bien más tarde la Revolución Norteamericana llegaría a considerarse un modelo de decoro —básicamente por el contraste con la crueldad de la Revolución Francesa que le siguió—, a hombres como Lafayette les preocupaba que a sus compatriotas les fuese mal en la revolución no por ser demasiado violentos, sino por ser demasiado sumisos. «Los asuntos franceses son más difíciles de resolver porque la gente de este país no parece en absoluto dispuesta a recurrir a medidas extremas», escribió Lafayette a Washington. «“Libertad o muerte” no es un lema elegante a este lado del Atlántico».

Los intelectuales franceses del siglo XVIII abrazaron la causa de la Revolución Norteamericana muy a la manera en que los intelectuales franceses del siglo XX apoyarían la Revolución Rusa y sus brotes, es decir, sin reservas. Al igual que sus homólogos modernos, que preferían no hablar sobre la opresión de los regímenes comunistas, los intelectuales franceses del siglo XVIII defenderían a los nuevos Estados Unidos contra las acusaciones —las más duras eran las de Inglaterra, por supuesto— de hipocresía en la cuestión de la esclavitud. ¿Qué significaba declarar que todos los hombres eran libres e iguales si los patriotas seguían teniendo esclavos? Muchos de los Padres Fundadores previeron que su compromiso con los estados sureños sería un veneno que desembocaría en tragedia. Sin embargo, los incondicionales de la nueva América se las ingeniaron para encontrar mil maneras de quitar hierro al problema. En los teatros de París se representaban obras que retrataban la vida idílica en Virginia, donde los esclavos negros y sus amos entonaban cánticos de libertad mientras todos trabajaban codo con codo.

A medida que iba haciéndose mayor, Thomas-Alexandre pasaba cada vez más tiempo en París, a sólo tres horas en coche de su casa. La Ciudad Luz debía de ofrecer muchas tentaciones al caer la noche en sus calles recién iluminadas; en Saint-Germain-en-Laye no había faroles, pero las vías públicas de París se alumbraban con velas e incluso con flamantes lámparas de aceite para desafiar la oscuridad, aun cuando la idea todavía fuese por delante de la técnica. A cierta distancia las luces «deslumbran, pero si nos acercamos parecen dar poca luz, y debajo de ellas apenas puede verse uno la mano», escribió el memorialista Louis-Sébastien Mercier, que puso por escrito sus observaciones a lo largo de toda la década de 1780. Donde fallaban los faroles, había serenos. Estos hombres —numerados para que la policía pudiera seguirles el rastro— esperaban cerca de las puertas de las casas de París siempre que dentro se celebraba una reunión o una fiesta, y por unas monedas acompañaban a casa al calavera de turno, iluminándole el camino incluso en las escaleras y hasta entrar en su casa. Pero, por supuesto, cualquier caballero joven como Thomas-Alexandre tenía un lacayo para esos menesteres.

Todo francés que se preciara tenía un lacayo, un criado que lo acompañaba a todas partes y se ocupaba de los detalles de la vida cotidiana. Los invitados a cenar en las grandes casas de la ciudad llevaban a los lacayos para que les sirvieran. Diez invitados significaba diez lacayos, y cada uno de ellos servía el vino y la sopa y escogía los hors d’œuvres según las preferencias de su señor. Esta costumbre no cambió con la Revolución, e incluso detrás del revolucionario más ferviente iba siempre un entregado lacayo. Thomas-Alexandre, aunque haría frente a todos los peligros imaginables en su lucha por la libertad, la igualdad y la fraternidad, nunca volvió a vivir sin un lacayo que se ocupara de las tareas mundanas. (Cuando, años más tarde y siendo ya un héroe de guerra, perdió a su lacayo en una tormenta en el mar, se vio en un auténtico apuro: hacer frente al ataque enemigo era una cosa; tener siempre la ropa a punto, otra).

Alexandre Dumas hizo que uno de sus personajes más queridos, D’Artagnan, fuera un apuesto outsider del sur de Francia, con un rostro «largo y marrón». Cuando llega a París, D’Artagnan tampoco conoce a nadie, pero un siglo después Thomas-Alexandre llegó a una ciudad mucho más grande y bulliciosa que la que conoció el mosquetero. En la capital el ruido era «tan ensordecedor [y] tremendo que sólo la voz más sobrehumana puede penetrarlo», escribió Mercier. Las pescaderas pregonaban sus arenques, caballas y ostras: «¡Vivas, vivas, acaban de llegar!». Otros vendedores ambulantes ofrecían ropa vieja, paraguas, pan de jengibre, manzanas al horno, licores a granel y naranjas dulces del sur.

La mayor diferencia, por supuesto, radicaba en que el muchacho de Saint-Domingue había llegado a la ciudad con la bolsa bien llena —la de su padre, claro—, si bien más tarde se supo que en su mayor parte estaba llena de pagarés. No deja de ser un misterio por qué Antoine le permitió tantas cosas. «El señor marqués no vivía de sus propiedades y sólo contaba con vuestra anualidad vitalicia», comunicó más tarde el notario a cargo del patrimonio de Antoine al conde de Maulde, que ignoraba los detalles; «se gastó todo el dinero en las deudas de un joven Dumas (mulato) [sic] que, según se dice, es hijo natural del difunto». El notario subrayó este punto al referirse a los hábitos de Thomas-Alexandre: «Este hijo ilegítimo le ha costado inmensas cantidades de dinero».

Claro que a un joven caballero en París podía perdonársele que quemara el dinero. Un conjunto de fiesta para un galán respetable —seda bordada, satén, brocado y terciopelo— podía costar 4.000 libras, sobre todo si se le añadían hebillas de oro y zapatos de salón con piedras preciosas incrustadas. Aunque Thomas-Alexandre había conocido un refinamiento deslumbrante entre los dandis y las anfitrionas de Jérémie, los precios de París eran muy superiores. Como supuestamente dijo una vez Jean-Baptiste Colbert, el ministro de Finanzas de Luis XIV: «La moda es a Francia lo que las minas del Perú son a España».

En París no se trataba simplemente de lo que uno se ponía, sino más bien del vehículo en que viajaba. «El carruaje es el objeto más lujoso de todos los que compiten en riqueza», escribió Mercier. «En el primer suceso afortunado, un hombre tendrá un carrocín de un caballo; luego, un charriot, y después un coche para él solo». Sin embargo, había un buen motivo para ello, pues las calles de París eran estrechas, estaban siempre a rebosar de gente y, amén de sucias, la mayoría de ellas no tenía aceras. Mercier dedicó muchas páginas al barro de París, que es «necesariamente mugriento, negro de tanto polvo y tantos fragmentos de metal que suelta un tráfico que no cesa, pero son los desechos domésticos los principales responsables del mal olor. Ese barro es algo que ninguna nariz extranjera puede soportar; huele a azufre, con un penetrante toque de ácido nítrico. Una mancha de ese barro en un abrigo se come el paño». Sólo los parisinos ya cubiertos de mugre —los pobres, los obreros— podían permitirse caminar por su ciudad.

Para los sufridos peatones que se consideraban caballeros pero que no se podían permitir reemplazar continuamente sus brillantes pantalones de seda o sus medias, se encontró una solución que sentó las bases del futuro de la moda francesa: todo negro. Un traje todo negro de paño de calidad podía costar tanto como un atuendo colorido, pero a la larga era más barato de mantener. Mientras tanto, las mujeres se acostumbraron a desafiar el barro usando todo blanco, à la bordelaise, es decir, como se vestía en la ciudad portuaria de Burdeos, donde la moda de ir enteramente de blanco había llegado de las islas azucareras. A París llegó en 1782, cuando Thomas-Alexandre tenía veinte años. La propia reina favoreció el estilo cuando decidió vestir estrictamente à la bordelaise y deslumbró a Versalles con sus vestidos y sus diamantes blancos, con el pelo todo blanco y sus ojos azul claro.

Diamantes. Una blancura centelleante que se veía por todas partes en aquellos días: en el cuello, cayendo en cascada por los escotes, incrustados prácticamente en cualquier superficie que una mujer pudiera encontrar para colocarlos. Las grandes damas y señoritas no limitaban los diamantes a los collares, los anillos y las pulseras, sino que también los lucían en los alfileres de sombrero, las cintas para el pelo, los ramilletes y las cajas para rapé. Algunas conjuntaban los collares con un corpiño de diamantes, la prenda que cubría el canesú delantero de los vestidos. Los hombres también llevaban piedras preciosas, y la mano masculina lucía aún más enjoyada que la femenina. Por no hablar de las hebillas de los zapatos para hombre, el puño de la espada, la culata de la pistola y el reloj de bolsillo. Por desgracia para Thomas-Alexandre, el gusanillo del diamante masculino picó a su padre con fuerza, y tuvo que ver cómo el hombre que había vivido treinta años en las áridas colinas de Saint-Domingue, el que le había enseñado a valorar un buen alfanje y una buena montura, visitaba cada vez más a menudo al joyero.

El joyero de Antoine vivía en Ruán, al este de Normandía, y según sus libros, el hombre que se había perdido en SaintDomingue para volver muchos años después, era su mejor cliente. Un día, el joyero envió a un lacayo a Saint-Germain-en-Laye para cerrar una transacción. El lacayo de Antoine lo llevó al segundo piso, donde se encontraron a Antoine en la cama. El lacayo le preguntó si era el marqués de la Pailleterie. Antoine, instintivamente al parecer, tras décadas de aprendizaje en el arte de cubrir sus huellas, contestó: «No, no soy yo. Os juro que no soy el marqués de la Pailleterie». El lacayo regresó a Ruán, y no tuvo más remedio que decir que no había podido localizar al cliente.

Padre e hijo competían en el apartado de gastos frívolos, pero las joyas que compraba el anciano marqués indican que probablemente él fue el vencedor. Antoine nunca se había divertido tanto en la vida como ahora, en sus años de «resucitado». Con el furor que a veces acompaña a la mortalidad inminente, parecía decidido a comprar el camino hacia el olvido, y no tardó en verse seriamente endeudado. En 1783, el marqués, ahora con sesenta y nueve años, no sólo se permitía vivir por todo lo alto; también lo compartía todo con Marie Retou, su ama de llaves, de treinta años, de quien se había encariñado.

Sin embargo, y a pesar de los compromisos que conllevaba ese amor tardío, el marqués dio a Thomas-Alexandre dinero suficiente para que se fuese a vivir solo en el centro de París.

6. El conde negro en la Ciudad Luz

6. EL CONDE NEGRO EN LA CIUDAD LUZ

En la primavera de 1784, Thomas-Alexandre se instaló en su nuevo apartamento de la rue Étienne, en el corazón de París. Se fue de casa exactamente como debía hacerlo el hijo de un marqués del siglo XVIII, con una asignación sustanciosa y unas habitaciones situadas justo detrás del Louvre.

A lo largo del siglo anterior, París había conocido una extensa reforma. Luis XIV, que había deconstruido el París medieval mientras construía Versalles, fue quien dio los primeros pasos: hizo construir nuevos bulevares arbolados donde la gente podía ir de paseo y hacer compras, y se abrieron al público jardines y palacios privados, y por eso Thomas-Alexandre pudo ejercitar en las Tullerías su habilidad en el manejo del caballo. Además, su nuevo apartamento estaba a sólo tres calles de un proyecto inmobiliario sin precedentes que simbolizaba la revitalización de la ciudad, un complejo único de edificios y patios enormes llamado Palais Royal.

«El Palais Royal era el alma, el centro y el lugar de encuentro preferido de la aristocracia parisina», dijo un visitante de la época. Originalmente había sido el palacio del cardenal Richelieu, que en la vida real se pasó más tiempo urdiendo operaciones inmobiliarias que asesinatos. Tras su muerte, el Palais fue para la familia de Orleans, un obsequio de Luis XIV, pero no fue hasta las décadas de 1770 y 1780 cuando los Orleans invirtieron el capital necesario para transformarlo de palacio privado en uno de los espacios públicos más vitales de París.

En los patios con columnatas aparecieron tiendas, cafés, tabernas, hoteles, teatros, librerías y baños públicos. Allí podía comprarse de todo. «En un solo día y sin salir del recinto se puede comprar tantos artículos de lujo, y en cantidades tan prodigiosas, como los que se podría comprar en un año en cualquier otro lugar», escribió en 1786 un marqués de visita en la capital. Un denso palio de viejos castaños ofrecía un techo natural. Poetas y científicos leían allí sus obras, y se podía aprender a tocar el arpa o asistir a demostraciones de mesmerismo, que entonces hacían furor. El año en que Thomas-Alexandre se mudó a su nueva garçonnière, el anatomista suizo Philippe Curtius y su sobrina Marie Tussaud abrieron en París una sucursal del museo de cera, con estatuas de Voltaire, Rousseau, Benjamin Franklin y varios nobles franceses.

En aquellos días eran pocos los cafés de la capital que invadían las aceras, y en su mayoría servían a los clientes en espaciosos salones con mesas de mármol, paredes doradas, espejos y candelabros. Pero en el Palais Royal, con sus grandes patios protegidos, los cafés instalaron mesas fuera, donde los clientes podían leer y conversar en medio de la muchedumbre. Cerca de allí había mesas de billar al aire libre, músicos que tocaban canciones subidas de tono, espectáculos de linterna mágica, exhibiciones de electromagnetismo y sátiras políticas de toda clase —a menudo distribuidas por agentes librepensadores del duque de Orleans— que se mofaban del rey. Hombres y mujeres llenaban esos patios día y noche; en las mesas se veían grupos de hombres enzarzados en vehementes discusiones sobre asuntos de actualidad.

Allí todo el mundo podía leer lo que se le antojase, y discutir en voz tan alta como deseara; y —miel sobre hojuelas— puesto que el Palais Royal pertenecía al duque, la policía de París allí no podía entrar. Sólo los guardias del duque podían vigilar dentro de esas paredes, y la familia había dado instrucciones estrictas para permitir que la gente pudiera moverse a sus anchas. Filósofos, políticos, médicos, abogados, trabajadores, aristócratas…, allí todo el mundo tropezaba con todo el mundo, y muchos clubs políticos de la Revolución Francesa comenzaron sus debates en el Palais Royal. (Apenas medio siglo después, Karl Marx conoció a Friedrich Engels en un café del Palais, con lo cual la cuna de la revolución del siglo XVIII lo fue también de la del siglo XX).

Ahora bien, es posible que a Thomas-Alexandre le interesase más comprobar que, incluso en la época de la Ilustración, la capital brindaba la oportunidad de admirar a algunas de las mujeres más encantadoras del mundo. «Las sillas, que se colocan en dos o tres filas a lo largo de las aceras, apenas son suficientes para dar cabida a todas esas mujeres, tan hermosas de mirar en esa luz menguante, mujeres que brindan a los ojos un festín tan variado como tentador», escribió un visitante alemán. «Las más hermosas, o al menos las más elegantes, se pasean con la gracia natural que caracteriza a las mujeres parisinas. […] Los ciento ochenta faroles que cuelgan de los ciento ochenta soportales que rodean los jardines, así como las luces de los cafés, los restaurantes y las tiendas, bañan este paseo de un tenue resplandor, una especie de crepúsculo que hace que lo hermoso sea aún más interesante, y que incluso realza lo ordinario. La media luz alienta el decoro, pero también el deseo, pues su efecto mágico parece inundar el aire de sensualidad».

Lo cierto es que Thomas-Alexandre debió de ser consciente de que era negro, una cara negra en un mar blanco, pero junto a las miradas curiosas el veinteañero encontró, con sus ojos «marrones y dulces», también miradas de aprobación. En 1784, las aventuras sexuales estaban de moda, y la novela que todo el mundo leía era Las amistades peligrosas, publicada dos años antes. Se rumoreaba, por ejemplo, que el caballero de Saint-Georges había conocido íntimamente a tantas damas hermosas como el vizconde de Valmont, el libertino protagonista de la novela; y aun cuando las divas blancas se mostraran reacias a que un «americano» las dirigiera en escena, podían ser permeables a la tentación de estar a solas con él en un palco cuando se hacía de noche.

Así como el Palais Royal era el centro de la vida elegante durante el día, por la noche el teatro era el centro de casi todo lo demás. En la Comédie Française —donde la aristocracia de entonces disfrutaba de Las bodas de Fígaro, la pieza en que Beaumarchais se burla de todas las costumbres aristocráticas y que acababa de estrenarse tras una prohibición de tres años impuesta por la censura—, la acción estaba en el escenario; pero para una cita con una dama lo mejor era ir al Nicolet, en el cercano bulevar del Temple.[25] Allí se veían a las mujeres del momento acompañando a cortesanos, a soldados de familias de abolengo junto a abogados y contables. Monsieur Nicolet había conseguido que su teatro fuese famoso por la audacia de los números que allí se presentaban (entre ellos, el del mono que interpretaba a un gobernante enfermo y que resultó tener un talento impresionante), pero el verdadero tirón del teatro era el de ser, con sus reservados en penumbra, el mejor lugar para un encuentro amoroso.

Thomas-Alexandre se dejaba ver por allí de vez en cuando, y en septiembre de 1784 tuvo en el Nicolet un encuentro fatídico.

El Nicolet siempre estaba a reventar, cuatrocientas personas en un espacio no mucho más grande que un restaurante pequeño, iluminado con antorchas y velas altas que despedían un olor acre inconfundible. El elegante público debía tener cuidado si no quería que las antorchas prendieran fuego a sus pelucas.

Una noche, Thomas-Alexandre asistía a una función desde un palco, acompañado por una dama a la parpadeante luz de las velas. Más tarde alguien dijo que su acompañante era «una criolla muy hermosa que entonces tenía toda una reputación», lo cual no era en absoluto improbable, pues las mujeres blancas de las islas eran populares en París y tenían fama de poseer una combinación perfecta de belleza y sangre fría. Es posible que Thomas-Alexandre, como galán de tan bella dama, sintiera una emoción transgresora —las líneas de color eran más estrictas para las mujeres criollas, procedentes de un mundo en que la legislación racial no hacía más que endurecerse, que para las parisinas ilustradas— y sin duda habrá disfrutado de la compañía de una compatriota.

Los riesgos latentes en ese encuentro se materializaron de golpe en la forma de un oficial naval de las colonias que se les acercó junto con dos compañeros armados. Los tres hombres acorralaron a la pareja.

«Sois muy hermosa. Tenéis una bonita figura y un hermoso pecho», dijo el oficial, según contó después Thomas-Alexandre, dirigiéndose a la dama como si estuviera sola. «Me encantaría tener vuestra dirección; ¿aceptaríais la mía? La señora es extranjera. ¿Querríais que os acompañase a Versalles?».

Thomas-Alexandre debió de preguntarse cuánto de ese desparpajo era verdadero flirteo y cuánto iba dirigido contra él. Vistos los dos escoltas armados, cada frase del oficial parecía pensada para incitarlo a cometer alguna imprudencia.

Thomas-Alexandre reconoció al oficial, aunque es posible que no supiera su nombre. Era Jean-Pierre Titon de Saint-Lamain, ex capitán de un grupo de élite en Martinica. Se sabía que esos hombres andaban por Versalles con la esperanza de ascender en el escalafón de la marina mientras alardeaban de unas misiones exóticas y peligrosas que en realidad solían ser operaciones glorificadas de captura de esclavos. Pero Titon había sido miembro de una unidad de mosqueteros de élite y, por el aspecto que tenía, lo único que quería era incordiar.

«¿Os gustan los americanos, madame?», preguntó Titon con tono burlón.

En la declaración jurada que después hizo ante la policía, Thomas-Alexandre dijo que el oficial había hecho a su acompañante «otras mil proposiciones indecentes», comportándose siempre como si él fuese invisible.

Tal como pronto se vería con claridad en sus cartas y su conducta, Thomas-Alexandre no creía que la raza fuera determinante de carácter. Además, la mitad de su familia era blanca, él vivía entre blancos, tenía un padre blanco, amigos blancos, amantes blancas; quitando a Saint-Georges, todos sus profesores eran hombres blancos, y es muy probable que para él no hubiese nada tan despreciable como esa clase de esbirros coloniales. Dado que su estatus y su sustento dependían de la dominación sobre los negros, para ellos todos los negros y mulatos libres representaban una amenaza.

Cuando la señora respondió que sí, que le gustaban los americanos, el oficial la felicitó rezumando sarcasmo en la voz, y procedió a hacer bromas sobre el acompañante que había elegido. En ese momento Thomas-Alexandre se encaró con Titon.

«La señora es respetable; por favor, dejadnos», dijo, y volviéndose hacia su acompañante le aconsejó que ignorase al oficial.

Titon soltó una carcajada maliciosa.

«¡Madame!», dijo. «¡Pensé que estabais con uno de vuestros lacayos!».

Thomas-Alexandre debió de morirse de ganas de desenvainar su espada; se entrenaba seis horas por día para estar en condiciones de responder a un insulto como ése.

«Pero, amigo, ya sabemos lo que es un mulato», dijo Titon, hablándole a Thomas-Alexandre directamente por primera vez. «En vuestro país os encadenan los pies y las manos. Si os atrevéis a decir una palabra, os haré arrestar por la guardia y os haré encarcelar. Ya sabéis quién soy».

El modo en que se dirigió a Thomas-Alexandre delató el que probablemente era el verdadero propósito de esa visita. Titon no competía por una dama, sino para poner en su lugar al elegante hombre de color, un galán que andaba por la ciudad con espada y chaleco de buen paño.

Thomas-Alexandre respondió que sentía desprecio por todo lo que el oficial decía, y que sabía qué era: según había oído decir, nada más que un empleado de Versalles, concretamente de la oficina de la Guerra. Titon perdió la compostura. Uno de sus hombres alzó un bastón para golpear a Thomas-Alexandre y le gritó a un guardia del teatro que arrestase al mulato. Thomas-Alexandre intentó marcharse con su acompañante, pero el oficial se lo impidió.

Después, los cómplices de Titon lo sujetaron e, intentando algo que siempre debió de arder en la memoria de Thomas-Alexandre, trataron de forzarlo a que se arrodillara ante su atacante y le rogara que lo dejase en libertad. Ésa iba a ser la consumación de la provocación, hacer que el hombre de color pidiese perdón de rodillas mientras la mujer blanca contemplaba la escena. Titon llamó a los guardias del teatro para que lo ayudasen a «arrestar a este mulato», y los guardias le preguntaron si quería que se lo llevasen.

Según su propia versión escrita de los hechos, Thomas-Alexandre se soltó de los guardias y Titon y sus hombres volvieron al palco. Según Thomas-Alexandre, la dama se esfumó. Sin su público, Titon dijo a los guardias que lo soltaran. Pero el juego no había terminado.

«Quedáis en libertad. Os perdono. ¡Podéis iros!», gritó Titon, en una parodia de manumisión.

En ese momento, un mariscal de la policía finalmente se acercó y arrestó a los dos por alterar el orden.

Los detalles han sobrevivido en las declaraciones juradas de ambos, efectuadas ante la policía de París el día siguiente, en sendos pergaminos fechados el 15 de septiembre de 1784. La declaración de Thomas-Alexandre, de su puño y letra, como era habitual entonces, y en primera persona, narraba los hechos con una franqueza asombrosa, mientras que la de Titon está escrita en tercera persona con frialdad y soberbia. «El señor Titon de St. Lamain, ex capitán del batallón del fuerte de St. Pierre, Martinica, donde es propietario de su residencia, y actualmente destinado a la infantería en Francia, tiene el honor de declarar que ayer asistió al espectáculo de Monsieur Nicolet con dos amigos, y que advirtió la presencia de una señorita en el palco junto al banco en que se encontraba él, lo cual le dio oportunidad de entablar conversación con ella, y tras unos cumplidos habituales que el señor Titon intercambió con la mencionada señorita, un mulato sentado junto a ella comenzó a entrometerse». El «señor Titon» hace constar que se vio obligado a llamar a los guardias a causa de la «impertinencia» del mulato; pero que, dada su magnanimidad, después lo perdonó.

Dumas el novelista vivió obsesionado con ese encuentro en el Nicolet, y es seguro que su padre nunca lo olvidó; debió de contarle la historia a su mujer, y es probable que sus amigos íntimos la conocieran. La primera vez que leí acerca del incidente fue en mi infancia, hace ya muchos años, en el ejemplar de las memorias de Alexandre Dumas. Hasta ahora ésa era la única versión conocida y terminaba de un modo completamente distinto al atestado en los documentos policiales que encontré.

La versión del novelista empieza a apartarse de las declaraciones hechas ante la policía cuando Dumas le hace decir al mosquetero: «Oh, mil perdones, había tomado al señor por su lacayo». A partir de ahí la historia continúa así:

No bien hubo proferido insolencia tal, el impertinente mosquetero fue a dar con sus huesos en el patio como si lo hubiera lanzado una catapulta.

Esa caída, que nadie se esperaba, causó un gran barullo.

No sólo afectaba a quien caía, sino también a las personas sobre quienes caía.

No había a la sazón asientos para los espectadores en el patio, y éstos, por lo tanto, no tuvieron que levantarse; todos se volvieron, dando grandes voces, hacia el palco desde el que habían tirado al mosquetero.

Mi padre, que ya se esperaba que un asunto así tuviera, como es natural, consecuencias, salió en el acto del palco para esperar a su adversario en la galería. Pero sólo encontró allí a un oficial de la condestablía que le dio un golpecito con el bastoncillo de ébano con pomo de marfil comunicándole que iba a acompañarlo en nombre de los señores mariscales de Francia.

En la versión de Dumas, su padre no sólo vence fácilmente; también le da un toque cómico al incidente haciendo que el malo aterrice en medio del gentío.

Siempre me había gustado esa escena, escueta y satisfactoria como una página de la picaresca; pero, tras leer el expediente policial —junto con otros miles de documentos relativos a la sociedad en la que vivió Thomas-Alexandre—, ahora diría que ese relato, con su héroe de acción, es tal vez el más engañoso que Dumas escribió jamás sobre su padre.

Con todo, más allá de las memorias, Dumas utilizó una y otra vez la dinámica básica del incidente. Su novela Georges aborda directamente la lucha que un mulato mantiene toda la vida tras un desaire similar. Su héroe recibe una formación muy parecida a la de Thomas-Alexandre en la academia de La Boëssière, con la única idea de volver a enfrentarse con los colonos blancos que mucho tiempo antes insultaron a él y a su familia. El conde de Montecristo describe la planificación que hace Edmond Dantès, en su mazmorra, para vengarse no de uno, sino de muchos villanos que lo persiguen. Y, por supuesto, el personaje del exaltado D’Artagnan en Los tres mosqueteros se nutre de la deshonra juvenil de Thomas-Alexandre en el Nicolet. Como él, D’Artagnan es miembro de la nobleza rural y, sin duda alguna, un forastero en París; pero es blanco y, en consecuencia, no importa lo pobre o lo provinciano que sea, ya que puede luchar por su honor sin complejos y como presa de un delirio.

En las memorias de Dumas, en el pasaje relativo al incidente en el Nicolet, el novelista omite toda referencia a la raza de su padre, y al omitir también el hecho de que su atacante era un oficial de las colonias, entierra aún más el lado racial del asunto.[26] El desaire se convierte en el mismo que D’Artagnan encuentra adondequiera que vaya, ya por su vestimenta o sus modales, ya porque lo toman por alguien de categoría social inferior. De hecho, los desaires pueden ser tan sutiles que, como se dice en la novela, el orgulloso y joven gascón considera que «cada sonrisa es un insulto y cada mirada una provocación».

No obstante, lo que convertía a Thomas-Alexandre en un outsider era cualquier cosa menos sutil; pese a gozar de una libertad inconcebible fuera de Francia, y a pesar de la frivolidad y la permisividad parisinas, seguía llevando en los pies unos grilletes invisibles, unos grilletes que, como por milagro, en una década ya no existirían en una Francia transformada por esa orgía de emancipación que fue la Revolución Francesa. En adelante, nunca tuvo necesidad de tolerar un insulto de un blanco sin echar mano de la espada.

Thomas-Alexandre firmó su declaración como «Dumas Davy», una fusión de los apellidos materno y paterno que no había usado desde su primer año en Francia. Oficialmente el caso se archivó; los mariscales redactaron una declaración en virtud de la cual se aceptaba lo que habían declarado tanto el mulato como Titon, y, junto con unas fórmulas jurídicas dirigidas a prevenir cualquier posible duelo entre las partes, se dieron por satisfechos archivando el asunto. La bendita ineficiencia del reino aseguró que al hombre de color no se lo acusara de violar la Police des Noirs y se lo derivase a la policía naval, técnicamente a cargo de dichas violaciones, por no estar registrado como correspondía. Dados los amplios contactos del señor Titon en el Ministerio de la Marina, podría haberse cumplido la amenaza de hacer que arrestasen a Thomas-Alexandre, e incluso, quizá, que lo enviaran a un dépôt y lo deportaran, pero Titon prefirió no seguir acosando a su víctima y Thomas-Alexandre se marchó siendo un hombre libre.

Con todo, el primer documento que tenemos de su voz es un atestado de la policía.

7. Un dragón de la reina

7. UN DRAGÓN DE LA REINA

El 3 de febrero de 1786 se firmó el contrato de matrimonio entre el padre de Thomas-Alexandre —«Alexandre-Antoine Davy de la Pailleterie, caballero, antiguo señor y propietario de la parroquia de Bielleville [y otros feudos], caballero de la antigua cámara del príncipe de Conti», etcétera— y su ama de llaves, Marie Retou, que, según se afirmaba en el contrato, era hija de un viticultor. La boda se celebró el día de San Valentín.

Al parecer, Thomas-Alexandre no asistió a la ceremonia —ni fue testigo de la firma del contrato—, y todo apunta a que no apreció la felicidad que su padre acababa de descubrir. El novelista Dumas escribe que «el matrimonio provocó un enfriamiento de las relaciones entre padre e hijo. Y a raíz de ese enfriamiento el padre apretó más que nunca los cordones de su bolsa y una mañana el hijo se dio cuenta de que en París la vida sin dinero no tenía ninguna gracia». Antoine siempre había sido muy generoso con su hijo, pero su nueva esposa era hija de una sencilla familia de clase media baja y es posible que no tuviera el debido respeto por los gastos de un joven moderno. Marie Retou conocía a Thomas-Alexandre desde que el muchacho había llegado a El Havre casi diez años antes, y lo había visto crecer hasta convertirse en un joven de vida disipada en París, sin oficio ni beneficio ni aspiraciones claras a tener uno.

Con veinticuatro años, Thomas-Alexandre era un joven versado en Julio César y Plutarco, muy puesto en teatro contemporáneo y en los cotilleos del Palais Royal, y, por supuesto, todo un experto en equitación y esgrima. Pero no había trabajado ni un solo día desde que desembarcó en Francia. Sólo había una profesión adecuada para un hombre con su estilo, destreza y temperamento. En Francia, como señaló un noble inglés que visitó el país en aquella época, «para un caballero es muy deshonroso no servir en el ejército, o estar al servicio del rey, como dicen allí».

Menos de dos semanas después del casamiento de su padre, Thomas-Alexandre tomó la decisión de alistarse.

Aunque no podía haber decisión más tradicional para un joven de su posición, la entrada de Thomas-Alexandre en el ejército fue radicalmente distinta de la de sus pares, pues no se alistó como oficial, sino como soldado raso.

Los dragones de la reina, el regimiento que eligió, tenían uniformes atractivos y reputación de ser un cuerpo formado por hombres duros, temerarios incluso. Pero que el hijo de un marqués se alistase sin un grado de oficial —¡como soldado!— era algo insólito. El novelista recuerda una conversación entre su padre y su abuelo:

Así pues, [mi padre] fue a ver al marqués y le comunicó que acababa de tomar una decisión.

—¿Cuál? —preguntó el marqués.

—Alistarme.

—¿Cómo qué?

—Como soldado.

—¿Y dónde?

—En el primer regimiento que se me cruce por el camino.

—¡Maravilloso! —repuso mi abuelo—; pero como que me llamo marqués de la Pailleterie, y como que soy coronel y comisario general de la artillería, no permitiré que arrastréis mi apellido por las últimas filas del ejército.

—Entonces, ¿os oponéis?

—No, pero os alistaréis con un nombre de guerra.

—Demasiado tarde —dijo mi padre—. Lo haré con el apellido Dumas.

—Sea.

Y el marqués, que, por otra parte, nunca había sido un padre muy tierno, le dio la espalda al hijo, dejándole la libertad de hacer lo que le viniese en gana.

Dumas el novelista rentabilizó esa conversación, que utilizó y volvió a utilizar en sus diálogos siempre que podía. No obstante, tuviese lugar o no tal como aparece en las memorias, retrata bien la insolencia del joven para con su padre en esos días.

El 2 de junio de 1786, Thomas-Alexandre firmó el registro del Sexto Regimiento de los Dragones de la Reina. El documento aún se conserva, y es el primero en el que aparece el nombre «Dumas, Alexandre».

Fuera cual fuese la mezcla de rabia, orgullo y determinación que lo llevó a adoptar ese nombre en lugar de los muchos otros que venía usando desde su llegada a Francia —«Thomas Retoré», «Thomas-Alexandre Davy de la Pailleterie», «Thomas Retoré (llamado Dumas-Davy)»—, el joven «americano» había encontrado su identidad; o, mejor dicho, la había inventado. Debajo de esa invención, otra: «hijo de Antoine y Cecette Dumas».

Alexandre —ya que nunca más volvió a usar el «Thomas» consiguió invertir de un plumazo la historia racial de su familia; en lugar de ser hijo del marqués de la Pailleterie y de su esclava negra Céssette, ahora era hijo de Céssette Dumas y de su marido, Antoine. Había convertido a su padre en un Dumas. Puede que fuese conveniente, pero también fue una especie de venganza poética. Además, adoptar el apellido Dumas fue el único honor a la memoria de su madre. Junto a su nuevo nombre y a los datos de familia puede leerse una descripción de Alexandre Dumas:

Nativo de Jemerie [sic], Martinica, 24 años, 1,80 m de estatura, con pelo y cejas negros y crespos […] rostro ovalado, de piel morena, boca pequeña, labios gruesos.

El oficial de reclutamiento creyó, equivocadamente, que «Jemerie» estaba en Martinica en lugar de en Saint-Domingue; futuros documentos del Sexto de Dragones a menudo dirían simplemente que ese extraño recluta era «de Jeremie, en América».

Alistarse como soldado raso en los dragones no era precisamente lo mejor para empezar una carrera militar, y era poco probable que Thomas-Alexandre ascendiera más allá de brigada, el grado de suboficial más alto de un regimiento de caballería en aquel entonces.

Una disposición de 1781 decretaba que como requisito para poseer un grado de oficial en el ejército, «un candidato debía demostrar cuatro generaciones de nobleza del lado paterno», certificadas por el genealogista del reino. Thomas-Alexandre tenía esa estirpe —el árbol de la familia Davy de la Pailleterie se remontaba al siglo XVI—, pero las recientes leyes raciales dificultaban que un mestizo reivindicara su legítimo título o su condición de noble. Furioso como debió de estar al verse limitado por semejantes restricciones, es posible que se sintiera aliviado tras deshacerse del apellido del hombre que había sido su amo y luego lo había vendido, e ingresó en los dragones con un nuevo nombre que era tanto una invención como un homenaje a la madre esclava a la que había abandonado.

Trece días después, el 5 de junio, murió Antoine. Sólo habían pasado cuatro meses desde el casamiento del viejo granuja. Lo enterraron en el cementerio de Saint-Germain-en-Laye. El certificado de defunción dice que se cantó misa, y enumera a los testigos. Alexandre Dumas no estuvo entre ellos. Fue una suerte que entonces el hijo ya llevase la vida de un soldado y no necesitara el apoyo del padre, porque se descubrió que la «fortuna» del difunto —un dinero que, en realidad, se había limitado a los pagos de los Maulde, e idealizados, según el acuerdo al que habían llegado en relación con el patrimonio de los Pailleterie— era una ilusión. Una carta al conde de Maulde, escrita por un abogado en nombre de la viuda pocos meses después, indica lo grande que era la necesidad:

La muerte del señor marqués […] creo que os exime del pago de la anualidad vitalicia […] que estabais obligado a pagarle; por favor, señor, permitid que os felicite, pero permitidme también que os haga presente la desdichada situación en que se encuentra una mujer honrada con la que el marqués se había casado unos cuatro meses de morir, una mujer sin propiedades y a la que el marqués quería engañar. De hecho, el contrato de matrimonio […] cedía todas las posesiones del marqués y todos sus bienes muebles e inmuebles a su esposa, que hoy reconoce que el señor marqués no vivía en sus propiedades y sólo contaba con vuestros pagos vitalicios, pues había gastado todo lo que tenía saldando las deudas de un joven Monsieur Dumas (mulato), del que se dice que es hijo ilegítimo del difunto. Pues bien, ese hijo ilegítimo le ha costado muchísimo dinero, y el joven ha terminado alistándose en el ejército como dragón. La pobre viuda me ha dado instrucciones para que os haga conocedor de su triste situación. No tiene qué comer, y cuenta con vuestra munificencia para asegurarse una modesta pensión para el resto de sus días. Alguien habló de vuestros sentimientos caritativos, y la modesta cantidad que vos podríais darle le permitiría no tener que emplearse como criada; no sería deseable que en la familia del marqués hubiese una viuda con título forzada a trabajar de criada.

El conde de Maulde dijo que no, y ese verano vendió la finca de Bielleville, poniendo así punto final a los cuatro siglos en que perteneció a los Davy, junto con otras ocho propiedades que por alguna razón habían sido de la familia. Pero Maulde no lo hizo a la ligera. Que vendiera todas las tierras y edificios que, en los últimos años, le había costado Dios y ayuda volver a comprar después de que Antoine los vendiera sumariamente a un vecino, indica lo cara que le había salido su relación con el marqués. El conde de Maulde había intentado introducir una medida de respetabilidad en una familia que no la quería, y empleó el dinero de las últimas ventas —una cantidad nada desdeñable: 350.000 libras— para pagar a los acreedores del difunto y a los de la viuda, así como a los suyos.

Mientras tanto, después de dejar, supuestamente en un guardamuebles, sus sedas y sus chalecos de terciopelo, Alexandre Dumas se metió de lleno en la vida de un soldado a caballo. Los dragones eran caballería ligera, empleada mayormente para misiones de reconocimiento, escaramuzas y ataques. El nombre derivaba de sus mosquetes cortos, llamados dragones porque escupían fuego.

Los primeros regimientos regulares de dragones habían estado al servicio de Luis XIII y el cardenal Richelieu el siglo anterior. Creados al mismo tiempo que los mosqueteros, que se especializaron en misiones en la capital y alrededores, los dragones estaban organizados específicamente para ofrecer oportunidades militares de élite a los hijos de familias de la nobleza menor o de aquellas que atravesaban momentos duros. (En 1776, y por razones presupuestarias, Luis XVI ordenó la disolución progresiva de los mosqueteros).

Para el gobierno, la mayor virtud de los dragones era la de ser prescindibles. Esos soldados tenían alojamientos más pobres y armas más baratas que la caballería pesada de élite o las unidades de la guardia real. Los dragones hacían los trabajos más duros y más sucios. En la guerra ofensiva, iban a la cabeza de las demás tropas, reconocían las posiciones enemigas, aseguraban los puentes, eliminaban a los francotiradores y desactivaban las trampas, y durante la retirada cubrían los puentes y las murallas hasta que pasaban las tropas regulares. En tiempos de paz, se ocupaban de los salteadores y mantenían limpios los caminos para que el rey y otros dignatarios pudieran desplazarse seguros. También luchaban contra los contrabandistas en una guerra siempre a punto de estallar entre la corona y los que comerciaban ilegalmente con sal, uno de los productos básicos más gravados del reino.

Alexandre Dumas se acostumbró a esa vida marcada por las improvisaciones, y descubrió un lado de sí mismo que el galán del Palais Royal nunca habría advertido. Se entrenó duramente en la frontera nororiental de Francia, en el llamado cinturón de hierro de las fortalezas. Más tarde su hijo escribió: «A la vida libre de las colonias le debía una fuerza y una maña notables. Era un auténtico jinete americano, un gaucho. Empuñando el fusil o la pistola, llevaba a cabo filigranas que Saint-Georges y Junot le envidiaban. En cuanto a su vigor muscular, era ya proverbial en el ejército».

El soldado Dumas era un fanfarrón, y le encantaba hacer gala de su fuerza y su agilidad. Su hijo plasmó ese aspecto mejor que nadie, pues para un niño no hay hombre más corpulento o más fuerte que su padre:

En más de una ocasión se entretenía en el picadero, al pasar debajo de una viga, agarrándose a ella con los brazos y levantando del suelo el caballo entre las piernas. Lo vi, y lo recuerdo con la extrañeza propia de la infancia, llevar a dos hombres sentados en el muslo y, con la pierna doblada y esos dos hombres a caballo en ella, cruzar la sala a la pata coja. Lo vi, una vez en que le dolía algo, agarrar con las dos manos un bastón de paseo medianamente grueso y romperlo con ambas, girando una hacia la derecha y otra hacia la izquierda. Y recuerdo también que un día, al salir de la mansión de Les Fossés, donde vivíamos, se le había olvidado la llave de uno de los portillos. Recuerdo que lo vi bajar del cabriolé; cogió la barra transversal y, a la segunda o a la tercera sacudida, reventó la piedra en la que estaba sellada la barra.

Otra anécdota que cuenta su hijo —y que a lo largo de todo el siglo XIX contaron también muchos otros como si fuera real— se refiere a un truco que Alex Dumas hizo con unos mosquetes. En cierto modo, el novelista cuenta el episodio como si se tratase de un desafío de taberna:

La noche en que llegó, estaba mirando, junto a la hoguera de un vivac, a un soldado que, entre otras hazañas, se entretenía metiendo el dedo en el cañón de un fusil de munición y lo alzaba en vilo pero no con el brazo estirado, sino estirando el dedo.

Un hombre arropado en un gabán se unió a los asistentes y se quedó mirando como los demás. Luego, sonriendo y despojándose del gabán, dijo:

—Qué bien lo hace. Que traigan ahora cuatro fusiles.

Lo obedecieron, ya que habían reconocido al general en jefe.

Metió éste cuatro dedos en los cuatro cañones y alzó los cuatro fusiles con la misma facilidad con que el soldado había alzado sólo uno.

—Eso es —dijo, dejándolos despacio en el suelo—. Cuando uno quiere lucirse, así es como hay que hacerlo.

Cuando Ferus me refirió esa anécdota, todavía estaba preguntándose cómo podían los músculos de un hombre cargar con semejante peso.

En todas partes y en todas las épocas, las historias sobre fuerza y poder tienden a ser exageradas. Pero, al margen de lo que se exageren las hazañas del hombre más fuerte del bar —o de los barracones—, sigue siendo el más fuerte, aun cuando levante un poco menos de peso. Un mosquete de la infantería francesa de entonces pesaba como mínimo cuatro kilos y medio; no era muy probable que Alex Dumas levantara cuatro, pues eso habría significado alzar casi dieciocho kilos sólo con los dedos. El asunto de levantar el caballo es aún más increíble, pues un caballo normando, el que usaban los dragones, pesaba unos setecientos kilos. Aun suponiendo que Dumas pudiera «hacer muchas proezas que podrían sacar un gruñido de envidia al más fuerte de los profesionales», parece imposible que realmente levantara el caballo apretando las piernas contra las ancas y cogiéndose de una viga, como cuentan que hacía. Así se divulgaban esas anécdotas en el mundo antes del Libro de los récords Guinness. Está claro que el soldado Dumas tenía fama de ser uno de los hombres más fuertes del ejército francés, pero la prueba tendría que esperar hasta que le llegase el momento de entrar en combate, de recibir heridas reales y de presenciar muertes reales.

Aunque en París los duelos eran ilegales, dentro del ejército podían seguir celebrándose sin riesgo de arresto. De hecho, el ejército conservaba la tradición aristocrática de batirse en duelo aun por la «más ligera ofensa», y la alentaba como medio de perfeccionar las habilidades guerreras, lo cual era especialmente cierto entre los dragones, que tenían que estar listos para el cuerpo a cuerpo con el enemigo y con despiadados salteadores de caminos. Otra historia muy repetida de los primeros días del soldado Dumas en el ejército cuenta que se batió en tres duelos contra compañeros de armas en un solo día, y que ganó los tres pese a tener dos tajos en la cabeza. Durante uno de ellos recibió un golpe en la frente que pudo ser el responsable de los tremendos dolores de cabeza que padeció más adelante, y también de ciertos problemas de visión.

Entre los dragones también eran habituales los duelos en grupo con otros regimientos. Este derramamiento de sangre rutinario podía empezar con un comentario despectivo sobre la capacidad o los logros de otro regimiento, y para el espíritu corporativo nada se consideraba mejor que atacar a los rivales con la espada. Criado con historias de estas contiendas, que le habían contado los compañeros retirados de su padre, Alexandre Dumas las trasladó a principios del siglo XVII para crear su propia versión de las proezas de los mosqueteros, y en sus memorias se deleita presentándolas con irónica bravuconería:

Recién incorporado mi padre a su regimiento, se le presentó la ocasión de hacer gala de su arte como discípulo de Laboissière [sic].

La guarnición del regimiento del rey y la del regimiento de la reina, que siempre habían sido rivales, coincidieron en la misma plaza; a nadie le extrañará, pues, que dichos rivales, que eran tal para cual, no dejasen pasar semejante oportunidad.

Un día, un soldado del regimiento del rey pasó junto a un soldado del regimiento de la reina.

Aquél detuvo a éste.

—Compañero —le dijo—, ¿sabes una cosa?

—No —contestó el otro—, pero, si me la dices, la sabré.

—Pues que el rey se f… a la reina.

—No es cierto —le contestó el interpelado—, sino al revés: la reina se f… al rey.

Como el insulto era grave por ambas partes, no quedó más remedio que echar mano de las armas.

Se celebraron alrededor de cien duelos en las veinticuatro horas siguientes. Mi padre se hizo cargo de tres de ellos.

No hay ninguna prueba que permita afirmar que algún soldado de los dragones molestara a Dumas por su extraña historia familiar o el color de su piel. Los documentos indican que al menos otros dos, o quizá tres, «americanos» servían en su regimiento al mismo tiempo, si bien uno de ellos era un corneta. Si es cierto que a Dumas lo acosaban por ser un hombre de color, allí tenía la libertad de defender su honor. Esos duelos serían apenas más serios de lo que sugiere la caricatura que el novelista hace de ellos. Con todo, les habrían permitido a los compañeros de Dumas atisbar lo que el corpulento soldado negro era capaz de hacer cuando las circunstancias lo exigían.

En el verano de 1788, dos años después de que Alexandre Dumas se alistara, Francia empezó a derrumbarse. Aunque a menudo estaba en guerra con sus vecinos, el país había disfrutado de diez siglos ininterrumpidos de monarquía —el trono había pertenecido a la misma familia durante ochocientos años—, y según los criterios monárquicos, rey tras rey se había ido haciendo un trabajo bastante decente. Durante siglos el pueblo gritó «Vive le roi!» cuando quería decir «Vive la France!», y había pocos motivos para pensar que eso fuese a cambiar. Cierto, en 1774 la coronación de Luis XVI había coincidido con los mayores disturbios provocados por los cultivadores de cereales en siete años (la llamada guerra de la harina), y la impotencia que, según se decía, padecía el rey, más su pasión desmedida por actividades tradicionales como la caza, llevó a que sus súbditos lo tratasen como al hazmerreír de la nación; aun así, cuesta creer que alguien concibiera la idea de que Luis XVI —quien, a diferencia de sus predecesores, mostraba una devoción claramente sentimental por su pueblo y por el trono— un día pudiera perder literalmente la cabeza.

Sin embargo, a esas alturas el ministro de Finanzas del reino ya había descubierto que Francia estaba al borde de la bancarrota, y había presentado al rey su famosa, por lo breve, lista de cosas que había que hacer:

1. La situación actual.

2. ¿Qué hacer al respecto?

3. ¿Cómo hacerlo?

Y ofreció una solución, a saber: un plan para llevar a cabo una amplia reforma fiscal que suprimiera los antiguos privilegios que en su mayor parte eximían a la aristocracia de la obligación de pagar impuestos.

La Revolución Norteamericana la desencadenó una revuelta por los impuestos, y lo mismo se verificaría ahora en Francia, aunque las muchas y muy embriagadoras ideas que flotaban en el aire sólo ocultaban el meollo de la cuestión: Francia no tenía un céntimo.

En junio de ese año, en Grenoble, la multitud apedreó a las tropas del rey con tejas rojas. Los militares respondieron con disparos y mataron a tres personas. En ese momento pareció un disturbio más, una muchedumbre arrastrada puntualmente por un sentimiento antimonárquico, que los soldados dispersaron con rapidez. Pero, de hecho, fue la primera sangre de la revolución, un año antes de la definitiva, pues el sentimiento que llevó al pueblo de Grenoble a actuar de esa manera no tardó en extenderse por todo el país.

En julio cayó una granizada tan intensa que las piedras mataron animales y destruyeron casi todas las cosechas de los alrededores de París. Para colmo de males, el mal tiempo azotó a casi todas las regiones del reino y se perdieron las cosechas.

En agosto, un nuevo ministro de Finanzas informó al rey de que el tesoro estaba oficialmente vacío. Mucha gente echó la culpa a las frivolidades de la aristocracia y a la reina austriaca. La amarga ironía fue que la causa de la crisis económica era, en gran parte, el apoyo francés a los patriotas norteamericanos; al enfrentarse a los ingleses, Versalles había cometido un suicidio no sólo ideológico, sino también monetario. El ministro llevó la desagradable noticia de que era necesario hacer algo para evitar la suspensión de pagos, y ese algo era subir los impuestos. La gente lo quemó en efigie en las calles.

Con vistas a satisfacer una de las exigencias de los nobles, el ministro aconsejó al rey que restableciera un antiguo órgano político, los llamados Estados Generales, algo así como una legislatura basada en la clase, que, en realidad, era más que nada un órgano mítico. Nadie sabía a ciencia cierta cómo funcionaba, pues los Estados Generales no se reunían desde 1614, desde que habían comenzado a gobernar un Luis tras otro, si bien es cierto que incordiados siempre por los nobles y sus parlements.

Los Borbones se habían resistido con uñas y dientes a volver a convocar los Estados Generales, pero en este caso Luis XVI terminó cediendo y el país respiró aliviado. Con la primera reunión prevista para la primavera, todo el mundo estaba seguro de que serían la salvación de Francia. En 1788 se cumplían cien años de la «Revolución Gloriosa» en Inglaterra, lo cual llevó a conjeturar que podía avecinarse una versión gálica de un cambio de régimen incruento que desembocaría en una monarquía constitucional.

El tiempo extraño e imprevisible volvió en el invierno de 1788-1789; el Sena y otros ríos se helaron, los caminos estaban intransitables y la molienda se paralizó. En las panaderías no había pan, y los indigentes morían de hambre o de frío. Lo que quedaba de la economía francesa dejó de funcionar; las tiendas estaban vacías y en los telares de Lyon se dejó de tejer. El gobierno, en quiebra, no podía hacer nada.

Cuando por fin llegó la primavera, una mezcla de euforia y desesperación saludó la refundación de los Estados Generales. Los preparativos incluyeron no sólo la elección de representantes, sino también la compilación de cahiers de doléances, memoriales de agravios, en los que se puso por escrito todo lo que no gustaba a los habitantes de un determinado distrito municipal sobre el modo en que se gobernaba Francia y la manera en que querían que cambiase. Cualquier súbdito del rey podía quejarse de cualquier cosa, siempre y cuando tuviera más de veinticinco años y figurase en el censo fiscal. (Algunas viudas, que intentaron añadir sus quejas, insistieron en que no había ningún requisito explícito de género). A lo largo y lo ancho del país, la gente se reunía en mítines improvisados, a la manera de los que se celebran en los ayuntamientos, para decidir sobre qué iba a quejarse. Las quejas también podían referirse a cuestiones relativas al imperio, y algunos memoriales contenían quejas acerca de la esclavitud y llamamientos a ponerle fin. Los nobles cultos tendían a envolver sus agravios en una retórica filosófica en torno a la ciudadanía y la nación, mientras que los miembros de las clases bajas se limitaban a preocupaciones más mundanas. La mayoría de las quejas trataban sobre la continua dominación de la vida rural por unos impuestos despiadados, salarios de pena y las rémoras del feudalismo, con su explotación de la mano de obra barata.

Este desahogo público alentó la participación en la política y dio esperanzas a la gente corriente, que se implicó en el gobierno; demasiadas esperanzas, quizá, de que alguna vez esas quejas llegaran hasta el rey, que entonces podría arreglarlo todo.

En un distrito de clase trabajadora de París, un mitin provocó disturbios en abril. Un fabricante local de papel pintado hizo un comentario que dio lugar a rumores según los cuales el hombre —junto con otros jefes— intentaba aprovechar la ocasión para recortar los salarios. De hecho, el fabricante, que escapó con vida por muy poco, era un defensor de los derechos de los trabajadores, y su comentario se había malinterpretado. La Guardia Francesa, responsable de mantener el orden en la capital, llegó a caballo para dispersar a los alborotadores. Con sus trajes azules, cuellos rojos y pantalones blancos, lucían los colores que luego adoptaría la Revolución, aunque en realidad el uniforme era la librea que los guardias usaban en Versalles, donde, junto con la Guardia Suiza —los mercenarios de los reyes europeos y del Papa—, se encargaban de la seguridad del palacio. La guardia estaba formada por hombres de élite que, aunque los reclutaban por toda Francia, vivían en París mezclados con la población. Cuando una crisis amenazaba con estallar, el rey dependía de ellos para restablecer el orden. Esa tarde no le fallaron; la guardia disparó contra la multitud, poniendo así fin a los tumultos, en los que mataron al menos a veinticinco personas.

Una semana más tarde, el 5 de mayo de 1789, las delegaciones de los Estados Generales se reunieron ante el rey en Versalles. La sede de la monarquía se transformó en un amplio carnaval político. Los delegados, procedentes de todas las ciudades y regiones de Francia, llevaron los memoriales de agravios de sus constituyentes, y cuando se encontraron y se mezclaron en las sombras del legendario palacio, se dividieron espontáneamente en grupos más reducidos para comer, beber y discutir sobre lo que había que hacer. Un puñado de diputados bretones formó un pequeño grupo de conversación, que, en cuanto todo ese circo se desplazó a París y el Palais Royal, llegó a conocerse como Club de los Jacobinos.

Antes de que pudiera comenzar a funcionar un gobierno representativo, había que pelear una batalla sobre el modo en que se llevarían a cabo las votaciones. Los Estados Generales se llamaban así por la división tradicional de Francia en tres «estados», o estamentos, a saber, el clero, la nobleza y los delegados de las ciudades que disponían de un consistorio. En sus inicios, cada uno de los tres estados tenía el mismo peso, es decir, tenía el mismo número de «diputados» que lo representaban, lo cual significaba que el clero y la nobleza juntos podían sumar más votos que los demás, conocidos colectivamente como «el Tercer Estado». La idea de la representación proporcional —de toda voz valiosa para el pueblo— era una farsa.

Los entusiastas y envalentonados delegados del Tercer Estado, el «99%» de la población francesa —aunque en realidad representaban más bien al 96%—, la que pagaba la mayor parte de los impuestos, exigió que se doblara el número de sus representantes para que los votos de los plebeyos fuesen iguales al número de votos que sumaban los nobles y el clero. En otras palabras, el Tercer Estado seguía exigiendo sólo la mitad del poder político total. Al cabo de varias semanas, el rey se convenció de que debía permitir duplicar el número de representantes del Tercer Estado. Sin embargo, un grupo de delegados radicales ya había convencido a una mayoría de plebeyos y de nobles liberales de que lo más conveniente era descartar la arcaica estructura de los Estados Generales y reemplazarlos por una asamblea nacional en la que no habría estados y en la que todos tendrían un voto de igual valor. De esa manera se impondría ese 96% que no representaba ni al clero ni a la nobleza.

El miércoles 17 de junio de 1789, Francia pasó de un sistema en que el poder pertenecía únicamente a la nobleza y la Iglesia, a otro en el que, al menos teóricamente, el pueblo llano era el que dominaba. La monarquía absoluta más renombrada de Europa pasó a ser, de repente, el sistema de sufragio más universal del mundo. Sin embargo, el sábado por la mañana, los diputados llegaron a la sala de la nueva Asamblea Nacional y se encontraron las entradas bloqueadas por las tropas del rey, que habían colgado carteles en que comunicaban a los representantes que volviesen la semana siguiente para celebrar una «sesión real» especial, en la que Luis XVI tenía la intención de comunicarles personalmente que sus acciones eran ilegales y, por tanto, nulas. En lugar de dispersarse, los delegados encolerizados marcharon hacia una pista de tenis cubierta, situada cerca de la sede de la asamblea, donde juraron no marcharse hasta que Francia tuviese una constitución. Por fin los franceses echaban mano de «medidas extremas» que, según Lafayette, no eran capaces de tomar.

El rey ordenó que se reforzaran las guarniciones de los alrededores de París en caso de que fuese necesario emplear la fuerza. Contra una población de seiscientos cincuenta mil habitantes, los regimientos de la Guardia Francesa y de la Guardia Suiza que se encontraban a disposición inmediata del rey sumaban menos de diez mil hombres. En circunstancias normales, la unidad de Dumas, los dragones de la Reina, podría haber estado entre las convocadas a defender la capital; pero, como indicio fundamental del rumbo que habían tomado las cosas, la tercera parte del refuerzo de veinte mil hombres llamados por el rey la formaban mercenarios extranjeros. Los ministros de Luis XVI temían que en ese momento los soldados franceses pudieran convertirse con demasiada facilidad a la causa patriótica. Ya habían arrestado a varios activistas por repartir panfletos que decían: «Somos ciudadanos antes que soldados, franceses antes que esclavos». Cuando llegó al Palais Royal la noticia de que el rey había llamado a tropas extranjeras, los soportales estallaron. «La agitación en París es inconcebible», comentó un periodista. «Diez mil personas reunidas todo el día en el Palais Royal […] la gente, presa de una especie de frenesí, parece rechazar toda posibilidad de solución negociada».

Como si, una vez más, la naturaleza conspirase a favor de la revolución, el norte de Francia se quedó sin trigo. Los disturbios del pan se extendieron desde Normandía hasta Picardía, y también amenazaron con llegar a París. Circularon rumores de que los nobles y los aristócratas se habían unido para matar de hambre a los patriotas antes de atacarlos con fuerzas extranjeras.

Alentada por esos rumores, la multitud reunida en el Palais Royal no tardó en armarse, y de pronto todo París la siguió. La noche del 12 de julio, y durante todo el día siguiente, la gente entró por la fuerza en casas y tiendas para hacerse con todas las pistolas, espadas, picas, puñales y cuchillos de cocina que pudiese encontrar. También saquearon las panaderías buscando desesperadamente unos mendrugos de pan, y si bien consiguieron sacar treinta mil mosquetes Charleville del arsenal de los Inválidos, el gobierno había tomado la prudente medida de trasladar la munición y la pólvora a la Bastilla, la fortaleza prisión sita en el corazón de París. En 1789 allí sólo había un puñado de presos, y de hecho ya se había programado la demolición (al recluso más prominente, el marqués de Sade, acababan de trasladarlo). No obstante, para la mayoría seguía siendo un odiado símbolo de la opresión. El martes 14 de julio, las masas tomaron la Bastilla y, tras negociar la rendición de buena fe del alcaide de la prisión, lo mataron a cuchilladas y, por las dudas, lo remataron a balazos antes de pasear la cabeza, clavada en una pica, por las calles de la capital.

El 14 de julio se convertiría en la versión francesa del 4 de julio norteamericano, aunque el Día de la Bastilla conmemora un acontecimiento mucho más sangriento, y más polémico, que la firma de una Declaración de Independencia.

Hubo un fenómeno que hizo posible la toma de la Bastilla —y, en realidad, también de la Revolución Francesa—, y ese fenómeno fue, gracias a una misteriosa alquimia, la creciente conciencia revolucionaria de los militares franceses. Tres meses antes, cuando se produjeron los primeros disturbios, la Guardia Francesa había acatado las órdenes y había disparado contra los alborotadores; pero el 14 de julio, en lugar de hacer su trabajo y defender la Bastilla, los guardias se sumaron a la población que se había lanzado a las calles. Pronto se rebautizaron y pasaron a llamarse Guardia Nacional. El ministro de la Guerra informó al rey de que ya no podía garantizar la lealtad de ningún soldado francés ni de ningún oficial de baja graduación. Sin el ejército, el gobierno de Luis XVI se desmoronó.

El 17 de julio, el rey, acorralado en el Hôtel de Ville —el ayuntamiento—, se reunió con el nuevo gobierno municipal de la ciudad y bendijo al general Lafayette como jefe oficial de la nueva Guardia Nacional de París. El rey reconoció que aceptaba la revolución permitiendo que Lafayette le pusiera una escarapela —la insignia con la que los revolucionarios se reconocían entre sí— en su regio sombrero. Y los patriotas reunidos en el ayuntamiento exclamaron: «Vive le roi!»[27].

Mientras París ardía, Alex Dumas y su regimiento permanecieron acuartelados a la espera de órdenes. Alex había pasado el último año del Ancien Régime en el Sexto de Dragones, en la ciudad provinciana de Laon, a unos ciento sesenta kilómetros al noreste de París y con una amplia vista sobre los llanos de Picardía hacia la frontera francesa con los Países Bajos Austriacos. Ésa era una de las regiones más pobres del país, y un semillero de sentimiento patriótico; Picardía había enviado más soldados y suboficiales a luchar en la Revolución Norteamericana que cualquier otra región de Francia.

Sin embargo, en el verano de 1789 no era fácil encontrar un lugar en el que reinase una calma más surrealista: a escasos ciento sesenta kilómetros de París pero a siglos de distancia de los acontecimientos de la capital. Encaramada en una colina desde la que se dominaba la llanura, Laon ofrecía una asombrosa vista de varios kilómetros desde casi cualquier punto de la ciudad. Mientras que París había conocido un siglo de reformas urbanísticas durante el cual se derribaron las murallas medievales y se abrieron bulevares y espacios públicos —en julio de 1789 a rebosar de muchedumbres revolucionarias—, Laon seguía rodeada por una gran muralla, con puertas para que la caballería saliera a defender los pueblos y las ciudades de la llanura. Desde los días del imperio romano, Laon había protegido el norte de la Galia de las incursiones de vándalos, alanos, hunos, borgoñones y francos, hasta que estos últimos consiguieron entrar y se convirtieron en los nuevos dueños de la ciudad. Después, y durante otros mil años, había protegido Francia. Si se pasea hoy por esta ciudad perfectamente situada y fortificada, es posible imaginar una escena de El Señor de los Anillos, una ciudad de piedra en lo alto de una colina, un lugar de una belleza magnífica, desolada incluso.

El 15 de agosto, el Sexto de Dragones recibió por fin órdenes. Tenían que descender hasta Villers-Cotterêts para defender el castillo de la familia de Orleans —aún «príncipes de sangre», aunque patriotas— de los bandoleros. La orden había llegado a Laon después de pasar por el cuartel general, en Soissons, pero no procedía del Ministerio de la Guerra de Versalles ni, de hecho, de ningún oficial del reino: la había dado un posadero llamado Claude Labouret, al que acababan de elegir comandante de la Guardia Nacional de Villers-Cotterêts.

LIBRO SEGUNDO

8. Veranos Revolucionarios

8. VERANOS REVOLUCIONARIOS

En las semanas que siguieron a la toma de la Bastilla, una oleada de violencia conocida como el Gran Miedo asoló el campo francés, donde las muchedumbres atacaron castillos y quemaron los documentos que disponían sus obligaciones feudales respecto de los nobles locales. Algunos asaltantes obligaron al señor del lugar a que les ofreciera un festín mientras ellos contemplaban cómo ardían sus pertenencias.

Nadie ha explicado nunca en detalle esos hechos, aunque más tarde fueron muchos los que los atribuyeron a ciertos rumores que circularon sobre un supuesto «pacto de la hambruna» entre los burócratas del rey y los nobles especuladores para acaparar mercancías y manipular los precios mientras los niños de los campesinos morían de hambre. Eran varios millones los que vivían al borde de la indigencia, e incluso en tiempos normales una familia campesina podía gastar casi la mitad de sus ingresos en pan; en un año de malas cosechas, una subida de los precios del pan podía hacer que esa cantidad aumentase hasta un 90%. La compilación de quejas y peticiones de esa primavera había alimentado también la esperanza de que las condiciones mejorasen, pero el verano sólo había traído más penuria —exacerbada por la especulación con los productos básicos— y ninguna ayuda gubernamental, pues el país estaba arruinado.

Por otra parte, parecería que, igual que en muchos otros episodios de la Revolución Francesa, esa vez también hubo un trasfondo de oportunismo. Muchos de los que quemaron los archivos feudales no eran los verdaderos desposeídos, sino lo que hoy llamaríamos pequeños empresarios, que aprovecharon un momento de desorden para reducir su carga impositiva. En los últimos años del Ancien Régime, los abogados más listos habían animado a sus clientes de la nobleza a que aprovecharan al máximo todos los documentos para toda clase de honorarios que pudieran cobrar a los plebeyos emprendedores que usaban sus tierras, quienes, por otra parte, ya pagaban la parte del león de los impuestos nacionales, y que, en virtud de esos antiguos documentos, ahora pagaban también una larga serie de tributos a los señores del lugar (que, para avivar aún más la hoguera de la rabia, estaban exentos de la mayoría de los impuestos nacionales). Al igual que la Revolución Norteamericana, la francesa comenzó como una revuelta contra los impuestos, e incluso corrieron rumores de que el propio Luis XVI autorizó los muchos incendios provocados porque pensaba que los impuestos que pagaba su pueblo eran injustamente altos.

La confusión de las masas exacerbó el conflicto social. Ese verano, las campanas doblaron por toda Francia para advertir a los pueblos y las ciudades de la aproximación de bandas de forajidos, los brigands. Hacía mucho ya que esas bandas criminales nómadas representaban un serio problema en el campo; aterrorizaban a los viajeros, a los aldeanos y a los campesinos por igual. Sin embargo, el miedo superaba con creces a la amenaza real. Por lo bajo, la gente comentaba que los nobles habían organizado bandas de saqueadores para espantar al pueblo llano, y fueron pocos los que esperaron a tener una prueba antes de coger las armas. Nadie podía estar realmente seguro de quién era un bandolero, ni saber quién los defendía de ellos. Cuando los habitantes se armaban y salían a enfrentarse a los presuntos bandidos, eran a su vez confundidos con malhechores por los habitantes de la ciudad vecina, que hacían sonar las campanas y salían armados a enfrentarse a los asaltantes.

Las campanas también se oyeron en Villers-Cotterêts, donde Claude Labouret era el encargado de la defensa. Labouret era uno de los muchos habitantes del lugar que en las últimas décadas había prosperado abasteciendo a la familia de Orleans y sus partidarios. La Casa de Orleans había llevado a Villers-Cotterêts no sólo el libertinaje y la política progresista, sino también un dinámico comercio basado en el turismo aristocrático, sobre todo para los amantes de la caza. El bosque de Retz era el mejor coto de caza de Francia —ciervos, perdices, faisanes y jabalíes— y los visitantes acaudalados construían casas de campo en los alrededores. (A principios de la década de 1780 tuvo lugar un bochornoso incidente familiar cuando «Luis el Gordo», el padre del entonces duque de Orleans, aumentó tanto de peso que ya no pudo montar a caballo para encabezar la cacería y tuvo que ceder ese papel al siguiente en la línea sucesoria al trono real). Alrededor del castillo, varias posadas y hoteles habían experimentado un auge del comercio en las últimas décadas. Algunos campesinos locales que habían servido en el château —incluso, según cuentan en la zona, recogiendo a los juerguistas desafortunados que se habían quedado dormidos en las alcantarillas tras una noche alocada— se establecieron como hoteleros independientes. Claude Labouret fue uno de los más prósperos.

Dado que Villers-Cotterêts se encontraba en el camino de París a Soissons, no le faltaban noticias de la capital, que llegaban con las diligencias; además, siendo una ciudad progresista en una provincia patriota, sus habitantes estuvieron entre los primeros en formar una unidad de la Guardia Nacional y en lucir la escarapela tricolor. Con todo, Claude Labouret era un hombre lo bastante centrado para saber que su variopinta milicia no serviría para defender la ciudad, con sus hoteles y casas elegantes, por no hablar del castillo de los Orleans, si llegaban los bandoleros. También le preocupaban los graneros de la ciudad y los alimentos que se vendían en el mercado, y por esa razón mandó llamar a los dragones.

El 15 de agosto, veinte dragones, vestidos de escarlata y blanco y con los caballos envueltos con el blasón de la reina, entraron en la plaza mayor de Villers-Cotterêts. Hubo un soldado en particular que atrajo la atención de los residentes: el hombre de piel oscura, casi media cabeza más alto que los demás y con unos hombros anchos y fuertes. Aunque sólo era un soldado, en la silla tenía el porte de un oficial, los pómulos salientes, una frente grandiosa y una mirada casi de desdén que habría bastado para confirmar que era un aristócrata si el uniforme y los colores no hubiesen dicho lo contrario.

«Era objeto de curiosidad y de admiración general», recordó un descendiente de un testigo ocular al evocar el día en que Alex Dumas entró por primera vez en la ciudad.

Como en Villers-Cotterêts no había barracones, a los dragones los alojaron con las gentes del lugar. En su calidad de comandante de la Guardia Nacional, Labouret pudo elegir al soldado que acogería, una elección muy oportuna, ya que era propietario de un hotel; y el comandante invitó al apuesto soldado negro que causaba tan buena impresión. La noche siguiente, su hija, Marie-Louise, escribió a su amiga Julie Fortin:

Querida Julie:

Los dragones que esperábamos llegaron anteayer a las once de la mañana. Iban a alojarlos en el castillo y en el pabellón de caza, y el señor llegó a ofrecer Germain, pero por ahora sólo los caballos dormirán ahí, y luego los soldados, porque de momento tal o cual familia de la ciudad los acoge generosamente. A mi padre le ha hecho ilusión alojar a un hombre de color que forma parte del destacamento. Es encantador. Dumas se llama, pero sus compañeros dicen que ése no es su verdadero apellido.

Dicen que es hijo de un terrateniente de Saint-Domingue o de algún otro lugar de aquella zona. Es alto como Prévost, pero tiene mejores modales. Como te digo, mi querida y buena Julie, es un hombre de buena planta.

Los Labouret se enteraron, de labios del oficial al mando, que «Alexandre Dumas» era, en realidad, el conde Thomas-Alexandre Davy de la Pailleterie (si hubiera reclamado su título, a esas alturas técnicamente ya habría sido marqués, pues su padre había muerto), y aunque jurídicamente el título podía ser objeto de disputa en París o en Saint-Germain-en-Laye, en Villers-Cotterêts causó verdadera impresión. Aunque, como pronto verían, era un virtuoso de la espada y el caballo, también podía embelesar a Marie-Louise y a sus padres con historias de la vida en Saint-Domingue y descripciones del teatro parisiense y las increíbles diversiones que ofrecía el Palais Royal. Ahí estaba un joven de buena cuna y porte distinguido, y con una vida desbordante de exotismo y aventuras románticas. Toda la familia estaba encantada, y para Marie-Louise, Dumas era el hombre más apuesto que había visto en la vida.

Dumas vivió cuatro meses con los Labouret, en el Hôtel de l’Écu. Lo mimaron y lo trataron como a un querido miembro de la familia. En esos meses supieron que, a pesar de su formación aristocrática, era un hombre de hondas convicciones republicanas que creía fervientemente en la Revolución,[28] un dato muy importante para un comandante de la Guardia Nacional en el verano de 1789. De hecho, si Dumas no hubiese sido de esa convicción, sus orígenes nobles podrían haber sido un punto en su contra en una Francia donde se estaban suprimiendo todas las distinciones previas.

La noche del 4 de agosto, la Asamblea Nacional, con la intención de detener los incendios provocados que devastaban miles de fincas, declaró la abolición total de los derechos feudales en Francia. Los aristócratas patriotas renunciaron voluntariamente a sus privilegios de nobleza y aprovecharon los levantamientos campesinos para abogar por reformas sociales que iban más allá de lo que cualquier campesino podría haber imaginado. El vizconde de Noailles, vencedor en Yorktown y antiguo vecino de Alex Dumas en Saint-Germain-en-Laye, fue el primero en renunciar a sus privilegios; pidió un impuesto universal sobre la renta que acompañara el final de los derechos feudales. El duque de La Rochefoucauld-d’Enville, cofundador de la Sociedad de Amigos de los Negros —la poderosa sociedad abolicionista francesa entre cuyos miembros se contaba lo más selecto de la nobleza patriota—, se alzó, junto con el marqués de Lafayette, otro «amigo de los negros», para pedir que la Asamblea considerase la posibilidad de abolir la esclavitud antes de que amaneciera.[29]

Los aristócratas franceses tenían muchas razones para abandonar voluntariamente sus derechos y privilegios. En algunos sentidos, la noche del 4 de agosto fue la apoteosis de los principios ilustrados —un «momento de embriaguez patriótica», dijo el marqués de Ferrières—, que permitían a esos nobles poner por fin en práctica los ideales de los que habían estado empapándose durante dos décadas, y fue su oportunidad de llevar a Francia la experiencia más emocionante de su juventud y su hombría, el haber luchado por la revolución en América. Sin embargo, en otro sentido, esas renuncias voluntarias se limitaban a inclinarse ante lo inevitable; en la práctica, hacía tiempo que el feudalismo había comenzado a desaparecer en la mayoría de las regiones del reino. Al renunciar a sus derechos por voluntad propia, y poniéndose la camisa de los plebeyos y de los libertos, esos nobles cogían —por el momento— las riendas de la revolución y pasaban a controlar el rumbo que tomaría.

A finales de agosto, «los representantes del pueblo francés, constituidos en Asamblea Nacional y considerando que la ignorancia, el olvido o el desprecio de los derechos del hombre son las únicas causas de las desdichas del pueblo y de la corrupción de los gobiernos, [habían] decidido exponer, en una Declaración solemne, los derechos naturales, inalienables y sagrados del hombre». Estas palabras las escribió Lafayette con la ayuda de Thomas Jefferson, entonces embajador norteamericano en París, y constituyeron el preámbulo de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, aprobada por la Asamblea Nacional ese tumultuoso mes. El principal documento de la Revolución Francesa era un homenaje consciente a la Declaración de Independencia norteamericana:

Artículo 1

Los hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos. Las distinciones sociales sólo pueden fundarse en el provecho común.

Artículo 2

La finalidad de toda asociación política es la conservación de los derechos naturales e imprescriptibles del hombre. Tales derechos son la libertad, la propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresión.

Entre otros artículos importantes cabe citar el 6, que garantiza que todos los ciudadanos, por ser iguales, «son igualmente admisibles en todas las dignidades, lugares y empleos según su capacidad, y sin otra distinción que la de sus virtudes y sus talentos»; y el artículo 9, que prohibía la tortura:

A todo hombre se lo supone inocente hasta que se lo declare culpable; en consecuencia, si parece indispensable detenerlo, la ley reprimirá severamente cualquier otro rigor que no sea el necesario para garantizar la detención.

La Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano fue un logro sustancial, pero la siguieron los llamados Días de Octubre, cuando miles de mujeres encolerizadas se dirigieron a Versalles para vengar el presunto insulto que un oficial del rey había hecho contra «la Nación». Esas muchedumbres —que llegaron a ser emblemáticas de la violencia revolucionaria en la medida en que rompían con todas las convenciones, incluso las de género— actuaban movidas tanto por la escasez de pan como por cualquier otro motivo. El 5 de octubre entraron en el palacio por la fuerza, llamando a voz en cuello a María Antonieta: «¿Dónde está esa malvada? ¡Necesitamos sus tripas para hacer escarapelas! ¡No, primero tenemos que quemarla viva para hacer fricasé con su hígado!». La reina escapó por un pasadizo secreto que salía de la cámara del rey, pero en su huida se encontró con una puerta cerrada con llave y, durante unos minutos de terror, estuvo allí aporreándola —el rey había ido a salvar a los niños— hasta que unos soldados de la Guardia Nacional acudieron a rescatarla. Las mujeres regresaron a París en carros enormes cargados de harina y trigo, junto con las cabezas de dos guardaespaldas clavadas en sendas picas, unos hombres que habían tenido la mala suerte de interponerse entre las mujeres y los soberanos.

La Guardia Nacional obligó a los reyes a acompañarlos a París como prisioneros. Gracias a una inteligente intervención del general Lafayette, jefe de la Guardia Nacional de París, esa vez no los mataron, y podría decirse que los relanzaron —aunque sin demasiada fuerza— convertidos en los monarcas del pueblo, que en adelante reinarían en la capital.

A los soberanos-prisioneros los trasladaron al palacio de las Tullerías, que llevaba más de un siglo sin usarse como residencia real. Desde la construcción de Versalles, el palacio de las Tullerías, en pleno centro de París, se había usado como espacio de oficinas e incluso, de vez en cuando, como sala de representaciones de la Comédie Française y otras compañías teatrales. En 1789 se rehabilitó como sede de la monarquía, y Versalles, abandonado, pasó a ser el palacio fantasma de la Revolución.

La Asamblea Nacional también se trasladó a las Tullerías y se instaló en el Manège, el oscuro picadero cubierto donde Thomas-Alexandre había tomado clases, y el único edificio de París lo bastante grande para alojar a más de mil diputados, junto con los miembros del público que irían a observar las sesiones. (A Jefferson le preocupaba el tamaño del nuevo organismo, y en una carta a Tom Paine escribió: «Siempre he temido que el mero número pueda ser causa de desorden. Mil doscientos hombres en una sala son demasiados»). El diseño de la sala, extraña y estrecha, con gradas a ambos lados, hizo que los diputados se dividieran según sus opiniones políticas: los radicales a la izquierda del presidente de la Asamblea; los conservadores a la derecha. De esa distribución se derivan los términos políticos «izquierda» y «derecha».

Unos días después de la apertura del Manège, la Asamblea recibió a una delegación de hombres de color libres que fueron a solicitar el derecho de actuar como representantes en las colonias y en la Asamblea Nacional; tenían de su lado a la Sociedad de Amigos de los Negros y los principios consagrados por la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Al otro lado del pasillo central, los terratenientes coloniales ricos crearon el «Club Massiac», contrario a que los derechos se hicieran extensivos a los negros con el argumento de que semejante concesión sería «el terror de los colonos» y la ruina de Francia. Charles de Lameth, un amigo de los negros que también poseía extensas plantaciones en Saint-Domingue, afirmó que prefería «perderlo todo a confundir los principios consagrados por la justicia, la humanidad y la verdad eterna».

No obstante, la Asamblea Nacional no era una legislatura en el sentido corriente del término. Antes bien, parecía un lugar de encuentro de los clubs, esos extraños órganos políticos surgidos durante los Estados Generales y que durante los cinco años siguientes ejercieron el verdadero poder. El más numeroso, y el más importante, fue el Club de los Jacobinos.

Al principio, los jacobinos no eran los más radicales; se los conocía por sus animados debates inter pares y por atraer a sus filas a destacados revolucionarios de diversa calaña. Aunque más adelante contarían con la lealtad de la «calle» de París, sus primeros miembros eran en su mayor parte profesionales y de clase media, básicamente porque la admisión era muy cara. Luis Felipe, el hijo del duque de Orleans —que en el siglo XIX llegaría a ser rey de Francia—, formó parte del club, así como el vizconde de Noailles.

Los jacobinos debatían entre ellos sobre asuntos constitucionales, y luego llevaron su impresionante capacidad intelectual colectiva a la inmensa sala de la escuela de equitación de las Tullerías para debatirlos con diputados de otros clubs. Cualquier cuestión —desde el futuro de los derechos de las mujeres hasta la concesión de licencias de venta ambulante— podía dar lugar a violentos altercados. Así era la democracia francesa en el otoño de 1789, conversaciones vehementes e idealistas acerca de la manera de imponer la justicia y los ideales universales. Pero, justo mientras los diputados celebraban esos sesudos debates, los tribunales dejaban de celebrar juicios, los despachos gubernamentales cerraban y las escuelas también. Muchos funcionarios del gobierno sencillamente tiraban la toalla y se iban a casa, y los parlements y otros órganos judiciales se disolvían y muchos de ellos nunca volvían a convocarse. (Los parlements, suspendidos temporalmente, se abolieron con carácter oficial en 1790 como parte de la introducción de un sistema judicial completamente nuevo). El derecho de sufragio se concedió a todos los «ciudadanos activos»: hombres mayores de veinticinco años y de nacionalidad francesa o que se habían «hecho franceses», con residencia demostrable de al menos un año y previo pago de una cantidad equivalente a tres días de trabajo. A pesar de las ruidosas objeciones de un puñado de diputados, no se consideró a las mujeres ciudadanas activas.

De un sistema en que todos los puestos administrativos eran nombrados a dedo o comprados, se pasó a otro en el que casi todos los puestos serían electos, incluidos los de categoría más baja, como los empleados de los archivos. De pronto hubo que cubrir casi un millón de plazas, y aunque el gobierno seguía en quiebra, fueron cientos de miles los que se presentaron voluntarios para ese servicio. A pesar de la crisis económica y de la ininterrumpida situación de escasez, y aunque en realidad no mandaba nadie, todo el país parecía hacer causa común y estar envuelto en una nube de entusiasmo.

En Villers-Cotterêts, en el Hôtel de l’Écu, Marie-Louise pronto tuvo ocasión de confirmar sus primeras impresiones del apuesto soldado que se alojaba bajo su techo.

Tres años en el ejército, viviendo en la dura ciudad guarnición de Laon, con su aire medieval y sus eternas y silenciosas vistas, habían cambiado a Dumas, que ahora andaba erguido como un soldado de caballería, y demostrando tener las convicciones de revolucionario republicano. Si en Laon había vivido en un mundo donde el tiempo no avanzaba, al salir por las puertas de la ciudad entró en otro en que el tiempo se había acelerado, donde unos cambios que podrían haber requerido décadas, e incluso siglos, se producían en semanas o días.

Debió de acercarse con cierto temor a Monsieur Labouret cuando fue a pedirle la mano de su hija, pero el posadero accedió. Allí, en una ciudad provinciana —como también en el ejército francés— la raza no parece haber sido un problema. Toda la picaresca vida de Dumas hasta ese momento desdecía la idea de que la suerte podía estar determinada desde el nacimiento, y la escarapela tricolor que llevaban en el sombrero él y su futuro suegro anunciaba el amanecer de un nuevo día, un día en que todos los hombres serían iguales ante la ley.

El 6 de diciembre se celebraron los esponsales de Alexandre Dumas y Marie-Louise Labouret. Claude Labouret sólo pidió una cosa, a saber: que aplazaran la boda hasta que a Dumas lo ascendieran a sargento. Podría haber sido también una prueba a la que el padre de la novia sometía la fidelidad del pretendiente, para asegurarse de que seguiría siendo fiel incluso cuando se adentrara en el ancho mundo, donde sin duda conocería a muchas otras mujeres.

Diez días después, Dumas y el Sexto de Dragones partieron de Villers-Cotterêts para cumplir con su deber y encontrar su lugar en la Revolución. Cabe sospechar que Claude Labouret tenía sus dudas respecto del tiempo que tardaría Dumas en llegar a sargento, pero lo que nunca habría podido imaginar fue que cumpliría la condición impuesta, y con creces.

El verano de 1790 fue el segundo —y más soleado— verano de la Revolución, metafóricamente en cualquier caso; de hecho, llovió muchísimo. Fue un verano de fiestas y festivales públicos, de galas y banquetes ininterrumpidos por toda la nación, celebración de los cambios trascendentales que estaban produciéndose en el país. El festejo más sonado tuvo lugar en París el 14 de julio, primer aniversario de la toma de la Bastilla, en el Campo de Marte, llamado así por el dios romano de la guerra, ya que era una plaza de armas. (Ahora es un parque público ocupado por los ejércitos de turistas que visitan la Torre Eiffel). El gobierno declaró el 14 de julio Fiesta de la Federación.

En los preparativos del acontecimiento cooperaron miles de voluntarios de todas las clases sociales, que se sumaron a más de doce mil trabajadores contratados con la misión de dejar listo el Campo de Marte para recibir a los millares de asistentes que se esperaban. Juntos crearon la tribuna descubierta más larga del mundo, hecha con tierra comprimida. (Las gradas de tierra estaban tan bien construidas que aguantaron hasta mediados del siglo XIX). En un extremo, los voluntarios levantaron un arco de triunfo. Esta orgía de trabajo culminó en lo que dio en llamarse Día de las Carretillas, el 13 de julio, cuando se hicieron los últimos preparativos. A esas alturas, los antiguos terrenos de instrucción militar ya se habían convertido en un estadio de dimensiones faraónicas.

El 14 de julio, bajo una lluvia torrencial y ante cientos de miles de personas, el obispo Talleyrand ocupó un «altar de la nación» construido especialmente para bendecir el conjunto. Una gran orquesta tocó un himno religioso arreglado para instrumentos militares. Tanto el obispo como el altar simbolizaban una fusión de Estado y religión que ya estaba convirtiéndose en uno de los sellos distintivos de la Revolución. A un lado del altar podía leerse esta inscripción:

La Nación, la Ley, el Rey

La Nación, que sois vos

La Ley, que también sois vos

El Rey, que es el guardián de la Ley.

El general Lafayette, todavía el héroe de la Revolución Norteamericana, prestó juramento, y lo siguió el rey en persona. Era la primera vez que Luis XVI usaba el nuevo título, «Rey de los Franceses» —no «Rey de Francia»—, que simbolizaba su deber para con el pueblo. Y juró «emplear todo el poder que ha delegado en mí la Constitución para hacer cumplir los decretos de la Asamblea Nacional». Entonces resonó un grito, el tema del verano: «¡Franceses, somos libres, somos hermanos! ¡Viva la nación, viva la ley, viva el rey!».

Engalanaban el Campo de Marte los colores de los regimientos de la Guardia Nacional de toda Francia, y en medio de todos ellos ondeaba la primera bandera estadounidense desplegada fuera de los Estados Unidos, llevada por una delegación estadounidense encabezada por el capitán John Paul Jones y Thomas (Tom) Paine.

A continuación empezaron la fiesta y los bailes públicos que duraron varios días con sus noches, y en los que actuaron miles de actores, cantantes de ópera y músicos. Se celebraron banquetes magníficos por toda la ciudad, y miembros de distintas clases y facciones políticas partieron juntos los panes. (Dejaron las sobras a miles de hambrientos pobres parisinos, pues no habían invitado a comer a los marginados). Muchos parisinos sintieron la necesidad de demostrar a título personal su entusiasmo fraternal invitando a los visitantes a alojarse en sus casas y compartir su mesa. En julio de 1790, el sueño revolucionario parecía hacerse realidad, al menos de momento, y gentes de todas las clases y orígenes tomaron parte en la celebración. Tan extraordinario como todo lo que tuvo que ver con ese momento fue el aparente entusiasmo de Luis XVI. El rey permitió que miembros de la Guardia Nacional de todo el país curiosearan en su biblioteca y pasearan por sus jardines botánicos; una semana antes de la Fiesta de la Federación, apareció personalmente en el Campo de Marte para inspeccionar el progreso de los preparativos. En lugar de ser un prisionero de la Revolución, en el verano de 1790 Luis era un activo participante en ella. Pero ese idilio no iba a durar.

El verano anterior, antes incluso de que cayera la Bastilla, Carlos, el hermano menor de Luis XVI, había huido del país para refugiarse en el territorio de su suegro, el rey de Piamonte-Cerdeña, un territorio que, situado en la frontera suroriental de Francia, controlaba la Casa de Saboya y era el más poderoso de los muchos pequeños reinos que terminaron formando parte de la Italia moderna; en sus territorios había ciudades importantes y ricas como Milán, una gran porción de los Alpes franceses y partes de la nueva Francia, incluida Niza. A lo largo de los años que siguieron, cientos de miles de aristócratas emigrados —los émigrés, que dieron origen al término— llegarían a Piamonte-Cerdeña y a los Estados monárquicos vecinos, ávidos por formar una fuerza contrarrevolucionaria que restaurase el orden en Francia. Sin embargo, los emigrados no tenían poder alguno si no los apoyaba un Estado europeo con un ejército, y sus peticiones de ayuda a las grandes potencias cayeron mayormente en oídos sordos.

Al margen de la afinidad que personalmente sintieran por Luis XVI y los Borbones, ninguno de los Estados europeos veía en ese momento una razón de fuerza para injerir en los asuntos internos franceses. La mayoría pensaba que, según la política tradicional de equilibrio de poderes, la debilidad de Francia sería su propia fuerza, y ni se les pasaba por la cabeza la idea de que la Revolución pudiera cruzar las fronteras internacionales y amenazar sus seguras y acogedoras monarquías. Ni siquiera Edmund Burke, el archiadversario de la Revolución Francesa, creía que los franceses habían «hecho sus cosas para nosotros como rivales, de una manera en que nunca podrían haberlo hecho ni veinte Ramillies o veinte Blenheims»;[30] es decir, que habían debilitado la capacidad de su país para proyectar más poder de lo que había conseguido jamás cualquier derrota en el campo de batalla. Nadie concebía aún que un Estado «debilitado por la revolución» podía representar una seria amenaza militar para sus vecinos, y ni siquiera se consideraba la posibilidad de que una revolución pudiera fortalecer a un Estado.

Inglaterra, el máximo rival de Francia, no se sentía nada inclinada a ayudar a los Borbones, y mientras los políticos británicos de izquierdas alababan la Revolución, otros expresaban una indisimulada malicia por la desesperada situación de Luis XVI, pues pensaban que se lo merecía por haber apoyado la Revolución Norteamericana y que su ideología se volvía contra él para enseñarle que Dios era protestante. Preocupados por lo que ocurría en la Europa oriental, ni Rusia ni Prusia mostraban interés alguno en intervenir. España era demasiado débil para actuar sola o encabezar una coalición, igual que las pequeñas monarquías como Piamonte-Cerdeña. Esos Estados acogían a los emigrados, pero no estaban dispuestos a lanzar un ataque contra la Francia revolucionaria.

La última y más fundada esperanza del rey de Francia era el hermano de María Antonieta, el emperador Leopoldo II de Habsburgo-Lorena. Después de Luis XVI, Leopoldo era el monarca más poderoso de Europa. En el siglo XVIII, el territorio austriaco aún formaba la mayor parte del Sacro Imperio Romano Germánico, una vasta conglomeración multilingüe de estados que se remontaba a la Alta Edad Media e incluía algunas de las zonas más ricas de las modernas Alemania e Italia, así como otros territorios de Europa occidental y oriental. De hecho, muchos de esos principados quedaban junto a la frontera francesa, y aunque Viena no los controlaba directamente, la capital del imperio tenía una estrecha alianza con sus gobernantes, como era el caso de Piamonte-Cerdeña. Esa larga frontera era una de las razones por las que franceses y austriacos se habían enfrentado en tantas guerras en los últimos siglos. Sin embargo, desde la década de 1750, y sobre todo desde el matrimonio de Luis y María Antonieta, Austria y Francia formaban una alianza incómoda. Si había un monarca que habría debido ayudar a Luis XVI, ése era Leopoldo; pero tampoco el emperador austriaco quiso atacar Francia. Como otras potencias europeas, a Austria le daba miedo la Revolución y temía que se propagara, pero, al mismo tiempo, se alegraba de ver a Francia, el eterno jefe de los asuntos europeos, puesta en su sitio.

A finales de la primavera de 1791, tras un año de creciente frustración y de aislamiento en las Tullerías, la familia real decidió huir a la frontera de los Países Bajos Austriacos —la Bélgica de hoy—, donde creía que el emperador Leopoldo podía protegerlos y, tal vez, incluso lanzar la restauración con todas las de la ley. Luis XVI también tenía la delirante creencia de que en cuanto saliera de París, ese nido de extremismo revolucionario, su pueblo lo seguiría. La noche del 20 de junio, el rey, en un carruaje y disfrazado de valet o de comerciante que viajaba con la familia —se cuentan las dos versiones—, emprendió la «huida a Varennes». Allí descubrieron su identidad porque hizo detener a la comitiva para cenar, y el hombre que le servía sospechó: acercó a la cara del rey la imagen de una moneda o de un billete y llamó a los guardias para que lo arrestasen. (Muchas de las versiones del episodio publicadas por la prensa popular satirizaron la gula del rey; por lo visto, Luis tenía demasiada hambre para llegar a la frontera sin detenerse para picar algo). El rey y su séquito fueron arrestados; seguidamente los enviaron de vuelta a las Tullerías, custodiados.

Con su huida, el rey había desdeñado la revolución, pero había pocos revolucionarios dispuestos a desdeñarlo y vivir sin un monarca. El gobierno se inventó una mentira para explicar la huida de Luis, a saber, que unos contrarrevolucionarios habían secuestrado a los miembros de la familia real, y que pensaban usarlos como títeres de una compleja trama; por suerte, los patriotas la descubrieron y liberaron a los soberanos. Nadie se lo creyó. Antes de huir, el rey había dejado una furiosa denuncia de la Revolución en el palacio de las Tullerías. Seguidamente se redactó una petición para denunciar a Luis XVI por traidor y mentiroso, y se pidió que hiciera oficial la abdicación. El 17 de julio, una decena de manifestantes llevó la petición al Campo de Marte, donde un año antes los franceses se habían reunido en un clima de concordia, y en un número muy superior, con ocasión de la Fiesta de la Federación.

Siempre se ha discutido acerca de lo que ocurrió después de la noche de Varennes. (Si hoy miles de personas difícilmente ven la verdad que se oculta detrás del caos captado en vídeo durante un concierto, ¿cuánto más oscuras debieron de ser las cosas antes de que existiera cualquier tipo de cámara?). Parece claro que la multitud estalló en gritos de furia, y que después vinieron los empujones. Más tarde algunos dirían que hubo conspiradores extranjeros infiltrados —o los siempre útiles brigands— que habían conseguido con malas artes que los parisinos allí presentes les hicieran daño a los soberanos. Los que apoyaron la petición dirían que la violencia tuvo su origen en un complot monárquico para acabar con el republicanismo.

Una cosa es segura: la muchedumbre vio que de repente se le unían unidades militares, hombres de la Guardia Nacional en su mayoría, procedentes de los cuatro puntos cardinales. Tras el asedio de Lafayette, el gobierno había declarado la ley marcial; las facciones que habían acusado al rey de traición encontraban una réplica en las calles, donde reinaba un clima desapacible; la monarquía constitucional parecía cada vez más frágil.

Alex Dumas y el Sexto Regimiento de Dragones también entraron en liza. Vigilar los actos públicos era una de sus tareas, y lo hacían muy bien. Además, en esas situaciones sabían mantener la calma mejor que los soldados regulares, e iban armados con los sables de siempre y mosquetes cortos, pero también con piezas de artillería ligera.

El general Lafayette, comandante de la Guardia Nacional de París, llegó montado en su caballo blanco. El «héroe de los dos mundos» —dándose, como siempre, muchos aires y a su manera involuntariamente aristocrática— ordenó a los alborotadores que se calmaran y se dispersaran. La multitud lo abucheó y atacó a los guardias a pedradas.

Viendo que desobedecían descaradamente sus órdenes, Lafayette indicó a los guardias que abriesen fuego, ya por encima de las cabezas de la muchedumbre o —si nos atenemos a algunas versiones— apuntando directamente hacia el gentío. En una versión, la multitud atacó a los guardias provocándoles el pánico, y éstos dispararon básicamente para protegerse. En todo caso, lo ocurrido el 17 de julio llegó a conocerse con el nombre de Matanza del Campo de Marte. El número de muertos se desconoce, pero se ha estimado entre doce y cincuenta. Así y todo, en ese momento semejante violencia por parte del gobierno revolucionario era sorprendente; no hay que olvidar que la guillotina aún no había hecho su debut en el escenario político.

La violencia de julio de 1791 pronto quedó eclipsada por los asesinatos revolucionarios que se cometieron a una escala inimaginable. Si en julio de 1790 la Fiesta de la Federación, celebrada en el Campo de Marte, simbolizó el origen de la Revolución, la matanza de julio de 1791 fue el símbolo de su futuro. En la primavera de 1794, cuando la Revolución Francesa ya se había convertido en ese periodo sangriento llamado el Terror, a Alex Dumas lo amenazaron con llevarlo a la guillotina sólo por haber estado presente allí ese día. No obstante, en esos años, el haber estado relacionado con cualquier gobierno anterior, fuera en la calidad que fuese, podía ser motivo de una ejecución sumaria.

9. «Sólo nos regeneraremos por la sangre»

9. «SÓLO NOS REGENERAREMOS POR LA SANGRE»

«Recordad aquellas cruzadas en las que Europa se armó por unas supersticiones», escribió Jacques-Pierre Brissot, líder de una de las facciones revolucionarias más poderosas, en su periódico Le Patriote françois el 13 de diciembre de 1791. «Ha llegado el momento de iniciar otra cruzada, ésta con un objetivo mucho más noble y sagrado».

Maximilien Robespierre, líder de una facción rival, objetó que tratar de convertir la Revolución en una cruzada militar universal por la libertad no funcionaría. Los vecinos de Francia no aceptarían una liberación a manos de tropas extranjeras, como Francia tampoco lo haría. Robespierre abogaba por mantener la paz con las naciones vecinas y por la imposición de la pureza ideológica en Francia.

Los enemigos del país habían dado un gran espaldarazo a la facción favorable a la guerra; tras la huida fallida y el arresto de Luis XVI el verano anterior, una coalición de potencias realistas, encabezada por el emperador austriaco, había emitido una declaración en la que amenazaba con reunir «las fuerzas necesarias» para acudir en ayuda del rey. En realidad, se trataba de una amenaza muy débil —redactada en un lenguaje deliberadamente vago para que nadie tuviera que comprometerse a llevar a cabo ninguna acción concreta—, y cualquier gobierno normal del siglo XVIII se habría dado cuenta de ese detalle y la habría ignorado; pero Francia no tenía un gobierno normal, sino una larga lista de intelectuales exaltados que se enzarzaban a gritos en enfrentamientos apasionados e interminables en la antigua escuela de equitación del reino. La amenaza de una invasión extranjera consiguió que la preparación de una guerra revolucionaria preventiva pareciera sensata e incluso inevitable.

«Pensarlo es cruel, pero es algo que se vuelve más sorprendente con cada día que pasa; experimentamos un retroceso en el camino de la paz», bramó un partidario de Brissot. «Sólo nos regeneraremos por la sangre. El carácter superficial, la moral corrupta y frívola, son cualidades incompatibles con la libertad, y sólo pueden vencerse en la adversidad».

Y Jacques-Pierre Brissot conocía la adversidad de primera mano. Aunque era hijo de un pastelero, sabía qué significaba tener hambre. En los años previos a la Revolución había trabajado de corresponsal extranjero independiente y también de panfletista, y había registrado sus impresiones de acontecimientos que habían tenido lugar en los Países Bajos Austriacos (Bélgica), Inglaterra, Suiza y Norteamérica, mientras hacía todo lo posible por conseguir un trabajo remunerado. Pasó un tiempo en una cárcel de Londres, por deudas. Era bajito y delgado, con los hombros encorvados de un gacetillero, y de una torpeza que iba de la timidez a la beligerancia. Con todo, su principal fallo de carácter era el de tantos otros revolucionarios franceses: un fervor por los derechos humanos conjugado con un sentimiento de superioridad moral que se traducía en intolerancia por los seres de carne y hueso que lo rodeaban. Brissot había pasado más tiempo en el extranjero que la mayoría de los revolucionarios, y en 1788, durante su viaje por los flamantes Estados Unidos, se había enamorado de la república norteamericana y de su espíritu de «sencillez y bondad y esa dignidad del hombre que poseen aquellos que ejercen su libertad y que en el prójimo sólo ven a un hermano y un igual». Y había decidido llevar a Europa los ideales americanos.

Lo único que rechazaba de la Revolución Norteamericana era que perpetuaba la esclavitud. Sobre este punto, el periodista pobre hizo causa común con Lafayette y La Rochefoucauld, dos ricos aristócratas que trabajaban en la Sociedad de Amigos de los Negros. En su viaje por Virginia, Brissot había conocido al general Washington, a quien intentó convencer para que iniciara una nueva revolución por la emancipación racial. Washington puso reparos y le dijo al visitante francés que Virginia aún no estaba preparada para dar ese paso. No obstante, Brissot insistió en que la liberación racial no debía respetar fronteras, y luego aplicó la misma lógica a la Revolución Francesa.

Brissot seguía siendo un apasionado de la causa abolicionista, pero en el verano de 1791-1792 los esclavos que le preocupaban no eran los negros de las colonias. Antes bien, Brissot y sus partidarios de pronto empezaron a hablar de esclavos «metafóricos», es decir, de los soldados europeos blancos de todos los enemigos de Francia: austriacos, prusianos, sardos, rusos… La nacionalidad daba igual. Mientras marchasen contra la Francia revolucionaria en nombre de un rey o de un emperador, eran esclavos que se enfrentaban a la tierra de la libertad. Así, los revolucionarios menospreciaban a los soldados enemigos y opinaban que necesitaban ayuda y liberación. La retórica de los ejércitos de esclavos que atacaban a la Revolución implicaba una tarea nueva y urgente. Francia, por supuesto, tenía que defenderse, pero no se podía simplemente repeler a los atacantes, ya que ellos también necesitaban que los liberasen de sus amos para poder propagar las ideas revolucionarias. De esa manera, la línea entre la defensa y el ataque se volvía completamente borrosa. Francia no podía defender su revolución sin atacar.

La idea esencial quedó plasmada en la letra de la canción más popular de la Revolución, que Francia adoptó más tarde como himno nacional. La Marsellesa se tituló originalmente «Canción de guerra para el ejército del Rin», y se compuso en esos meses febriles con la intención de inspirar a los franceses encargados de expulsar a los ejércitos monárquicos que se agolpaban en las fronteras orientales del país. La segunda estrofa se dirigía a los soldados esclavos que, a las órdenes de sus soberanos, peleaban para aplastar la Revolución y volver a esclavizar al pueblo libre de Francia:

Horda de esclavos y traidores

monarcas todos conjurados,

¿para quiénes tenéis preparados

esos grilletes e infames rigores? (bis)

¡Para nosotros! ¡Ah, franceses!

¿Ese ultraje cómo aceptar?

¿Cómo es que osan planear

devolvernos a antiguos arneses?

Brissot, el belicista más ferviente de la Asamblea, pidió que se actuara sin tardanza contra los enemigos extranjeros de la Revolución. «¡No podremos estar tranquilos hasta que Europa arda! ¡Toda Europa!».

Además de a los diputados franceses, ahora el Manège acogía también a varios disidentes profesionales llegados de toda Europa para compartir el entusiasmo, revolucionarios internacionales partidarios del credo universalista de Brissot. «¡Es porque quiero la paz por lo que pido la guerra!», exclamó Anacharsis Cloots, un barón alemán que había ido a París, donde adquirió la costumbre de llamarse a sí mismo el «Orador de la Especie Humana». Cloots prometió que, al cabo de un mes, la bandera francesa ondearía en más de treinta países liberados.

En las décadas de 1750 y 1760, cuando Louis de la Pailleterie, tío de Alexandre Dumas, servía en la artillería, primero como capitán y luego como coronel, las fuerzas armadas francesas se encontraban en un estado deplorable. Como se lamentó un comandante francés: «Soy el jefe de una banda de ladrones, de asesinos que sólo son aptos para batirse en duelo, que dan media vuelta y huyen en desbandada al primer disparo y siempre están listos para amotinarse […]. El rey tiene la peor infantería de la tierra, y la peor disciplinada. Sencillamente no hay manera de conducir unas tropas como éstas».

Hasta finales del siglo XVIII, la «profesionalización» de las fuerzas armadas se produjo a trancas y barrancas. Durante cientos de años, los criterios militares profesionales sólo existieron entre los mercenarios, hombres que peleaban solos o en grupos no muy numerosos. A lo largo del siglo XVII, los soldados europeos eran todavía poco más que matones; violaban, robaban y saqueaban a los civiles con la misma frecuencia con que combatían contra el enemigo. Destrozaban ciudades enteras sin miramientos, e incluso cuando los soldados intentaban comportarse con un poco de humanidad, seguían saqueando adondequiera que fuesen, porque el saqueo era la única manera de sufragar las operaciones, sobre todo cuando las campañas eran largas. Puesto que la mayor parte de Europa vivía de las cosechas, tras el paso de un ejército la hambruna era inevitable.

Después de los horrores de las guerras de religión, durante las cuales desapareció casi una tercera parte de la población de la Europa central, se introdujeron una serie de innovaciones encaminadas a que los ejércitos, si tenían que ser destructivos, lo fuesen de una manera menos aleatoria. Por ejemplo, se introdujo la disciplina en forma de ejercicios de instrucción, reglamentos, uniformes, y, lo más importante de todo, los ejércitos empezaron a vestir y alimentar a los soldados para que no tuvieran necesidad de saquear, y a ofrecerles una paga en lugar de un botín. De resultas de ello, los ejércitos europeos empezaron a ser, digamos, menos dañinos. Por irónico que parezca, las guerras menos salvajes podían pelearse más a menudo; de hecho, podían librarse de manera más o menos constante, con breves descansos para cambios menores en las coaliciones. Entre 1700 y 1790, Europa vivió en un estado casi constante de conflictos de bajo nivel; durante esas décadas, las potencias participaron en más de quince guerras distintas, con Francia siempre implicada en un bando u otro.

En los siglos anteriores, la idea de alistarse para «servir a la patria» habría parecido ridícula (aunque los tradicionales odios nacionales y las rivalidades podían ser útiles para espolear a los que lo hacían). Los soldados luchaban porque no hacerlo les daba miedo. Mientras que un grado de oficial era el incentivo para las clases aristocráticas, ser soldado era el trabajo de la escoria, de la que apenas se esperaba que acatase las órdenes y no desertara. Cada ejército había ideado horrores elaborados para mantener la disciplina, como el «potro», tan caro a los ingleses —una tabla rígida en la que un soldado incorregible tenía que permanecer sentado horas y horas con los mosquetes colgando de las piernas—, o la infame tortura prusiana consistente en obligar a un soldado delincuente a correr entre dos filas de compañeros que le atizaban a su paso. En la Francia del siglo XVII todavía era posible que un capitán le rebanara la nariz a un soldado que desertaba antes de la batalla, y marcar con hierro candente era un castigo habitual.

Los oficiales luchaban por la gloria y el honor de su grado y por el apellido de la familia. Hasta mediados del siglo XVIII, pertenecer a la oficialidad se había considerado una sinecura social y monetaria, un objeto que se heredaba o se compraba, o que se obtenía gracias al favoritismo. Para la rancia «nobleza de la espada», supuestos descendientes de los caballeros medievales, un grado de oficial servía para preservar la tradición familiar; para los nuevos ricos, era un medio de recaudar ingresos; concretamente, un impuesto. En Francia, los grados más prestigiosos se vendían por lo que costaba construir un gran château, y requería incluso más fondos, porque el grado venía acompañado de un regimiento al que el comprador tenía que equipar y pagarle. Un comerciante que hubiese ahorrado el dinero necesario podía conseguir que su hijo adolescente fuese coronel, o capitán su hijo de diez años, aunque primero tenía que comprar el título de nobleza de la familia.[31]

Hacía mucho tiempo que un ejército que se sostuviera gracias a una formación común, una disciplina, y unos valores y objetivos, era un sueño teórico, analizado ampliamente en textos antiguos griegos y romanos, pero no algo que pudiera encontrarse en el campo de batalla. Sin embargo, Francia se benefició de la aplastante derrota en la guerra de los Siete Años, que provocó no sólo la pérdida del imperio en Norteamérica, sino también la humillación ante Prusia. Identificados con el espíritu dinámico de la Ilustración, un reducido grupo de eruditos-oficiales tomó la firme decisión de reformar las fuerzas armadas.

Para la mayoría de los intelectuales de la Ilustración, la guerra era algo despreciable, un vestigio atávico del pasado irracional de la humanidad y de los valores medievales, además de pura y anticuada brutalidad. La guerra era sinónimo de codicia, ansias y crueldad. Esos intelectuales pensaban que, a medida que la sociedad madurase y entrase en una era más racional y científica, semejante barbarie iría desapareciendo. No obstante, junto a esos filósofos pacifistas, Francia también produjo una generación de filósofos militares dedicados a refundar el ejército francés para convertirlo en una herramienta invencible de conquista. A la vanguardia de este grupo estuvo el conde Jacques de Guibert, general y analista militar que —en 1770, en el apogeo del movimiento ilustrado— hizo al ejército francés un llamamiento que aspiraba a recuperar el espíritu perdido de las legiones romanas, y predijo que, de conseguirlo, se podrían hacer grandes cosas: «Ahora supongamos que en Europa aparece un pueblo vigoroso, con talento, con recursos, con un gobierno; un pueblo que uniese las virtudes austeras y una milicia nacional con un plan ya fijado de expansión militar, un ejército que no perdiera de vista ese plan, y que, sabiendo cómo combatir con bajos costes y subsistir gracias a sus victorias, no se vea obligado a deponer las armas por culpa de especulaciones económicas. Veríamos a ese pueblo subyugar a sus vecinos y echar abajo nuestras débiles constituciones como el viento del norte dobla los frágiles juncos». Del mismo modo que Rousseau defendía el despojamiento de la vida humana hasta regresar al estado «natural», Guibert pedía poner fin a la decadencia de los petimetres que formaban la oficialidad del ejército francés del siglo XVIII para descubrir un ideal neorromano. El conde imaginaba un ejército de soldados abnegados, físicamente valerosos, unos citoyens de las fuerzas armadas. Guibert y los filósofos militares que pensaban como él pusieron los cimientos del que sería el futuro guerrero patriota. Sus reformas transformaron el ejército francés y lo pusieron a punto para servir a las ambiciones extremas de los revolucionarios.

Guibert y sus colegas se concentraron en el objetivo de profesionalizar, mediante la formación, el cuerpo de oficiales, y fundaron las mejores academias militares de Europa. Asimismo, dieron los primeros pasos para dotar de dignidad y regularidad a la profesión. Por ejemplo, construyeron cuarteles para que los soldados recibiesen formación continuada con sus regimientos en lugar de ir y venir de sus casas sin ton ni son; introdujeron uniformes para oficiales y soldados por igual, aunque algunos oficiales aún se resistían a llevarlos —¿por qué un oficial tenía que lucir una librea como un lacayo o un cochero?—; proporcionaron al ejército francés los planes y las herramientas para fusionar la infantería, la caballería y la artillería hasta convertirlas en el primer ejército moderno de Europa, y crearon las órdenes escritas y los mapas, innovaciones de alta tecnología en una época en que los ejércitos llegaban a las batallas con varios días de retraso y rara vez tenían una idea clara del terreno que pisaban.

Los filósofos militares franceses crearon, además, toda una nueva generación de armas, diseñadas para ser más ligeras y exactas que cualquier arma de cualquier parte del mundo. Esos nuevos instrumentos permitirían una nueva clase de guerra ofensiva, basada en la masa, en la maniobrabilidad y en la capacidad de atacar rápidamente en largas distancias. La crisis presupuestaria francesa de la década de 1780 impidió que en los últimos días de la monarquía se fabricasen muchas de esas piezas, pero la técnica ya estaba ahí, a la espera de un gobierno que tuviera los medios y las ganas de usarlas.

Francia, un país que desde hacía mucho tiempo era el más poblado de Europa, ahora tenía el poder único del ideario revolucionario para crear ciudadanos soldados. Puesto que los oficiales aristocráticos más rancios se habían pasado al bando de los emigrados, el campo para la inteligencia, el coraje y el entusiasmo estaba más abierto que nunca.

El gobierno revolucionario lanzó su cruzada universal por la libertad con una huelga preventiva en los Países Bajos Austriacos, como manera de proteger la frontera y atacar a su gran enemigo monárquico y a los partidarios de los emigrados. En París creían que así movilizarían a la población francófona contra los caciques de lengua alemana. En los Países Bajos Austriacos había estallado una revolución de inspiración norteamericana y francesa apenas dos años antes; seis meses después de la caída de la Bastilla, los patriotas de Bruselas proclamaron los «Estados Unidos de Bélgica» y declararon la independencia del imperio austriaco, pero el emperador envió más tropas y reclamó la región. Ahora los franceses esperaban que su incursión fuese la chispa de un nuevo levantamiento.

Alex Dumas, ascendido a cabo poco antes, acompañó a una de las tres columnas que debían llevar a cabo el ataque. Dumas era todavía uno entre los miles de soldados anónimos, tan sólo un rango por encima de soldado raso, así que no se ha conservado ningún registro de su presencia. Los diez mil hombres de su columna estaban a las órdenes del duque de Biron, otro miembro de la generación de 1776 que había servido con Rochambeau en Norteamérica. De entrada consiguieron algunas victorias: tomaron una ciudad estratégica clave en la frontera y se adentraron en el territorio belga de Austria. Ese mismo día, el 29 de abril, tropas austriacas atacaron la columna de Dumas, que por suerte pudo volver a derrotarlas. No obstante, el pánico cundió entre los soldados franceses sin experiencia, y al anochecer dos regimientos de caballería cogieron sus monturas y se marcharon. El general Biron en persona persiguió a los desertores, solo, y al final los capturó; a vuelta de razonamientos, más que dando órdenes, convenció a la mayoría para que volviesen al campamento.

Mientras tanto, y también ese mismo día, Théobald Dillon, otro general francés, tuvo menos suerte. Dillon estaba al frente de diez escuadrones de caballería que cruzaron la frontera, pero en otro lugar, hacia el norte, y acosados por el fuego austriaco, los soldados fueron presa del pánico y volvieron a territorio francés, donde se atrincheraron dentro de la ciudad amurallada de Lille. Cuando el general Dillon fue a buscarlos, una muchedumbre formada por sus propios hombres le gritó que los había vendido al enemigo. Luego lo capturaron y lo hicieron pedazos. En París, la Asamblea intentó organizar un consejo de guerra para investigar el incidente, pero Robespierre, el hombre que entendía a la perfección la mentalidad de las masas, felicitó —en una escalofriante prefiguración del rumbo que no tardó en tomar— a las tropas que habían asesinado a su jefe. (A causa del incidente, algunos miembros del Sexto de Dragones de Dumas fueron llevados ante un consejo de guerra). Aunque generales como Biron y Dillon apoyaban la Revolución —al fin y al cabo, se habían vuelto emigrados—, seguían siendo nobles y moderados y, por tanto, sospechosos. Para un hombre como Robespierre, sólo se podía confiar de verdad en los soldados de la categoría más baja. Una verdadera suerte para Dumas, que todavía era cabo.

Esa primavera, con las tropas francesas convertidas en un peligro más para sus oficiales que para sus enemigos, los austriacos y los prusianos no tardaron en sacar ventaja; pero después, a finales de julio, la coalición austro-prusiana desaprovechó esa ventaja lanzando otra amenaza: una vez más, advirtió que tomaría represalias si se hacía daño al rey Luis o su familia. Al igual que la declaración de casi un año antes, el manifiesto de julio de 1792 tuvo un efecto contrario al deseado, y esta vez más serio.

El 10 de agosto, multitudes armadas con picas asaltaron el palacio de las Tullerías, mataron a toda la Guardia Suiza, las últimas tropas leales al rey, y convirtieron el barrio del Palais Royal —ahora llamado Palais Égalité— en un osario. El rey y su familia sobrevivieron tras huir al Manège y suplicar a los diputados de la Asamblea allí reunidos que les dieran refugio. Ese día terminó de hecho la monarquía francesa, y la Asamblea comenzó de inmediato a preparar la declaración de la república. La familia real, arrestada, vivió en adelante en el Temple —el antiguo cuartel general de los caballeros templarios, ahora cárcel revolucionaria—, a la vuelta de la esquina del Teatro Nicolet.

El cabo Alexandre Dumas permaneció estacionado en la frontera belga, lejos de París. Allí, entre un paisaje sombrío de setos y campos de nabos y alubias, austriacos y franceses se enfrentaban en ataques transfronterizos. La base francesa de caballería más importante estaba en Maulde, ciudad donde montaron un gran campamento armado.

Dumas operó desde el campamento de Maulde. Su trabajo consistía en conducir a pequeñas unidades de dragones u otros cuerpos de caballería, por lo general unos cuatro u ocho hombres, en misiones de reconocimiento encaminadas a prevenir incursiones enemigas. La mayor parte del tiempo esas patrullas veían más vacas y ovejas que tropas austriacas, hasta que el 11 de agosto tropezaron con un destacamento de asalto. Dumas divisó a los jinetes enemigos, una fuerza considerablemente superior a la suya. Sin embargo, más que intentar escapar o evitarlos, el cabo Dumas condujo a los hombres que comandaba contra los asustados austriacos, que, sorprendidos tal vez con sólo ver a un negro de un metro ochenta y cinco de estatura que se acercaba como una flecha desde un campo de alubias belga, pronto se rindieron en masa. Es evidente que su hijo novelista disfrutó al describir ese episodio:

Al mando, como brigada, de una avanzadilla compuesta de cuatro dragones, se topó de improviso con una patrulla enemiga que constaba de trece cazadores tiroleses. Verlos y, pese a la inferioridad en número, dar orden de cargar fue todo uno. Los tiroleses, que no se esperaban aquel ataque repentino, se retiraron hasta una pradera que rodeaba un foso lo suficientemente ancho para detener a la caballería. Pero, como he dicho en otras ocasiones, mi padre era un jinete de primera; montaba un buen caballo al que llamaba Joseph. Empuñó las riendas, lanzó a Joseph al galope, saltó el foso como el señor de Montmorency y, visto y no visto, se halló solo entre los trece cazadores, quienes, aturdidos por tamaña audacia, le alargaron sus armas y se rindieron. El vencedor juntó en un único pabellón las trece carabinas, las colocó en el arzón de la silla, obligó a los trece hombres a encaminarse hacia sus cuatro dragones, que estaban en la otra orilla del foso y no habían podido cruzar, y tras atravesar el foso en último lugar, llevó a los prisioneros al campamento.

Por entonces los prisioneros escaseaban. Así pues, la aparición de cuatro hombres conduciendo a otros trece causó gran sensación en el campamento. Esta prueba de valor que acababa de dar el joven brigada fue un hecho muy sonado; el general Beurnonville quiso conocerlo, lo nombró aposentador, lo invitó a cenar e incluyó su nombre en el orden del día.

Tal fue el primer honor que se añadió a ese nombre nuevo, Alexandre Dumas, que había adoptado el hijo del marqués de La Pailleterie.

Que el heroísmo del padre se corresponde con la descripción hecha por el hijo lo confirma el Moniteur Universel —el periódico de referencia de la Francia revolucionaria— en su edición del sábado 18 de agosto de 1792. Según este periódico, el cabo Dumas «cortó el paso [a los jinetes enemigos] tan hábilmente, y cayó sobre ellos con una presteza tal, que todos se rindieron con los fusiles cargados, sin haber tenido tiempo siquiera de disparar una sola vez». El hijo le ofreció al padre trece adversarios, si bien el periódico menciona sólo doce.

Tres meses más tarde, el Moniteur aún seguía hablando de las hazañas de Dumas, impresionado sobre todo por la decisión de donar su parte del botín a la nación francesa: «El ciudadano Dumas, americano, ofrece, a modo de donativo patriótico, la cantidad de 12 libras y 50 céntimos de su parte del producto de trece carabinas tomadas por él y sus compañeros de armas a doce tiroleses que hicieron prisioneros». Un gesto espléndido y patriótico, como correspondía, para un ejército que parecía brindar posibilidades ilimitadas de alcanzar la gloria.

10. «El corazón negro también late por la libertad»

10. «EL CORAZÓN NEGRO TAMBIÉN LATE POR LA LIBERTAD»

A unos cientos de kilómetros al sur tenía lugar un ataque fronterizo mucho más importante. Una fuerza combinada de decenas de miles de prusianos, austriacos y tropas de la región de Hesse —junto con varios cientos de emigrados contrarrevolucionarios— cruzaron por el terreno boscoso situado al este de la fortaleza francesa de Verdún, en la frontera. Las defensas de Francia se derrumbaron ante el avance de las fuerzas germanas, y el comandante de la fortaleza de Verdún se suicidó.

El 2 de septiembre, cuando la noticia de la invasión llegó a París, las teorías de la conspiración consternaron a toda la capital. Dado que los ejércitos del pueblo eran invencibles, la única manera en que los alemanes habrían podido cruzar la frontera era… ¡la traición! ¡Traición del enemigo interior! Una monstruosa conspiración aristocrática debía de haber vendido a las fuerzas revolucionarias.

La población, exaltada, tomó las cárceles por asalto y se cebó en los presos, «enemigos del Estado», que habían caído en varias redadas durante las dos semanas anteriores. Tras empezar por los curas, los exaltados se cebaron en los antiguos criados de la familia real, los nobles y, por último, los criminales de poca monta, como prostitutas, mendigos y ladrones. A los «juicios callejeros» espontáneos siguieron decapitaciones que no contaron con la garantía de limpieza de la guillotina; la masa utilizó espadas viejas, picas y hasta cuchillos de cocina para degollar a al menos mil doscientos hombres, mujeres y niños.

Los altercados de septiembre consiguieron que muchos partidarios extranjeros de la Revolución se volviesen contra ésta, especialmente en Inglaterra. En Londres, el Times publicó noticias que aumentaban el número de muertos de mil doscientos a doce mil, y exhortó a los ingleses a «rezar con fervor para que la despótica tiranía de la igualdad nunca ultraje a vuestra feliz Constitución». Horrorizado por los sucesos de París, y con una orden de arresto pesando sobre él, el general Lafayette desertó y se pasó a las líneas enemigas.[32]

Sin embargo, además de sed de sangre, la invasión germana alentó también una nueva clase de patriotismo, la audaz sensación de que para ser ciudadano había que ser soldado. Las oficinas de reclutamiento no daban abasto. Miles de franceses, ahora ciudadanos-soldados, se alistaron para recibir un arma y un uniforme, o al menos un retal tricolor y un pase que los autorizara a dirigirse al frente.

Los voluntarios franceses encontraron a los invasores germánicos en un pueblo llamado Valmy, no lejos de la fortaleza de Verdún, y allí nació una nueva leyenda de la invencibilidad francesa. Los artilleros usaron algunas de sus armas más modernas, con las que demostraron lo que podían conseguir veinte años de innovación en el diseño de cañones. Asimismo dejaron claro lo que el verdadero patriotismo de las bases podía significar para un ejército defensor de la patria; las tropas provocaban a los invasores con gritos de «Vive la nation!» y «Vive la Révolution!». Las canciones y los cantos revolucionarios resonaron por los trigales y desafiaron el fuego torrencial de la batalla. «Aquí y ahora comienza una nueva era de la historia mundial»,[33] comentó Goethe al observar asombrado las fuerzas francesas desde detrás de las líneas prusianas.

Como parte de la orgía de patriotismo que siguió a Valmy, los diputados de la Asamblea Nacional se disolvieron y pidieron la elección de un nuevo órgano, éste elegido directamente por el pueblo. La «Convención Nacional» votó de inmediato la abolición de la monarquía —el final de un viaje de mil trescientos cincuenta años— y declaró que Francia era una república.

A mediados de noviembre de 1792, la nueva República Francesa había conquistado todos los territorios que se extendían a lo largo de sus fronteras. Eufóricos con un poder que, como cabía imaginar, podía incluso liberar el mundo, la República aprovechó su ventaja militar atacando en todas las direcciones. Primero invadió los Países Bajos Austriacos, donde liberó a Bruselas del yugo imperial; luego hizo lo mismo con una serie de estados alemanes independientes situados a lo largo del Rin, hasta Frankfurt, que llevaban mucho tiempo girando en la órbita austriaca. En la frontera meridional las tropas invadieron Piamonte-Cerdeña y tomaron Niza.

El gobierno promulgó el Edicto de Fraternidad, que ofrecía apoyo militar a cualquier nación que quisiera luchar por su libertad, una invitación abierta a los radicales de toda Europa para que derrocaran a su respectivo gobierno; para estar a la altura de ese ofrecimiento, Francia tenía que aumentar el tamaño de su ejército. Y rápido.

El gobierno ya había comenzado a experimentar con un nuevo sistema de reclutamiento basado en un arcaico modelo francés de varios cientos de años de antigüedad: las «legiones libres», unidades independientes del ejército regular que se podían formar en tiempo de guerra y disolver en tiempo de paz. Estas formaciones no reemplazaban al ejército regular, pero podían coexistir con éste y con la Guardia Nacional.

Las legiones eran un grupo singular, en gran parte a causa de los refugiados políticos que habían llegado a Francia durante los primeros años de la Revolución y habían suplicado que los dejasen combatir en la lucha por la libertad europea. Eran pocos los refugiados que tenían verdadera formación militar. El gobierno se limitaba a separarlos del ejército regular y les permitía formar sus propias legiones; pronto hubo una legión belga y una germánica, e incluso una inglesa.[34] El barón Anacharsis Cloots se ofreció para formar una legión de «vándalos», como llamaba él a sus compañeros prusianos, pero el asunto quedó en nada.

El 7 de septiembre, una delegación de negros libres de las colonias acudió al Manège a presionar al gobierno para que aprobase la formación de una legión negra. Encabezaba el grupo Julien Raimond, un terrateniente de buena posición nacido en Saint-Domingue, hijo de un francés blanco y analfabeto y de una mulata rica nacida en la isla. El resultado de su petición fue la Légion Franche des Américains et du Midi —Legión Libre de Americanos y del Sur—, y aunque la mayoría de las legiones lucían el «libre» en su nombre, para indicar que no dependían del ejército regular, en este caso la palabra tenía un doble significado, pues todos sus miembros eran hombres de color libres; de ahí que pronto llegase a conocerse como la Legión Negra.

La nueva Legión Negra también llegó a conocerse como Légion de Saint-Georges, por el nombre de su comandante. Saint-Georges había vivido por todo lo alto en los últimos años del Ancien Régime, pero, como todos los nobles de color, también había conocido el creciente racismo de esos años. Con casi cuarenta y cinco años cuando cayó la Bastilla, el año siguiente se presentó voluntario a la Guardia Nacional y en 1791 lo nombraron capitán. Al enterarse de la creación de las nuevas legiones, Saint-Georges no dejó escapar la oportunidad de ponerse al frente de una legión de negros y mulatos libres, y puso a Alex Dumas en su formación.

El problema era que otro oficial, el coronel Joseph Boyer, ya había reclutado a Dumas para una legión llamada Húsares de la Libertad y la Igualdad, o Húsares del Sur. (En estas legiones, el papeleo, que llegué a conocer con toda su retórica e inmediatez en la vieja biblioteca militar del castillo de Vincennes, revela que no se prestaba mucha atención a la coherencia; son muchas las legiones que aparecen con múltiples nombres). Tras su reciente hazaña en la frontera belga, donde él solo hizo doce prisioneros, ahora la reputación lo precedía. Cualquier legión que estuviese formándose en el otoño de 1792 habría querido tener entre los suyos al héroe de Maulde, un procedimiento muy parecido a fichar jugadores para un equipo de fútbol.

Siguió una especie de guerra de ofertas; ambas legiones prometían un grado más alto en lugar de una paga mejor. Dumas había aceptado ser el primer teniente de los Húsares de la Libertad y la Igualdad cuando Saint-Georges pujó hasta ofrecerle el grado de teniente coronel, y también el privilegio de ser el segundo al mando de la Legión Libre de los Americanos, es decir, la Legión Negra. Así pues, Dumas se decantó por los americanos y el caballero de Saint-Georges.

La fecha que figura en el nombramiento de Dumas (un documento que encontré en la caja fuerte de Villers-Cotterêts) es una instantánea fascinante de la confusión que reinaba en aquellos días:

París, 10 de octubre de 1792. Año IV de la libertad y año I de la igualdad y de la República Francesa

Si bien el «calendario republicano» oficial no se introdujo hasta finales de 1793, el Ministerio de la Guerra había empezado mucho antes a imprimir papel con membrete y formularios con fechas revolucionarias. El «año IV de la libertad» se refería a la toma de la Bastilla y la declaración de la Asamblea Nacional; «Año I de la igualdad» se refería a la creación de la República, un mes antes de la fecha impresa. Pero las palabras «y de la República Francesa» no estaban impresas, sino garabateadas junto al membrete. Los acontecimientos se sucedían con una rapidez tal que las imprentas no podían seguirles el ritmo.

El documento propiamente dicho está dirigido a «Alexandre Dumas, teniente coronel», y dice:

Señor, le comunico que se lo ha nombrado para ocupar la vacante de teniente coronel de la caballería en la Legión Libre de los Americanos. […]

Es imprescindible que tome posesión del cargo a más tardar en el plazo de un mes a contar desde la fecha de la presente; de lo contrario tendremos que suponer que renuncia usted a él, y, en consecuencia, se concederá a otro oficial. Tenga a bien confirmarme el recibo de esta carta y enviarme los documentos originales relativos al servicio que puede prestar en el ejército regular, ya en Francia, ya con las Potencias Aliadas. Dichos documentos son necesarios para expedir su certificado [brevet]. Por mi parte, pediré al coronel que me comunique su llegada al regimiento.

Ministro de la Guerra en funciones,

Le Brun

En octubre de 1791, los Amigos de los Negros habían convencido al rey para que firmase una ley que reafirmase el principio de libertad y prohibiese todas las distinciones de color a la hora de conceder derechos de ciudadanía en Francia. Sin embargo, los dueños de plantaciones seguían oponiéndose a cualquier ampliación de los derechos del hombre y del ciudadano que incluyera a los negros de las colonias, fuesen o no libres. La mayoría de los hacendados más ricos vivían en París, y los que no, contrataban a grupos de presión para influir en las decisiones de los diputados de la Asamblea.

Resulta bastante irónico que ésa fuese exactamente la manera en que Julien Raimond, el padre de la Legión Negra, comenzó a participar en política. A pesar de todas las semejanzas entre los orígenes de ambos hombres, respecto a Dumas la diferencia era crucial. Al igual que sus padres, Raimond fue un próspero esclavista que dotó a su plantación de Saint-Domingue de todo el lujo y la sofisticación imaginables. Gastaba su dinero tanto en libros como en partituras, platería y cristalerías; también tenía un esclavo que se había formado para él como maestro pastelero. Cuando llegó a Francia en 1786 para reclamar la herencia de su mujer, Raimond abogó por reformas raciales concretas que lo habrían beneficiado en cuanto negro libre propietario de dos talleres de añil y cientos de esclavos. Raimond argumentó que los negros libres debían considerarse aliados naturales de los blancos contra los esclavos potencialmente sediciosos, un punto que subrayó llamando «nuevos blancos» a la gente que, como él, tenía la piel clara.

Poco después, los ideales republicanos y el fervor del momento convirtieron a Raimond, miembro de la facción propietaria de esclavos, en un abolicionista cada vez más comprometido, aunque pragmático. Como miembro del Club de los Jacobinos, abogó por que los hombres de color nacidos de padres libres pudiesen votar en las elecciones coloniales, un logro que, cuando se aprobó con rango de ley el 15 de mayo de 1791, presagió cambios aún más fundamentales. No obstante, su lado pragmático lo llevó a hacer causa común con abolicionistas radicales blancos como el abbé Grégoire, de la Sociedad de Amigos de los Negros, siempre contrario a la exigencia de los colonos en el sentido de que «no se producirán cambios en la condición de la gente de nuestras islas, salvo a petición de los colonos»:

¡La Asamblea Nacional no acabará con la injusticia salvo a petición de aquellos que sacan provecho de la situación y desean que se eternice! […] Dicho de otra manera, esos hombres serán víctimas de la opresión hasta que sus tiranos convengan aliviar su destino.

El volcán de la libertad que ha hecho erupción en Francia pronto traerá un estallido general, y cambiará el destino de la especie humana en los dos hemisferios.

Las palabras del padre Grégoire se referían a las islas azucareras, y sobre todo a Saint-Domingue, donde en 1791 ya se encendía el fuego del volcán de la libertad. Desde el verano de 1789, los derechos del hombre y del ciudadano chocaban frontalmente con el Código negro. Ya habían pasado dos años desde el estallido de la Revolución y los esclavos seguían deslomándose y muriendo en los campos. Para muchos, ya era suficiente. Asimismo, cuando las colonias se enteraron del estallido de la revolución en la madre patria, en las islas comenzaron a circular montones de rumores. Según uno de ellos, el rey había invocado los derechos universales del hombre para liberar a todos los esclavos. Otro rumor decía que sólo había abolido el uso del látigo, además de ordenar que se diese a los esclavos tres días libres. Así como los rumores sobre otro legendario real decreto habían contribuido a la aparición del Gran Miedo en agosto de 1789, ahora los esclavos de las islas azucareras creyeron tener permiso real para rebelarse.

A París llegaron noticias de que el levantamiento de los esclavos en Saint-Domingue, con mucho la mayor revuelta de esclavos de la historia, ya se había cobrado miles de vidas de blancos y había incendiado miles de hectáreas de caña de azúcar. El número de muertos era exagerado, pero a muchos diputados de París les aterrorizaba la idea de perder la columna vertebral económica de Francia, de ahí que apoyaran la represión del levantamiento por todos los medios. La seguridad nacional parecía exigir el principio de sacrificio, y el lobby de los terratenientes defendió que se reprimiera a todos los negros y las personas de color de las islas, tanto libres como esclavos. El gobierno revolucionario envió tropas para sofocar el levantamiento, aun cuando esa rebelión se proclamara a sí misma parte de la Revolución Francesa; durante la década siguiente, los insurgentes negros de Saint-Domingue no harían otra cosa que exigir sistemáticamente que los aceptaran en el nuevo mundo de los ciudadanos franceses libres.

A finales de 1791, los insurgentes ya habían conseguido hacerse con el control de la mitad septentrional de la isla. Sin embargo, cuando se enfrentaron al ejército francés, bien armado y con una sólida formación, y a la milicia colonial, el resultado fue un número desproporcionado de bajas en el bando negro, con diez insurgentes muertos por cada blanco caído en combate. A raíz de esta represión, los diputados de París debatieron con saña lo que se debía hacer con la esclavitud. Una de las pocas cosas en las que los partidarios de Brissot y los partidarios de Robespierre estuvieron de acuerdo fue en el apoyo a la igualdad racial y la desaprobación de la esclavitud. Aun así, ambos bandos temían tomar alguna medida que pudiera debilitar económicamente a la República en tiempos de guerra.

«¡El corazón negro también late por la libertad!», exclamó Brissot en la Asamblea en diciembre de 1791, en el marco de una serie de vehementes discursos que defendían los derechos de los negros y los súbditos de las colonias hijos de uniones interraciales. Eran los terratenientes blancos quienes habían sembrado las semillas del descontento, dijo Brissot, un punto, tal vez, en que él y Robespierre seguirían estando plenamente de acuerdo.

El 4 de abril de 1792, ocho meses después del estallido de la rebelión en Saint-Domingue, la Asamblea Nacional hizo extensiva la plena ciudadanía a los negros y a los «hombres de color» libres —personas con un porcentaje de sangre europea— en las colonias y en el reino, pero no se tomó ninguna medida contra la esclavitud.

La aprobación de la plena ciudadanía para los mulatos y los negros libres no era lo mismo que abolir definitivamente la esclavitud, pero puso a Francia y a su imperio colonial a la vanguardia en materia de emancipación racial. La ley de ciudadanía multirracial favoreció que el movimiento abolicionista británico se retrasara una década, pues cualquier gesto político a favor de los negros comenzó a interpretarse como prueba de opiniones criptofrancesas.

Dentro del imperio francés, la declaración consiguió que la mayoría de los hacendados se volvieran definitivamente contrarios a la Revolución en todos sus aspectos. Un decreto aprobado por la Asamblea de Saint-Domingue un mes después de la ley de ciudadanía prohibió «la venta, la impresión o la distribución» de monedas o medallas que representaran o conmemoraran «la política y la revolución de Francia», como si eliminar la parafernalia republicana pudiese afectar a la trascendencia de la propia Revolución.

Al otro lado del Atlántico, la población negra libre de Francia sentía ahora una lealtad aún más ferviente por la nación y el gobierno. El republicanismo apasionado de Dumas y su devoción a la tricolor sincronizaban a la perfección con la nación que iba adquiriendo forma a su alrededor. Los ciudadanos de color de Francia querían expresar su devoción arriesgando la vida, y las legiones les brindarían la oportunidad de hacer ese sacrificio a la vez que reivindicaban todos los privilegios y la dignidad que el nuevo estatus político les concedía. Raimond entregó al presidente de la Asamblea Nacional una elocuente declaración —«Si la naturaleza, cuyas combinaciones son inagotables, nos ha diferenciado de los franceses por señas externas, por otra parte nos ha hecho idénticos a ellos al concedernos, como a ellos, un corazón ardiente para luchar contra los enemigos de la Nación»—, y puso encima de su escritorio ciento veinticinco libras en billetes. Ésa fue la primera contribución para el equipamiento y la formación de la unidad que llegaría a convertirse en la Legión Negra.

Vale la pena citar la respuesta del presidente:

Señores, la virtud en el honor es algo que no depende del color de la piel ni del clima. Ofreciendo a la patria vuestras armas y vuestra fuerza para destruir a sus enemigos es algo que honra a una gran parte de la especie humana, y un servicio que prestáis a la causa de la humanidad.

La Asamblea aprecia vuestra devoción y vuestro valor. Vuestros esfuerzos serán tanto más preciosos si tenemos en cuenta que el amor a la libertad y la igualdad debe ser una pasión imbatible en los hijos de aquellos que, bajo el sol ardiente de su tierra, han gemido portando las cadenas de la servidumbre; con tantos hombres unidos para hostigar a los déspotas y sus esclavos, es imposible que Francia tarde mucho en ser la capital del mundo libre y la tumba de todos los tronos de universo.

El ciudadano Claude Labouret debió de sentirse el hombre más orgulloso del este de Francia. En el otoño de 1792, el soldado nada convencional que había cautivado a su hija en el verano de 1789 regresó para reclamar a su prometida, pero no como oficial de una unidad de poca importancia, sino como teniente coronel de una legión libre. Villers-Cotterêts ya tenía su héroe de la Revolución, y el héroe pronto sería el nuevo yerno de Labouret.

El 8 de noviembre de 1792, un domingo, se colgó el siguiente aviso en la entrada principal del ayuntamiento:

El futuro matrimonio de, por una parte, el Ciudadano[35] Thomas-Alexandre Dumas Davy de la Pailleterie, de 30 años y 8 meses de edad, teniente coronel de los Húsares del Sur [sic], nacido en La Guinodée, Jérémie, en América, hijo del difunto Antoine-Alexandre Davy de la Pailleterie, ex comisario de la Artillería, fallecido in Saint-Germain-en-Laye en junio de 1786, y de la difunta Marie-Céssette Dumas, fallecida en 1772 en La Guinodée, cerca de Jérémie, en América, su padre y su madre, respectivamente; y, por el otro, la Ciudadana Marie-Louise Elisabeth Labouret, hija del Ciudadano Claude Labouret, comandante de la Guardia Nacional de Villers-Cotterêts y propietario del Hôtel de l’Écu, y de Marie-Joseph Prévost, su padre y su madre, respectivamente.

El domicilio de las citadas partes es el siguiente: para el futuro marido, la guarnición de Amiens; para la futura esposa, esta ciudad.

La Revolución había llevado muchos cambios a Villers-Cotterêts. En 1791, el magnífico castillo de los Orleans, construido originalmente para Carlos de Valois en el siglo XIII, pasó a utilizarse como barracones del ejército. En su calidad de comandante de la Guardia Nacional, Claude Labouret había supervisado la reforma del edificio, y más recientemente se había ocupado de convertir los terrenos en un prado público para el pastoreo de ovejas. El duque de Orleans, que había renunciado a su título para pasar a ser Philippe Égalité, no protestó.

Como era costumbre revolucionaria, se había procedido a desacralizar la iglesia de San Nicolás: una veleta con forma de gallo, el símbolo nacional francés, ocupó el lugar de la cruz, y la nave comenzó a usarse para las reuniones del club jacobino de la ciudad.

La pareja se casó el 28 de noviembre, en una ceremonia civil que se celebró en el ayuntamiento. No está claro si finalmente se celebró también una ceremonia católica; de ser ése el caso, habría sido por Marie-Louise, pues la única fe del teniente coronel Dumas era el republicanismo. (Diez años después, cuando nació su hijo Alexandre Dumas, ya se habían vuelto a sacralizar las iglesias, y al futuro escritor lo bautizaron allí como estaba mandado).

Actuaron como testigos del enlace dos viejos compañeros de Dumas, hombres del Sexto Regimiento de Dragones, incluido el «ciudadano Louis-Augustin-Brigitte Espagne, teniente coronel del Séptimo Regimiento de Húsares», que seguiría sirviendo a las órdenes de Dumas (y que con Napoleón llegó a ser «conde del Imperio»). Sin embargo, el testigo más interesante fue Marie Retou, «viuda del difunto Antoine-Alexandre Davy de la Pailleterie, con residencia en Saint-Germain-en-Laye». Su presencia da a entender que Dumas intentó reconciliarse con su pasado y con el recuerdo de su padre, por no decir también con su madrastra.[36]

El contrato matrimonial detalla las condiciones económicas de la unión: ningún cónyuge asumía las deudas que el otro hubiese podido contraer antes del matrimonio y, en caso de que uno de los dos muriese: «El cónyuge que lo sobreviva tomará su parte del contrato y antes de dividir los activos, y en lo que atañe a la propiedad personal, la ropa y la ropa de cama para su uso personal, y un dormitorio completamente amueblado y decorado a su gusto; además, si es la novia la que sobrevive, tomará sus joyas y anillos, y en caso de ser el novio, su caballo, sus armas y su equipaje».

La luna de miel fue breve; los novios no viajaron a ningún país exótico, pero, cuando terminó, Alexandre Dumas y Marie-Louise ya esperaban a su primer hijo.

Mientras Dumas contraía matrimonio, la Convención Nacional debatía qué hacer con quien fuera Luis XVI, que, una vez abolidos los títulos, pasó a llamarse simplemente «Luis Capeto», una referencia burlona a su lejano antepasado Hugo Capeto, que había subido al trono en 987. La Convención llevó a Luis a juicio. El representante Philippe Égalité votó, con la escasa mayoría, la propuesta de enviar a su primo a la guillotina, sin saber que él mismo iba a seguirlo antes de que terminase el año. La decapitación de Luis Capeto tuvo lugar el 21 de enero de 1793.

El teniente coronel Dumas, que una vez terminada la luna de miel ya había regresado a su guarnición, pudo pensar que la Revolución lo había hecho retroceder en el tiempo. El 11 de enero, la Legión Libre de Americanos se encontraba en Laon, la antigua ciudad guarnición de los dragones.

En la Legión Negra servían unos doscientos hombres de color libres y antiguos esclavos, incluido un número de oficiales subalternos mayores que Dumas, que habían luchado por última vez con los regimientos coloniales en Saint-Domingue o en las otras islas azucareras. La tarea de Dumas consistía en entrenarlos a todos, conducir las patrullas y, como permite ver su abundante correspondencia con París, lidiar para conseguir armas, víveres, uniformes y caballos. También estaba la cuestión de la paga de los soldados, que de pronto el gobierno parecía haber olvidado.

Es posible que Dumas se arrepintiese enseguida de no haber aceptado la oferta de entrar en los Húsares de la Libertad y la Igualdad, la legión de Boyer, y de haber decidido formar parte de la legión de Saint-Georges. De hecho, lo dejaron al mando prácticamente solo, pues el coronel Saint-Georges y los demás altos oficiales de la legión partieron en «misiones de reclutamiento» a París, donde parece probable que pasaran el tiempo de juerga en juerga. Si bien Saint-Georges había parecido desbordar auténtico celo por la creación de su legión, un hombre de mundo que sólo había cabalgado al galope en los jardines de las Tullerías no se transforma fácilmente en soldado.

En febrero de 1793, el gobierno ordenó a la legión que defendiera la frontera belga a unos cien kilómetros al norte de Maulde. Pese a las tempranas victorias de Francia, seguía siendo una guerra de ataques fronterizos. Dumas, que conocía bien esa modalidad de combate, logró con los americanos una sucesión de victorias. Su hijo el novelista ofrece una vívida descripción de esos días:

Al mando del regimiento, de hecho, […] mi padre vio cómo se les volvía a brindar a su valor y a su inteligencia un campo más amplio.

Hubo un día que, yendo el regimiento en vanguardia, se dio de repente de bruces con un regimiento holandés escondido en un sembrado de centeno, cuyas espigas, en esa comarca y en esa estación, son tan altas como un hombre. La presencia de aquel regimiento se descubrió al moverse un sargento que, apenas a quince pasos de mi padre, preparó el fusil para disparar. Mi padre vio el movimiento, se dio cuenta de que a esa distancia el sargento no podía por menos de darle, sacó una pistola del arzón y disparó con tanta rapidez y tan buena fortuna que, antes de que el tirador bajase el arma, la bala de la pistola le había atravesado el cañón de parte a parte.

Ese disparo de pistola sirvió de señal para una carga espléndida que hizo pedazos al regimiento holandés.

Mi padre recogió en el campo de batalla ese fusil con un agujero de bala en el cañón, que ya sólo sujetaban a derecha e izquierda dos trozos de hierro. Lo conservé mucho tiempo, pero, al final, me lo robaron en una mudanza.

Las pistolas que habían obrado ese prodigio de puntería se las había regalado mi madre, y eran de los almacenes Lepage. Más adelante adquirieron cierta celebridad en el ejército de Italia.

Una entrada enciclopédica de la década de 1820, escrita décadas antes de la descripción citada anteriormente, ofrece una confirmación más sobria del heroísmo de Alex Dumas en la Legión Negra.

[Dumas] conducía a sus jóvenes guerreros a luchar todos los días. Como siempre lo enviaban a puestos de avanzada, [Dumas] se distinguió sobre todo en Mouvian, cerca de Lille, donde, a la cabeza de una patrulla formada por catorce hombres, se lanzó sobre cuarenta soldados holandeses, mató a tres con sus propias manos, hizo dieciséis prisioneros y consiguió dispersar a los restantes.

Aunque Saint-Georges se ausentaba con frecuencia, cuando estaba en la legión continuaba cumpliendo con sus obligaciones, y su conducta en abril de 1793 demuestra que seguía entregado a la causa revolucionaria; ese mes, el general Dumouriez, comandante en jefe del ejército, intentó dar un golpe de Estado. Saint-Georges y Dumas rechazaron la invitación a tomar parte y reunieron a los americanos y a los hombres de otra legión para defender la ciudad de Lille de las fuerzas golpistas.

Así y todo, los problemas abrumaban a la Legión Negra. Ni los oficiales ni la tropa habían cobrado, y a algunos hombres les faltaban botas. Al teniente coronel Dumas tampoco le resultó fácil encontrarles armas; sus cartas muestran que la situación empezaba a exasperarlo.

En junio, Saint-Georges volvió a desaparecer —algunas crónicas dicen que fue a París; otros, que a Lille—, y cuando volvió a dejarse ver, el Ministerio de la Guerra lo acusó de dirigir un plan de venta de caballos. Se lo acusaba de haber comprado buenas cabalgaduras con dinero del gobierno y de haberlos vendido después obteniendo beneficios, y de haber comprado caballos baratos para sus soldados. Según el novelista Dumas, secundado por muchos otros escritores, cuando llamaron a Saint-Georges a París para que diera explicaciones, el coronel echó la culpa al segundo oficial al mando:

Como Saint-Georges llevaba muy mal las cuentas, le pareció muy oportuno echarle todas las culpas a mi padre, alegando que la remonta del regimiento estaba a cargo del teniente coronel Dumas.

El ministro de la Guerra escribió, pues, a mi padre, quien demostró en el acto que nunca había estado al frente de requisa alguna ni había comprado ni vendido un solo caballo.

La respuesta del ministro exoneró por completo a mi padre. Mas no por ello dejó éste de guardarle rencor a Saint-Georges, y […] estaba firmemente resuelto a vérselas cruentamente con su antiguo coronel.

Al novelista Dumas le resultó muy divertida la rencilla entre los dos viejos compañeros de armas, entre el antiguo profesor de esgrima y su alumno, y remató el episodio con una escena en que Saint-Georges pasa a ver a Dumas después de que éste lo desafiase a duelo en reiteradas ocasiones. «A Saint-Georges, por muy valiente que fuese con la pistola o la espada, le gustaba escoger sus duelos», comenta el novelista, y luego pinta la escena como si hubiese ocurrido cuando su padre estaba en cama, enfermo en su casa, recuperándose de una operación y cuidado por su antiguo adjunto Dermoncourt:

Saint-Georges se presentó en casa de mi padre y, cuando le comunicaron la indisposición que lo tenía en cama, iba a retirarse, dejando, a su vez, la tarjeta, cuando Dermoncourt, que había oído hablar mucho de él, al ver a un mulato apuestísimo y que tartamudeaba, reconoció a Saint-Georges y le dijo, acercándosele:

—¡Ah, señor de Saint-Georges, es usted! […] No se vaya, se lo ruego; porque, por muy enfermo que esté el general, es capaz de salir corriendo detrás de usted de tanta prisa que tiene por verlo.

Saint-Georges tomó una determinación en el acto.

—¡Ah, mi querido Dumas! —exclamó—. Ya lo creo que estará deseando verme. ¡Y yo más aún! Hemos sido siempre tan buenos amigos… ¿Dónde está? ¿Dónde está?

Y, metiéndose atropelladamente en el dormitorio, se arrojó sobre la cama y abrazó a mi padre, estrechándolo entre los brazos como si quisiera asfixiarlo.

Mi padre quiso decir algo, pero Saint-Georges no le dio oportunidad de hacerlo.

—¡Pero cómo! ¿Querías matarme? ¿Matarme a mí? ¿Dumas matar a Saint-Georges? Pero ¿es que eso es acaso posible? Pero ¿no eres hijo mío? ¿Es que cuando Saint-Georges muera podría sustituirlo otro que no fueras tú? Vamos, ¡levántate ahora mismo! ¡Manda que me sirvan una chuleta y en adelante dejémonos de tonterías!

Mi padre estaba de lo más decidido a seguir con el lance hasta el final. Pero ¿qué se le puede decir a un hombre que se le echa a uno encima de la cama, lo abraza, lo llama hijo y le pide que le dé de almorzar?

Eso fue lo que hizo mi padre, que le alargó la mano, diciendo:

—Ah, bandido, qué suerte tienes de que sea tu sucesor, como dices, y no el sucesor del último ministro de la Guerra; porque te doy mi palabra de honor de que te mandaría ahorcar.

—¡Vaya, por lo menos me mandarías guillotinar! —dijo Saint-Georges riéndose con risa de conejo.

—De ninguna manera. Ahora se guillotina a las personas honradas, pero a los ladrones los ahorcan.

En las memorias, el incidente termina con los dos amigos lanzándose unas cuantas amenazas más, hasta que los interrumpe la hora del almuerzo. De hecho, no hay cartas que demuestren que Saint-Georges intentó echar la culpa a Dumas, o que a éste lo interrogase alguna vez el ministro de la Guerra en relación con la compraventa ilegal de caballos. Antes al contrario, cuando la Legión Negra se disolvió, no recibió ni una reprimenda ni lo citaron para presentarse ante un tribunal. En cambio, el 30 de julio de 1793, Alex Dumas recibió una carta firmada por el ministro, que le comunicaba el ascenso a general de brigada del ejército del Norte.

11. «Monsieur de L’Humanité»

11. «MONSIEUR DE L’HUMANITÉ»

En apenas un año, Alex Dumas había pasado de simple cabo de los dragones a ocupar uno de los cargos más altos del ejército, y un mes después de que lo nombrasen general de brigada, lo ascendieron a general de división. Ya no tenía cien ni mil hombres a sus órdenes, sino diez mil.

Las oportunidades revolucionarias conllevaban riesgos revolucionarios, y en el verano de 1793 hacía falta una clase especial de coraje para aceptar un empleo de general. Mientras Dumas servía en la Legión Libre de Americanos, en el ejército se había registrado un cambio muy profundo. Además de la poco agradable posibilidad de estar al mando de unas tropas insubordinadas y asesinas, un general francés ahora tenía que estar aún más atento al peligro de morir a manos de sus gobernantes, que controlaban hasta el último aspecto de los asuntos militares.

Esa semana, la lista oficial de enemigos extranjeros de Francia había crecido como nunca, pasando a incluir España, Portugal, Nápoles, Holanda y Gran Bretaña. Para el gobierno, cada revés en el campo de batalla había sido una excusa para arrestar y purgar más contrarrevolucionarios internos, a los que encontró sobre todo en el cuerpo de oficiales. La verdad era que la Francia revolucionaria se había enemistado con demasiados países, y también había atacado a demasiados países. Una década antes, los revolucionarios norteamericanos habían contado, para su guerra, con el apoyo de casi toda Europa; ahora los revolucionarios franceses estaban en la situación contraria y se enfrentaban a una combinación devastadora: el control británico de los mares y, en tierra, el poder de las fuerzas austrogermánicas. Saint-Domingue y las otras colonias azucareras francesas sufrían ataques; el enemigo abordaba y saqueaba los barcos de ultramar, y también los buques franceses que navegaban por el Mediterráneo y otros mares. En París, la hiperinflación —el pan llegó a costar medio millón de francos— fue la chispa que encendió numerosos disturbios. Los austriacos reaparecieron en Bélgica y volvieron a amenazar la frontera nororiental de Francia. Por su parte, Dumouriez intentó dar su propio golpe de Estado.

Fue esa intentona golpista, en abril de 1793, la que brindó la excusa para formar, dentro del gobierno, un nuevo órgano de élite con un nombre aparentemente inocuo, aunque ominoso: el «Comité de Salvación Pública», un cuerpo de nueve diputados que se propuso proteger con firmeza la Revolución contra la subversión, tanto extranjera como nacional, e imponer un orden implacable en el caos de la política revolucionaria. El Comité no tardó en enviar a sus propios miembros a la guillotina, junto con contrarrevolucionarios civiles, aristócratas, curas y demás enemigos del pueblo. Sin embargo, su misión original e ininterrumpida consistía en asegurar la lealtad del estamento militar, en particular, la de los oficiales. A tal fin, se enviaron «comisarios» civiles a cada ejército y a cada división con la misión de vigilar a los generales y ejercer el nuevo control gubernamental sobre el esfuerzo bélico.

El miembro encargado de esa tarea fue Louis de Saint-Just. Hijo de un oficial del ejército, y con sólo veinticuatro años, Saint-Just pronto recibió el apodo de «Arcángel del Terror»; su especialidad era amenazar con la guillotina a los generales que combatían en el frente en caso de que no salieran vencedores, y era vox populi que había ejecutado a oficiales delante de la tropa, como ejemplo, «para alentar a los demás». Antes de que él mismo fuese a la guillotina en julio de 1794, decenas de generales murieron asesinados por sus comisarios, quienes los encontraron culpables de haber defraudado las expectativas. «Ya no hay ninguna razón para actuar con moderación contra los enemigos del nuevo orden», dijo Saint-Just elucidando su teoría del terror aplicado. «Hay que castigar no sólo a los traidores, sino también a los apáticos; hay que castigar a todo el que, en la República, se comporte pasivamente». (Dumas tuvo sus roces con los comisarios, pero por suerte no tuvo que vérselas con Saint-Just).

Junto con el Arcángel del Terror, el otro cerebro del comité, un militar de carrera, fue el brillante ingeniero Lazare Carnot, llamado el «Organizador de la Victoria». Carnot, que había publicado importantes artículos sobre matemáticas, física e ingeniería, fue uno de los dos técnicos del Comité de Salvación Pública.

Carnot había decidido que, con vistas a hacer frente a la amplia coalición antifrancesa, el país tenía que capitalizar la ventaja en recursos humanos sobre sus rivales y aprovechar el excedente de jóvenes físicamente aptos. La estrategia del año anterior, a saber, voluntarios que iban pasando de un frente a otro en busca de gloria, tenía que reemplazarse con unas columnas masivas y dirigidas centralmente que se lanzaran sobre el enemigo en una gran carnicería patriótica hecha de sangre y sacrificio. Sólo eso funcionaría, y a tal fin Carnot instauró una innovación que transformaría la historia de la guerra, la levée en masse, el primer reclutamiento militar masivo y obligatorio de la historia moderna.

En menos de un año, de febrero a diciembre de 1793, las levas de Carnot consiguieron que la fuerza militar francesa pasara de ciento setenta y ocho mil hombres a cerca de un millón. Francia alinearía dos ejércitos separados, con un total de ochocientos mil soldados en servicio activo, para defender o ensanchar sus fronteras hasta el último centímetro posible.

Así, para armar a semejante cantidad de reclutas, Carnot resucitó una antigua arma, la pica. Desde 1703 no se había vuelto a entregar picas a los soldados franceses, aun siendo éstas el icono de las armas revolucionarias. Ya en la batalla de Valmy, Carnot había instado a la Asamblea a que entregase una pica a cada soldado y a cada ciudadano, y había ordenado a los herreros locales que dejaran todo lo que tuvieran entre manos para producir más picas. «La pica», afirmó Carnot, «es el arma de la libertad».

Su colega Brissot fue incluso más lejos. «Las picas iniciaron la revolución; las picas la terminarán», entonó antes de caer bajo la otra arma icónica de la Revolución: la guillotina.

La nostalgia por esa arma medieval ya se había hecho sentir mucho antes de la Revolución, cuando sus defensores habían recordado lo eficaz que podía ser en manos de los soldados franceses, a quienes se suponía apasionados, como medio para canalizar el pasado primitivo y tribal del francés y para permitir que la individualidad y la impetuosidad se impusieran en el combate.[37] A la inversa, una descarga de mosquete requería de las tropas un alto grado de coordinación y unidad. Por otra parte, la pica era el arma antiaristocrática por excelencia. A finales de la Edad Media, las picas habían ayudado a poner fin a la dominación de los caballeros aristócratas, que no iban a caballo y terminaron derrotados por multitudes de soldados a pie, de clase baja, que blandían racimos mortales de picas.

Por último, y en consonancia con el espíritu neoclásico del momento, las picas representaban una vuelta al coraje de los guerreros de la antigua Grecia, que se habían enfrentado a enemigos temibles con sus densas falanges de lanzas. «Si no hemos sido ni espartanos ni atenienses, ¡deberíamos serlo!», se oyó bramar a un furioso diputado cuando alguien se atrevió a criticar la fabricación de picas.

La idealización de las armas blancas primitivas frente a las armas de fuego fue una estrategia peculiar para una nación capaz de producir los mejores fusiles y las mejores piezas de artillería del mundo, pero lo cierto es que en 1793 el ejército francés recibió cientos de miles de picas recién salidas de las forjas. Si un general se quejaba de que esas armas eran inútiles, su nombre podía aparecer en la lista de un comisario por sospechoso de conducta contrarrevolucionaria, y el oficial podía recibir una carta del Comité de Salvación Pública que lo conminaba a presentarse en París.

Junto con las picas, Carnot mandó aumentar toda la producción francesa de armas a un ritmo exponencial; la principal fábrica de armas francesa, que en 1793 fabricó nueve mil mosquetes, un año después ya producía ciento cuarenta y cinco mil.

Los soldados franceses «víctimas» de la recluta masiva eran inexpertos y tenían mala formación, y para evitar que se repitieran el pánico y los brotes de indisciplina que habían sido la plaga de los primeros meses de la guerra, las canciones y la música revolucionaria comenzaron a sonar sin cesar para inspirarlos. Carnot y el Comité dictaron una serie interminable de decretos, muchos de lo cuales volvían a dictaminar lo obvio con también obvia impaciencia; por ejemplo, la directiva número 1 de Carnot: «Atacad en masa y estad siempre a la ofensiva».

Hasta la caída del Comité en 1794, Dumas se vería obligado a cartearse con sus miembros regularmente para tratar casi todos los asuntos logísticos, tácticos y estratégicos de su unidad. También recibía muchas cartas por semana, firmadas por Carnot y los demás miembros del Comité.

El general de división debió de ser consciente de la situación cuando lo ascendieron, pero Alex Dumas era valeroso, un hombre seguro de sí mismo y tenaz. Además, su propio fervor le proporcionó la fe protectora de los verdaderos creyentes. Aunque no era un homo politicus por naturaleza, se había entregado en cuerpo y alma a la Revolución. Para él no había vuelta atrás. A diferencia de muchos otros, si se pasaba de la raya no podía emigrar. ¿Adónde iría? En un mundo en que los hombres de su color eran esclavos, la Francia revolucionaria era su tierra prometida, aun cuando tuviera que compartirla con algunos personajes non gratos.

En todo caso, la política general de Alex Dumas se parecía bastante a la de sus inquisidores, y hasta tal punto, que se sentía inmune a la intimidación. El héroe militar que está por encima de las preocupaciones que pueden causarle unos políticos asesinos es un tópico de muchas revoluciones y guerras, aunque la historia no siempre se resuelve bien para el héroe.

No es casual que nadie hubiese oído hablar todavía del brillante capitán de artillería Napoleone Buonaparte, aunque la Revolución fue, como también lo había sido para Dumas, la mejor puerta para su carrera militar. Si el Ancien Régime no hubiese caído, el dinámico cadete corso podría haber terminado como otro oficial del montón, con muchas condecoraciones y muy respetado en el Ministerio de la Guerra, pero nada más.

La Revolución ofreció oportunidades inmensas al joven Napoleón, pero hasta el verano de 1793 el futuro emperador se mantuvo calculadamente alejado de los acontecimientos que tenían lugar en Francia, lo cual le permitió también distanciarse de París en un momento en que las prodigiosas hazañas militares de una facción política podían llevar a que otra decidiese acortarle la vida a quien se le antojara. De hecho, en 1791-1792 a Napoleón lo dieron de baja del ejército francés por no regresar de un permiso de tres meses; estaba en Córcega como voluntario, involucrado en los sucesos revolucionarios locales. (Según una nota del Ministerio de la Guerra, el teniente Bonaparte «ha abandonado su profesión; se lo ha reemplazado el 6 de febrero de 1792»)[38].

Por otro lado, Dumas tenía la temeridad del hombre que ha encontrado una causa por la que vale la pena morir, una causa que ha redimido su mundo y ha dado a su vida un sentido y una esperanza ilimitados. En su carrera tuvo muchos momentos de valor temerario, y cada acción heroica lo envalentonaba y lo animaba a realizar otras más grandes.

El 10 de septiembre, una semana después de que lo nombrasen general de división, Marie-Louise dio a luz a una niña a la que llamaron Alexandrine-Aimée. Dumas fue hasta Villers-Cotterêts para estar a su lado, pero, después de sólo cuatro días con su esposa y la recién nacida, lo nombraron comandante en jefe de todo un ejército y tuvo que partir. Su misión consistía en ponerse al frente del ejército de los Pirineos Occidentales, que, desde que se había formado el anterior mes de abril, se había enfrentado en varias escaramuzas con fuerzas españolas en el lado francés de la frontera.

Las cosas no iban bien; en cinco meses de conflicto, el ejército había tenido cuatro generales, y cada uno de ellos había terminado en manos del Comité de Salvación Pública tras cada victoria de los españoles. «Este nombramiento le brindará nuevas oportunidades de demostrar su entrega a la causa del bienestar público derrotando a sus enemigos», le escribió esta vez el ministro de la Guerra. «El celo que hasta ahora ha demostrado tener por la República es una garantía segura de que no perdonará a sus enemigos». El ministro afirmó también que «la idea de patriotismo [de Dumas] y su valor lo hacen digno de la confianza de la nación».

Claude Labouret, que había empezado a llamar a su yerno «el general», debió de quedarse atónito, orgulloso e intimidado a partes iguales por la rápida transformación de Alex, que de soldado de caballería había llegado a comandante en jefe. El 20 de septiembre escribió a un amigo de la familia:

El general llegó aquí el 15, y nos dejó ayer, 19; se marchó en diligencia. Dentro de pocos días estará en los Pirineos. La pequeña está bien, y Marie-Louise también. Mi hija ha sido muy valiente en presencia de su marido, y sólo lloró después de que él se fuera. Hoy vuelve a mostrarse más dueña de sí misma. No la consuela pensar que todos estos sacrificios deben hacerse por el bien de la nación.

Se cumplía el primer aniversario de la fundación de la República —y de la creación de la Convención Nacional— y, para celebrarlo, el gobierno declaró oficialmente abolido el calendario cristiano y puso en vigor el nuevo calendario revolucionario. Hasta entonces, el sistema de datación empleado en documentos escritos había tomado 1789 —la proclamación de los Derechos del Hombre— como Año I de la Libertad; pero ahora 1789 se asociaba con la «falsa revolución» de los patriotas aristocráticos —los transigentes, los moderados— y, de todos modos, la cuestión ya no era la libertad. El nuevo calendario fue sólo una de las incontables medidas utópicas que los jacobinos en el gobierno lanzaron en 1793-1794, pero lo increíble es que no hizo falta matar a nadie para implantarlo.

Dumas llegó a Bayona con un memorándum de diez páginas en el que se esbozaban los muchos objetivos que el Ministerio de la Guerra había fijado al ejército de los Pirineos. Para empezar, no había que perder tiempo confeccionando un inventario de «los pasos, los puertos de montaña y los caminos más importantes, y si están ocupados por los españoles, [hay que] esforzarse al máximo para expulsarlos y tomar posesión de dichos lugares». Tampoco hay que olvidar que la vida y la carrera del ministro de la Guerra pendían de un hilo; de ahí que le recordase al general Dumas que debía «mantener una correspondencia exhaustiva con el ministro de la Guerra, con independencia de la que mantiene con [el Comité]».

Bayona era una ciudad fortificada, y cuando el coche del general Dumas llegó a sus puertas, le comunicaron que el nuevo comandante en jefe no entraría hasta que llegasen los representantes locales, que al parecer no se encontraban en la ciudad en ese momento. Sólo tras muchas negociaciones, el general Dumas obtuvo el permiso de la guardia política para dirigirse al lugar donde iba a alojarse.

Las habitaciones que ocuparon Dumas y sus ayudantes daban a la plaza mayor, donde los Representantes del Pueblo habían instalado la guillotina. A continuación tuvo lugar un episodio breve, pero revelador, cuya única fuente se encuentra en las memorias de su hijo; es esa clase de historia que al novelista le encantaba contar acerca de su padre, manipulada para obtener el máximo efecto posible. Con todo, suena a contada por Alex Dumas:

Cuando llegaba aquella hora horrible y cuando todas las demás ventanas se llenaban de curiosos, mi padre cerraba las suyas, bajaba las persianas y corría las cortinas.

Entonces, bajo esas ventanas cerradas se organizaban tremendas algaradas; todos los sans-culottes de la comarca se reunían para vociferar:

—A ver, que se asome Monsieur de L’humanité, que se asome.

Pese a esas voces, que con frecuencia pasaban a convertirse en amenazas y a las que mi padre y sus ayudas de campo se dispusieron, en más de una ocasión, con el sable al costado y empuñando las pistolas, a replicar a mano armada, ni una de esas ventanas se abrió, ni uno de los oficiales del estado mayor de mi padre se asomó al balcón.

El resultado fue que al nuevo general enviado por el ejecutivo dejaron de llamarlo ciudadano Alexandre Dumas y sólo lo conocieron ya con el nombre, muy comprometedor por entonces, sobre todo entre quienes se lo habían puesto, de Monsieur de l’Humanité.

Ese invierno, mientras Francia seguía languideciendo bajo los oscuros maleficios del Comité, Dumas se enteró de que iban a volver a trasladarlo, y a uno de los teatros de operaciones más duros y exigentes en lo que respecta tanto al terreno y el entorno natural como al enemigo. El soldado nacido en la tropical Saint-Domingue tenía órdenes de dirigirse a un glaciar situado a casi dos mil quinientos metros sobre el nivel del mar y de ponerse al mando del ejército de los Alpes.

Las órdenes que le transmitió el Ministerio de la Guerra eran un modelo de eufemismo revolucionario; dado que se suponía que el general Dumas estaría «a la altura de su reputación de patriota y gran soldado», debía arreglar sus asuntos y dirigirse lo antes posible a los Alpes para «garantizar la protección, la fraternidad y el carácter indivisible de la República, así como para preservar la libertad y la igualdad». No hacía falta añadir nada más. Los comisarios del Comité de Salvación Pública estaban por todas partes, igual que los representantes civiles de otros departamentos del gobierno, que a veces podían imitar en brutalidad al Comité. Un «agente político» sediento de sangre del Ministerio de Asuntos Exteriores que visitó el ejército de los Alpes, un tal Pierre Chépy, había sugerido poco antes que la moral de las fuerzas francesas sólo podía levantarse si a cada general condenado a muerte se lo decapitaba «en medio del ejército al que pudo haber traicionado, [y] si se cuelga su cuerpo […] por los talones en territorio enemigo, con la inscripción “Este monstruo se ha vendido a los enemigos del país. La venganza del pueblo francés, que le ha cortado la cabeza, abandona sus restos a las aves de carroña y a los tiranos”».

Dumas fue el cuarto comandante en jefe del ejército de los Alpes en un año. Al aceptar el puesto, informó a París de que llevaba con él, en calidad de ayudantes, a Piston y Espagne, dos antiguos compañeros del Sexto de Dragones. En el pequeño mundo de los ejércitos revolucionarios, era una elección acertada. Piston, ocho años mayor que Dumas, era un oficial especialmente hábil y fiable en situaciones difíciles. Tanto Piston como Espagne se alegraron de poder luchar junto con el siempre audaz Dumas, y de seguir a su nuevo comandante en jefe a unas montañas que prometían más gloria que el puesto que ocupaban hasta ese momento.

El ejército de los Alpes se encontraba disperso en cinco enormes departamentos, todos montañosos y difíciles de atravesar, razón por la cual las comunicaciones y la logística constituían un auténtico desafío. Cuando fui a visitar personalmente esos campos de batalla, tuve que esperar hasta junio para que la carretera que llevaba hasta ellos estuviera practicable. Cuando subí a los picos nevados —una vista surrealista en verano— y me mareé a medida que iba subiendo, me entretuve imaginando cómo Dumas y sus hombres, sin botas ni ropa de invierno adecuadas, habían conseguido llegar hasta allí en enero y a caballo. Pero lo consiguieron. Yo acababa de dedicar unas horas a estudiar un cuadro de la escena, del tamaño de una habitación, que colgaba en el campanario del ayuntamiento de Bourg Saint-Maurice, lugar conocido por su estación de esquí. Visité Saint-Maurice fuera de temporada, pero un funcionario muy amable se lamentó de mi excéntrica solicitud y abrió el ayuntamiento para que yo pudiese mirar detenidamente el cuadro, en el que miles de soldados republicanos y monárquicos combatían en medio de un anfiteatro glacial; en el centro, aceptando la rendición del comandante sardo, estaba Alex Dumas.

Dumas el novelista contó una historia acerca del alto que su padre hizo en Saint-Maurice; en sus memorias dice que la anécdota se la había oído a Paul-Ferdinand Dermoncourt, amigo desde siempre de su padre y ayudante de campo:

Mi padre entró con muy mal tiempo en el pueblecito de Saint-Maurice. Lo primero que divisó en la plaza mayor de ese pueblo fue una guillotina montada y lista para el uso.

Se informó y se enteró de que iban a ejecutar a cuatro infelices que habían incurrido en la culpa de intentar salvar de la fundición la campana de una iglesia.

Crimen tal no le pareció a mi padre que mereciese la pena de muerte, y, volviéndose hacia el capitán Dermoncourt, que no iba a tardar en convertirse en su ayuda de campo, le dijo:

—Dermoncourt, como puedes ver y como estarás notando, hace mucho frío; a lo mejor no encontramos leña en el sitio adonde vamos. Así que manda que tiren abajo esa máquina roja tan fea que ves allí y que carguen con ella. La usaremos para calentarnos.

No me cabe duda de que el novelista oyó esa historia de labios del veterano Dermoncourt, que había ascendido a general mucho tiempo antes.[39] Sin embargo, parece improbable que quemaran deliberadamente una guillotina, y mucho menos en enero de 1794, cuando el Terror asolaba toda Francia. A esas alturas ya se habían formado miles de clubs jacobinos independientes en casi todos los municipios del país, clubs que en cierto modo eran franquicias locales del negocio del Terror y conseguían kits de guillotinas y directrices para manejar las denuncias de la oficina central de París. Era imposible pasar fácilmente por encima de esos clubs locales —«sociedades populares», los llamaban—. Al narrar esa anécdota, el novelista retrata a su padre como un hombre que se enfrentó al Terror con un espíritu que no desdice su manera de enfrentarse regularmente a la muerte en el campo de batalla, es decir, con el fatalismo propio de un soldado. No obstante, si bien el general Dumas fue sin duda alguna uno de los hombres más valientes del ejército francés, no hay prueba que sugiera que fuese un suicida.

Lo cierto es que el escritor pensaba que su padre era el hombre más puro y más noble que había existido jamás, un militar incapaz de entender las intrigas, un Edmond Dantès antes de que la mazmorra lo convirtiera en el conde de Montecristo. Alex Dumas tenía la seguridad que acompaña a una vida de proezas físicas, junto con una fe inquebrantable en sus acciones, y todo ello hacía de él un hombre difícil de intimidar. Sin embargo, para sobrevivir en las traicioneras aguas de la época, que se cobraron la vida de cientos de oficiales respetados y patriotas, necesitaba algo más que ingenuidad, bravuconería y amor a la justicia.

De hecho, en los siguientes meses el general Dumas tuvo varios encontronazos con el Comité de Salvación Pública, empezando con un incidente que entonces ya pertenecía por completo a otra época.

De camino hacia el norte, el general Dumas y sus ayudantes pasaron por Lyon, la ciudad natal de Piston. En octubre, tras un sitio que duró dos meses, el gobierno había vuelto a tomar la ciudad, ocupada por un grupo de moderados que la primavera anterior habían derribado al club jacobino local. El gobierno tomó represalias con la intención de castigar a toda la ciudad, destruyó muchos de los mejores edificios y asesinó a casi dos mil lioneses. Posteriormente los jacobinos rebautizaron la ciudad —sin ironía aparente— y la llamaron «Ciudad Liberada».

No sabemos qué se dijeron Dumas y Piston en la Ciudad Liberada —ni qué crueles escenas vieron allí—, pero Dumas no pasó inadvertido. Los Representantes del Pueblo lioneses le advirtieron que tuviese cuidado, pues había traidores por todas partes. Y alguien lo acusó de ser uno de los soldados presentes en el Campo de Marte en julio de 1791, cuando las tropas dispararon sobre una multitud de manifestantes que les arrojaban piedras. La mera presencia de Dumas, ese día, entre las fuerzas gubernamentales significaba que era sospechoso y, con toda probabilidad, un patriota de la vieja guardia, al estilo Lafayette, es decir, un liberal de clase alta y enemigo de la verdadera Revolución.

Dumas envió por carta su respuesta a la denuncia, tanto a la «Comisión Popular de la Ciudad Liberada» como al Comité de Salvación Pública en París.[40] En la misiva, reconoce voluntariamente que ese día había estado en el Campo de Marte con los dragones, pero que, más que reprimir la manifestación, él y sus camaradas habían arriesgado la vida y, según creía él, habían salvado «hasta dos mil personas» que podrían haber perecido en la matanza. (Es probable que lo hicieran impidiendo una escalada del conflicto entre la muchedumbre y la Guardia Nacional de Lafayette). Y seguía diciendo:

Aunque me repugna enormemente hablar de mis hazañas, no puedo ocultarles la verdad de las aventuras de que intentan [acusarme] y contra las que sólo cuento con el apoyo de mi amor a la comunidad y al interés común. Ya saben ustedes cuán absurdo ha sido el modo en que me han denunciado. Ahora me acusan, y me han denunciado ante ustedes. Me acusan, quizá, de haber ordenado que el 17 de julio de 1791 se llevaran dos cañones al Campo de Marte. Sí, di esa orden, y gracias a Dios que lo hice, porque mis compañeros y yo no sólo no teníamos intención ni idea de disparar contra nuestros conciudadanos, sino que, arriesgando nuestra vida, nos lanzamos bajo el fuego para detenerlo, y gracias a esos actos de humanidad, de los cuales no queremos alardear, es posible que hayamos salvado la vida a dos mil personas, que habrían sido víctimas de los designios profundamente traicioneros de los perpetradores de aquel aciago día. En aquel momento, todos los que estuvieron involucrados en la acción nos felicitaron, a mí y a mis compañeros, por nuestro comportamiento.

Es imposible saber a ciencia cierta qué hicieron ese día sus hombres y él, pues esa carta es la única prueba de que estuvieron en el Campo de Marte, pero lo más probable es que el corazón de Dumas estuviese con los manifestantes. En todas sus aventuras, lo que más lo distinguió siempre fue la negativa a tolerar que los fuertes abusaran de los débiles, lo cual significa que, siempre que una unidad a sus órdenes hacía mil prisioneros o se quedaba con la riqueza de una ciudad, Dumas decía a sus oficiales y a sus soldados, quizá con demasiada frecuencia para el gusto de los militares, que debían contenerse y no sacar de la victoria el más mínimo provecho. A Dumas no lo frenaba nadie cuando lo superaban en número de efectivos o de cañones, y lo mismo ocurría cuando no estaba de acuerdo con sus superiores. Sin embargo, con los menos poderosos que él, Alex Dumas sólo mostraba comedimiento, amén de una especie de amor violento. Típico de él habría sido apuntar su artillería directamente contra los guardias nacionales si pensaba que éstos se disponían a volver a disparar o, del mismo modo, contra los agitadores descontrolados.

Así y todo, ni siquiera Alex Dumas pudo ocultar la profunda angustia que lo invadió cuando tuvo que enfrentarse a la denuncia. En la carta citada más arriba deja claro que de su defensa no espera otra cosa que la muerte; menciona, en especial, el envenenamiento, el medio que recientemente había acabado con la vida de un colega a quien el Comité había encontrado culpable de ciertos delitos. Y concluye, con un estallido nada característico de angustiado presentimiento:

Sin entrar en demasiados detalles, les remitiré algunas observaciones que posiblemente les sorprenderán. Entre otras, la relativa a que otros dos hombres y yo nos reunimos en el Faubourg St. Marceau. Fuimos constantes en nuestros principios, y nos alegró bastante poder influir en los grandes movimientos revolucionarios; me refiero a Lazowsky, Basdelaune y yo. Al primero lo mataron envenenándolo. Al segundo, general de brigada del ejército de los Alpes, acaban de asesinarlo en Chambéry, me calumnian, y espero el veneno o el asesinato; pero, cualquiera que sea el destino que me espere, seguiré sirviendo a la República hasta el último momento.

El comandante general del ejército de los Alpes,

Alexandre

Según parece, de momento el Comité dio por satisfactorias las explicaciones, tal vez porque no quería tener que buscar otro reemplazo para el mando del ejército de los Alpes. A Dumas le permitieron internarse en las montañas, pero no puede decirse que ésa sería la última vez que tendría noticias del Comité de Salvación Pública.

Desde la primavera anterior, se había sospechado algunas veces que Dumas, Saint-Georges y otros hombres de color de la élite negra eran contrarrevolucionarios en potencia. (En septiembre de 1793, a Saint-Georges y diez de sus oficiales de la Legión Negra los arrestaron por «designios contrarrevolucionarios», según la ley de sospechosos que acababa de aprobarse). Sin embargo, pese a que los jacobinos y el Comité seguían convirtiendo la Revolución en el escenario del Terror, Alex Dumas veía multiplicarse a su alrededor las pruebas de que la República Francesa —su nación— continuaba siendo una tierra sin parangón en lo que respecta a las oportunidades que brindaba a la gente de color.

En junio de 1793, cinco oficiales de la Legión Negra presentaron en la Convención Nacional una petición en la que solicitaban la «libertad americana», es decir, la libertad para todos los negros de las islas. Un grupo de «ciudadanos de color» marchó hacia el ayuntamiento portando una pancarta donde se leía LOS DERECHOS DEL HOMBRE Y DEL CIUDADANO DE COLOR: VIVIR LIBRE O MORIR. Tras un vehemente debate sobre lo que se debía hacer, algunos miembros del gobierno acompañaron a los peticionarios hasta el Campo de Marte y los saludaron oficialmente «renovando el juramento de verter su sangre por la libertad».

Y en los primeros días de febrero de 1794, una importante delegación formada por tres hombres llegó a París tras un accidentado viaje desde Saint-Domingue. Eran Jean-Baptiste Belley, un nativo negro de Senegal y ex esclavo; Jean-Baptiste Mills, un nativo mestizo libre de Saint-Domingue, y Louis-Pierre Dufay, un francés blanco que había trabajado varios años como empleado administrativo en la colonia y ahora se presentaba orgullosamente como un «plebeyo». Ante la Convención dominada por los jacobinos, Dufay hizo una defensa apasionada de la abolición de la esclavitud, y la Convención la aprobó por aclamación. Luego, en una sola votación, el gobierno francés pasó a ser el primero de la historia en abolir la esclavitud.[41]

Por fin se veía plenamente ratificada la identificación de Dumas como republicano y soldado de la Revolución Francesa. La votación pareció brindarle una rara ocasión para reflexionar sobre sus raíces. Una carta que dirigió a los soldados acuartelados en la «Ciudad Liberada», el 16 de ventoso del Año II —6 de marzo de 1794, mientras Francia celebraba la abolición—, muestra a un Dumas que se deja llevar por la trascendencia del acontecimiento. La carta, más que una orden militar concreta o práctica, es una referencia emocional y sumamente rara a sus orígenes raciales y a la relevancia de éstos para la Revolución. En esas líneas, Alex Dumas habla de sí mismo en tercera persona:

Vuestro compañero, soldado y general en jefe, cuenta con vosotros, valientes compañeros de armas. […] Nació en un clima y entre hombres para quienes la libertad también tenía sus encantos, y que fueron los primeros en luchar por ella. Sincero amante de la libertad y de la igualdad, convencido de que todos los hombres libres son iguales, estará orgulloso de marchar al frente de vosotros y de ayudaros en vuestros empeños; la coalición de tiranos sabrá que la odian por igual hombres de todas las razas.

12. La batalla por la cima del mundo

12. LA BATALLA POR LA CIMA DEL MUNDO

Alex Dumas nunca había visto la nieve hasta que desembarcó en Normandía cuando tenía catorce años. Y de pronto se encontró en un mundo nevado: el glaciar de Monte Cenis, en lo alto de los Alpes franceses, con dos pasos estratégicos que protegían la ruta de Francia a Italia. Los nativos del lugar, los saboyanos, ahora vivían en un territorio anexado a la nueva nación francesa, pero el Reino de Piamonte-Cerdeña, el aliado de Austria, que había entrado a formar parte de la coalición antifrancesa, tenía la llave a los pasos de montaña de la región, y se suponía que Dumas tenía que expulsarlos, y también a sus aliados austriacos, y dejar los Alpes y los territorios italianos situados al otro lado de las montañas expeditos para la invasión francesa. (Italia aún no existía como nación unificada —y no existiría hasta 1861—; era un conjunto de reinos independientes, o de territorios, algunos en manos del imperio austriaco, otros en manos del Papa).

Y Dumas tendría que luchar contra los austriacos, que habían pasado toda su carrera entre el hielo y los glaciares; a los piamonteses también los utilizaban para defender el país alpino. Dumas tenía a sus órdenes a unos cincuenta y tres mil hombres, de desigual calidad y ocupando un terreno extenso y duro como pocos. Como dice acertadamente su hijo en sus memorias: «Los enemigos a los que había que dar alcance vivaqueaban más allá de las nubes. Era una guerra de titanes, y había que escalar el cielo».

La guerra en los Alpes era una contienda simbólica —la República Francesa quería conquistar los picos más altos de Europa—, pero también estratégica: el ejército de los Alpes tenía que preparar una invasión masiva. Por primera vez en trescientos años, Francia invadiría los reinos italianos y atacaría directamente a su principal enemigo, los austriacos. Era mucho lo que se jugaba la República Francesa, y el general Dumas también. Su nuevo puesto era mucho más importante que cualquiera que se le hubiese confiado antes, y podía servir para consolidar su carrera o para destrozarla.

El general Dumas, a quien no le faltaba determinación, comenzó a poner a su ejército en forma, tarea que dificultaba el hecho de que sus batallones se encontrasen estacionados en varias cumbres; según el estado de la nieve, podía hacer falta una semana para llegar hasta ellos desde el cuartel general en Grenoble. El propio Dumas hacía frecuentes inspecciones que duraban unas dos semanas, si bien la nieve acumulada podía prolongarlas aún más.

Dumas organizó la formación de una compañía de élite de guías del Mont Blanc para negociar los pasos más difíciles y proporcionar la logística básica a las demás tropas; pero los vientos de las alturas que rodeaban los picos hicieron que ese enero fuese imposible transitar por ese terreno. Para empeorar las cosas, el tiempo no era lo bastante frío para formar una capa sólida de hielo, y cualquier cosa que intentase moverse se hundía sin remedio. Uno de sus generales de división le envió un despacho sobre el estado de los caminos: «Actualmente el Monte Cenis está cubierto de nieve, igual que el San Bernardo». El San Bernardo era otro objetivo. «Como no ha helado con fuerza, la nieve no aguanta» (el peso de los hombres y las caballerías), «y el viento, que en esta región se llama “el tormento”, ha cubierto de nieve todas las colinas; los caminos y las pistas están impracticables». El general también comunicaba a su nuevo comandante que había desplegado espías en la zona, disfrazados de comerciantes: «Tengo dos espías; uno se encuentra ahora en Turín, y el otro en la frontera, vendiendo a nuestros enemigos mantequilla, queso y ganado».

Ninguna experiencia anterior había preparado a Dumas para los desafíos de la guerra en las montañas. Entre las primeras cosas que pidió figuraban los mapas. «No hay manera de conseguir los mapas de los Alpes», escribió al ministro de la Guerra. «Estoy obligado a esperar de brazos cruzados hasta que lleguen». Dumas también pidió fusiles, cañones, sillas de montar, pólvora, bandoleras, obuses, además de mulas, caballos y mucho heno para los animales. Para alimentar a sus tropas, solicitó equipos de caza, zurrones incluidos, y animó a sus hombres a que cazaran gamuzas, antílopes del tamaño de una cabra que brincaban por las montañas, lo cual les serviría también como práctica para rastrear en la nieve. (El propio Dumas salía en expediciones de caza con los cazadores de gamuzas del lugar y, además de cobrarse algunas pieles de buena calidad, de esa manera se ganó la confianza y la amistad de algunos de los mejores guías).

Los cientos de páginas de despachos, notas y órdenes que Dumas escribió sólo en enero y febrero de 1794 revelan que, por increíble que parezca, el guerrero nato tenía dotes para la logística y el planeamiento. Días después de instalar su base en Grenoble, Dumas ya había planificado una compleja operación —de acuerdo con ciertas instrucciones— que no reveló a nadie salvo a sus hombres de confianza. También escribió largas cartas sobre la organización de las comunicaciones y sobre cuestiones relativas a la artillería y la inteligencia; asimismo, llevó a cabo con buenos resultados el movimiento de cientos de caballos y el abastecimiento del forraje. Cuando el ejército le envió caballos demasiado pequeños para atravesar la nieve acumulada en los pasos, mandó devolverlos y pidió caballos más altos. El general llegó a dominar hasta el último detalle, incluidos el equipamiento de sus hombres con calzado especial para la nieve y el envío (a su intendente) de un pedido de «cuatro mil tacos de hierro hechos según el molde que le proporcioné». Aunque la deserción había sido un problema, tras la llegada del general Dumas pasó a ser un problema menor.

El 27 de enero, Dumas recibió una orden del Ministerio de la Guerra relacionada con un decreto del ciudadano Carnot y el Comité de Salvación Pública; concretamente, le ordenaban que lanzara una campaña de envergadura para tomar los pasos de montaña lo antes posible.[42] Subtexto: insistir en que el general Dumas pusiese punto final a un impasse que se prolongaba desde que los franceses ocuparan la región dos años antes. Además, la orden contenía una reprimenda, en la clase de lenguaje impaciente que era habitual en las cartas del Comité:

Queremos conquistar el Monte Cenis y el Pequeño San Bernardo sin tardanza. Sabemos tan bien como usted que el terreno está cubierto de nieve; precisamente por ese motivo queremos atacar cuanto antes. Usted quiere esperar hasta que la nieve se funda, y ése es un camino seguro hacia el fracaso. […] La Convención Nacional quiere que sus generales acaten las órdenes del Comité; responderá usted con su cabeza en caso de que no se pongan en práctica.

Firmado: Carnot y Barrère

Dumas contestó que «en estas zonas es muy difícil maniobrar, y de momento los problemas insalvables de la naturaleza frustran nuestros planes». Como si se dirigiera a hombres razonables, explicaba que no se podían atravesar los pasos hasta que hiciera más frío y la nieve se helara, o hasta que hiciera más calor y la nieve se fundiera. «Las inmensas cantidades de nieve y la poca firmeza se han aliado en contra nuestra». Después, con el entusiasmo propio de un nuevo general, sugería una manera productiva de aprovechar sus fuerzas y las de sus hombres mientras esperaban el momento de atravesar los pasos. Dumas conocía el gran valor del valle superior del río Po, que estaba a sus pies y era la puerta de entrada a Turín, la capital del reino, y sugirió la posibilidad de encontrar una ruta alternativa para llegar hasta allí y atacar la ciudad. Seguidamente informó de que, tras algunas investigaciones, si su ejército obtenía el permiso de los suizos del lugar —algo que, en su opinión, era posible—, en el Monte San Gotardo había un paso que podían utilizar para flanquear y sorprender a los piamonteses.

Y a continuación añadió: «La República puede contar conmigo para combatir contra estos enemigos. […] La guerra ofensiva conviene al carácter apasionado de los franceses, pero es responsabilidad del hombre que está al mando guiarlos para preparar con cautela y sabiduría todo lo que conduce a la victoria».

La reacción no se hizo esperar, pero en lugar de escribir directamente a Dumas, el ministro de la Guerra redactó una crítica sarcástica sobre la figura del general y la remitió al Comité de Salvación Pública. «Nunca imaginé, ciudadanos representantes, que las expediciones indicadas en su decreto del 6 de pluvioso, para el ejército de los Alpes, pudieran ser tan difíciles de llevar a cabo», escribió el ministro.

El general Dumas, desde las profundidades de su cuartel de Grenoble, ha considerado imposible llevar a cabo una operación que para los hombres situados al pie de las montañas es muy factible. Observaréis con asombro las divagaciones de las que nos hace partícipes en su carta: quiere cruzar los Alpes, clavar la bandera tricolor a orillas del Po, atravesar Suiza para ir a Milán, penetrar en Italia para combatir pasando por el San Gotardo.

Al día siguiente, el Comité de Salvación Pública envió a Dumas una carta repleta de reprimendas, que, además, contenía una amenaza velada:

Nos dice que la República puede contar con usted, pero la República sólo cuenta con la nación. […] No puede interesarse por un solo ciudadano. El consejo ejecutivo provisional espera de usted una explicación de su conducta.

Seguidamente, el Comité se pregunta si Dumas es «un republicano tan firme como inteligente», y exige saber de dónde sacó la descabellada idea de violar la neutralidad suiza.

En París, el Terror se aproximaba a su fase más cruel, con cientos de personas ejecutadas a diario por acusaciones de menos importancia que la insubordinación a los deseos del ciudadano Carnot. A Dumas le habían llegado noticias de lo que estaba ocurriendo en la capital, y no dejó de pensar en la suerte de los generales que lo habían precedido al mando del ejército de los Alpes.

El 26 de febrero convocó un consejo de guerra con sus generales (al que también asistieron los representantes del gobierno) para preparar un ataque a los pasos enemigos, sobre todo los del Monte Cenis y el San Bernardo. Dumas pensaba que la nieve estaba demasiado blanda para garantizar el movimiento seguro de las tropas y los caballos, pero asignó a los generales sus tareas.

Cada general tratará de sorprender al enemigo y, en cuanto se instale en el Monte Cenis y en el Pequeño San Bernardo, tomará todas las medidas necesarias para proteger sus posiciones y sacar todo el provecho posible al equipo abandonado por el enemigo tras la derrota y la huida. […] Además, no perderá tiempo y reorientará las piezas de artillería abandonada por las fuerzas enemigas para usarlas contra ellas, cavará trincheras en la ruta del enemigo y destruirá las [trincheras] cavadas por los piamonteses y que se utilizaron contra nosotros.

Dumas hizo hincapié en la necesidad de mantener la operación en secreto para que no se filtrase nada a los posibles espías enemigos, y para ello consideró necesario lanzar una campaña de rumores e informaciones falsas.

Cuando la operación estaba lista para iniciarse, empezó a nevar con fuerza. Dumas sabía que, si no dejaba de nevar, sería imposible llevar a cabo el plan, ya que los soldados morirían de hipotermia antes de que los tocara una sola bala de los cañones piamonteses. El 1 de marzo escribió una cautelosa carta al ministro de la Guerra, en la que subrayaba el brusco cambio del tiempo y las dificultades del terreno.

Ante una potencial ejecución por incivisme —«falta de conciencia cívica», la versión revolucionaria de la traición—, o por derrotismo, Dumas muestra una firmeza y una calma asombrosas. En la carta dice que ha sido incapaz de escribir durante las últimas dos décades —o veinte días, según el calendario republicano; al desechar el reaccionario calendario de doce meses, la Revolución también había eliminado la semana de siete días, reemplazándola por una de diez días—, porque estaba recorriendo los puestos de avanzada para comprobar personalmente el estado de la nieve; y reitera que está «buscando la oportunidad más favorable para ejecutar la ofensiva que usted me ha ordenado, en el Monte Cenis y el Pequeño San Bernardo». Con todo, sostiene que no está dispuesto a arriesgar su ejército en las condiciones de ese momento.

En los márgenes de esa carta hay una nota, escrita supuestamente por algún empleado del Ministerio de la Guerra, que menciona «ataques contra el rey sardo» por parte de patriotas locales y «la plantación de cuatrocientos árboles de la libertad». La nota también menciona —dos veces— que en mástiles del centro de Turín se han visto algunos «gorros de la libertad».[43] Según la nota, se trataba de una buena señal de la derrota de los «aristócratas locales».

En su correspondencia con el Comité, Dumas también insistía en que éste tomara en cuenta y suministrara las provisiones que sus hombres necesitarían para que la operación llegase a buen puerto; e incluso llegaba a detallar la manera en que la intendencia debía almacenar y transportar esas provisiones en el clima extremo de las montañas. Dumas pidió trescientos mil cartuchos, «cañones que disparen quinientas balas cada uno, dos mil percutores y unos veinte cohetes». También decía que necesitaba con urgencia materiales para construir refugios, cureñas para la artillería, doce mil fusiles y mucha pólvora.

Por último, como defendiéndose de las inevitables acusaciones de deslealtad, Dumas se tomó la libertad de hacer algunas precisiones acerca del estilo en que redactaba:

Al dirigirme así al ministro, no fue mi intención responder a su decreto con evasivas. Soy demasiado franco por naturaleza, y sólo sé hablar sin tapujos. Mi intención era decir la verdad, no rehuir sus órdenes.

A pesar de las buenas noticias sobre los gorros frigios y los árboles de la libertad vistos en Turín, a la mayor parte de la campiña piamontesa de los alrededores el patriotismo francés no le interesaba mucho. Eran legión los habitantes del lugar que seguían siendo ferozmente leales a la monarquía, por motivos tanto territoriales como políticos; en primer lugar, no les gustaba que los invadieran, y en segundo lugar, muchos eran conservadores en lo que a religión respectaba. La nobleza y el clero se contaban entre los críticos más feroces de la Revolución Francesa, y el sentimiento contrarrevolucionario era el mayoritario en las clases altas, que habían acogido con los brazos abiertos al hermano de Luis XVII y a muchos aristócratas emigrados.

Las cartas que Dumas remitió al Comité en marzo y abril permiten ver que creía que los emigrados y otros grupos hostiles —bandidos, curas contrarrevolucionarios armados— intentaban sabotear el esfuerzo bélico francés y que espiaban para el enemigo los movimientos de las tropas francesas sin dejar nunca de ir y venir de un lado a otro de la frontera transportando armas y otras mercancías de contrabando. Además de preocuparse por estas amenazas, Dumas tenía que andarse con pies de plomo para asegurarse de que los clubs jacobinos locales no lo hicieran arrestar y lo mandaran de vuelta a París para que lo guillotinasen. Por suerte, nada satisfacía más al Comité de Salvación Pública que las teorías conspiratorias, sobre todo la omnipresente e insidiosa conspiración del momento.

Dado que el ejército de los Alpes se encontraba disperso por cientos de kilómetros de terreno muy apartados entre sí, las tropas francesas tenían que ganarse la buena voluntad local para operar. Como comandante en jefe de un ejército de ocupación, Dumas era responsable de la impresión que los franceses causaban en todos los habitantes del lugar, incluidos los de la cercana Suiza. Y demostró ser un diplomático hábil y aplicado.

Sin embargo, Dumas no ejerció esa diplomacia con los jacobinos, y un poco más tarde, en primavera, se enteró de que habían vuelto a denunciarlo; esta vez los miembros de la Sociedad Popular de Chambéry. El general era lo bastante sensato para ser cauteloso con el Comité de Salvación Pública, pero no toleraba tener que doblegarse ante una pandilla de montañeses y pueblerinos radicales. «Una sociedad ilustrada debe saber que los generales no pueden y no deben hacer públicas sus operaciones sin que peligre la seguridad del ejército», escribió Dumas a esa particular «sociedad ilustrada», y pidió los nombres de quienes lo habían acusado para poder enfrentarse a ellos personalmente.

Que Dumas sobreviviera a esos encontronazos se debió, en gran parte, a que había sabido meterse en el bolsillo al comisario, que, desde que el general llegase a los Alpes, había sido el encargado de vigilarlo. Por lo visto, a ese hombre, Gaston —«Representante del Pueblo»—, le cayó bien el nada ortodoxo general republicano, y envió al Comité de Salvación Pública un elogioso informe, dirigido a «mis colegas», en el que secundaba lo que Dumas había afirmado acerca de la situación militar:

El general en jefe y yo hemos inspeccionado todas las posiciones situadas en nuestra frontera. Hemos subido a pie, por caminos nevados, hasta la base del Monte Cenis y el paso del Pequeño San Bernardo. Hoy la nieve empieza a dejar de estar dura, y no soportará el peso [de un hombre]. Esperemos que las condiciones de la nieve pronto sean las que ustedes piden, y que podamos alcanzar sus objetivos y los nuestros.

Sin embargo, en esa misma carta Gaston dejó bien claro su celo revolucionario respecto de todos los que se encontraban en los Alpes:

He visto a todas las autoridades que se han constituido en este país, y les he hablado en la lengua del más ferviente republicanismo. Algunas de esas autoridades son débiles; otras están equivocadas. No obstante, no faltan las que se han comprometido a prestar un buen servicio a la revolución. […] En las ciudades en que los habitantes eran demasiado moderados, pensé que debía hacer algo para alentarlos a abrazar los intereses de la República. Dando yo ejemplo, les hice elegir entre la victoria o la muerte. Todos firmaron […] y juraron por su sangre guerra eterna con los mezquinos tiranos que tenemos por aquí [y] declararon estar dispuestos a clavar un puñal en el pecho [del tirano] tan pronto se les presentara una oportunidad.

A medida que se acercaba abril y el tiempo se tornaba más cálido, Dumas ordenó iniciar los preparativos para atacar los pasos sin perder más tiempo. Aunque los generales no solían participar en misiones de reconocimiento, él condujo a cuarenta y cinco hombres en una misión de varios días con vistas a reconocer las posiciones enemigas en el Monte Cenis.

La noche del 16 de germinal de Año II (5 de abril de 1794) comenzó la operación contra las posiciones enemigas en el Monte Cenis. El plan de Dumas consistía en avanzar al mismo tiempo hacia los pasos por el lado norte y el lado sur del Cenis, con unos cuatro mil hombres. Una fuerza de dos mil cien hombres atacaría el monte propiamente dicho, mientras otra, de aproximadamente el mismo tamaño, avanzaría hacia el paso del San Bernardo. En una rara ruptura de su estilo, el general Dumas no marchó a la cabeza de sus tropas, y dejó que dos generales subordinados encabezasen la misión sobre el terreno. A la columna del Monte Cenis asignó a un subordinado de confianza con larga experiencia, el general Sarret. Fue una decisión que más tarde lamentaría.

Puesto que los informes de reconocimiento habían indicado que los reductos situados en la cima del Monte Cenis estaban abandonados o defendidos por muy pocos hombres, y que el enemigo no esperaba un ataque a principios de la primavera, los franceses supusieron que contaban con la ventaja de la sorpresa. A las órdenes del general Sarret, la columna principal salió de la base francesa a las nueve de la noche. El plan consistía en llegar a los reductos de los piamonteses antes del amanecer, pero las nada apacibles condiciones climáticas los obligaron a marchar despacio; varios hombres resbalaron en las pistas heladas y cayeron al precipicio. Cuando la pista se volvió demasiado resbaladiza y traicionera para que la columna pudiese seguir, se vieron obligados a desandar el camino, perdiendo así unas horas y una energía preciosas hasta que encontraron otra pista y reanudaron el ascenso.

Cuando por fin, después del amanecer, la columna del general Sarret llegó al primer baluarte piamontés, debajo del paso del Pequeño Monte Cenis, no la encontraron desguarnecida, sino «llena de gente, de tanta gente y de tantos cañones pequeños que era imposible darles la vuelta por lo empinada que era la ladera. A pesar de los obstáculos, el general Sarret decidió tomarlos por la fuerza. Tras dejar su columna, se hizo cargo de la vanguardia».

Tras subir toda la noche desde el valle hasta el paso situado cerca de la cumbre, las tropas de Sarret se encontraban exhaustas y ya padecían los efectos del frío y de la falta de comida y agua. De pronto se vieron librando una batalla encarnizada; el enemigo no tardó nada en comenzar a aniquilarlos, pues, contra el fondo nevado, el traje azul de los franceses era un blanco perfecto. La artillería los acribilló a balazos todo el día, pero el general Sarret no cejó y prosiguió su desesperado ataque. Otro general que presenció el combate y lo que les ocurrió a Sarret y sus hombres describió así la escena:

Los que llegaban caían muertos o heridos, las laderas […] eran tan empinadas que la nieve hacía imposible caminar [y] quienquiera que lo intentara [cruzar] caía por el precipicio. El general Sarret se hallaba a apenas unos trescientos metros de la cumbre cuando cayó herido de muerte. Varios granaderos cayeron muertos o heridos al mismo tiempo. La escena espantó a muchos hombres de la división; hubo un momento de pánico.

Con el comandante muerto y temperaturas por debajo del punto de congelación, los soldados supervivientes comenzaron el largo y traicionero descenso, dejando la nieve manchada de sangre y el «horrible panorama de los heridos que caían por las hendiduras».

Finalizada la operación, el general Dumas envió al Comité de Salvación Pública un despacho en el que mencionaba los fuertes vientos y el hecho de que, al parecer, los piamonteses habían recibido un soplo: «Dos desertores piamonteses nos aseguraron que [los habitantes del lugar] habían advertido a los piamonteses de nuestra marcha, y que fue por ese aviso por lo que reforzaron la guarnición del Monte Cenis con dos mil quinientos hombres», escribió. En resumen, el general Sarret y sus hombres no sólo habían caído en una trampa, sino en una trampa abrumadoramente bien defendida. Sólo podemos imaginar la angustia que Dumas debió de sentir al conocer el penoso final de Sarret y sus hombres. Dedicó el resto de la campaña a buscar una manera de vengarlos.

Mientras tanto, el representante Gaston recordó que había dos amenazas: primero, el enemigo; después, París. Hacía falta mucha labia para salvar la cabeza del general. Y también la suya. «No sorprendimos al enemigo», escribió Gaston al Comité. «Por lo visto, estaban bastante seguros de que íbamos a atacar, pues habían colocado fuerzas en todos los puntos, y las baterías no dejaron de disparar a mansalva».

«La Oficina de la Guerra está infestada de corruptos», seguía diciendo Gaston en su carta al Comité, refiriendo también cómo los presuntos agentes dobles habían enviado «correos extraordinarios a la corte de Turín para ponerla al tanto de nuestros planes para el Monte Cenis y el Pequeño San Bernardo». Sin acusar directamente de complicidad al ministro de la Guerra, Gaston consiguió que las sospechas recayeran en París, y no sobre Dumas y él, que seguían en Grenoble. Después, con tono arrogante, dijo más o menos lo siguiente: o confían en nosotros o nos arrestan, pero no esperen que cumplamos con nuestro deber bajo una nube de sospecha. «O los Representantes del Pueblo que están cerca de los ejércitos tienen su confianza, o no la tienen».

El desparpajo de Gaston funcionó. Una de las cosas más astutas de entre las que hizo Dumas durante su servicio fue cultivar la amistad de ese decente funcionario jacobino. Por desgracia, pronto dejó de aplicar esa habilidad con un prometedor general que ejercería un control mucho más directo sobre su destino.[44]

Abril fue un mes más afortunado para los franceses, y tras un ataque sangriento las fuerzas de Dumas consiguieron tomar el menor de los dos objetivos principales, a saber, el paso del Pequeño San Bernardo, y también un fuerte piamontés situado un poco más abajo en la ladera, donde encontraron una reserva de cañones y pistolas. Además de las cartas al Comité de Salvación Pública, Dumas también escribió una nota exultante a su ayudante Piston, que se había quedado en Grenoble:

¡Victoria, mi querido Piston! Nuestros intrépidos republicanos […] tomaron el famoso puesto del Pequeño San Bernardo. […] Los obstáculos de la naturaleza no pudieron hacer nada contra su valor; hemos tomado todos los reductos. Muchas bajas entre el enemigo; nuestros valerosos compañeros de armas obraron milagros. Cañones, obuses, terraplenes, fusiles y muchos prisioneros… Ésos son nuestros trofeos, y sólo tenemos que lamentar sesenta heridos, héroes todos ellos.

A uno le volaron una mano mientras escalaba con el brazo sangrando; otro, con una pierna rota, se consolaba diciendo que no era nada. Nuestra es la Victoria. En una palabra, este día todos dieron brillantes pruebas de valor, ¡y todos pelearon como franceses!

¡Salud y Fraternidad!

Alex Dumas

Aprovechando la ventaja, Dumas se preparó para el ataque final al Monte Cenis. El 14 de mayo salió con una fuerza de unos tres mil hombres; llevaban calcetines de lana y crampones de hierro en las botas. Dumas también ordenó que los soldados se pusieran blusones de caza encima de las casacas azules para camuflarse con la nieve como lo hacían los cazadores de rebecos. El armamento era el habitual surtido de sables, cuchillos, granadas, porras, trabucos, picas y mosquetes Charleville con bayoneta, incluidos algunos del mejor modelo de 1777, capaz de derribar a un hombre situado hasta a ochenta metros del tirador.

El Monte Cenis sólo podía tomarse desde tres lados, porque el cuarto estaba «defendido por la naturaleza», léase: una serie de acantilados cubiertos de hielo. Los piamonteses ni siquiera se habían tomado la molestia de colocar una batería en ese lado; sólo una empalizada. La batalla por esta cima fue la primera que hizo entrar al general Dumas en los libros de historia fuera de Francia. Puede encontrarse una crónica en The Naval and Military History of the Wars of England, un libro inglés de historia militar publicado en 1795, justo un año después de los acontecimientos; comienza así: «Dumas, comandante en jefe del ejército de los Alpes, consiguió una victoria absolutamente decisiva en el Monte Cenis. En esta célebre montaña, los sardos [piamonteses] habían duplicado sus efectivos; y, basándose en esa información, el general francés, que, según parece, actuó con gran destreza, formó un sistema de eficaces divertimientos a lo largo de toda la línea».

La crónica inglesa afirma que Dumas y sus hombres «subieron la montaña, y entre un nutrido fuego, tomaron todos los reductos con bayonetas fijas». Nada podía evocar mejor la «furia francesa» que una carga de bayonetas a través de un glaciar contra baterías de artillería ocultas en las trincheras y disparando toda clase de balas. Un libro de historia escocés que repitió la versión unos años más tarde, añadió con cierta arrogancia: «¡Qué inocuo puede ser el fuego enemigo cuando los republicanos franceses tienen ocasión de pasar a través de él!».

Sin embargo, esa barrera de fuego de inocuo no tenía nada. Las «balas» de la época eran bolas de mosquete de 1,7 centímetros de diámetro, y se movían mucho más despacio que las balas de hoy; a menudo daban en el blanco justo con la fuerza suficiente para penetrar la casaca y el chaleco de un soldado, y la cavidad torácica, donde se quedaban atascadas y rebotaban contra las costillas, causando el daño de las posteriores balas dum-dum. Las balas de cañón, de hierro, que los piamonteses disparaban destrozaban primero a los soldados y luego continuaban rodando campo abajo como bolos, y mataban o mutilaban a quien se les cruzara por el camino. Lo peor de todo era cuando rebotaban a la altura del pecho o de la cabeza, y los artilleros estaban entrenados para que así lo hicieran. (Dumas sólo pudo beneficiarse de la dificultad de la artillería enemiga para calcular cómo rebotarían esos proyectiles en un terreno montañoso desigual, ya que la artillería del siglo XVIII era más mortífera en terreno llano).

«Torrentes de fuego cayeron sobre nuestros valientes compañeros de armas», dice el general en un despacho que envió a París inmediatamente después de la batalla. Sin embargo, aunque las descargas enemigas fueron tremendas, los hombres de Dumas continuaron tomando las posiciones piamontesas al grito de «¡Que viva la República!», y pronto «las bocas de fuego se vuelven contra el enemigo, ordeno que redoblen los tambores mientras cargamos, y con las bayonetas delante de nosotros nos hicimos con todos los reductos, obligando al enemigo [a volverse] hacia los terribles precipicios».

Con sus propios cañones vueltos contra ellos, empujados por los gritos de guerra y con los fanáticos azules franceses a un lado y los temibles precipicios helados al otro, los casacas blancas piamonteses «huyeron», en palabras de Dumas, «ante los valientes conquistadores republicanos […] abandonando su magnífica y abundante artillería, así como el equipo y sus inmensos arsenales». Dumas condujo a sus hombres en la persecución por el otro lado del paso y les dio alcance a tres leguas del Monte Cenis. «Hicimos novecientos prisioneros, matamos a muchos hombres, y nuestras bajas, por increíble que parezca, sólo sumaron siete u ocho hombres y unos treinta heridos. Europa, atónita, conocerá con admiración las prodigiosas hazañas del intrépido ejército de los Alpes. ¡Que viva la República!».[45]

Crónicas posteriores de la batalla aumentaron considerablemente el número de prisioneros. Según una versión publicada en 1833, el general Dumas llevó a sus tropas «de posición en posición y llegó al pie del Monte Cenis, coronado por una gran fortificación de artillería. No obstante, los obstáculos sólo consiguieron encender su coraje; trepó por las rocas y tomó la fortificación. Las tropas sardas derrotadas, hechas pedazos, nos dieron mil setecientos prisioneros y cuarenta cañones».

Lo indiscutible fue que la derrota de los piamonteses fue aplastante, y el Monte Cenis pasó a pertenecer al ejército de los Alpes. El general Dumas había tomado unos pasos de montaña aparentemente infranqueables, lo cual les abrió la puerta no sólo al Piamonte, sino que les permitió acceder a todas las riquezas de la península italiana que esperaban abajo.

La conquista del Monte Cenis significó para Dumas un nuevo lugar en el panteón de los héroes de la guerra revolucionaria francesa. Hasta entonces, sus hazañas habían sido una especie de leyenda entre los soldados: el gran jinete con una destreza increíble para los duelos y un talento único para tomar puestos enemigos a la cabeza de un reducido grupo de dragones. Era la leyenda de una especie de hombre que a los soldados les gustaba seguir, un guerrero de guerreros, pero también esa clase de tema del que más hablaban los soldados tras unas cuantas copas. Esta vez el general Dumas había conducido a miles de hombres a una gran victoria estratégica mientras seguía haciendo frente al fuego enemigo y arriesgaba la vida junto a sus soldados.

Entre los cientos de despachos enviados regularmente desde el campo de batalla al Comité de Salvación Pública por los colegas de Dumas, encontré por casualidad uno que plasmaba de verdad la manera en que los hombres hablaban de sus oficiales al mando. En una carta del 28 de junio de 1794, un oficial llamado Jean-Jacques Rougier —que sirvió a las órdenes de Dumas toda esa primavera— escribió:

En todas partes los esclavos mordieron el polvo y nosotros hicimos montones de prisioneros. Sólo murió un puñado de republicanos. El valiente Dumas es incansable; siempre está en todas partes, y allí donde aparece, los esclavos caen derrotados.

Rougier escribió que las tropas sintieron que un nuevo espíritu se apoderaba de la región tras las conquistas del general Dumas:

Acudían a nosotros decenas de desertores todos los días: no hace mucho vinieron un capitán y un teniente de artillería, y nos dijeron que en Turín ya comenzaba la revolución: a los patriotas los encarcelaban […] por la fuerza. Sin embargo, lejos de permitir que una tiranía así sea un impedimento al progreso de la razón, la gente monta en cólera, el espíritu vibra como electrizado. Pronto los italianos serán dignos de sus antepasados.

El Comité de Salvación Pública hizo gala de un entusiasmo casi idéntico cuando se dirigió al ejército de los Alpes en una carta de proclamación firmada por el mismísimo Lazare Carnot, el Organizador de la Victoria:

Gloria a los conquistadores del Monte Cenis y del Monte San Bernardo. ¡Gloria al invencible ejército de los Alpes y a los representantes que lo han conducido en el camino hacia la victoria! Queridos colegas, no tenemos palabras para expresar el entusiasmo que se siente aquí tras conocer la noticia que nos han comunicado. […] Depositamos en ustedes toda nuestra confianza, y también en la energía y el talento del valiente general Dumas.

Dumas podía exclamar «misión cumplida», pues había hecho lo que le habían pedido: tomar la cima del mundo para la República Francesa de la Libertad y la Igualdad, el punto más alto que ésta alcanzaría jamás.

13. El final de la Revolución

13. EL FINAL DE LA REVOLUCIÓN

El 24 de junio de 1794, Dumas recibió una carta que firmaba no sólo Carnot, sino también Robespierre, y en la que le ordenaban presentarse de inmediato en París para comparecer ante el Comité de Salvación Pública.

Se vivía en esos días el apogeo del Gran Terror. Dos semanas antes de que Dumas recibiera la citación, el Comité había aprobado una ley por la que se oficializaba la política informal de ejecutar a los «enemigos del pueblo», sospechosos de «burlar los principios de la revolución». Los juicios eran un procedimiento superfluo, pues a los sospechosos se los consideraba culpables de antemano y a los «conspiradores» no se les reconocía el concepto de defensa propia; y la pena para cada ofensa política era la muerte. Se respiraba una atmósfera tan asesina e irracional que ni siquiera la más gran victoria podía ya proteger a un general de la «navaja nacional» en caso de que su nombre llegase al Comité.[46]

«Ciudadanos, he recibido su carta», respondió Dumas. «Saldré para París de inmediato, de acuerdo con las órdenes del Comité».

No obstante, en esa carta puede verse una raya que cruza parte del texto, lo que indica que probablemente Dumas no la envió; yo encontré otra carta, fechada el mismo día, que demuestra que se pensó mejor la idea de partir «de inmediato». Citando algunas de las decisiones personales que tenía que tomar, Dumas escribió: «Preveo que sólo podré partir hacia el 8 de julio». Es posible que fuese ese retraso lo que le salvó el pellejo.

Dos días después, todo París celebró la noticia de una victoria gloriosa contra los austriacos en Fleurus, en la frontera belga, culminación de varios meses de buenas noticias militares —incluida la victoria de Dumas en los Alpes, que había asegurado la frontera suroriental—; además, Fleurus había sido el fulcro de la guerra revolucionaria, y fuente de grandes temores a una invasión.

El Terror sólo fue posible por la guerra. La constante crisis militar en las fronteras de Francia había fundamentado las modalidades de castigo, y había justificado todas las teorías conspiratorias que los miembros más extremos del Comité quisieran inventar. Ahora que la situación militar mejoraba a un ritmo ininterrumpido, Carnot y otros miembros menos fanáticos se preguntaban por qué se aceleraba el asesinato legislado.

A mediados de julio, cuando Dumas se instaló en París a esperar el momento de presentarse ante el Comité, la paranoia comenzó a hacer presa del gobierno; no había diputado que no mirase con desconfianza a su vecino y temiera por su cabeza. Cualquiera podía tener motivos para esperar encontrarse una carta en el buzón o que llamaran a su puerta. Y toda comparecencia ante el Comité podía terminar en decapitación.

Luego, el 17 de julio (8 de termidor) se vio claramente la solución, y de improviso: las cabezas que debían rodar eran las de los principales verdugos. Los colegas de Robespierre en la Convención, que habían aplaudido todos y cada uno de sus caprichos, de pronto lo declararon «fuera de la ley», lo que implicaba que tenían derecho a encarcelarlo y ejecutarlo. Robespierre se refugió en el ayuntamiento, y cuando una muchedumbre de hombres armados y de soldados irrumpieron en la sala, se pegó un tiro. Nadie sabe si intentó suicidarse o si la pistola se disparó accidentalmente, pero, en cualquier caso, apuntó mal. El principal verdugo de Francia no tenía experiencia con las armas de fuego. La bala le destrozó la mandíbula, y él yació toda la noche encima de un escritorio, intentando no ahogarse en su propia sangre. Por la mañana, un médico le vendó las heridas; después le dieron una camisa limpia y una corbata —por lo visto lo único que pidió— y lo llevaron a la guillotina. No tardaron en seguirlo Saint-Just y otros miembros ultrarradicales del Comité.

Y así terminó el Terror. Si bien no se abolió el Comité, una nueva ley restringió sus poderes en el ámbito de la guerra y la diplomacia. Ya no gobernaría Francia ni llevaría el negocio de las ejecuciones. Lazare Carnot, que había ayudado a planear el golpe contra Robespierre, se convirtió en el miembro más poderoso del Comité de Salvación Pública.

Al parecer, el reconstituido Comité no sabía qué hacer con Alex Dumas, que, desilusionado, se enteró de que volverían a enviarlo a los Alpes. A principios de agosto comenzaron a tenerlo entretenido en destinos temporales, hasta que finalmente decidieron asignarle un duro nuevo mando que difícilmente debió de parecerle una recompensa por los logros que había alcanzado en primavera. A mediados de agosto, el Comité decidió que el «héroe del Monte Cenis» encabezara el ejército del Oeste, cuya misión era sofocar una sangrienta rebelión pro monárquica —algunos la llamaron guerra civil— en Vandea, al oeste de Francia.

Si bien la mayor parte de los ejércitos revolucionarios luchaban contra enemigos externos, algunos se centraban en aplacar la rebelión interna y la contrarrevolución. El ejército del Oeste era particularmente conocido porque su tarea consistía en acabar con el heterogéneo surtido de aristócratas y campesinos que se llamaban a sí mismos «ejército Católico y Real». Eran muchos los factores que habían contribuido al surgimiento de los rebeldes de Vandea; muchos de ellos se habían opuesto a la Revolución desde el principio, o terminaron perdiendo todos sus apoyos a causa de la persecución del clero y la confiscación de las propiedades de la Iglesia, o tras la ejecución del rey en 1793. Sin embargo, la principal causa de la rebelión parece haber sido la aplicación de la levée en masse implantada por Carnot.

El reclutamiento masivo era tremendamente impopular entre los campesinos de la región; para ellos, un año en el ejército significaba que su familia podía ser incapaz de sacar adelante la cosecha y morir de hambre. En la primavera de 1793, los campesinos airados vandalizaron cientos de ayuntamientos y casas de funcionarios republicanos locales por todo el oeste de Francia; asesinaron o expulsaron a funcionarios; atacaron a guardias nacionales, a los que a menudo asesinaban con métodos crueles, y formaron un «ejército de bandidos». Años más tarde Victor Hugo describió así dichos acontecimientos:

Estaban al acecho batallones invisibles. Esos ejércitos ignorados serpenteaban bajo el ejército republicano, asomaban del suelo de golpe y volvían a hundirse en él, daban incontables brincos y se desvanecían, dotados de ubicuidad y de dispersión; avalancha y luego polvo; colosos con el don de encoger; gigantes a la hora de luchar y enanos a la hora de desaparecer. Jaguares con modales de topos.

La represión que la República impuso en Vandea escaló hasta niveles de violencia surrealistas que eclipsaron al Terror de la capital. Allí se hizo realidad la retórica de guerra revolucionaria más extrema, la idea de unos «ángeles exterminadores de la libertad» que vinieron a la tierra y dejaron miles de cadáveres a su paso. «Quemamos y partimos cabezas como de costumbre» podía ser un despacho típico de un general de brigada. Lo que eso significó en cifras, para criterios del siglo XVIII, es casi inimaginable: murieron hasta un cuarto de millón de hombres, mujeres y niños, es decir, uno de casi cuatro habitantes de la región. (Cuando los historiadores citan cifras del número de personas muertas durante el Terror, la mayoría de las muertes corresponden a las ejecuciones en masa que el ejército llevó a cabo en Vandea, junto con las correspondientes a las víctimas de las epidemias y de la inanición que siguieron a esa guerra). Entre muchas de las atrocidades típicas, cabe citar las que perpetraron las «columnas del infierno» del ejército: aproximadamente treinta mil soldados, divididos en doce columnas iguales, marcharon por el campo francés formando una red de destrucción que barrió con todo lo que se encontraba a su paso: hombres, mujeres, niños, animales, árboles y cualquier otro ser viviente que pudiera ser abatido a balazos, apuñalado o quemado vivo. En Nantes, el ejército ahorró tiempo y costosas balas de mosquete organizando ahogamientos en masa. Así los describió Thomas Carlyle: «Ataban juntos a hombres y mujeres, pies con pies, manos con manos; y los tiraban al agua: a eso lo llaman Mariage Républicain [matrimonio republicano]». El ejército del Oeste llevó a cabo la mayoría de los ahogamientos en masa empleando barcazas construidas a propósito que luego lanzaban en medio del Loira, cargadas con unas ciento treinta víctimas cada una, y hundían abriendo escotillas diseñadas a propósito para la ocasión. (Muchos detalles de estas atrocidades proceden del testimonio en el juicio de uno de los carpinteros encargados de construir esos «ataúdes flotantes», que describió su funcionamiento, además de contar que la primera barcaza que entregó se utilizó para ahogar a un cargamento de sacerdotes).

Un hombre decente no podía durar mucho en Vandea sin convertirse en un asesino sanguinario o en una víctima, y ése fue el caso del general Biron, antiguo comandante de Dumas. A Biron lo habían enviado a Vandea en mayo de 1793 con la orden de sofocar a los insurgentes. No tardó en conseguir varios éxitos militares, pero la insubordinación y la violencia continua para con los civiles por parte de sus tropas lo llevaron a renunciar. Otro general lo acusó de incivisme por haber sido demasiado blando con los insurgentes, y eso bastó para que Biron terminase en la guillotina en diciembre de 1793, el mismo mes en que el ejército del Oeste declaró la victoria provisional sobre los rebeldes.

Aunque en Vandea la rebelión abierta ya había terminado, seguía siendo un problema para el gobierno central. El ejército del Oeste, convertido en una pandilla sanguinaria, necesitaba una lección para volver a ser un ejército como corresponde. El general Dumas era un hombre útil para ese trabajo; era un «buen republicano» sin ser un jacobino fanático. Inspiraba respeto entre sus subordinados; se lo conocía tanto por su sentido del juego limpio como por su dureza, y en los Alpes había demostrado tener grandes dotes para la organización.

Dumas llegó a Vandea en septiembre de 1794 y no pudo creerse lo que encontró. «Los habitantes de la región ya no necesitaban el pretexto de la religión ni sentimientos monárquicos para levantarse en armas», escribió más tarde. «Los forzaban a defender sus hogares; a defender a sus mujeres, a las que violaban; a sus hijos, a los que pasaban a cuchillo». Su primera orden, dictada el 7 de septiembre, la dirigió al jefe del estado mayor del ejército del Oeste:

El jefe del estado mayor […] creará un cuerpo de policía que ha de ser a la vez estricto y justo en el emplazamiento del distrito general. [El jefe] garantizará que ningún soldado, sea cual fuere su graduación, se encontrará sin estar destinado al lugar o sin una misión. Lo mismo se aplicará a todos los agentes empleados en el ejército, y nadie, por ningún motivo y sin una orden oficial, abandonará su campamento ni su cuartel.

Dumas empezó a limpiar personalmente las fuerzas republicanas a sus órdenes. El ejército del Oeste vivía a lo grande de los saqueos, y el general propuso que volvieran a aprender las virtudes del soldado sencillo, por ejemplo, dormir a la intemperie. Y siempre era más duro con sus pares, los oficiales: «El oficial debe dar ejemplo al soldado […] y dormir fuera, en una tienda de campaña».

Estas órdenes son un ejemplo de su atención característica al detalle y la preocupación por que su ejército recibiera los víveres y el material que le correspondía. No obstante, si en sus otras misiones Dumas había tenido la costumbre de elogiar a sus hombres y había escrito saliendo en su defensa, en sus cartas del ejército del Oeste parece menos un general del ejército profesional que un nuevo director contratado para poner orden en un colegio donde reinaba la indisciplina. Una selección de órdenes típicas de Dumas da una idea de su misión.

Él me dirá por qué hay doscientos ochenta y ocho hombres en la guarnición […] Si allí no son necesarios, les ordenará que vuelvan a su batallón.

[…] Me he enterado de que los soldados están vendiendo sus cartuchos a los bandidos. Mencionará usted este hecho en el orden del día, con la expresión de mi indignación por semejante delito. Para [garantizar que] no vuelva a ocurrir, ordenará inspecciones diarias y […] castigará a los que se demuestre que han vendido sus cartuchos o los han perdido debido a una negligencia.

[…] A todo soldado que atraviese los límites del campamento, salvo cuando lo haga por motivos militares, se lo considerará un desertor; la lectura del Código penal tendrá lugar cada diez días. Los oficiales generales y los jefes de los cuerpos serán personalmente responsables de la aplicación de esta orden.

A Dumas no le falta aquí su celo habitual, pero sus esfuerzos se centraban en una tarea ingrata. A lo largo de septiembre y octubre de 1794 inspeccionó miles de tropas republicanas, desde el gran puerto negrero y azucarero de Nantes hasta los caseríos y campos de trigo donde tantos lugareños contaban historias de atrocidades y fosas comunes. Un informe oficial del general Dumas, que resume sus observaciones en Vandea, y reproducido por su hijo en las Mémoires, plasma los sentimientos de tan buen hombre enfrentado a un conflicto de lo más desagradable:

No he diferido el informe sobre el estado del ejército y de la guerra de Vandea sino para basarme en datos seguros y que haya visto con mis propios ojos. […]

Y debo decir que no hay en el ejército del Oeste casi nada, ni en lo militar ni en lo administrativo, que no requiera la mano severa de la reforma. […]

De ello puede inferirse, por la cantidad de nuevos reclutas que acaban de incorporarse, la incompetencia de esos batallones, donde la falta de experiencia de la mayoría mantiene paralizada la parte sana, mientras la mala composición de los oficiales no permite ni siquiera la esperanza de formar a los nuevos hombres.

Pero no todo lo malo reside en lo dicho.

El mal está en la mentalidad de indisciplina y saqueo que impera en el ejército, que nace de la costumbre y se nutre de la impunidad. Y a tanto llega esta mentalidad que me atrevo a hacer patente la imposibilidad de remediarla a menos que se envíen los cuerpos allí destinados a otros ejércitos y se los sustituya en éste con tropas adiestradas en la obediencia. […]

Para convencerse, les bastará con saber que hay soldados que han amenazado a sus jefes con fusilarlos por pretender, ateniéndose a mis órdenes, impedir el saqueo. Podrán asombrar de entrada tales excesos, pero no tardará en pasárseles esa extrañeza cuando se paren a pensar que es una consecuencia necesaria del sistema que hasta ahora se ha seguido en esta guerra. […] Ni tan siquiera podrán hallar, en los oficiales generales, medios para devolver a las filas de los soldados el amor a la justicia y a los buenos hábitos. […]

Y, no obstante, nunca son tan necesarias las virtudes militares como en las guerras civiles. ¿Cómo llevar a cabo, sin ellas, las medidas que han dispuesto? […] y creo incluso que la guerra puede llegar a un final rápido si se adoptan las medidas que les he propuesto y que consisten en:

1.º La renovación del ejército.

2.º La renovación de los oficiales generales.

3.º La elección cuidadísima de los oficiales que deben destinarse a Vandea.

Mientras las cosas sigan en el estado actual, me es imposible, en consecuencia, responder a sus esperanzas y garantizarles el final de la guerra de Vandea.

A finales de octubre sacaron a Dumas del ejército del Oeste. La gaceta oficial, el Moniteur, publicó una declaración de representantes locales de Vandea en la que daban las gracias al general Dumas por «hacer gala de un carácter en el que destacan la justicia y la inflexibilidad y cuyos efectos comienzan a notarse». Los representantes lamentaban su partida después de una temporada tan breve, pero afirmaban que incluso ese corto periodo había sido diferente en comparación con los anteriores.[47]

Nadie olvidó las críticas de esas atrocidades, y mucho menos los cronistas de las víctimas. En el siglo siguiente, mientras el recuerdo de lo ocurrido en Vandea —como suelen hacer los recuerdos de las guerras civiles— seguía dividiendo a la sociedad francesa, Dumas conocería póstumamente la poco común distinción de ser elogiado tanto por los enemigos de la República como por sus partidarios. «Temible e irreprochable», escribió un historiador pro monárquico de la región casi un siglo después de los hechos; el general Dumas «merece pasar a la posteridad; ¡se distingue favorablemente de los verdugos, sus contemporáneos, a quienes la indignación pública siempre pondrá en la picota de la historia!».

La misión en Vandea le pasó factura al vencedor del Monte Cenis, tanto psíquica como físicamente. Dumas empezó a hablar de fuertes dolores de cabeza, y también de los problemas causados por un quiste que tenía encima del ojo izquierdo, aquella cicatriz del duelo en que se batió cuando estaba en el Sexto de Dragones. A principios de diciembre, el Comité le permitió volver a Villers-Cotterêts para recuperarse. Allí el general repartió su tiempo entre los mimos a su hija AlexandrineAimée y la caza en los bosques.

En comparación con los años anteriores, en Francia se respiraba tranquilidad en el otoño y el invierno de 1794-1795. El gobierno se benefició de los continuos éxitos militares, y aunque seguía gobernando el Comité, sus miembros eran hombres serios y sensatos y no unos fanáticos. La guillotina volvió a reservarse para algo parecido a los verdaderos crímenes, más o menos el equivalente de cualquier otro método de ejecución pública, aunque se suponía que era menos dolorosa, tal como había sido la intención del Dr. Guillotine.[48] En Vandea, el gobierno consintió en eximir a los campesinos de las leyes de reclutamiento aplicables al resto de la población.

Mientras tanto, Napoleón Bonaparte, que en los últimos meses había tratado de pasar inadvertido en Marsella, se trasladó a París y empezó a relacionarse con miembros del gobierno, sobre todo con Carnot. En el verano de ese año escribió a José, su hermano mayor, que estaba «asignado a la oficina topográfica del Comité de Salvación Pública».

En el verano de 1795, la mayoría de las potencias de la coalición antifrancesa se separaron para concentrarse en otros asuntos —Prusia, los Países Bajos y España firmaron con París acuerdos de cese de las hostilidades— y Austria quedó prácticamente sola en su guerra nacional contra Francia. Su único aliado incondicional contra la Francia revolucionaria era Gran Bretaña, cuya armada seguía acosando a los barcos franceses en alta mar y bloqueando el comercio colonial con las islas azucareras. (Asimismo, seguía financiando a cualquier otra potencia que quisiera desafiar a Francia).

Carnot decidió que Francia debía aprovechar la disolución de la coalición antirrevolucionaria para atacar Austria. Si el imperio habsbúrgico caía, o se debilitaba mucho, los asuntos de Europa se dirigirían desde París, y a tal fin Carnot lanzó la gran ofensiva del Rin de 1795. Estaba decidido a derrotar a los austriacos en su propio patio trasero.

Dumas, que en esos días no prestaba mucha atención a su carrera, si bien nunca había perdido las ganas de entrar en acción, consiguió un destino con el general Jean-Baptiste Kléber y el ejército del Rin. Kléber era hijo de un constructor de Estrasburgo; hombre corpulento, con una colosal melena de pelo rizado, una mandíbula enorme y amor por la batalla. De hecho había empezado su andadura en el ejército cuando, de muy joven, ayudó a un par de nobles enzarzados en una pelea tabernaria y éstos le propusieron ir con ellos a Múnich; sus primeros cargos los tuvo en el ejército imperial austriaco. Pero, como tantos otros militares de humilde cuna, Kléber vio su oportunidad en la Revolución Francesa y se alistó en el Cuarto Batallón del Alto Rin.

Dumas y Kléber se entendieron a la perfección, y ése sería el comienzo de una importante amistad para nuestro general. En septiembre de 1795 cruzaron juntos el Rin y atacaron Düsseldorf en nombre de la libertad, la igualdad y la fraternidad. El Moniteur informó: «Se estima que durante esta gran expedición los franceses hemos perdido cuarenta hombres, entre muertos y heridos. El general Dumas se encuentra entre estos últimos».

No sabemos qué clase de herida sufrió Dumas en la batalla, pero su vida no corrió peligro, y pasó el resto del otoño en varios destinos de la frontera oriental de Francia, tanto en Bélgica como a lo largo del Rin. Mientras tanto, en Villers-Cotterêts, su esposa esperaba ya su segundo hijo. En enero de 1796, Marie-Louise le escribió:

Mi buen amigo:

El correo militar que se detiene hoy aquí camino de Alemania […] te llevará esta nota que pretende transmitirte nuestros más tiernos deseos, y por la que sabrás que pronto saldré de cuentas; cuando llegue ese momento quiero tenerte aquí conmigo. No tardes, y tráeme el valor que necesito. Aquí todos te felicitan. Marie-Aimée [es decir, Alexandrine-Aimée, la primera hija del matrimonio] te envía miles de besos, y yo espero anhelante tu regreso.

Marie-Louise Dumas

Poco después nació la segunda hija del matrimonio, «Louise-Alexandrine», y si bien no está claro si Dumas pudo estar en Villers en el momento del parto, sus cartas de esa primavera demuestran que tuvo más tiempo para acunar a la recién nacida que cuando nació Alexandrine-Aimée, durante el frenético otoño de 1793, justo después de que lo ascendieran a general. Pero, como el destino se ocuparía de demostrar, no bastante tiempo.

A lo largo de 1795, la búsqueda de la estabilidad que el gobierno ansiaba tropezó con algo que podríamos llamar un control de caminos: el estado desastroso de la economía francesa. Tres años de guerra habían provocado una hiperinflación, pues el gobierno no paraba de imprimir papel moneda para pagar las picas, los mosquetes y las piezas de artillería moderna. El ciclo hiperinflacionario había conseguido disimularse un poco por la intensidad de los sentimientos que acompañaron a la fiebre bélica, y luego al Terror, pero ahora Francia había vuelto a una situación más parecida a la normalidad, y la crisis económica marcaba el paso de la política.[49]

La falta de convicciones ideológicas extremas de los nuevos miembros del Comité los convertían también en blanco de todas las facciones, y en París abundaban los complots contra las medias tintas gubernamentales. En la primavera, la hiperinflación y los disturbios para protestar por la falta de pan habían encendido la chispa de lo que dio en llamarse «neojacobinismo» y, en mayo, estos nuevos radicales de extrema izquierda organizaron un levantamiento que fue brutalmente reprimido; en todo caso, la represión de los neojacobinos del ala más extrema de la izquierda dejó un hueco a los neorrealistas de la derecha radical.

El 5 de octubre de 1795, las secciones de tendencia monárquica de la ciudad se alzaron contra el gobierno central. Treinta mil insurgentes se manifestaron contra el gobierno, que tenía, como mucho, seis mil hombres para defenderse.

El gobierno recurrió a un hombre influyente, un noble de provincias llamado Paul Barras —el vizconde Paul de Barras—, que de la noche a la mañana ascendió a comandante del ejército del Interior. Barras buscó ayuda en el ejército y, concretamente, en un general muy prometedor que vivía en París. Y Napoleón Bonaparte no lo defraudó.

El uso de botes de metralla para reprimir la insurgencia —las «ráfagas de metralla» en la famosa descripción de Thomas Carlyle— puso de manifiesto la escalofriante eficiencia del artillero de expresión agria. Cientos de monárquicos cayeron muertos en las calles de París, y los heridos se contaron por centenares. En comparación, la matanza del Campo de Marte puede considerarse una pelea entre parroquianos. Napoleón consiguió aplastar el alzamiento contrarrevolucionario.

Como reconocimiento a los servicios prestados, Napoleón consiguió el mecenazgo de Barras, que tras la crisis emergió como el nuevo hombre fuerte de Francia. Hubo que volver a reorganizar el gobierno: en la cumbre apareció una rama ejecutiva formada por cinco hombres y llamada el Directorio, que juró el 3 de noviembre de 1795, y el «director» principal del Estado francés pasó a ser Paul Barras. Entre sus cuatro colegas —plus ça change—[50] estaba Lazare Carnot. También se creó un nuevo órgano legislativo —muy numeroso, aunque parezca extraño— llamado Consejo de los Quinientos.

Aunque al llamado gobierno del Directorio, que dirigió el destino de Francia desde mediados hasta finales de la década de 1790, se lo suele ridiculizar presentándolo como el punto bajo de la Revolución —una época de amiguismo y corrupción—, rara vez se le reconoce un logro sorprendente y discreto: durante ese periodo, el movimiento francés por la igualdad racial siguió vivo no sólo en las colonias, sino también en París. Un ejemplo emblemático fue la elección y la aceptación de legisladores negros y mulatos en el Consejo de los Quinientos. Belley y Mills fueron los primeros, pero al menos diez más ocuparon algún cargo político en esa década, incluidos Jean Littée, Joseph y Jean-Louis Boisson, Louis-François Boisrond, Jean-Baptiste Deville, Jean-François Petitniaud, Pierre Thomany, Jacques Tonnelier y el decano del activismo negro del siglo XVIII, Julien Raimond —todos ellos hijos de uniones interraciales—. Los ex esclavos Étienne Mentor y Jean-Louis d’Annecy también actuaron como representantes, y Annecy llegó a ocupar el cargo de secretario del Consejo de Ancianos del Directorio.

Es posible que entre las historias olvidadas de esos años, una de las más conmovedoras sea el modo en que la Francia revolucionaria, gobernada por un Directorio en apariencia desalmado, creó la primera escuela secundaria de élite del mundo en la que no se hacía distinción por el color de la piel. Este instituto dio a los hijos de los ex esclavos —además de a los hijos de hombres de raza mixta privilegiados y de abolicionistas blancos— una de las mejores educaciones en una época en que el mundo anglófono seguía considerando un crimen que los niños negros aprendiesen a leer.

Todo comenzó a mediados de la década, cuando, por invitación de miembros prominentes de la Sociedad de Amigos de los Negros, los revolucionarios «de color» de las colonias francesas comenzaron a enviar a sus hijos a estudiar a Francia. El gobierno reaccionó creando un internado de élite, el Instituto Colonial Nacional, el primer experimento del mundo en la enseñanza secundaria integrada. Entre sus fundadores cabe citar a destacados activistas por los derechos civiles, como Julien Raimond, el abbé Grégoire y Léger-Félicité Sonthonax, el hombre que había sido el primero en ordenar la abolición de la esclavitud en Saint-Domingue.

El director del instituto era un predicador revolucionario cercano a la Sociedad de Amigos de los Negros. Entre los alumnos, los hijos de los diputados Belley, Dufay y Thomany; los hijos de Sonthonax, mulatos, y el hijo de Henri Christophe (el futuro rey Enrique I de Haití). En ese aspecto puede considerarse que allí estudiaba lo más granado de la rama revolucionaria de las colonias, pero no puede decirse que reflejase la creciente fisura política entre negros y mulatos en Saint-Domingue: en París, los hijos del general negro Toussaint Louverture y del general mulato André Rigaud eran compañeros de clase en el instituto; en Saint-Domingue, sus padres eran enemigos acérrimos enfrentados en una guerra civil.

El Directorio aprobó una ley por la que se ordenaba que «todos los años, y en todos los departamentos, el 1 de germinal (Fiesta de la Juventud), se elijan seis niños […] sin distinción de color, para llevarlos a Francia y ponerlos en manos de colegios especiales, a cargo del gobierno, durante el tiempo necesario para su educación». El instituto aceptó no sólo a hijos de familias de élite, sino también a muchos alumnos negros becados.

El ministro del Interior también ordenó que los estudiantes procedieran de lugares que no fuesen solamente las Indias Occidentales, como Egipto y el este de África. Además de la beca para niños de ascendencia negra o mixta, el gobierno también se hizo cargo de la matrícula de algunos niños blancos, sobre todo de hijos de destacados revolucionarios abolicionistas, como Brissot. (No deja de resultar interesante que, entre los alumnos becados en ese periodo, se encontrasen también algunos hijos de terratenientes abiertamente racistas).

El instituto fue algo más que una experiencia de mestizaje, y proporcionó a sus alumnos negros y blancos una de las educaciones más rigurosas del mundo, y los mejores, fuera cual fuese el color de su piel, podían examinarse para ingresar en la École Polytechnique, entonces la academia militar más elitista de Francia. Desde la perspectiva de comienzos de 1796, Alex Dumas bien podría haber supuesto que su hijo, cuando tuviera uno, asistiría a ese colegio o a uno similar. No podía saber que su hijo Alexandre, aun siendo un joven brillante, no asistiría a ningún instituto de secundaria por culpa de un hombre cuyo nombre aún no sonaba en esos días, salvo en un círculo reducido de miembros del gobierno y del Ministerio de la Guerra, pero que pronto reharía por completo Francia y la Revolución.

A principios de 1796, Carnot abrió un nuevo frente contra los austriacos en Italia, y para el cargo de general en jefe del ejército de Italia designó a un talentoso artillero corso, Napoleón Bonaparte, que acababa de hacer un gran favor al gobierno. En aquellos tiempos, muchos lo consideraron un insulto, ya que el ejército de Italia era conocido por ser un cuerpo ruinoso e infrafinanciado; pero Napoleón supo que era su oportunidad.

14. El sitio

14. EL SITIO

En la ciudad fortificada de Mantua, las murallas cubiertas de musgo siguen hoy enseñando los balazos de las batallas en las que Dumas y sus compañeros participaron allí. El sitio de Mantua fue el más importante de la campaña italiana; los franceses desafiaron a las fuerzas del imperio austriaco, que controlaba el norte de Italia, y se pusieron los cimientos para la independencia italiana.

A unos ochenta kilómetros al norte de Mantua, donde, entre la niebla, Rivoli vigila desde lo alto los accesos al Lago de Garda y a los Alpes, el ejército francés libró su batalla más célebre. En un pequeño pueblo salpicado de álamos, un museo diminuto celebra la campaña más gloriosa del ejército revolucionario, la última, como se encargaría de demostrar la historia, en la que lucharon auténticos republicanos. Entre el sinnúmero de retratos y baratijas que celebran la victoria de Napoleón, descubrí una lámina enmarcada con grabados en miniatura de otros generales franceses que tomaron parte en la campaña de Italia. En cada retrato se ve a un general dentro de un pequeño marco ovalado, como si se tratara de un relicario.

El retrato del general Dumas destaca entre los de sus compañeros de piel más clara, con sus románticos tupés y tupidas patillas. Dumas, en tres cuartos de perfil, lleva el pelo muy corto y bien peinado, y enarca una ceja. La mayor parte de los demás generales prefirieron mirar a la derecha o a la izquierda, o fijar la vista en la distancia, posando como hombres que cumplían la misión que les había asignado el destino. Otros posaron de perfil, como héroes de la Antigüedad, o mirando fijamente al artista con aire satisfecho, pero la expresión de Dumas es franca, burlona casi, y al contemplar ese retrato tuve la extraña sensación de que mientras los otros parecían congelados en sus mundos perdidos, él estaba vivo —impaciente, curioso— dentro de su pequeño óvalo, mirándome a mí directamente desde un periódico publicado doscientos años antes.

Dumas llegó a Milán en noviembre de 1796 para unirse al ejército de Italia. El nombre mismo que escogieron los franceses —«armée d’Italie»— podía considerarse una provocación a las varias autoridades que controlaban la península italiana. La capital del ejército de esa Italia casi legendaria no se encontraba en la península —Roma era la capital de los Estados Papales—, sino en París, el faro de los incipientes patriotas italianos.

Muchos soñadores internacionales en busca de la libertad habían entrado y salido de París desde principios de la década de 1790 —belgas, alemanes, polacos, gente de Saint-Domingue—, pero podría afirmarse que la causa de los «italianos» era una de las más improbables. Italia no había vuelto a ser una nación unificada desde la caída de Roma, y desde entonces los italianos sólo habían conocido la independencia en la forma de ciudades-estado autogobernadas, cada una de las cuales había desarrollado su arte, su comercio y su poder político de manera independiente. La extrema separación geográfica del norte y el sur, de la que se derivaron profundas separaciones culturales, políticas y económicas, contribuyó a impedir que surgiera una nación unificada.

A finales del siglo XVIII, «Italia» era un concepto que preocupaba a pocos italianos, y eran pocos también los italianos que lo entendían. Antecedentes históricos no faltaban: Dante había hablado de Italia en sentido poético, y Maquiavelo en sentido político, cuando imaginó la llegada de un libertador que rescataría a su patria de la ocupación extranjera (en ese momento, España), pero doscientos cincuenta años después de la aparición de El príncipe, Italia se encontraba más dominada que nunca por una potencia extranjera, encarnada ahora en el imperio austriaco.

Las poderosas ciudades independientes del pasado, como Florencia y Milán, eran ciudades imperiales austriacas, como Viena y Salzburgo. El odio a los austriacos constituyó la fuente de gran parte del ímpetu del emergente patriotismo italiano, y fue una oportunidad incomparable para los franceses; los florentinos y los milaneses tenían menos derechos que los que habían tenido los colonos americanos, y un sentido mucho mayor de su propia historia. La Revolución Norteamericana los inspiró, y el espíritu de 1789 llevó a sus ciudades una nueva sensación de cohesión y apremio.

El ejército de Italia, a las órdenes del general en jefe Napoleón Bonaparte, irrumpió por la frontera occidental del Reino de Piamonte-Cerdeña, el aliado más poderoso de los austriacos, en abril de 1796. Tras una serie de victorias relámpago que obligaron a los sardos a rendirse, y a los austriacos a batirse en retirada, los franceses entraron en Milán el 15 de mayo, donde los recibieron con los brazos abiertos y cantos revolucionarios. Después Napoleón hizo una pausa, como en adelante sería su costumbre, y procedió a una puesta a punto de la sociedad y la política de la Italia septentrional. Por ejemplo, anunció que más de doce antiguas ciudades-estado se incorporarían a dos nuevas «repúblicas independientes»: la República Cispadana, al sur del río Po, y la República Transpadana, al norte. Estas repúblicas de creación instantánea se parecían a una nueva clase de franquicia de la Revolución; con este modelo, una población «liberada» sólo tendría que esperar unos días para que se formase un gobierno representativo en su capital, en un remedo de todos los estilos entonces de moda en París. Y, puesto que corría 1796, cada una de las dos nuevas repúblicas italianas tuvo su versión del Directorio —el órgano del gobierno republicano francés desde 1795— y su propio código jurídico al estilo galo. En julio del año siguiente, estas dos nuevas repúblicas italianas, apoyadas por Francia, se unieron en un territorio más extenso para formar la República Cisalpina. Casi nadie recuerda hoy esos extraños nombres, pero fueron el germen político de la Italia moderna.

También fueron el modelo con el que Napoleón adaptaría y exportaría la Revolución Francesa al frente de sus ejércitos conquistadores. El general sabía usar la retórica y el espíritu de la Revolución en interés propio. La Constitución de la República Cisalpina es un ejemplo de su manera de ver las cosas; comienza con una declaración que justifica la invasión francesa y hace saber a los habitantes los beneficios que reportará:

La República Cisalpina se encontraba desde hace unos años bajo la dominación de la Casa de Austria. La República Francesa ha ocupado el lugar del imperio austriaco por derecho de conquista, al cual renuncia a partir de hoy. La República Cisalpina es ahora libre e independiente […] [Francia] da al pueblo cisalpino su propia Constitución, el resultado de las mentes más preclaras de la nación más ilustrada de Europa. […] Hacía muchos años que en Italia no había una república; el fuego sagrado de la libertad se hallaba sofocado, y la región más hermosa de Europa vivía bajo el yugo extranjero. A la República Cisalpina le corresponde ahora mostrar al mundo, por su sabiduría, su energía, la buena organización de sus ejércitos, que la Italia moderna no ha degenerado y que es digna de la libertad.

A Dumas le preocupaba la manera de actuar de Napoleón. En Milán atisbó los primeros signos de que al corso lo trataban, más que como a un general, como a un potentado, y que él se envolvía en la bandera revolucionaria para ampliar su influencia.

Cuando, a finales de marzo de 1796, Napoleón tomó el mando del ejército de Italia, el suyo era el peor equipado y el más desmoralizado de todos los ejércitos franceses. Eran muchos los soldados —una fuerza de cuarenta y dos mil hombres— que marchaban sin zapatos, por no decir botas, vestidos con harapos robados a los campesinos locales, y los oficiales se cubrían con pieles de cabra. La moral estaba por los suelos, y la disciplina brillaba por su ausencia, hasta tal punto que se decía que los soldados entonaban canciones monárquicas y que una compañía se había rebautizado Dauphin, «el Delfín», en honor al hijo asesinado de Luis XVI. El gobierno no había asignado sus limitados recursos al ejército de Italia porque pensaba que la guerra más importante era la que se peleaba en la frontera con Alemania, o en Bélgica. Italia se consideraba una campaña secundaria, y también un lugar peligroso para lanzar una ofensiva. Francia no había tenido allí una sola victoria importante en siglos. La estrategia de Napoleón para insuflar nueva vida a su ejército se basaba en hacerlo autosuficiente, una tarea no precisamente agradable.

«Soldados, estáis mal alimentados y casi desnudos», declaró Napoleón en marzo cuando llegó a Niza, entonces el cuartel general del ejército de Italia. «Voy a llevaros a las llanuras más fértiles del mundo, donde veréis grandes ciudades y provincias ricas; allí encontraréis honor, gloria y riquezas».

Palabras prometedoras, pero ¿qué significaban? «El arte de hacer que la guerra se alimente de la guerra es algo completamente desconocido para nosotros», había escrito el filósofo militar Guibert, que sostenía que los ejércitos tenían que liberarse de sus torpes y pesadas vías de abastecimiento viviendo de la tierra y haciendo que el enemigo cargara con el gasto. «Pero si apareciera un general que tuviera ese talento, ¿le daríamos el poder que hace falta para ponerlo en práctica?». De hecho, los ejércitos europeos pasaron la mayor parte del siglo XVIII tratando de abandonar ese estilo de guerra, que el siglo anterior había diezmado gran parte del continente durante la guerra de los Treinta Años. Los estados habían desarrollado complejas infraestructuras logísticas que podían transportar en grandes carromatos todo lo que un ejército necesitaba para vivir y combatir. Así operaron los austriacos, los prusianos, los piamonteses y todos los ejércitos del Ancien Régime, pero desde 1793, los ejércitos revolucionarios franceses habían vuelto a la vieja tradición del pillaje de una manera perfectamente organizada, concebida para no infligir un sufrimiento extremo y evitar la inanición, una situación que daría lugar a amotinamientos, mientras maximizaba los beneficios de la guerra para los libertadores republicanos. En París, los amantes del arte se beneficiaron de todas las campañas, pues las galerías del Louvre se llenaron de obras procedentes de toda Europa.

Pero Napoleón, tras asumir el mando del ejército de Italia en 1796, llevó el robo organizado a un nuevo nivel. Comenzó recaudando la paga atrasada de los soldados con un impuesto a la libertad que recayó en Milán —el precio que tuvo que pagar la ciudad por independizarse de Austria—, y así llegó a conseguir veinte millones de francos en efectivo; y siguió con las cuotas de liberación que cobró en todos los estados, las ciudades y principados que invadía. Los franceses también se dedicaron a robar obras de arte a otro nivel: Napoleón pidió que el gobierno le enviara expertos cualificados para evaluar los cuadros que robasen sus hombres; así se enviaron a París valiosos lienzos de Tiziano, Rafael, Rubens y Leonardo da Vinci. El ejército también arrambló con manuscritos preciosos, libros e instrumentos científicos. Napoleón cobró a cada duque un rescate —en obras de arte— por un armisticio, un tributo que quintuplicaba lo que habitualmente se llevaba el Papa, que tenía las mejores colecciones. En las ciudades pequeñas que no podían pagar con obras de arte, joyas, dinero en metálico u oro, se requisaban sacos de harina, raciones de carne y toneles de vino.

Los soldados del ejército de Italia pronto dejaron de tener lo estrictamente básico para subsistir y de repente empezaron a vivir como reyes; cuando tenían hambre, requisaban miles de bistecs y botellas de vino a los anfitriones liberados. Y esa soldadesca curtida en duras condiciones pasó a tener tanto dinero que no sabía qué hacer con él. Un sargento describió el modo en que los oficiales empezaron a comprar alhajas: «Los relojeros y los joyeros vieron cómo sus tiendas se vaciaban en veinticuatro horas, y todos se pavoneaban con dos relojes decorados con cadenas y ornamentos que les llegaban hasta la mitad del muslo, tal como dictaba la moda de París en esos días».

Un inventario de diciembre de 1796, el primer mes completo que Dumas pasó en activo en el ejército de Italia, estimaba oficialmente que hasta ese momento se habían recaudado 45.706.493 francos, y 12.132.909 francos en oro, plata y joyas preciosas. Los italianos liberados empezaban a preguntarse si la libertad francesa podía valer tanto.

Durante el tiempo que pasó con el ejército de Italia, Dumas chocó con Napoleón a la hora de discutir la cuestión del trato que se debía dar a los civiles. Igual que en Vandea, Monsieur de l’Humanité tuvo que volver a emplearse a fondo para que sus tropas no explotaran a la población local al amparo de la atmósfera permisiva de la guerra. El general escribió un sinfín de cartas a sus oficiales de caballería, motivadas por infracciones como «pasarse los días en las tabernas, comer y beber sin pagar». También ordenó que se relevase y se arrestara a un oficial «indigno de llamarse francés» por haber confiscado ganado supuestamente por orden suya. Al final de la orden de arresto Dumas añadió:

P.S. También advertirá a los húsares de ese destacamento que todas las requisas que han tenido el descaro de hacer en mi nombre son nulas, y que deben devolver inmediatamente a sus dueños todo el ganado que les han quitado. […] —Alex Dumas

Si la mayoría de los demás generales se habían vuelto más bastos tras su temporada en Vandea, Dumas parece ahora más sensible a la necesidad de mantener relaciones correctas entre la tropa y la población civil, e insistía en que trataba a los habitantes de los lugares ocupados igual que a los soldados: como merecedores de respeto y también —al menos cuando no combatían contra él— de protección.

Cuando Napoleón ordenó que evacuaran a los civiles de una zona de combate controlada por Dumas, a Monsieur de l’Humanité lo irritó sobremanera la orden de confiscar todas las propiedades que pudieran ser de utilidad a las fuerzas francesas, y si bien se cuidó mucho de no contravenir directamente las órdenes de Napoleón, su conducta puede considerarse una objeción de conciencia frente a la política del saqueo. De ahí que escribiese a su general de brigada que no aplicase la orden «con dureza» y que se asegurara de que las tropas no maltratasen ni engañaran a la gente:

Asignará usted a dos o más oficiales, inteligentes y merecedores de su confianza, la tarea de confeccionar el inventario de los cereales, el heno, la paja, la avena, los carros y los caballos, y [dejará usted] a los habitantes provisiones suficientes para que se alimenten ellos y tengan para dar de comer al ganado. […]

Si necesitamos usar los coches, los conducirán sus dueños, pero siempre escoltados por los soldados necesarios para asegurarnos de que los conductores nunca se separen de sus vehículos [puesto que] cuando ya no los necesitemos, los llevarán de vuelta al lugar de donde salieron, con la misma escolta.

Asimismo, dará orden estricta [a fin de garantizar] que las casas que dichos habitantes dejen no sean objeto de apropiación indebida por parte de los soldados, y dispondrá que a quien se lo encuentre cometiendo una apropiación indebida, se lo castigará en la medida en que lo permiten las leyes. Del mismo modo, velará usted por que [sus hombres] se aseguren de que los habitantes dejen sus casas con la mayor seguridad posible. […]

Alex Dumas

Cuando recibió la orden de que todas las mujeres debían abandonar cierta brigada en un plazo de veinticuatro horas, supuestamente para prevenir violaciones y el ejercicio de la prostitución, Dumas no puso ninguna objeción, pero se dirigió al cuartel general en nombre de las mujeres: «¿Adónde irán estas mujeres que se encuentran a trescientas leguas de su casa? La ley manda, pero la humanidad demanda. Por lo tanto, le pido que aplace la ejecución de esta orden hasta que el general Masséna proponga un método menos severo».

Dumas intentó evitar el choque frontal con el comandante en jefe adoptando la antigua y probada estrategia de pretender que el hombre al mando debía escandalizarse ante cualquier abuso, que seguramente tenía lugar sin su conocimiento. Si bien se quejaba del saqueo que llevaban a cabo sus hombres, atribuye parte de ese comportamiento a la codicia de los oficiales.

Al general en jefe Bonaparte:

General, recibo a diario quejas de habitantes que se ven obligados a dar algo a nuestros soldados por culpa de la negligencia de nuestros intendentes militares y de nuestros administradores, que rebajan [a nuestros hombres] a marchar sin contar con las necesidades más básicas. Obligado [el soldado] a enfrentarse a las inclemencias del tiempo, a las que se ve expuesto por la falta de zapatos y de ropa, también tiene que luchar contra el hambre y la falta de otras cosas porque la intendencia ha preferido anteponer sus propios placeres y asuntos a la obligación de velar por su subsistencia. En consecuencia, me apena, general, ver [a ese soldado] cometer excesos indignos de un republicano, y sólo porque ha pasado dos o tres días sin probar la carne y el pan. […]

Alex Dumas

Dumas pensó que, al fin y al cabo, los franceses no podían proclamar que estaban liberando a los italianos si al mismo tiempo se dedicaban al pillaje y a abusar de las mujeres. De hecho, a medida que fueron pasando los meses, la política de saqueo sistemático de esta campaña minó la buena voluntad inicial con que los patriotas italianos habían recibido a los franceses.

Dumas había sido general de división cuando Napoleón todavía era capitán, y hasta diciembre de 1795 había continuado ocupando un grado superior al del corso; pero el hombre al que aún se conocía como general Bonaparte estaba convencido de que su destino era elevarse por encima de sus contemporáneos para ser mucho más que un general. Para Dumas, los generales de la República estaban juntos en el mismo plano, y debían estar orgullosos de ello. Junto con la libertad, los otros dos mandamientos de la Revolución eran la igualdad y la fraternidad. «La Revolución Francesa le había dado a nuestro ejército un sello personalísimo», escribió Alexandre Dumas en sus memorias:

vuelvo a recordarlo y conservo esa huella y ese troquelado como hacemos con una medalla de gran valor que se va cubriendo de orín y cuya valía queremos transmitir a nuestros contemporáneos y cuya razón de ser queremos que sepa la posteridad. Por lo demás, no emitiríamos un juicio adecuado de todos los hombres de la República si lo hiciésemos basándonos en los supervivientes a quienes hemos conocido durante el Imperio. El Imperio fue una época de tremenda presión, y el emperador Napoleón era un acuñador fuera de serie. En todas las monedas tenía que ir su efigie, y todo bronce debía fundirse en su horno.

La campaña de Italia fue el comienzo del plan de Napoleón para volver a acuñar a los generales a su propia imagen. El general Alex Dumas se negó a llevar el nuevo sello. Desde el comienzo de su relación con Napoleón, Dumas no reconoció la especial reverencia que el corso esperaba. Si bien su actitud debió de fastidiar a Bonaparte, éste era lo bastante pragmático para vigilar al general Dumas, ya que le interesaba saber qué podía aportar. Y como descubrió en la conquista de Italia, Dumas aportaría mucho, razón por la cual Napoleón decidió tolerar sus posturas conflictivas y sus molestos valores igualitarios. Hasta cierto punto.

La principal línea de defensa del imperio austriaco en el norte de Italia era una cadena de fortalezas construidas a lo largo de antiguas rutas comerciales que entraban en la región del Tirol y atravesaban los Alpes por el paso del Brennero. Desde tiempos de los romanos, ésta había sido la principal ruta no marítima para conectar la península italiana con el resto de Europa. La mayor parte de esa ruta es un terreno accidentado y poblado por densos bosques, que, justo al sur de la romántica Verona, se abre a la llanura pantanosa que rodea el eslabón más meridional de la cadena de fortalezas: Mantua.

Si controlaban Mantua, que se encuentra casi en el centro del norte de Italia, y que defiende no sólo la ruta hacia los Alpes, sino también el crucial eje este-oeste que une el Mediterráneo con los mares adriáticos, los austriacos controlaban toda Italia. El imperio habsbúrgico fortificó y guarneció la ciudad, y tras las victorias de Napoleón frente a los austriacos, los soldados del imperio se retiraron por miles a la fortaleza. La geografía no podía protegerla mejor: con lagos en tres de sus lados y una marisma impenetrable en el cuarto, el del sur. Casi un pantano, Mantua tenía uno de los climas menos saludables del norte de Italia —un aire agobiante y viciado y, en aquella época, un foco de malaria—, y desde allí era prácticamente imposible asaltar directamente la fortaleza, a la que sólo se podía llegar por largos puentes levadizos. Sin embargo, Napoleón decidió sitiarla, y contaba con matar de hambre, hasta someterlos, a los veintitrés mil soldados austriacos allí refugiados.

Seis semanas después de llegar a Milán para presentarse en el ejército de Italia, a Alex Dumas le asignaron el mando de la primera división, la que sitiaba la ciudad de Mantua. Los dos predecesores inmediatos en el puesto habían renunciado por motivos de salud, agobiados por el insalubre clima del lugar; cuando Dumas llegó, su superior directo estaba enfermo.

Tal vez porque había crecido en un clima tropical, a Dumas no lo afectó el aire de las marismas, y estaba decidido a encontrar una manera de romper el control austriaco sobre la ciudad. Repasó todos los aspectos del sitio, inspeccionó los puestos de guardia y los emplazamientos de la artillería, y entrevistó a todos los oficiales a sus órdenes. También aumentó el número de patrullas, sobre todo las nocturnas.

Menos de una semana más tarde la estrategia de Dumas dio sus frutos.

El día de Nochebuena sus patrullas arrestaron a tres hombres que intentaban cruzar las líneas francesas para entrar en la ciudad. Cuando se los llevaron, en mitad de la noche, el general se interesó especialmente por uno de ellos, cuyo porte parecía delatar tanto inteligencia como el hecho de que ocultaba algo. Dumas sospechó que podría estar a cargo de alguna misión, y lo presionó diciéndole que sabía que cooperaba con los austriacos y que debía de llevar encima algunos documentos.

El hombre afirmó que era inocente, que era hijo de un abogado veronés y que su único error había sido estar donde no debía en el momento menos oportuno. Como en sus ropas y sus libros no encontraron nada, Dumas lo acusó de haberse tragado el mensaje. En ese momento decidió asustarlo para que confesara. El hijo del general escribió una versión memorable del incidente, basada en los recuerdos de Dermoncourt, que coincide con la versión oficial:

Una de sus lecturas favoritas eran […] los Comentarios de César; un tomo de los Comentarios del vencedor de las Galias estaba abierto en la mesa que tenía junto a la cama, y la parte que acababa de leer antes de acostarse era precisamente esa en que César cuenta que, para poder hacerle llegar noticias de forma segura a Labieno, su lugarteniente, metía la misiva en una bolita de marfil del tamaño de una canica de las de jugar los niños; el mensajero, cuando pasaba delante de puestos enemigos, o por cualquier otro sitio en que temiese que lo sorprendieran, se llevaba la bola a la boca y se la tragaba si se veía en apuros.

Todo ese episodio de César le volvió a la memoria a mi padre como un rayo de luz.

—Bien está —dijo—, ya que ese hombre lo niega todo, que se lo lleven y que lo fusilen.

—¡Cómo, general! —exclamó el veneciano, espantado—. ¿Por qué fusilarme?

—Para abrirte el vientre y buscar los despachos que te has tragado —dijo mi padre, y con tanto aplomo como si le hubiese revelado el asunto algún demonio familiar.

Después de que el hombre confesara que era un espía y que, en efecto, se había tragado los despachos, el problema que se planteó fue el de sacárselos del estómago, o de las tripas. En la versión del novelista, Dumas envió a Dermoncourt en busca de un boticario que les preparase un purgante. Cuando Dermoncourt volvió, se lo hicieron beber al espía: «Después lo llevaron a la habitación de Dermoncourt, donde dos soldados se encargaron de vigilarlo mientras Dermoncourt pasaba una noche bastante mala; los soldados lo despertaban cada vez que el espía se llevaba la mano al botón del calzón. Finalmente, a eso de las tres de la mañana, el hombre soltó una bolita de cera del tamaño de una avellana».

El día siguiente (Navidad de 1796), Dumas remitió a Napoleón una carta que cuenta, en esencia, la misma historia, si bien con menos estilo. Dumas le dijo al hombre que «si no quería que lo fusilaran allí mismo, le avisara cada vez que sintiera la necesidad de ir de vientre». Y concluye:

No me engañó y obedeció mis órdenes. Pidió que fuese a verlo varias veces, y cada vez que lo hice, sus esfuerzos no dieron fruto, hasta que hoy por fin parió la carta que le hago llegar especialmente por mediación de uno de mis ayudantes.

En realidad, había dos cartas dentro de la bolita de cera, escritas en papel de vitela.

Una era del emperador austriaco, que decía al general refugiado en la fortaleza que «su valor y su celo me hacen esperar que defienda Mantua hasta el último hombre»; no obstante, si el ejército que acudía a relevarlos llegaba demasiado tarde, si empezaba a faltar la comida y los hombres encerrados en Mantua empezaban a morir de hambre en masa, tenía que destruir, de lo que hubiese en la ciudad, todo lo que pudieran aprovechar los franceses —sobre todo, el cañón de la fortaleza— y después huir del sitio por la zona pantanosa situada al sur y dirigirse hacia los Estados Papales, donde él y sus hombres encontrarían refugio. Era una información interesante, porque los franceses siempre habían supuesto que, si los austriacos finalmente evacuaban la fortaleza, se dirigirían otra vez hacia el norte, hacia su patria. Que ahora el Papa les ofreciera refugio era una noticia valiosa para el ejército de Italia, pues Napoleón había estado buscando un motivo para atacar el Vaticano.

Dumas el novelista escribió más tarde que a su padre y los oficiales les había preocupado la posibilidad de que «el despacho estuviera escrito en alemán, ya que en el cuartel general nadie hablaba esa lengua. […] Los dos oficiales se alegraron sobremanera cuando vieron que estaba escrito en francés; podría haberse dicho que el emperador y su comandante en jefe habían previsto la posibilidad de que la carta cayera en manos de mi padre».

La otra carta era del general austriaco que encabezaba el ejército de veintiocho mil hombres encargados de liberar la fortaleza, y en ella decía que llegaría desde el Tirol, pero que no sabía cuándo su ejército podría entrar en Mantua.

Napoleón felicitó a Dumas y envió al gobierno de París una nota favorable acerca de ese golpe de contraespionaje; luego puso a Dumas al frente de una división en el campamento fortificado de San Antonio —que los franceses llamaban Saint-Antoine—, un pueblo que protegía las entradas a Mantua desde el norte, la dirección de los Alpes.

El sitio fue perdiendo fuelle; era una operación aburrida que incluso ponía a prueba los nervios de los soldados más curtidos, y que empeoraban la lluvia helada, la falta constante de provisiones tanto entre los sitiadores como los sitiados, amén de misteriosa, interrumpida de vez en cuando por fuego de cañón que Dumas y sus oficiales tomaban por alguna clase de señal con la que los enemigos se comunicaban entre sí. De hecho, finalmente supieron que sólo eran los «bribones venecianos» —oficialmente neutrales en el conflicto— que disparaban sus armas para celebrar el Año Nuevo. Las tropas francesas apenas pudieron pegar ojo por culpa del barullo.

Lo que no cesaba eran los constantes rumores sobre austriacos que se fugaban. Dumas pasó más de una noche fuera, rodeando el perímetro a caballo, ya solo, ya al frente de un grupo de jinetes, buscando indicios que confirmaran que los austriacos se movían. Además de la inquietud que provocaba el no saber cuándo podría tener lugar una fuga, las decenas de cartas que Dumas escribía y recibía todos los días trataban las cuestiones habituales del funcionamiento en un campamento de varios miles de hombres armados. El general pedía miles de raciones de sopa y más ropa, y sugería maneras de usar el sistema pluvial local para transportar harina con la que hacer baguettes.

Al observar que faltaban miles de pares de zapatos, Dumas se convenció de que los commissaires, que eran contratistas civiles, vendían las provisiones de sus tropas en beneficio propio. Y escribió la siguiente carta a uno de ellos, del que sospechaba en particular:

Ciudadano:

Hace ya mucho tiempo que mis hombres necesitan arroz, sal y otros muchos artículos básicos; pensaba que las primeras advertencias que le hice a usted serían suficientes para moverlo a echar mano de todos los recursos necesarios para poner fin a esta penuria. Le advierto que estoy empezando a hartarme de semejante negligencia, y que si no se da usted prisa y rectifica, no vacilaré en hacer lo que haya que hacer.

Alex Dumas

Hojeando cientos de páginas de correspondencia sobre estos asuntos —la versión del siglo XVIII de los correos electrónicos, pero redactados con esmero y filigranas—, imaginé cómo debió de sentirse un general tan enérgico y decidido como Dumas, cruzado de brazos y entreteniéndose únicamente con una pluma de ganso durante doce horas al día. A veces, él y su superior inmediato, el general Sérurier, escribían un epistolario entero sobre un asunto como el emplazamiento de un cañón, e incluso sobre el forraje de las caballerías —cartas todas fechadas el mismo día, con el mensajero yendo y viniendo del sur al norte de la ciudad mientras los generales comentaban los detalles—. La monotonía de la correspondencia era un reflejo de la monotonía de esa operación en el frío y maloliente aire de los pantanos de Mantua mientras esperaban que ocurriese algo.[51]

El 13 de enero de 1797 recibieron la noticia de que las nuevas divisiones austriacas —las mencionadas en las tablillas de cera— se habían divisado al norte de Verona. Eran 43.000 hombres de élite, que enfilaban directamente hacia una fuerza francesa de 10.300 hombres, que se habían retirado a Rivoli tras las primeras escaramuzas. Napoleón envió refuerzos, pero los franceses seguían en inferioridad numérica y con menos armas que los austriacos.

La mayoría de las fuerzas enemigas quedaron inmovilizadas en la batalla de Rivoli, pero dos columnas de caballería eludieron la trampa y se dirigieron inmediatamente a Mantua. En una dura batalla que se libró antes del amanecer, los austriacos superaron fácilmente a las divisiones francesas, más pequeñas, que vigilaban las entradas del norte de la ciudad.

El general Sérurier envió a Dumas cartas desesperadas —al parecer escribió más de una cada hora— preguntándose si debía retirarse o reagruparse.

En algo muy parecido a un acto de insubordinación —desde su posición en el pueblo fortificado de San Antonio—, Dumas le dijo a Sérurier, estacionado en Roverbella, que podía hacer lo que quisiera, pero que él y sus hombres no pensaban moverse y que se batirían contra los austriacos. (A esas alturas, Sérurier estaba acostumbrado al desparpajo de Dumas; en una nota típica de la correspondencia entre ambos, cruzada cuatro días antes, Dumas escribió a su comandante: «Me dispongo a montar mi caballo. Mañana le comunicaré las razones que me llevan a quedarme allí toda la noche»). Dumas apenas tenía unos seiscientos hombres. En sus memorias, el novelista cuenta cómo se burlaba su padre de la preocupación de Sérurier, como base para una conversación entre Napoleón y su padre en la que el primero intenta reprenderlo mientras en privado aprueba su actitud:

—Bueno, ¿y dónde está Dumas?

—Aquí, general —contestó mi padre, apareciendo en el umbral del dormitorio.

—¡Ah! ¿Es usted, caballero? —le dijo Bonaparte mirándolo con cara de pocos amigos.

No era esa mirada de las que mi padre tolerase sin más explicaciones.

—Sí, soy yo. A ver, ¿qué ocurre?

—Ocurre, caballero, que el general Sérurier le escribió ayer dos cartas.

—Cierto. ¿Y qué más?

—En la primera le avisaba de que en caso de suceder algo se retiraría a Goito.

—Sí, general.

—¿Contestó a esa carta?

—Sí.

—¿Qué contestó?

—¿Quiere saberlo?

—Me gustaría mucho.

—Pues le contesté: «Retírese a casa del diablo, si quiere; me importa un rábano; a mí me matarán, pero no me retiro».

—¿Sabe que si me escribiese a mí una carta como ésa lo mandaría fusilar?

—Seguramente; pero es harto probable que usted no me escriba una carta como la que me escribió el general Sérurier.

—Bien —se limitó a decir Bonaparte.

Luego, volviéndose hacia Dermoncourt, le dijo:

—Que formen las tropas en tres columnas y, cuando estén listas, venga a comunicármelo.

Dermoncourt salió. Entonces Napoleón le dijo a mi padre, que se disponía a irse a su habitación:

—Quédese, general. Tenía que decirle lo que le he dicho porque estaba delante su ayudante de campo. ¡Qué demonios! Cuando se le escriben cartas así a un superior, se le escriben, al menos, personalmente, no se le dictan a un secretario. No hablemos más del asunto.

La largamente esperada fuga de la fortaleza se produjo la mañana del 16 de enero. Si las tropas que salían se hubiesen unido con los austriacos que acudían a rescatarlas, las fuerzas de Dumas habrían perecido en un combate desigual de diez hombres contra uno.

Pero, de momento, sólo fue un poco peor que un combate de tres contra uno, la proporción que hacía circular la sangre de Dumas. El general también había oído decir que en la ruta que venía de Verona se habían divisado algunas unidades francesas que regresaban de la batalla de Rivoli. Así pues, montó en su caballo e hizo formar a sus hombres, que cabalgaron para reunirse con las unidades francesas y regresar juntos para hacer frente a los austriacos. Dumas sacó a seiscientos hombres de la posición que estaban vigilando y enfiló por el camino que llevaba a Verona. Los austriacos debieron de alegrarse cuando llegaron a San Antonio y pudieron tomar el pueblo sin un solo disparo; pero fue una alegría breve, porque al cabo de apenas una hora a caballo, Dumas encontró las unidades francesas y, tras las breves presentaciones de rigor, dieron media vuelta y cabalgaron hasta San Antonio para enfrentarse al enemigo.

Cuando Dumas atacó el pueblo con las nuevas tropas que lo seguían, los austriacos seguían estando en superioridad numérica, pero ahora la proporción sólo era de dos contra uno.

A Dumas siempre le iba mejor cuando las probabilidades estaban en su contra, y esa mañana no fue una excepción. Mientras los chaquetas blancas —austriacos— atacaban desde todos los flancos, Dumas, a caballo, dominó la contienda repartiendo sablazos y luciendo su uniforme azul con el fajín rojo, azul y blanco. El brazo con el que manejaba la espada era tan fuerte que podía derribar a un jinete de un solo golpe, una gran ventaja en esa clase de combate; además, tenía un don intuitivo para enfrentarse a múltiples adversarios a la vez. En el caos de la batalla se sentía a sus anchas.

Durante la batalla su caballo cayó derribado por un disparo, pero Dumas se levantó, buscó otra cabalgadura, montó y siguió cargándose a más austriacos. Una bala de cañón cayó directamente delante del general, y el nuevo caballo también cayó esta vez, pero Dumas volvió a levantarse. Al final de la mañana, Dumas seguía liquidando a las tropas enemigas sin haber encajado una sola herida seria. La combinación de sus fuerzas consiguió hacer retroceder las columnas austriacas, no sólo fuera de San Antonio, sino también por la orilla del lago, por el puente y por las puertas de la ciudadela de la que acababan de escapar.

Las acciones de Dumas para frenar la fuga de los austriacos esa mañana impidieron que las fuerzas enemigas se reunieran y pudieran así romper el sitio. Cuando el numeroso ejército austriaco llegó finalmente desde el norte, los hombres se encontraron atrapados fuera de la ciudad, aislados, incapaces de cumplir con su misión. Lucharon contra los franceses en los campos, pero en ese momento el resto de las fuerzas francesas regresaba victorioso de la batalla de Rivoli. El desafortunado general austriaco que había hecho el largo camino hasta Mantua de pronto se encontró en un callejón sin salida, rodeado por tropas francesas a las órdenes de algunos de los mejores comandantes de Francia. Tras un derramamiento de sangre que duró un par de horas, se rindió. Dos semanas después, Mantua finalmente cedió: los austriacos ondearon la bandera blanca de la rendición en su principal fortaleza italiana. En París, Rivoli se celebró como la mayor victoria de la guerra en Italia. Sin embargo, la finalidad de Rivoli era impedir que los refuerzos austriacos rescataran y se unieran al ejército atrapado dentro de Mantua, y había sido Dumas, al frente de su reducida unidad, quien había resuelto el expediente de la fortaleza.

No era de extrañar, pues, que perdiera la compostura cuando leyó el informe oficial de la batalla, redactado por el general Berthier, ayudante de Napoleón, donde vio su papel reducido al de oficial «en observación en San Antonio». Aunque Berthier incluyó una mención a Dumas, diciendo que había combatido «bien», no consiguió que el general reconsiderase lo que se disponía a escribir en el registro militar oficial del ejército de Italia. Dumas cogió la pluma y escribió a Napoleón una carta de una insolencia tan increíble que en adelante aparecería citada en todas las crónicas históricas sobre su persona como ejemplo de su legendario mal genio:

18 de enero de 1797

GENERAL:

Me he enterado de que el zopenco encargado de informarle sobre la batalla del día 27 [de nivoso; es decir, 16 de enero] afirma que durante el combate sólo realicé tareas de observación. No deseo hacer ningún comentario sobre él, pues se cagaría en los pantalones.

¡Salud y Fraternidad!

ALEX. DUMAS

No puede decirse que los hombres del ejército de Italia cuidasen mucho el vocabulario que empleaban, que tendía a ser duro, pero lo que hizo Dumas no fue un acto prudente. El general Berthier era el brazo derecho de Napoleón (luego sería su jefe de estado mayor). Leí el informe completo de Berthier buscando la frase que había puesto furioso a Dumas; aparece en la página 15 de una densa descripción de toda la campaña del ejército de Italia en relación con el sitio de Mantua. Incluye, en sólo un párrafo, importantes acciones, como el nuevo despliegue de todas las fuerzas europeas del emperador austriaco para liberar Mantua. Dado el alcance del informe, resulta obvio que se nutrió de muchas fuentes, y con la intención de ofrecer una perspectiva general de carácter estratégico, de ahí que la descripción que hace Berthier del papel de Dumas durante el último día del sitio, si bien no es correcta, tampoco es tan ofensiva como Dumas la percibió.

Tras las grandes victorias, Dumas acostumbraba a reorganizar sus fuerzas y repartir ascensos y trofeos de guerra. Berthier envió los nombramientos, y no es de extrañar que Dumas recibiese una mala noticia: ni siquiera iban a darle su propia división; antes bien, tendría que ponerse al mando de una subdivisión a las órdenes del general Masséna, un hombre que a Dumas no le caía nada bien.

28 de nivoso

Al general Bonaparte:

General, he recibido sus órdenes […] No le ocultaré la sorpresa que me ha producido la noticia de mi traslado. ¡Y que me vea tan deshonrado justamente el día posterior a una batalla a cuyo éxito contribuí con todas mis fuerzas! […] Y que usted, general, que siempre ha parecido estimar a los valientes republicanos de su ejército, pudiera, sin siquiera reunirse conmigo, quitarme [su estima] cuando he hecho todo para merecerla. Debería haber esperado un poco más de consideración; tras haber estado al mando de varios ejércitos, sin ser nunca derrotado, siendo el general de más edad en este ejército en el momento en que creía haber [adquirido] nuevos derechos para gozar de la confianza de mi comandante y de mis compañeros […] ¡me han puesto al frente de una subdivisión!

La carta era bastante más larga y, por supuesto, no contribuía en lo más mínimo a mejorar la situación de Dumas ni servía para conseguirle lo que más abajo él mismo llama «la justicia que merezco».

Como conmovedor colofón de este incidente, descubrí en el expediente militar de Dumas el siguiente testimonio, escrito y enviado a Bonaparte un día más tarde, y firmado por veinticinco miembros del «20.º Regimiento de Dragones, I División, del sitio de Mantua»:

Nosotros, el comandante, los oficiales, los suboficiales y los dragones del 20.º Regimiento, damos fe de que el general de división Dumas, en cuya división [servimos], tomó todas las medidas posibles y llevó a cabo todas las acciones que de él dependían para cumplir con su misión, y afirmamos que nos consta que el general visitó los puestos de avanzada durante tres o cuatro noches consecutivas y sin descansar en una sola de ellas. […]

Además, confirmamos que en la última ocasión, concretamente el 27 del corriente, actuó al frente de nuestra división como un republicano, desbordante de honor y coraje. Y, en consecuencia, firmamos la presente declaración.

Cuando Napoleón envió al Directorio su despacho de enero, elogió a todos los demás oficiales que habían contribuido a poner fin al sitio de Mantua, pero en ese documento el nombre del general Dumas no aparece mencionado ni una sola vez.

15. El Diablo Negro

15. EL DIABLO NEGRO

La degradación que humilló a Dumas resultó ser una oportunidad. Al negársele su puesto como general de división al frente de miles de hombres, quedó liberado de las tareas administrativas y políticas y volvió a encontrarse en el papel que originalmente le había ayudado a hacerse un nombre: a la cabeza de patrullas montadas, con un número reducido de hombres, en misiones de reconocimiento e interviniendo para atraer al enemigo y en terreno demasiado accidentado o peligroso para que se adentrase el ejército principal.

En enero de 1797, Napoleón reorganizó el ejército de Italia en tres columnas principales, con el objetivo de empujar a los austriacos hacia los Alpes y sacarlos de Italia. Si las columnas francesas lo conseguían, podrían incluso seguir al enemigo e irrumpir en el corazón de Austria, desde donde en un solo día se podía llegar a caballo a Viena, la capital del imperio enemigo.

Durante las dos primeras semanas de febrero de ese año, Dumas y un reducido grupo de dragones a las órdenes del general André Masséna avanzaron sin tregua, empujando al ejército austriaco aún más hacia el norte, en dirección a su propia frontera. «[Dumas] como un rayo de una ciudad a otra, de un pueblo a otro, y todo lo hace pedazos», dice una crónica, «dos mil prisioneros aquí, mil allá, y unas cargas realmente fantásticas». A los austriacos se les ocurrió un nombre para el implacable general francés que los perseguía en la nieve: der schwarze Teufel, el «Diablo Negro».

Dumas llegó a Italia demasiado tarde para formar parte del grupo de generales que se llamaban a sí mismos «los hombres de Italia», pero les demostró su valía muchas veces, si bien siempre se mantuvo un punto distante. Le molestaba ver que cada vez se idolatraba más al general Bonaparte. Sin autorización del gobierno de París, Napoleón había comenzado a encargar espadas de honor, forjadas según sus propias instrucciones, con su nombre y una dedicatoria grabadas en la hoja; luego las entregaba a los oficiales que habían destacado por su valor en el combate. También concedía jugosas recompensas en metálico a los hombres de Italia, para agradecerles personalmente los servicios prestados. Para el gusto de Dumas, esos hombres hablaban demasiado de sí mismos y de su brillante comandante en jefe, y demasiado poco de los objetivos y los valores de la República. Para él, la letra de La Marsellesa no era sólo palabrería marcial; en su conciencia, esos versos ardían.

Había un general que admiraba realmente la integridad de Dumas: Barthélemy-Catherine Joubert, que quería desesperadamente reclutar a Dumas para que combatiera en su columna. Joubert también era un auténtico republicano, un patriota al estilo de 1790. Algunas líneas que había escrito a Dumas como parte de una puesta al día sobre los preparativos para el sitio parecen casi sacadas de una carta de amor platónico de un general revolucionario a otro: «Ahora mismo, general, mi mayor impaciencia es conocer a un republicano como usted. Hago acopio de toda gloria personal para merecer su estima».

Joubert estaba al mando de veinte mil soldados franceses que se enfrentaban a un enemigo muy superior en número, atrincherados en el terreno rocoso que se extendía a lo largo del río Adigio y entraba en el Tirol, la tierra fronteriza alpina entre Austria e Italia. Las batallas que le esperaban serían algunas de las más duras que habían visto los franceses. Defendían la zona no sólo militares austriacos de carrera, sino también milicias montañeras del Tirol, dos grupos que conocían el terreno mucho mejor de lo que podrían conocerlo jamás los azules franceses.

A finales de febrero, Joubert consiguió lo que deseaba: Napoleón trasladó a Dumas a su columna. Joubert dio instrucciones a Dumas; la misión consistía en perseguir a los austriacos hasta el paso del Brennero, la «gran puerta» de Italia, un paso por el que habían entrado un gran número de invasiones bárbaras, con la diferencia de que esta vez los invasores franceses irían en la otra dirección, hacia el norte, a través del Tirol italiano para adentrarse en el corazón de Austria.

Dumas debió de sentir un gran alivio al verse lejos del general Masséna y junto a su compañero republicano Joubert. Durante la primera semana con sus nuevos compañeros de armas, actuó al frente de una compañía no muy numerosa que subió a lo largo de un afluente del Adigio para flanquear a los austriacos. El enemigo se encontraba acampado a lo largo del río, vigilando todos los puentes. Y Dumas los expulsó, uno por uno. En este combate casi cuerpo a cuerpo, en el que a veces caballos y hombres tenían que mantener el equilibrio dentro del torrente, la imponente destreza de Dumas —embestir, saltar, derribar a los adversarios de un solo sablazo, o incluso de un puñetazo— contribuyó no poco a minar la moral del enemigo y animar a las tropas francesas. Dumas cargó una y otra vez contra grupos siempre más numerosos de austriacos y forzó una rendición o los obligó a batirse en retirada.

En un despacho oficial del ejército, de la primera semana de marzo, en el que se describe la toma de un punto estratégico a lo largo del río, vemos a Dumas casi como héroe de cine: «La batalla parecía no querer decidirse hasta que el general Dumas, al frente de la caballería, entró en el pueblo de Tramin [en italiano, Termeno], donde hizo seiscientos prisioneros y tomó dos cañones; de resultas de ello, la columna enemiga […] no pudo entrar en Bolzano [ciudad clave en el Tirol italiano] y se vio obligada a dispersarse en las montañas». Poco después, Dumas salvó al general Joubert cuando su nuevo superior cayó en una emboscada durante una maniobra de una unidad austriaca más numerosa. Dumas rodeó a los soldados enemigos y los atacó por detrás, tal como Joubert se lo describió a Napoleón, siempre con una admiración ligeramente emocionada por el puntal que le habían asignado.

Los despachos redactados por Dumas describen la violencia de los combates con profesionalidad y naturalidad: «Cargué contra la caballería enemiga que se me acercaba; esos hombres ya estaban vencidos aunque nos superaban en número; le hice un tajo en la cara a un comandante y le corté el cuello a un soldado de caballería; el regimiento a mis órdenes mató, tomó prisioneros e hirió a varios soldados de la caballería austriaca». Pero Dumas no olvidó reconocer también la labor de sus oficiales: «El ayudante general Blondeau demostró tener gran valor. La columna del general Belliard, con la ayuda del Octavo de Dragones, hizo mil doscientos prisioneros; este general volvió a distinguirse en la batalla».

Durante los meses de febrero y marzo, a pesar de la crudeza de ese invierno, Dumas prefirió acampar con sus dragones a la orilla del Adigio a entrar en una de las ciudades austriacas ocupadas y en las fortalezas que los franceses habían tomado a lo largo del río. Como señaló Dermoncourt, la campaña de Dumas «parecía más una carrera que una guerra». Nunca había combatido mejor.

Sin embargo, detrás de ese frenesí se ocultaba no sólo el deseo de alcanzar la gloria, sino una angustia muy profunda. El 3 de marzo, el general escribió a Marie-Louise: «Querida, en los últimos diecinueve días no he recibido ninguna de tus preciosas cartas; no sé a qué atribuir tan deplorable retraso. Nuestras preocupaciones no podrían ser mayores, y creo que tengo más de una razón».

Dos días después volvió a escribir tras recibir finalmente noticias de su mujer. La carta que le envió Marie-Louise se ha perdido, pero en ella parece que daba a entender que los temores de Dumas tenían razón de ser. Algo terrible le había ocurrido a la menor de las niñas, Louise, de apenas trece meses.

A la única persona que me importa en el mundo

Mi virtuosa amiga, me has contado algo que me deja sin la mitad de mi existencia, y creo que así has confirmado mi temor de que algo aún más terrible hubiese ocurrido: si desgraciadamente ha sido así, debes contármelo todo […] (es decir, la verdad).

[…] mi pobre Louise, mi desdichada hija. ¡Tal vez sea en vano lamentarme así! ¡Mi divina amiga, no viviré en paz hasta que no reciba esa carta en que me cuentes la verdad! (pero sigo temblando) […]

Adieu, amor mío, tu carta me ha afligido demasiado y no tengo fuerzas para decir nada más, un gran beso [a] mis, no me atrevo a decir, hijas, o a mi hija y a nuestros respetables padres, y sobre todo a ti, para siempre.

No está claro si fue una enfermedad o un accidente, pero Dumas no tardó en enterarse de que la pequeña Louise había muerto. En todo caso, en las semanas y meses que siguieron su sensación de pérdida y su dolor parece que lo llevaron a combatir aún con más energía. El hombre al que los austriacos llamaban el Diablo Negro siguió expulsándolos del valle del Adigio. La intervención de Dumas fue tan eficaz que hubo un momento en que Joubert comenzó a llamarlo el general de división Dumas, aunque en ese momento no tenía ninguna división a sus órdenes. Oficialmente, Joubert le dio el control sobre algunos regimientos, pero, siempre que podía, Dumas montaba su caballo y se ponía al frente de sus grupos de dragones.

A unos cuarenta kilómetros al norte de Bolzano, las fuerzas austriacas se encontraban «en una situación terrible», como Dumas comunicó a Joubert en Klausen [en italiano, Chiusa], una ciudad tirolesa pequeña y tranquila con plazas, iglesias y calles que terminaban en los acantilados, frente a los cuales se recortaban espectaculares picos nevados casi tan altos como los Alpes suizos. Los austriacos tenían la artillería en lo alto de la ciudad, protegida por miles de hombres. Cientos de combatientes del Tirol se escondían en los bosques y en las formaciones rocosas, y desde allí disparaban a todas las fuerzas francesas que avistaban: como en un tiro al blanco en el que los austriacos y sus aliados locales ocupaban todo el terreno elevado.

La mañana del 23 de marzo, Dumas y Dermoncourt entraron en la ciudad al frente de unos treinta dragones y «atravesaron Klausen bajo fuego enemigo», tal como comunicó Joubert a Napoleón, mientras, cerca de allí, el grueso de las fuerzas francesas se encontraba inmovilizado. En el otro extremo de la ciudad había un puente estratégico que cruzaba el río Eisack, que en esos días alternaba entre arroyos estrechos y torrentes más embravecidos, todos ellos en pendientes increíblemente empinadas. Si no cruzaban ese puente, los franceses no podían seguir avanzando hacia el norte para empujar a los austriacos hasta la frontera. Según recordó Dermoncourt, colocaron a lo largo del puente carros cargados de piedras muy pesadas, contra las que Dumas «hizo más él solo, con su fuerza hercúlea, que todos nosotros juntos, que éramos veinticinco. Y cuando digo veinticinco, exagero; las balas austriacas habían hecho su trabajo, y cinco o seis de nuestros hombres no podían combatir».

Las tropas recibieron refuerzos, y en cuanto enviaron el último carro al río, Dumas cruzó el puente y entró en Bresanona. Dumas y Dermoncourt se encontraron solos. El enemigo disparaba contra ellos desde posiciones elevadas en las rocas de la orilla y desde el extremo opuesto del puente. Las tropas les hicieron frente en un combate cuerpo a cuerpo. Dermoncourt recordó haber visto a Dumas «blandir el sable como un trillador levanta el mayal, y cada vez que bajaba el arma, un hombre caía». Acorralado por tres soldados de la caballería austriaca, Dermoncourt recibió una seria herida en el hombro que le cortó el tendón. Los austriacos «siguieron atacándome con sus sables, y no habrían tardado mucho en clavarme uno si yo no hubiese podido desenfundar la pistola con la izquierda».

A poco de comenzar la batalla, derribaron el caballo de Dumas, que cayó de manera tal que los austriacos creyeron que habían matado al general. «¡El Diablo Negro ha muerto!», exclamaron. Pero luego Dumas se alzó de entre los muertos o, mejor dicho, desde detrás de su caballo, tras el que se guareció para descargar su fusil; había encontrado un puñado de armas austriacas cargadas y las utilizó para responder a los disparos del enemigo.

Dermoncourt, caído y hecho un guiñapo sangrante, más tarde recordó: «Conseguí volverme hacia el general; estaba en la cabeza del puente de Klausen, enfrentándose solo a todo el escuadrón; y como el puente era estrecho y los hombres sólo podían llegar hasta él de dos o tres en fondo, Dumas redujo a todos los que se le acercaban».

A Dumas le sangraban el brazo, el muslo y la cabeza, y aun así siguió dando furiosos sablazos, y con una fuerza tal, que la mayoría de los austriacos tocados por su espada caían heridos de muerte o se decidían a dar un salto mortal desde el puente y caer al río. Cuando por fin lo relevaron unas decenas de soldados de la caballería francesa, y los austriacos se retiraron, Dumas, en lugar de descansar, montó para perseguir al ejército que se daba a la fuga y se adentró casi quince kilómetros en los bosques alpinos.

«Tengo que redactar un informe completo sobre el comportamiento del general Dumas», escribió Joubert a Napoleón tras la batalla; «cargó tres veces al frente de la caballería y mató a varios soldados de la caballería enemiga con su propia mano; con su valor contribuyó no poco a la victoria de este día».

Según Joubert, el resultado final fue el siguiente: «Hemos hecho mil quinientos prisioneros; nuestras bajas han sido de unos mil, hombre más, hombre menos».

Y del hombre que había estado en primera línea, rodeado por soldados enemigos que le disparaban y lo atacaban con sus sables, dijo: «[Dumas] ha recibido dos heridas de sable, nada serio, mientras combatía para repeler a la caballería austriaca él solo, en un puente». Según otra versión, el fuego de los mosquetes alcanzó su abrigo siete veces, aunque Dumas salió ileso.

En la caja fuerte de Villers-Cotterêts encontré una carta que Dumas escribió a algunos amigos desde el cuartel general del ejército de Italia, y en la que cuenta que llevó a la caballería al Tirol y el modo en que «esas victorias fueron necesarias para paliar un poco el punzante dolor por la pérdida irreparable de mi desdichada Louise […] mi preciosa y adorada hija, a la que siempre tenía ante mis ojos y que me acompañaba día y noche». Luego, como siempre, sus pensamientos se vuelven hacia su querida esposa: «Lo que me preocupa aún más es el estado en que se encuentra mi mujer, porque este hecho se dejará sentir».

Esta vez Napoleón no quitó del informe que envió a París el comportamiento heroico de Dumas en Klausen:

Al frente de la caballería, el general Dumas ha matado con su propia mano a varios soldados de la caballería enemiga. Recibió dos heridas ligeras de los sables enemigos, y Dermoncourt, su ayudante, cayó gravemente herido. Este general defendió un puente él solo, y durante varios minutos, contra la caballería austriaca que intentaba cruzarlo, y así pudo frenar el avance enemigo hasta que llegaron los refuerzos.

A finales de marzo, Dumas recibió una carta de Napoleón que le comunicaba que «dado que el general en jefe quiere demostrar al general Dumas su satisfacción por su valeroso comportamiento en recientes acciones en el Tirol, le concede el mando de todas las fuerzas de caballería de las divisiones estacionadas en el Tirol».

Como otro indicio de que Napoleón estaba dispuesto a perdonar completamente a Dumas, en el despacho de la semana siguiente añadió esta línea: «Solicito que al general Dumas, que, junto con su caballo, perdió un par de pistolas, se le envíe un par de pistolas del fabricante de armas de Versalles».

Napoleón también puso a Dumas un nuevo nom de guerre, y lo saludó como el «Horacio Cocles del Tirol», todo un elogio en esa época. «Persiguiéronlos los enemigos por el puente, y corrió Roma el peligro de ser tomada por armas. Horacio Cocles […] acuchilló a los enemigos hasta que por la otra cabeza rompieron el puente los dos que con él se habían detenido», cuenta Plutarco en las Vidas paralelas (Publícola). En adelante a Dumas lo llamaron el «Horacio Cocles del Tirol» en todos los escritos posteriores sobre su persona, al menos hasta principios del siglo XX, cuando las alusiones cayeron en desgracia.

Napoleón dedicó el resto del año a rematar la victoria sobre los austriacos forzándolos a negociar y firmar un humillante tratado de paz, el Tratado de Campo Formio, que reconocía todas las nuevas repúblicas italianas creadas bajo los auspicios de Francia y cedía a París varios territorios austriacos no italianos, incluidos los Países Bajos Austriacos y algunas islas claves del Mediterráneo. Napoleón también impuso al emperador una lista con otras concesiones. (Una de ellas le granjeó las simpatías de personas de mentalidad liberal de todas partes: la liberación del general Lafayette, que seguía con los austriacos tras desertar del ejército francés y tratar de huir de Europa con su pasaporte diplomático estadounidense).

Mientras se encontraban en marcha las negociaciones del tratado, Napoleón nombró a Dumas gobernador militar de Treviso, una provincia rica, con ciudad del mismo nombre, a unos cuarenta kilómetros de Venecia y famosa por los viñedos y las residencias construidas por los mercaderes venecianos a lo largo de los siglos. Dumas ayudó a los habitantes a rehacer sus vidas bajo el nuevo régimen, tomó parte en las cacerías locales y, si podemos guiarnos por las cartas que le escribían, haciendo casi siempre gala de una ecuanimidad que sorprendía a los civiles bajo su jurisdicción. En una carpeta que apareció en la caja fuerte de Villers-Cotterêts, encontré cartas dirigidas al general Dumas por los ciudadanos de la provincia de Treviso, unas misivas que mezclan adulación y agradecimiento con efusivos intentos de demostrar que ellos también eran auténticos «azules», republicanos en el mejor estilo francés:

En este clima revolucionario, tan nuevo para nosotros, y en una democracia que se desarrolla a partir de la propia regeneración de Italia, sentíamos la más acuciante necesidad de encontrar en usted, ciudadano general, un padre que guiara nuestros pasos y apoyara nuestros esfuerzos para consolidarnos en esta apreciada libertad que debemos a la generosidad de los franceses. Aquí estamos, liberados de la esclavitud más odiosa y protegidos por su justicia y su abnegación.

LIBRO TERCERO

16. El jefe de la expedición

16. EL JEFE DE LA EXPEDICIÓN

Tomando como base las memorias de un Dermoncourt ya anciano, el novelista Alexandre Dumas describió la época posterior al mayor triunfo de su padre, cuando lo trataron como al salvador de Roma y lo felicitó incluso Napoleón, como una de las más melancólicas de la vida del general:

No bien se cumplían sus deseos notaba en el acto una marcada repugnancia por todo lo que con tanto ardor había deseado. Entonces la actividad que había desplegado para conseguirlo terminaba de golpe y él volvía a la indiferencia y el hastío habituales; y, ante la primera contrariedad, hablaba de la dicha de la vida rústica igual que aquel poeta de la Antigüedad cuya patria había conquistado, y le enviaba su dimisión al Directorio.

Por suerte, allí estaba Dermoncourt, a cuyo cargo corría enviar dicha dimisión. Dermoncourt la metía disimuladamente en un cajón de su escritorio, se guardaba la llave en el bolsillo y esperaba tranquilamente.

Al cabo de ocho días, de quince días, de un mes, ya se había desvanecido el motivo de esa repugnancia pasajera que se había adueñado del alma de mi pobre padre. Una carga brillante o una maniobra atrevida que había coronado con éxito merecido reavivaban el entusiasmo en lo hondo de ese corazón colmado de aspiraciones que tendían a lo imposible y, con un suspiro, pronunciaba mi padre las siguientes palabras:

—¡A fe mía! Creo que hice mal en cursar mi dimisión.

Palabras a las que Dermoncourt, que las había estado esperando, contestaba:

—Puede estar tranquilo, general; su dimisión…

—¿Qué pasa con mi dimisión…?

—Ahí la tengo, en el cajón, lista para la primera ocasión que se presente. Bastará con cambiarle la fecha.

Tras dejar su puesto de gobernador militar en Italia, Dumas volvió de permiso a Villers-Cotterêts, donde tenía previsto pasar tres meses para estar con su mujer y su hija, y también para perfeccionarse en la caza a costa de los jabalíes y los venados del bosque de Retz. A finales de marzo de 1798, el Ministerio de la Guerra le ordenó que se presentase en Toulon, en el sur de Francia, para hacerse cargo de un nuevo mando. Aunque no cabe duda de que Dumas fue muy feliz durante esos meses que pasó en Villers-Cotterêts, es probable que ese nuevo destino fuese un alivio para él, o al menos eso era lo que creía su hijo, que pensaba que el general no podía sentirse bien alejado de la acción (lo que explicaría su melancolía tras la campaña italiana). Antes de partir, Dumas hizo nuevo testamento, se despidió de la familia y se dirigió al sur. Tenía treinta y seis años y gozaba de perfecta salud, y aún seguía soñando con una mayor gloria si cabe.

Al llegar a Toulon, Dumas encontró el puerto sumido en el caos, ya que en esos días se aprovisionaba lo que parecía ser una enorme armada en formación. Había miles de soldados, marineros, animales, cañones y todos los víveres necesarios no sólo para una campaña militar, sino para mantener una ciudad pequeña. (Cuando terminó el aprovisionamiento, la armada quedó formada por trece grandes buques de guerra y otros cuarenta y dos más pequeños, junto con ciento veintidós naves de transporte. A bordo iban cincuenta y cuatro mil hombres, incluidos treinta y ocho mil soldados y trece mil marineros, que llevaban mil doscientos treinta caballos, 171 cañones de campaña, 63.261 piezas de artillería, 8.067.280 balas de fusil, y 11.150 granadas de mano). No cabía duda de que se planeaba una campaña militar de envergadura, pero el destino seguía siendo un secreto celosamente guardado. Ni Dumas ni los oficiales ni los hombres que esperaban en Toulon tenían idea de adónde iban a dirigirse.

«El destino de este gran viaje se desconoce», escribió uno de los participantes en la campaña en una carta del 11 de abril interceptada por los servicios de inteligencia británicos. «Lo seguro es que […] tienen una enorme cantidad de equipo para imprimir, libros, instrumentos y aparatos químicos, y todo eso sugiere una ausencia muy larga». La identidad del remitente de esa carta fue una pista sobre el carácter poco habitual de la expedición, pues no era ni un soldado ni la clase de civil que solía acompañar a esas aventuras militares. Déodat de Dolomieu era uno de los principales geólogos de Europa. En 1791 había descubierto un mineral, la dolomita, bautizado en su honor, y más tarde toda una cadena montañosa en el norte de Italia, los Dolomitas, que también llevó su nombre.

Sin embargo, Dolomieu no era el único científico y hombre de letras que esperaba en Toulon para embarcar. Había varias decenas más, incluidos, como observó el geólogo, «ingenieros geógrafos, ingenieros militares, matemáticos, astrónomos, químicos, médicos, artistas, y naturalistas de todas las clases; y dos profesores de árabe, persa y turco». Reclutados entre lo más selecto de la intelectualidad francesa, el mero número de savants —«sabios», como se los designaba en las listas de la expedición— era tan sorprendente como su prestigio. «Y todos han embarcado sin saber adónde van».

El misterio de la expedición tuvo exactamente el efecto deseado, ya que el enemigo no podía estar más desconcertado. Enterado del tamaño de la armada francesa, el almirantazgo británico había enviado a su mejor hombre para que investigara. Ese hombre era el contraalmirante Horatio Nelson, que a sus treinta y nueve años todavía era relativamente joven para la marina británica, tenía una gran reputación por su brillante táctica y su valentía a la hora de perseguir y hundir barcos franceses. Desde el punto de vista ideológico, también era un tradicionalista acérrimo que despreciaba la Revolución Francesa.

A Nelson lo habían enviado al Mediterráneo al mando de una reducida escuadra formada solamente por tres buques de guerra grandes y tres fragatas más pequeñas (de reconocimiento) con la orden de averiguar el destino de la armada francesa. Tras llegar al sur de Toulon el 19 de mayo —apenas un día antes de que la armada zarpara—, Nelson colocó sus barcos «en la posición exacta para interceptar los buques enemigos». El contraalmirante capturó por casualidad una corbeta francesa que había zarpado de Toulon e interrogó a la tripulación, pero los marineros franceses no pudieron decirle nada acerca del destino de la armada, porque, como todos los demás, no tenían ni idea. Luego a Nelson le falló la suerte: unos vientos huracanados, olas que escoraban las naves y fuertes salpicaduras zarandearon la flota británica durante nueve horas, dañando los tres buques de guerra y arrancando el mástil del buque insignia. Además, con los fuertes vientos perdió de vista a las fragatas. La escuadra británica se vio obligada a retirarse a Cerdeña, que era neutral, para reparar los buques dañados —sans frigates, que eran muy eficaces a la hora de ocultarlas.

Mientras tanto, la impresionante armada de Napoleón había zarpado de Toulon; al no verse afectada por los huracanes, fue bajando segura por la costa occidental de Italia. Nelson, que volvió a aproximarse a Toulon el 5 de junio, no cupo en sí de júbilo cuando vio una flota de once buques de guerra británicos que habían llegado para sumarse a su escuadra. Estas nuevas fuerzas mejorarían sus probabilidades de combate si conseguía alcanzar a los franceses en una posición vulnerable. Pero ¿dónde estaba la armada de Napoleón? ¿Y adónde demonios iba?

Los principales almirantes británicos supusieron que la expedición francesa planeaba salir del Mediterráneo, subir por la costa atlántica e invadir Irlanda o Inglaterra. El riesgo de una invasión jamás había abandonado a los británicos, y era parte de la herencia de un país insular cuya identidad misma descansaba en una sucesión de invasiones que habían ido transformándolo, como la de los romanos en 53 d. C. y la de los normandos en 1066. Pero, comenzando con la Armada española en 1588 (la «Invencible»), al menos otra media docena de países habían intentado invadir Gran Bretaña —por última vez en 1759—, pero terminaron derrotados por la marina británica. En respuesta a los rumores que había hecho circular el gobierno francés en relación con un inminente ataque al otro lado del Canal de la Mancha, el pánico cundió entre la opinión pública británica.[52] El Times londinense exigió preparativos de emergencia —«barricadas en cada calle»— contra las hordas jacobinas que pronto pulularían por la ciudad.

En efecto, los franceses habían planeado atacar Inglaterra esa primavera; ésa fue la misión que el gobierno había elegido para el general Bonaparte después de Italia, y a finales de 1797 se habían confeccionado listas de efectivos para la invasión. A Alex Dumas lo habían nombrado comandante de los dragones y «jefe de estado mayor de la caballería». A Berthier, su némesis —el general Dumas había dicho que [Berthier] «se cagaría en los pantalones» si se veía en peligro—, lo habían nombrado jefe de estado mayor del «ejército de Inglaterra». En febrero de 1798, Napoleón recorrió Calais y Dunquerque mientras el general Kléber inspeccionaba las playas de Normandía. Sin embargo, después Napoleón se reunió en secreto con el gobierno para disuadirlo del plan de la armada británica. Bonaparte no estaba dispuesto a atacar Inglaterra, y no volvería sobre esa idea hasta diez años más tarde. En la primavera de 1798 pensaba en otra cosa, pues lo que en realidad tenía en mente era invadir Egipto.

Los europeos siempre habían codiciado Egipto, símbolo de todo el poder del mundo antiguo, un imperio que se había adelantado al romano casi tres mil años. En Europa se creía que Egipto era tan rico en grano como en dioses mitológicos, y los estrategas del imperio imaginaban que controlar allí las cosechas serviría para alimentar a poblaciones y ejércitos enteros. Ésas fueron las razones por las que Alejandro Magno conquistó Egipto en el siglo IV a. C. para instalar allí su dinastía. Napoleón soñaba con seguir los pasos del macedonio y fundar allí la suya.[53]

Hoy la expédition d’Égypte, como se sigue llamando en Francia a esa sangrienta empresa, suele considerarse la más delirante de las fantasías de conquista de Napoleón. Sin embargo, hacía mucho tiempo que para los franceses Egipto era una tierra de aventuras, oportunidades y riquezas, y un peldaño en el camino que llevaba de Europa a un mundo más ancho. El aumento del número de personas que sabían leer y escribir, y la divulgación de libros impresos a lo largo del siglo XVIII, sirvieron para hacer llegar al público cientos de libros ilustrados sobre Oriente Próximo. «A mucha gente el Nilo le resulta tan familiar como el Sena», escribió un observador en 1735. Con la ayuda de los sabios, la expedición descubrió la piedra Rosetta, excavó tumbas en el Valle de los Reyes y catalogó un sinnúmero de objetos antiguos (apropiándose también de muchos de ellos en nombre de la erudición).

En 1769, el ministro de Exteriores de Luis XV intentó convencer al rey para que atacara Egipto, «para reemplazar las colonias [francesas] en América, en caso de que se pierdan, con colonias que ofrecen los mismos productos y un comercio más extenso». Era probable que en Egipto, como en Saint-Domingue, pudieran cultivarse productos como el añil, el algodón y, el más importante de todos, el azúcar. Una de las mejores fuentes de información sobre Egipto fue un polémico libro de viajes del filósofo utópico «Volney», que había elegido su nombre como homenaje a Voltaire. Volney viajó a Oriente Medio de 1783 a 1785, y allí aprendió árabe, adoptó la vestimenta de los nativos y vivió entre los egipcios. Sus Viajes por Egipto y Siria contenían una descripción exhaustiva de la economía, la sociedad, el gobierno y las fuerzas estratégicas de los egipcios. En su visión, Egipto, aunque arruinado por el despotismo de cuño oriental, ofrecía muchas posibilidades y estaba listo para ser conquistado, un objetivo tentador para la colonización francesa. Francia podía controlar una ruta marítima básica hacia Asia, y adquirir un prestigio impensable resucitando el pasado del antiguo imperio faraónico.

Volney disfrutó de un enorme prestigio en 1791 como filósofo estrella. Su libro Las ruinas. Meditación sobre las revoluciones de los imperios, lo aclamaron poetas románticos ingleses como Shelley, y activistas políticos como Tom Paine; Thomas Jefferson lo tradujo al inglés. Los escritos de Volney influyeron en toda una generación de demócratas radicales, pero podría decirse que el mayor impacto fue el que ejerció en una clase de hombre totalmente distinto. Napoleón conoció personalmente al filósofo en 1792, cuando Volney compró una propiedad en Córcega. El joven Napoleón Bonaparte se encontraba pasando ese año en su isla natal, donde podía mantenerse al margen de la peligrosa agitación política que sacudía Francia, y fue el guía informal de Volney en la isla, ocasión que aprovechó para exprimirlo y sacarle toda la información posible sobre Egipto.

Napoleón se había identificado con Egipto desde los doce años, durante sus primeras lecturas acerca de Alejandro Magno. Al final de su vida, tras haber controlado y perdido Europa, recordó la emocionante temporada que pasó en el país de los faraones. «Soñaba con muchas cosas e imaginaba cómo hacer realidad todos mis sueños. […] Me veía en la ruta que lleva a Asia, montado en un elefante, con un turbante en la cabeza y, en la mano, un nuevo Corán que yo mismo había escrito para uso propio. Habría combinado en mis empresas la experiencia de dos mundos distintos, y recorrido el terreno de toda la historia universal en mi provecho». Aunque el general asimiló los vastos conocimientos de Volney, hizo caso omiso de la lección más importante, a saber, que su sueño de un imperio en Oriente Medio era un espejismo.

Casi inmediatamente después de describir las riquezas que podían conseguirse en Egipto, Volney aconsejó a los líderes franceses que no intentaran hacerse con ellas, ya que toda invasión terminaría siendo una imposible guerra en tres frentes contra los británicos, los turcos y los egipcios, y dijo a sus lectores que los nativos no tardarían en odiarlos: «Incluso nuestros oficiales adoptarán el tono arrogante, excluyente y despectivo que los extranjeros no soportan de nosotros». Volney predijo que un tercio de las tropas francesas moriría a causa de enfermedades, que un puñado de colaboradores árabes se enriquecería gracias a los sobornos, y que al final toda la empresa se desvanecería en el polvo del desierto. Por tanto, a Francia le convenía invertir la energía en su propio territorio.

Para Napoleón, esa advertencia sólo significó que, si era capaz de dar el golpe, alcanzaría una gloria aún mayor.

Tras asegurarse la conquista del norte de Italia en el verano de 1797, el futuro emperador comenzó a elaborar planes concretos para su expedición egipcia. Mientras se ocupaba de supervisar el transporte a París de los tesoros artísticos venecianos —incluidos los caballos de bronce de la catedral de San Marcos, que los propios venecianos habían robado a los griegos durante la cuarta Cruzada—, Napoleón ya pensaba en la siguiente misión. En uno de los momentos más memorables de los preparativos secretos que había hecho mientras todavía estaba en Italia, Napoleón envió a sus agentes a recorrer la península en busca de una imprenta árabe para poder imprimir panfletos revolucionarios y edictos destinados a los egipcios. (Al final localizaron una en la oficina de propaganda papal del Vaticano).

En las reuniones que mantuvo en París con el gobierno para discutir la invasión de Inglaterra, Napoleón hizo hincapié en que, si en lugar de la isla de los vecinos del norte ocupaba Egipto, podría bloquear las rutas comerciales británicas terrestres que llevaban a la India, la posesión más valiosa de los británicos. Es probable que no revelara todo el alcance de sus sueños de fundar un vasto imperio franco-afro-asiático que se extendería desde las ciudades de la costa de Berbería en el oeste —Túnez y Argel— hasta la India en el este; tras conquistar Egipto, el «ejército de Oriente» tomaría Siria, atravesaría Irak, Irán y Afganistán, y cruzaría el paso Jáiber para entrar en la India, y todo ello en nombre de la liberación de unas tierras gobernadas por déspotas. Napoleón esperaba reclutar el apoyo de insurgentes locales como Tippu Sahib, el sultán (nabab) de Mysore, en el sur de la India. Tippu era un fanático de la Revolución Francesa y el peor enemigo de Inglaterra en la India; había llegado al extremo de ser cofundador, en 1792, del Club Jacobino de Mysore y se llamaba a sí mismo «Ciudadano Tippu Sultán». Napoleón intentó hacerle llegar un mensaje en el que le prometía que el ejército francés lucharía con él codo con codo por una nueva India republicana (es decir, después de que los franceses conquistaran Egipto y hubiesen atravesado Mesopotamia, Irán y Afganistán), pero antes de recibirlo Tippu cayó en una batalla contra los británicos en 1799.[54]

El 10 de mayo de 1798, Napoleón pasó revista a las tropas en Toulon y pronunció su famoso discurso antes de zarpar:

Soldados, Europa tiene la vista puesta en vosotros.

Tenéis un gran destino por delante, batallas que librar, peligros y fatigas que vencer. […]

El genio de la libertad, que ha convertido la República, desde su nacimiento, en el árbitro de Europa, quiere serlo también de los mares y las regiones más remotas.

Napoleón prometió a cada hombre 2,5 hectáreas de tierra si la misión se realizaba con éxito. Los soldados, los marineros, los ingenieros seguían sin saber dónde quedaba esa tierra; ¿hablaba Napoleón de una granja en Irlanda, de un huerto en la India o de un olivar levantino? Cuando los franceses vieron por primera vez el desierto egipcio, acuñaron uno de los amargos latiguillos de la campaña: «Voilà! ¡Las hectáreas que nos prometió!».

En sus memorias, Alexandre Dumas habla de un encuentro entre su padre y Napoleón antes de la expedición. Sin embargo, es posible que se trate de una escena inventada: las relaciones del general Dumas con Napoleón tal como el novelista deseaba que hubiesen sido. Según su versión, Napoleón se encontró casualmente con el general poco después de llegar a Toulon, y lo invitó a que lo visitara la mañana siguiente, todo lo temprano que él quisiera. En consecuencia, al día siguiente, a las seis de la mañana, el general Dumas se encontró con Dermoncourt, su ayudante (la principal fuente de todas las historias del novelista sobre su padre, con excepción hecha, suponemos, de su madre).

—¿Adónde demonios va usted tan de mañana, general? —le preguntó Dermoncourt.

—Ven conmigo y lo sabrás —le contestó mi padre.

Echaron ambos a andar.

Según se acercaban a su destino, preguntó Dermoncourt:

—¿No irá usted a ver a Bonaparte, general?

—Sí, ahí voy.

—Pues no lo recibirá.

—¿Y eso por qué?

—Porque es tempranísimo.

—¡Ah! No importa.

En el fondo, [Dermoncourt] estaba seguro de que mi padre tenía una audiencia privada. Fue con él.

Mi padre, efectivamente, subió por unas escaleras, recorrió un pasillo, abrió una puerta pequeña, movió un biombo y se encontró, junto con Dermoncourt, que le iba pisando los talones, en el cuarto de Bonaparte.

Éste estaba en la cama con Josefina; y, como hacía mucho calor, no se tapaban sino con una sábana, que se les pegaba al cuerpo. Josefina estaba llorando; Bonaparte le secaba las lágrimas con una mano y, con la otra, tabaleaba una marcha militar, riéndose, en la parte del cuerpo de Josefina que miraba a la pared.

—¡Demontres, Dumas! —exclamó al ver a mi padre—. ¡Qué a punto llega! Ayúdeme a hacer entrar en razón a esta alocada.

¿Sabe que quiere venir a Egipto con nosotros? ¿Acaso se lleva usted a su mujer?

«A fe mía que no», dijo Dumas, y Napoleón y él iniciaron una conversación de lo más pícara para tratar de animar a la llorosa y afligida Josefina, cuya aflicción crece cuando su marido dice que la expedición podría durar varios años. Entonces Napoleón vuelve a buscar el apoyo de Dumas y le dice a Josefina que, de no ser ése el caso, ella y Madame Dumas podrán viajar las dos juntas a Egipto en un convoy. («¿Le parece bien, Dumas?». «Me parece perfecto»). Y luego, Napoleón, que ya era famoso por no haber engendrado aún ningún hijo, añade que, una vez juntas, las dos parejas podrán dedicarse a tener descendencia masculina, pues «Dumas […] sólo preña de niñas y yo […] no preño ni de niñas. […] Si lo conseguimos nosotros, él y su mujer serán los padrinos; si lo consiguen ellos, los padrinos seremos tú y yo. Venga, no llores más y déjanos hablar de nuestras cosas».

Luego, Bonaparte, volviéndose hacia Dermoncourt, dijo:

—Señor Dermoncourt, acaba de oír una palabra que le indica la meta de nuestra expedición. De eso nadie sabe nada; que no se le escape, pues, la palabra Egipto. Ya se dará cuenta, en circunstancias como éstas, de la importancia de un secreto.

Dermoncourt indicó con una seña que sería tan mudo como un discípulo de Pitágoras.

En realidad, Dumas nunca había sido confidente de Napoleón, y es probable que no lo hubiesen invitado a conocer el gran secreto de la expedición, aunque en una carta de despedida que el general envió a Marie-Louise, supone correctamente —¿o acaso revela?— el secreto que, de hecho, le habían contado:

Muy urgente.

A la ciudadana Dumas, en su casa.

Embarco dentro de una hora pero te escribiré con más detalle una vez a bordo, adiós, tengo muchísima prisa, mi padre [¿un sacerdote, tal vez, que le llevaba dinero a Marie-Louise?] partió esta mañana con ciento quince luises de oro, creo que vamos a Egipto, adiós, mi eterna amistad a todos.

Alex Dumas

Dumas y Dermoncourt embarcaron en un buque no muy grande, el Guillaume Tell.[55] (Napoleón embarcó en el Orient, un buque descomunal, el más grande de todas las armadas del mundo, con ciento veinte cañones montados en tres cubiertas). La armada zarpó con destino a su primer lugar de encuentro, la isla de Malta, frente a la costa siciliana. En el ínterin, Nelson perdió una herramienta importante para seguirle la pista cuando quedó separado de sus dos principales fragatas por culpa de una tormenta inesperada. La pérdida de esas dos naves de reconocimiento, rápidas y ágiles —lo más parecido hoy a un radar— dejó a Nelson con pocas oportunidades de encontrar a los franceses; incluso en días claros, el rastreo por mar estaba limitado a las veinte millas visibles con el telescopio Dolland que utilizaba el contraalmirante, el más avanzado de la época. A finales del siglo XVIII, la guerra naval era la versión perfecta del juego del escondite: se podían tardar días, semanas o meses en localizar al enemigo en el mar.

Malta era una isla rocosa fuertemente parapetada que había resistido a todos los invasores desde el siglo XVI. Los otomanos una vez perdieron, antes de rendirse, cincuenta mil hombres que sitiaron Malta. El plan de Napoleón era tomar la isla y llevarse un muy valioso tesoro, que, sumado al botín de la campaña de Italia, serviría para financiar la invasión de Egipto.

Desde la Antigüedad había gobernado Malta una larga serie de conquistadores que se sucedieron velozmente unos a otros: fenicios, bizantinos, cartaginenses, romanos y árabes. Pero el nombre de la isla alude a los más pintorescos y duraderos, los caballeros de Malta. Unidos primero como la Orden de San Juan de Jerusalén (siglo XI), los caballeros de Malta fueron tan fundamentales para el mundo de la caballería real como el rey Arturo y sus caballeros para la leyenda. A cambio del apoyo que prestaron al Papa, juraron asumir la defensa de los peregrinos y los enfermos y defender la fe en los territorios que los cruzados tomaban a los musulmanes. Comenzaron llamándose a sí mismos «sagrados caballeros», y se identificaban con su insignia característica, una cruz blanca de ocho puntas formada por cuatro brazos en V unidos en el centro, sobre fondo rojo o negro.[56]

Desde la Edad Media, los caballeros habían tenido su base en Malta, isla que ellos convirtieron en la fortaleza más inexpugnable de Europa. Los aspirantes a caballeros acudían desde todas partes con la esperanza de alcanzar la fama y la gloria luchando contra el islam mientras disfrutaban de un clima soleado. Sin embargo, la isla también fue refugio de aventureros y granujas de toda laya, como el pintor renacentista italiano Caravaggio, que, después de cometer un asesinato, huyó a Malta en 1607; allí lo ordenaron caballero tras pintar su obra maestra La decapitación de San Juan Bautista. (Según algunas fuentes, el caballero Caravaggio tuvo después un violento altercado con otro caballero de la orden y se marchó de Malta deshonrado).

A pesar de los votos de la orden, que incluían la castidad, a Malta también se la conoció por la belleza y las laxas costumbres de sus prostitutas; las mejores se las reservaban los caballeros y sus invitados. Mientras luchaban contra los infieles en alta mar, capturaron tantos galeotes y se hicieron con unos botines tan espléndidos que comenzaron a parecer una versión cristiana de los piratas de Berbería. Cuando el Papa supo de la relajación moral reinante entre los caballeros, en 1574 envió a la isla un inquisidor, que se instaló en una mansión del barrio comercial.

Los caballeros, que habían sido unos cruzados aventureros que surcaban los mares por Jesucristo, ahora tenían un bastión que se parecía más a una versión «estilo Palm Springs», donde los de más edad vivían gracias a unos ingresos cuidadosamente calculados, devengados por los tesoros que habían acaparado, que se sumaban a los impuestos y derechos feudales que recaudaban en sus respectivos países. Esta última fuente de ingresos era la más importante, y puesto que muchos caballeros descendían de familias nobles francesas, el dinero que sufragaba el estilo de vida de la orden, todo un modelo de despilfarro, procedía sobre todo de Francia. Cuando en el verano de 1789 la Asamblea Nacional abolió los derechos feudales, el golpe se notó con fuerza en Malta. Los aristócratas de toda Europa se indignaron, pero los caballeros de Malta estaban arruinados. Dada su ascendencia aristocrática y religiosa, los caballeros siempre se habían opuesto a la Revolución, pero dado que, además, ésta los había dejado sin su sustento, siempre sintieron por ella un odio especial, lo cual los llevó a abrirse con vistas a aliarse con Austria y Rusia, los enemigos de Francia, y para conspirar junto con su señor feudal, Fernando IV de Nápoles, un Borbón.

Todos esos hechos proporcionaron a la armada francesa la excusa perfecta para intervenir. El 9 de junio de 1798, los barcos se acercaron al puerto de La Valetta, la capital de la isla. A los caballeros debió de parecerles que el mundo se les venía encima. Cuando dijeron que dejarían entrar en el puerto cuatro barcos por vez, Napoleón se enteró de que el geólogo Dolomieu tenía con ellos una relación especial, ya que en su juventud había sido miembro de la Orden de San Juan, que tuvo que abandonar tras matar a otro caballero. Sin embargo, después de cumplir una pena de prisión de nueve meses, Dolomieu quiso presentarse como candidato a un puesto de gobernante, pero si fracasó no fue a causa de su historial delictivo, sino por su política liberal. De hecho, el jefe de los caballeros de Malta, el Gran Maestre, había estado intentando contactar con él. «El Gran Maestre me escribió…», contó Dolomieu más tarde, «y me pidió que usara mis buenos oficios con [Napoleón]». Sin embargo, antes de que pudiera hacerlo, Napoleón le ordenó que desembarcara para transmitir sus órdenes a los caballeros.

«Dígale a los caballeros que les ofreceré las condiciones más ventajosas», ordenó Bonaparte al científico; «y que les pagaré lo que quieran, ya en metálico, ya con lo que se estipule en el tratado que firmaré con ellos; que todos los franceses podrán volver a Francia y disfrutar de sus derechos políticos; que los que deseen quedarse en Malta contarán con protección; que el Gran Maestre podrá tener un principado en Alemania y todo lo que desee».

La negociación fue un éxito, pero en cuanto los caballeros abrieron las puertas de La Valetta y dejaron entrar la armada, Napoleón anunció un plan totalmente distinto. Empezó ordenando que los caballeros abandonaran la isla en tres días, sin ninguna compensación. «Tras exigir que le vendieran Malta», recordó Dolomieu con amargura, «Bonaparte no podría haberla conseguido más barata».

A los franceses les sorprendió encontrarse de repente en la legendaria fortaleza sin tener que pelear. «Nadie que haya visto Malta puede imaginar que una isla rodeada por unas fortificaciones tan formidables y perfectas se rendiría en dos días», escribió el secretario privado de Napoleón, quien también señaló que, tras inspeccionar las fortificaciones, el ingeniero militar jefe exclamó: «¡A fe mía, general, es una suerte que en la ciudad haya alguien para abrirnos las puertas!».

Napoleón hizo desembarcar en Malta a los mismos expertos que habían evaluado el Vaticano, con el encargo de catalogar los tesoros de los monasterios y los almacenes de la orden. El botín, inventariado con eficiencia, alcanzaba un valor de 1.227.129 francos, y Napoleón mandó que lo estibaran en el Orient.

No obstante, la medida más importante de Napoleón en Malta sería instaurar un nuevo orden social acorde con los principios revolucionarios. Bonaparte abolió los privilegios feudales y estableció la libertad de culto y la igualdad política; cerró las dependencias de la Inquisición y abolió la tortura; concedió a los judíos plena protección gubernamental y llevó a la práctica el rechazo de la esclavitud liberando a más de dos mil galeotes norteafricanos y otomanos, una medida que esperaba usar en Egipto con fines propagandísticos. También elaboró planes para construir hospitales, escuelas, comisarías, casas de empeño y oficinas de correos, además de otras relativas al alumbrado público, a la regulación para controlar la renta y los impuestos internos. Podría decirse que trató la isla como si fuese un juego medieval del Lego que se podía desmontar y volver a construir de la noche a la mañana, e implantó un código jurídico que luego fue mejorando hasta convertirlo en el Código napoleónico, una puesta al día del Derecho romano que más tarde se adoptó en Francia y en Europa, y que es, hasta hoy, la base de casi toda la legislación y la administración europea modernas.[57]

Las medidas que Napoleón adoptó en Malta pueden calificarse de simulacro para la remodelación de Europa, y fueron un anticipo de su legado, endiabladamente contradictorio. Napoleón traicionó a los caballeros y saqueó la isla, pero también la transformó en una meritocracia moderna. Fue un dictador, un destructor y un precursor de los líderes totalitarios del futuro, pero también liberó a Europa de una tiranía que no había dado respiro al continente desde hacía mil años.[58]

A bordo del Guillaume Tell, aún anclado en el puerto de La Valetta, Dumas fue presa otra vez de una profunda melancolía. Quizá la travesía hacia el sur le recordó su infancia en los trópicos, pues escribió a Marie-Louise que se sentía atrapado en un viaje que parecía «más una deportación que una expedición». Además, tenía malos presentimientos. Es cierto que el viaje empezó mal, pues, durante la travesía, su lacayo, Nicolas, cayó por la borda y se ahogó (aunque, para no traicionar el espíritu de la época, seguramente sus probables lamentos se debían más a los inconvenientes que eso iba a causarle que a la pena por la vida perdida).

Mi buena amiga, no quería afligirte con mi carta diciéndote que el pobre Nicolas, por imprudencia y por estar borracho, mientras jugaba con el sirviente de Lambert, cayó al mar a las nueve de la noche y se ahogó antes de que se pudiera hacer nada por salvarlo. Te aseguro que su pérdida me ha dolido mucho. Imposible estar más afligido. No tengo lacayo; todas mis cosas están en desorden y no sé qué hacer.

Soy incapaz de decirte todo lo que han sufrido ya mi ánimo y mi cuerpo. Pero, qué importancia tiene. Siempre pienso que lo que hago es por el bien de mi país, y eso me dará paciencia para soportar todo lo que aún tengo que padecer. […] Dales mis recuerdos a nuestra hija y a nuestros queridos padres. Te enviaré dinero en cuanto pueda. Y tú, cuando puedas, le darás cien escudos al padre de Nicolas. A mí en este momento me resulta imposible.

Adieu. No puedo hacer suficiente hincapié en todo lo que atañe a nuestros intereses y a la educación de nuestra querida niña. Zarpamos dentro de media hora, pero no sé hacia dónde. Transmite a nuestro vecino, a tu prima y todos nuestros padres y amigos mis sinceros deseos. Os beso a todos y, más que cualquier otra cosa, soy y seré siempre tu mejor amigo.

Dumas también caviló sobre el hecho de que aún no le habían asignado oficialmente ningún mando. En realidad, sin que él lo supiera, dos semanas antes Napoleón había ordenado a su jefe de estado mayor: «El general Dumas asumirá el mando de la caballería de todo el ejército». Es evidente que Napoleón había decidido recompensar al Horacio Cocles del Tirol, aunque Berthier (que, sin duda, no había olvidado los insultos de Dumas) no se tomó la molestia de transmitirle la decisión al general.

En esas fechas, Nelson, ahora en Nápoles, ya sabía que Napoleón había ocupado Malta; y suponía que, después de la isla, Napoleón podría atacar Sicilia. De no ser así, la flota francesa se dirigiría a Egipto. El contraalmirante no tardó en preparar una carta de advertencia dirigida al cónsul británico en Alejandría: «Creo que pretende ocupar algún puerto egipcio e instalarse con su ejército en la entrada al Mar Rojo para luego pasar a la India con un ejército formidable; y, de común acuerdo con Tippu Sahib, expulsarnos, de ser posible, de la India». Con todo, hacer cábalas sobre el destino de la armada francesa no era lo mismo que saber cuándo llegaría ni dónde se encontraba en ese momento, y quiso la casualidad que, justo en el momento en que estaba a punto de tropezar con la flota de Napoleón, Nelson siguió una falsa pista.

En el Vanguard, buque recién reparado, Nelson, acompañado por su escuadra, puso rumbo hacia el sur, en dirección a Malta, a primera hora de la mañana del 22 de junio —según los cuadernos de bitácora de Nelson, eran las cuatro y veinte— cuando uno de sus barcos, el Mutine, se puso a distancia de tiro de un mercante de la República de Ragusa (hoy el extremo sur de Croacia), un país neutral que comerciaba tanto con Francia como con sus enemigos. A gritos, los ragusanos comunicaron a los británicos que los franceses habían tomado Malta el 15 de junio, pero que habían partido al día siguiente. Pero se equivocaban: Napoleón había ordenado a la armada que zarpara el 19, dejando en manos de un puñado de administradores el engorroso asunto de reorganizar la sociedad maltesa. Y en el preciso momento en que tenía lugar esa conversación, otro buque de la escuadra británica avistó cuatro naves no identificadas en la distancia. Nelson envió al Leander para que investigara. A las 6.30, el Mutine ya había transmitido al contraalmirante la información errónea sobre la fecha en que los franceses habían salido de Malta. Nelson estaba seguro de que el objetivo ya no podía ser Sicilia, pues acababa de estar allí (el 20). A las 6.46, Nelson recibió una señal que le advertía que los «extraños barcos son fragatas». Al Leander, con sus cincuenta cañones, no iba a resultarle fácil alcanzar una fragata, mucho más ligera y de sólo treinta y seis cañones. ¿Debía seguir investigando y arriesgarse a separarse del Leander, o debía darse prisa y dar caza a los franceses, quienes, al parecer, le llevaban tres días de ventaja en el camino a Alejandría?

Nelson tenía dos razones para no hacer caso de las cuatro fragatas no identificadas: en primer lugar, quería que sus barcos se mantuvieran juntos precisamente para no perder más unidades, y, en segundo lugar, también acababa de recibir una noticia que lo llevaba a creer que la armada propiamente dicha ya había recorrido la mitad de la ruta hacia Egipto. El contraalmirante reunió a sus oficiales en el Vanguard; a las 9 de la mañana ya se había dado orden de poner rumbo a Egipto.

Las cuatro fragatas desconocidas eran las escoltas de la armada francesa, que se divisaban justo por encima del horizonte.

El 23 de junio, un día después de estar a punto de tropezar con la escuadra de Nelson, Napoleón comunicó finalmente a sus cincuenta y cuatro mil hombres —enviando las órdenes de barco en barco— el destino real de la expedición, y Dumas por fin supo que sería el máximo comandante de la caballería del ejército de Oriente.

La satisfacción que sintió al enterarse de la jerarquía de su puesto debió de disipar, hasta cierto punto al menos, su melancolía. A esa buena noticia se sumó el mensaje de Napoleón, a saber, que los franceses liberarían Egipto del yugo mameluco, una casta hereditaria de guerreros extranjeros que originalmente habían sido esclavos-soldados al servicio de los egipcios. (Como otros «eslavos» de la Alta Edad Media, los mamelucos eran blancos, y hasta el día de hoy algunas de las familias de la élite egipcia tienen la piel blanca y los ojos azules de esos antepasados). Los temibles esclavos-soldados los habían importado, para aumentar su poder, los gobernantes egipcios en el siglo XIII desde las tierras que rodeaban el Mar Negro y el Cáucaso, para realzar su poder, pero los mamelucos habían vencido a sus amos y se habían hecho con el control del país, hasta que, a su vez, unos siglos más tarde los ejércitos conquistadores otomanos los obligaron a compartir el poder en una especie de incómoda cohabitación.

De hecho, los mamelucos habían obtenido el poder en 1250, cuando las fuerzas del rey Luis IX, conocido como «San Luis», invadieron Egipto. Después construyeron una nueva capital, El Cairo, que reemplazó a la antigua Alejandría, y a finales del siglo XVIII seguían gobernando el país con mano férrea y complejos rituales militares. Las principales relaciones de los mamelucos con los nativos egipcios consistían en cobrarles impuestos y usarlos como sirvientes.

Napoleón aseguró a sus hombres que los egipcios los saludarían como a libertadores, y que en Alejandría y en El Cairo encontrarían riquezas que eclipsarían a las de las más grandes ciudades de Italia.

El 26 de julio, al acercarse a las costas de Egipto, Nelson ordenó que un barco se adelantara a la escuadra. Llegó al puerto de Alejandría al atardecer del 28 de junio, para inspeccionar la ciudad; un oficial desembarcó en misión de espionaje, pero regresó con la noticia de que nadie había oído hablar de ninguna flota francesa y ni siquiera se había avistado un solo barco francés en el horizonte. Cuando la mañana siguiente la nave volvió a reunirse con el buque insignia de Nelson, el contraalmirante admitió, con pesar, que se había equivocado —que, después de todo, Napoleón no iba a invadir Egipto— y ordenó a sus barcos que se alejaran de la costa, en dirección a Turquía. El primer buque de avanzada de la armada francesa llegó a Alejandría sólo tres horas después de que los británicos dejaran el puerto. Por alguna razón, para rematar la sarta de errores, el último barco británico y el primer barco francés habían pasado justo a la distancia en que podrían haberse visto con un catalejo. Pero no se vieron. Nelson pasó los dos meses siguientes recorriendo el Mediterráneo, oteando el horizonte en busca de la bandera tricolor francesa y maldiciendo la pérdida de sus fragatas.

Alrededor de la medianoche, los botes del Orient, del Guillaume Tell y otros buques franceses intentaron acercarse a la costa mientras unos vientos huracanados los azotaban en la oscuridad. Algunos botes volcaron, y los gritos de los marineros se oyeron por encima del aullido de los vientos y el choque de las olas. Por lo general, los marinos y los marineros de esa época no sabían nadar. Según el despacho oficial enviado al Directorio, se ahogaron veintinueve hombres; otros documentos sitúan el número de ahogados en más de cien. El 2 de julio, poco antes del amanecer, unos cuatro mil franceses pisaban ya la playa de las afueras de Alejandría, y es posible que unos treinta y dos mil aún siguieran a bordo. Los hombres que desembarcaron no llevaron piezas de artillería ni equipo para sitiar la ciudad, y tampoco caballos, sólo poca comida y menos agua. Napoleón ordenó avanzar.

Con el fusil al hombro, el general Dumas se dirigió hacia Alejandría al lado de Napoleón. Los acompañaba el segundo comandante en jefe de la infantería, Jean-Baptiste Kléber, que durante una breve temporada había sido el superior de Dumas en la campaña del Rin. Aunque la Alsacia nativa de Kléber no podía parecerse menos al Saint-Domingue de Dumas, los dos hombres estaban hechos del mismo resistente paño republicano: temibles para el enemigo y tenían frecuentes problemas con los jefes. Dumas llegó a admirar a Kléber y a confiar en él.

Unos quince kilómetros separaban el lugar del desembarco de las murallas de la ciudad. Aunque era el comandante de la caballería, Dumas marchó sin caballos, igual que el comandante de la artillería, que no llevó cañones. La tormenta había complicado la tarea de desembarcarlos. El ejército de Oriente sólo había llevado a Egipto unos mil doscientos caballos, y muchos de ellos en baja forma al cabo de seis semanas de travesía; en el número total se incluían los caballos que tiraban de la artillería y los carromatos con las provisiones, así como las cabalgaduras de los oficiales. A la caballería propiamente dicha le quedaban unos pocos cientos de caballos, y normalmente cada soldado necesitaba más de uno. Salvando las distancias, puede decirse que el desembarco de Napoleón fue una especie de Día D sin jeeps ni camiones ni carros de combate. Puesto que se basaba en las narraciones de viajeros, Napoleón pensaba que en Egipto podía conseguir fácilmente unos doce mil caballos, una estimación que resultó ser errónea.

El mero número de las fuerzas francesas ofrecía cierta protección. Con todo, antes de que saliera el sol, unos centenares de beduinos atacaron las columnas francesas mientras éstas marchaban hacia la ciudad. Cuando los franceses respondieron abriendo fuego a su vez, los beduinos se retiraron rápidamente, pero no sin antes secuestrar a unos franceses desdichados con los que desaparecieron en el desierto.

Dentro de la ciudad, el sharif de Alejandría —una especie de noble local que controlaba la ciudad para los mamelucos— se moría de miedo. Alejandría no era una ciudad bien guarnecida, y para la defensa el sharif sólo disponía de unas decenas de guerreros mamelucos, y envió un despacho a El Cairo, a uno de sus dos supremos caciques mamelucos: «Señor, la flota que acaba de aparecer es inmensa. Es imposible ver de ella ni el principio ni el final. Por el amor de Dios y Su Profeta, enviadnos guerreros». Pero El Cairo, la capital mameluca, estaba a más de un día de distancia a caballo.

Al amanecer, Napoleón ordenó tocar las cornetas y los franceses atacaron. Aunque a primera vista los muros de la ciudad parecían imponentes, cuando los franceses comenzaron a escalarlos, las viejas estructuras se desmoronaron en muchos lugares, y los atacantes no tardaron en entrar en masa en la ciudad. Dumas encabezó el 4.º Regimiento de Granaderos —ligeros— y escaló la muralla con su fusil. Los habitantes defendieron la ciudad con uñas y dientes, casa por casa, pero los franceses sólo tardaron un día en tomarla. El general Kléber recibió un disparo de mosquete en la cabeza, pero sobrevivió. Dumas terminó el combate sin un rasguño.

El aspecto de Dumas impresionó, y mucho, a los egipcios: un hombre alto y negro con uniforme de general al frente de un ejército de blancos. Napoleón no olvidó ese detalle cuando, unos días después, ordenó a Dumas que estableciera contacto con los beduinos para intentar rescatar a los soldados secuestrados, y dio a Dumas dos docenas de hombres de su guardia personal de élite para que lo acompañaran en la misión y le dijo: «Quiero que usted sea el primer general que vean, el primer líder con el que traten».

La misión de Dumas fue un éxito, pero, cuando terminó de negociar el precio del rescate —cien piastras por cabeza—, los beduinos ya habían matado a unos cuantos prisioneros y habían abandonado a los demás en condiciones más que penosas. Napoleón interrogó a un soldado que lloraba y que no conseguía describirle el trato que habían recibido, aunque al final consiguieron arrancarle que los beduinos los habían violado a todos, un destino que los soldados franceses no tardaron en conocer en Egipto, y que llegaron a temer en un país donde no se aplicaban las normas de la sexualidad europea.

Según parece, el general Dumas destacó desde el primer día de la campaña, y no precisamente de una manera que le gustase a Napoleón. En el extraño —e inédito— tercer volumen de sus memorias, el oficial médico de la expedición, el doctor René-Nicolas Desgenettes, recordó vívidamente la impresión que los principales comandantes de la expedición causaron en la población:

Entre los musulmanes, los hombres de todas las clases que pudieron ver al general Bonaparte se asombraron de lo bajito y flaco que era. De entre nuestros generales, el que más los asombró por su aspecto fue Dumas, el general en jefe de la caballería. Hombre de color, y con aire de centauro, cuando lo veían cruzar a caballo las trincheras, yendo a rescatar prisioneros, todos creían que él era el jefe de la expedición.

17. «El delirio de su republicanismo»

17. «EL DELIRIO DE SU REPUBLICANISMO»

«El pueblo francés —que Dios destruya completamente su país y cubra de ignominia sus banderas— es una nación de infieles obstinados y de malhechores desmandados», declaró el sultán otomano y califa del islam cuando se enteró de la invasión francesa. «Ríos de sangre han empapado la tierra y los franceses han conseguido imponer sus criminales designios sobre las naciones que han sucumbido ante ellos. Están hundidos en un mar de vicio y de terror; se congregan bajo la bandera del diablo, y sólo son felices en medio del caos, inspirándose en el mismísimo infierno […] ¡Que Dios Todopoderoso, al que adoramos, vuelva contra ellos sus satánicas maquinaciones!».

Y, esperanzado, añadió: «Con la poderosa protección del Profeta, estos ejércitos de ateos serán disueltos ante Ti y exterminados».

Napoleón ordenó atacar El Cairo de inmediato. Su plan consistía en tomar, de camino a la capital, ciudades más pequeñas, como Damanhur, Rosetta y El Ramaniya. Con el Delta del Nilo en manos francesas, el ejército de Oriente expulsaría de El Cairo a los guerreros mamelucos y se haría con el control del país. El general Kléber, que aún tenía que recuperarse de la herida en la cabeza, se quedaría en Alejandría con el cargo de gobernador militar; el almirante Brueys se quedaba con la flota, anclada en la bahía de Abukir, justo al este de Alejandría, en la desembocadura del Nilo.

Los últimos en desembarcar serían los sabios. Mientras el ejército marchaba hacia Alejandría, los científicos, eruditos, escritores y artistas más distinguidos de Francia habían permanecido a bordo, obligados a mendigar galletas mohosas y agua salobre a la tripulación que les hacía compañía, hasta que al final se envió una fragata con la orden de llevarlos a la costa. La fragata los dejó, junto con sus pertenencias y los complejos instrumentos de sus respectivas especialidades, en una playa cercana a unos restos de columnas de mármol, y los sabios entraron desordenadamente en la ciudad.

Vivant Denon, el artista y arqueólogo cuyos magníficos dibujos contribuyeron al surgimiento de la egiptología, recordó así el momento de esa brutal entrada en Alejandría: «Me atacaron jaurías de perros salvajes, que se lanzaron sobre mí desde los umbrales, las calles, los terrados; sus ladridos resonaban de casa en casa. Dejé las calles e intenté acercarme a la orilla […] Me tiré al mar para librarme de los perros y, cuando el agua se hizo demasiado profunda, decidí escalar las murallas. Al final, empapado, cubierto de sudor, vencido por la fatiga y muerto de miedo, llegué hasta los soldados que hacían guardia a medianoche, convencido de que los perros eran la sexta plaga bíblica de Egipto, y la más terrible».

Salvo los favoritos de Napoleón, que se alojaban con él, en Alejandría los demás sabios fueron, básicamente, unos homeless. El general que supuestamente debía hacerse cargo de ellos estaba ocupado, preparando la marcha sobre El Cairo, y dijo a los sabios que se apañasen lo mejor que pudiesen. Las mentes más ilustres de Francia se encontraron en condiciones peores que las de los últimos soldados.

Napoleón intentó rehacer la sociedad egipcia de arriba abajo, de una manera tan extrema como la que había aplicado con tanta celeridad en Malta; pero los egipcios resultaron ser mucho más resistentes a las reformas, y cuando quisieron coaccionarlos para que aceptaran un gobierno extranjero en nombre de la «libertad para todos», los franceses desencadenaron tormentas que aún hoy siguen siendo una chispa del conflicto entre Oriente y Occidente. Como señal de los problemas que vendrían, cuando los franceses intentaron alojar a parte de sus tropas en el casco antiguo de Alejandría, a varios les cortaron el cuello, tras lo cual esa medida se descartó.

La imponente caravana de la infantería francesa fue la primera en salir para El Cairo, arrastrando sus piezas de artillería como si fueran piedras. La marcha de Alejandría a Damanhur —casi sesenta kilómetros— atravesó un desierto árido y brutal, repleto de beduinos que se divertían dando caza a los rezagados, a quienes decapitaban o mantenían con vida para pedir un rescate o abusar de ellos. Los franceses quisieron contraatacar con la artillería, pero con pocos resultados; las tribus se limitaban a retirarse a una distancia segura y después volvían, aprovechando siempre la primera oportunidad de atacar la interminable caravana en los momentos en que los franceses parecían debilitados, agotados o enloquecidos de sed. Pese a la extrema escasez de agua en el camino a El Cairo, Napoleón casi no había previsto llevar vehículos que transportasen agua.

Corría el mes de julio, y durante el día las temperaturas superaban los 43 ºC. Si los británicos no llegaron a pensar que la armada francesa se dirigía a Egipto, fue precisamente —entre otras cosas— porque invadir el país en pleno verano era una auténtica locura. Sin embargo, la locura calculada —el desafío a la sabiduría y la prudencia convencionales para sacar ventaja— fue una de las tácticas preferidas de Napoleón.

Las tropas francesas usaban uniforme de lana de colores oscuros y llevaban a la espalda un peso de unos dieciocho kilos. Cuando no atravesaban terreno yermo o desértico, marchaban por una senda para camellos, rocosa y escarpada, a lo largo del canal Nilo-Alejandría, abandonado, una alternativa que no era mucho mejor. Uno de los generales de Dumas describió así las mortíferas condiciones en que marcharon hacia El Cairo: «Salir de esa ciudad [Alejandría] para remontar el Nilo significa encontrar un desierto desnudo como la palma de la mano, donde cada cinco leguas uno tropieza con un triste pozo de agua amarga y salada. Imagínese un ejército obligado a cruzar esas áridas llanuras, que no ofrecen ni al soldado un refugio donde protegerse del calor insoportable. Cargando provisiones para cinco días, con uniforme de lana y el petate, al cabo de una hora de marcha el soldado cae vencido por la canícula y la carga, y se libera del peso, se deshace de sus raciones, pensando sólo en el presente y sin preocuparse por mañana. Cuando llega la sed, no encuentra agua. Y así, en medio de los horrores de esa escena, se veían soldados que morían de sed, de inanición, de calor, mientras otros, al ver ese sufrimiento, se volaban la tapa de los sesos».

Dumas, junto con Napoleón, se quedó unos días en Alejandría, supuestamente con la intención de comprar monturas para sus hombres; pero la ciudad era muy pobre para poder ofrecer un número importante de caballos. El 4 de julio, Napoleón puso a toda la caballería ante esta opción: podían engrosar las columnas que marchaban hacia El Cairo con las sillas de montar a cuestas, o aceptar un destino temporal en las brigadas de infantería, con menos peso; los que llevaran las sillas serían los primeros en tener un caballo.

El 7 de julio, la caballería evacuó Alejandría para sumarse al ejército que marchaba hacia El Cairo por el sureste. Sólo quedó un reducido contingente, a las órdenes de Kléber, para proteger la ciudad. Dumas y un grupo no muy numeroso de oficiales que, como él, tenían caballo, acompañaron a Napoleón; los demás tuvieron que seguirlos a pie, con o sin sillas de montar. Dumas y Napoleón llegaron a Damanhur en menos de veinticuatro horas; allí se encontraron con el ejército que tuvo que hacer el mismo viaje en más de tres espantosos días, y allí comenzaron los verdaderos problemas de Dumas en Egipto.

Cuando las primeras tropas francesas llegaron a las afueras de Damanhur —«chozas y más chozas que parecían palomares»—, sólo les importó saber que allí había agua. Oficiales y soldados se dieron de codazos para llegar a los pozos, se lanzaron dentro de las cisternas, empaparon los uniformes, chapotearon, bailaron, rieron y cantaron. Un oficial se bebió veinte vasos seguidos. Esa parada en las cisternas, recordó luego ese oficial, «permanece grabada en la memoria de todos los soldados de mi división como uno de los recuerdos buenos de la vida».

Tras hacer caso omiso de los despachos urgentes que sus generales le habían enviado en el camino de Alejandría a Damanhur, no puede decirse que a Napoleón lo recibieran con los brazos abiertos cuando llegó al frente. El doctor Desgenettes, el oficial médico jefe, cuyo trabajo lo mantenía cerca de todos, desde el general en jefe hasta los grados más bajos, recordó el estado de ánimo imperante: «Cuando alguien, angustiado, gritaba: “¡Ya no queda agua!”, el ejército respondía con hondos suspiros o con furia. La desesperación era tal que los hombres se quitaban la vida, recordándose con amarga ironía que habían recibido las hectáreas de tierra que Napoleón les había prometido. La sensación de derrumbe que afectaba a los soldados, o que los ponía furiosos, también invadió a sus jefes». El propio Napoleón recordó más tarde haber visto a «dos dragones abandonar las filas y, tras correr todo lo rápido que podían, ahogarse en el Nilo». Un joven general de brigada muy prometedor, presa de la desesperación, se pegó un tiro después de despotricar amargamente contra la mala planificación de la expedición y por todas las vidas que se había cobrado hasta ese momento.[59] Años más tarde, al reflexionar sobre la campaña de Egipto en su exilio en la isla de Santa Elena, Napoleón echó a sus hombres la culpa de sus fracasos: «Una guerra [como la de Egipto] fue aún más dura para ellos, por ser tanto más marcado el contraste con las comodidades de la piazza y los burdeles italianos».

Sin monturas, la caballería se sentía especialmente desconsolada y furiosa, resentida por las prisas y la falta de preparación. El humor de Dumas se hizo cada vez más negro, y el doctor Desgenettes recordó que el general «tiró el sombrero al suelo, lo pisoteó y, entre imparables exclamaciones de frustración, dijo a la tropa que el [gobierno] los había deportado por odio a su jefe, porque [a él] le tenía miedo». No cabe duda de que esas palabras tenían algo de verdad, aunque es posible que después Dumas haya deseado no haberlas pronunciado.

Una noche, mientras acampaba en Damanhur, Dumas consiguió unos trozos maduros de una fruta local tan deliciosa y buena para la sed, que los hombres se acostumbraron a llamarla «San Melón de Agua». Dumas convidó a algunos de sus compañeros generales —Lannes, Desaix y el joven incendiario Joachim Murat— a probarla en su tienda. La conversación giró en torno al problema existencial del momento: ¿Qué estaban haciendo ahí? ¿Había querido el gobierno enviarlos a un pozo de enfermedades y privaciones en el desierto? ¿Era Napoleón víctima o arquitecto del plan? Se hablaba de anunciar al general en jefe que el ejército no iría más allá de El Cairo.

Como contó después el doctor Desgenettes en sus memorias, uno de los muchos confidentes de Napoleón oyó algo en esa reunión; Alexandre Dumas, el novelista, redactó una versión bastante exacta del incidente, con detalles contados por veteranos que habían estado en esa tienda cuando su padre se pasó peligrosamente de la raya:

La reunión en la tienda de mi padre, con la finalidad de comerse tres sandías, tomó, pasados unos momentos, y cuando se juntó el mal humor de todos, un cariz político.

¿Qué habían ido a hacer a aquel maldito país que se había tragado uno tras otro a todos cuantos habían pretendido conquistarlo, desde Cambises hasta San Luis? ¿Querían fundar una colonia? ¿A santo de qué irse de Francia, con ese sol suyo que calienta sin achicharrar, con esos bosques tan grandes, con esas llanuras tan fértiles, y cambiarla por ese cielo de fuego, ese desierto sin ningún sitio donde guarecerse y esas llanuras abrasadas? ¿Quería Bonaparte fabricarse un trono en Oriente como los procónsules de la Antigüedad? En tal caso sería preciso, al menos, preguntar a los demás generales si estaban dispuestos a contentarse con ser los jefes de aquel nuevo sátrapa; proyectos así podían salir adelante con los ejércitos antiguos, que se componían de libertos o de esclavos, pero no con patriotas de 1792, que no eran los satélites de un hombre, sino los soldados de la nación.

¿Eran esas recriminaciones simples rezongos motivados por los padecimientos? ¿O se trataba ya de un inicio de rebelión contra la ambición futura del hombre del 18 de brumario? Eso es lo que habría resultado difícil decir a los mismos que participaron en la reunión, pero ésa fue la denuncia que le hizo a Bonaparte, como grave ataque a su autoridad, un general que había levantado la voz más que los otros para alabar las sandías de mi padre y censurar las intenciones del general en jefe.

El ejército francés siguió avanzando en dirección sureste, hacia El Cairo. Al llegar al Nilo al día siguiente, las tropas saciaron la sed y no tardaron en enfermar de disentería; con todo, peor fue la enfermedad que pronto les afectó la vista. Mientras marchaban por el agostado Delta del Nilo, a miles de soldados empezaron a enrojecérseles los ojos, que les escocían y se inflamaban y a menudo secretaban pus. Fue así como llegaron a la conclusión de que ése debía de ser el motivo por el que tantos nativos tenían uno o los dos ojos opacos y de un blanco lechoso. Los franceses llamaron a esta enfermedad la ceguera egipcia, que llegó a ser el azote más extendido de la expedición, ya que muchos soldados perdieron parcial o totalmente la vista.[60] Pese a la severa advertencia de Bonaparte («vuestros enemigos son los mamelucos, no la población»), las tropas comenzaron a ignorar las órdenes que prohibían el saqueo. Los comandantes no se opusieron, ya que de la noción de aprovisionamiento no quedaba nada.

«No te puedes imaginar cómo fatigan estas marchas», escribió Dumas a su amigo Kléber, que se había quedado en Alejandría; «la mayor parte del tiempo sin comida, obligados a recoger las sobras que las divisiones que nos precedieron dejaron en los horrendos pueblos que saquearon».

Resulta bastante extraño que ningún nativo los saludara como a libertadores. La población parecía dispuesta a oponer resistencia en todas partes. El propio general Berthier vio cómo una campesina, que se acercó con su bebé en brazos, de repente clavó unas tijeras en el ojo a un ayudante de campo. Dumas escribió a Kléber que los habían «acosado durante toda la marcha esa horda de ladrones llamados beduinos, que mataban a nuestros hombres y oficiales a veinticinco pasos de la columna. A Géroret, el ayudante del general Dugua, lo mataron anteayer de esa manera, mientras llevaba órdenes a un pelotón de granaderos, dentro del alcance de tiro del campamento».

El ejército francés pronto encontró a su enemigo oficial en una escaramuza de prueba el 13 de julio, en la que liquidó a unos trescientos mamelucos y obligó a retirarse a otros cuatro mil. Napoleón pensó que no volverían a combatir hasta después de que los franceses ocuparan El Cairo, pero el 21 de julio, tras una marcha de trece horas que comenzó a las dos de la mañana y terminó por la tarde, a eso de las tres, los franceses llegaron finalmente al lugar donde iba a pelearse la batalla decisiva: los esperaban miles de jinetes mamelucos, y sus sables relucían al sol de media tarde.

«Los mamelucos tienen mucha entereza», escribió Dumas secamente a Kléber después de la batalla.

Los jinetes vestían diversos modelos de casacas de seda, bordadas y de vivos colores y con incrustaciones de cuentas de marfil y piedras preciosas en las mangas. Cada hombre llevaba pistolas en la cintura, un trabuco, puñales y la célebre espada mameluca, un sable curvo capaz de decapitar a un hombre de un solo golpe.[61]

Un oficial francés presente se quedó maravillado al ver a esos hombres de «armadura reluciente, realzada con oro y gemas, vestidos con trajes variados, multicolores y brillantes y la cabeza adornada con turbantes con pluma; algunos llevan cascos dorados. Van armados con sables, lanzas, garrotes, flechas, mosquetes, trabucos y dagas. Cada uno de ellos tiene tres pares de pistolas […] La riqueza y la novedad de este espectáculo causó una viva impresión en nuestros soldados, que, a partir de ese momento, no dejaron de pensar en el botín».

Por su parte, los mamelucos no podían tomarse en serio esta nueva amenaza. Habían derrotado a los mongoles cuando ninguna otra fuerza militar había podido. Un guerrero mameluco practicaba artes marciales desde la infancia, aprendiendo una tradición de casi diez siglos de antigüedad. Para ellos, los soldados franceses no eran más que unos lacayos sin dios con uniformes que hacían juego.

Los franceses eran unos veinticinco mil. Las estimaciones sobre el número de mamelucos que les hicieron frente varían mucho, aunque los historiadores suelen citar las cifras que dio Napoleón: doce mil guerreros mamelucos, cada uno de ellos con tres o cuatro sirvientes armados; ocho mil beduinos y veinte mil jenízaros (soldados otomanos de a pie). Los criados militares del guerrero mameluco acompañaban a su amo en la batalla, le recargaban las pistolas y le pasaban las armas adecuadas en cada momento, algo similar a un cadi que selecciona los palos para el golfista. A los guerreros los seguían también flautistas y tamborileros, y montones de mujeres y niños que los acompañaban para ver cómo aniquilaban a los infieles.

Los soldados franceses marchaban en columnas cuadradas de seis filas de profundidad, una formación pensada para resistir y frustrar las cargas de la caballería. Las filas de la infantería formaban una especie de fortaleza humana. En el centro de cada cuadrado, Dumas y Murat colocaron a la caballería, junto con la munición y las provisiones. La artillería se situaba en las cuatro esquinas.

Los jinetes mamelucos atacaron los cuadros franceses en cargas potentes pero desorganizadas; cada guerrero se lanzaba contra el enemigo como si fuese un carro de combate. Si hubieran sido capaces de aislar grupos de cinco, de diez o, incluso, de doce soldados franceses, esas perfectas máquinas de guerra humanas los habrían vencido sin dificultad, y si se hubieran coordinado como una moderna carga de caballería, podrían haber roto los cuadros, pero por lo visto no pudieron penetrar una sola formación francesa. Las fuerzas napoleónicas, pese a la baja moral y a haber pasado toda la noche sin dormir, hicieron gala de una disciplina extraordinaria y no dejaron de disparar mientras observaban cómo cientos de temibles mamelucos cargaban contra ellos con sus legendarias espadas, dispuestos a cortarles la cabeza y esperando el momento preciso para que la volea causara el máximo efecto posible. «Las ráfagas llameantes de nuestros mosquetes penetraban sus suntuosos uniformes, vaporosos y ligeros como gasa, bordados de oro y plata», recordó un soldado de esas formaciones.

Los mamelucos no habían visto nunca fracasar una carga de su caballería. Cuando caía un soldado francés, sus compañeros se limitaban a arrastrarlo hasta el centro del cuadro y lo reemplazaban. Los cuadros franceses aguantaron mientras los jinetes mamelucos continuaron atacando con un coraje que demostró ser inútil. Mientras tanto, la artillería francesa descargó sus obuses contra la retaguardia enemiga, y otra división intentó impedir que los mamelucos salieran de fortificaciones y dejarlos sin posibilidad alguna de batirse en retirada.

Al darse cuenta de que los franceses querían acorralarlos, los mamelucos decidieron lanzar una última carga total contra dos de los cinco cuadros franceses. Miles de jinetes cargaron contra ambos cuadros a la vez, pero las divisiones resistieron. Los franceses contraatacaron con bayonetas y empujaron a cientos de mamelucos al Nilo, donde, según se dice, se ahogaron más de mil. Con todo, miles de mamelucos consiguieron desaparecer en el desierto, donde, aunque Dumas y Murat los persiguieron, la mayoría consiguió escapar hacia el Alto Egipto para reagruparse. Cuando los franceses se marchasen, intentarían recuperar el poder, aunque en vano. La invasión napoleónica fue su sentencia de muerte, igual que, por irónico que parezca, la invasión cruzada de San Luis en 1248 había marcado el inicio del reinado mameluco en Egipto.

Para los franceses ese combate fue, en adelante, la batalla de las Pirámides, aunque las de Gizeh estaban lo bastante lejos del campo de batalla para poder verse. (Las ilustraciones en las que se ve la Gran Pirámide dominando el combate eran pura propaganda —y Napoleón hizo todo lo posible para alentarla— o fantasías orientalistas). A pesar de las consecuencias de la derrota de los mamelucos, tras la batalla el propio Napoleón parecía deslumbrado con los souvenirs que el enemigo había dejado en o cerca del campo de batalla: «alfombras, porcelana, plata en abundancia. Durante los días que siguieron a la batalla, los soldados se entretuvieron pescando cadáveres en el Nilo, ya que muchos de ellos tenían encima doscientas o trescientas piezas de oro».

A finales del siglo XVIII, El Cairo era una ciudad de unos doscientos cincuenta mil habitantes, pero cuando los franceses entraron, lo que encontraron fueron calles vacías, pues sin los mamelucos la gente estaba demasiado asustada para salir a hacer frente a los conquistadores. Los primeros en dejarse ver fueron los europeos. Un farmacéutico italiano dijo a un oficial francés que los jefes mamelucos habían advertido a los habitantes que «los infieles que vienen a luchar contra vosotros tienen uñas de treinta centímetros de largo, bocas enormes y ojos de fiera. Son salvajes poseídos por el demonio, y van a la batalla unidos entre ellos por cadenas». Pero lo cierto es que Al-Jabarti (cuya crónica de la expedición sigue siendo la fuente no francesa más fiable) se sorprendió al ver que «los soldados franceses se paseaban por las calles de El Cairo desarmados y sin molestar a nadie». Y los franceses querían ser bienvenidos. «Bromeaban con la gente y compraban todo lo que necesitaban pagando precios muy altos. Pagaron un dólar [egipcio] por un pollo, catorce paras por un huevo; en otras palabras, lo que habrían pagado en su país […] Y las tiendas y los cafés volvieron a abrir».

Como era su costumbre, Napoleón ordenó una vorágine de reformas sociales y políticas. En pocas semanas los franceses organizaron la recogida de residuos, abrieron hospitales y alumbraron las calles pidiendo que cada casa tuviese fuera un farol encendido toda la noche. También construyeron molinos y panaderías para que los egipcios aprendieran la gloria culinaria más básica: hacer pan francés. Los sabios y los ingenieros se pusieron a trabajar en los planos de la ciudad y a dibujar todos los monumentos y edificios importantes. Midieron la Esfinge e inspeccionaron el interior de la Gran Pirámide, y al hacerlo despertaron a miles de murciélagos.

Si en Italia y Malta Napoleón había pisoteado la religión, en Egipto adoptó una nueva estrategia y calculó, no sin cinismo, que el pueblo debía verlo como emisario del Profeta, y así fue como concibió su complicada y peculiar proclama al pueblo egipcio, impresa en la imprenta árabe robada en el Vaticano. Se imprimieron cuatro mil copias, en árabe, turco y francés; la proclama no escatimó palabras para acusar de usurpadores a los mamelucos, «esa pandilla de esclavos», y para probar que la gloria de Napoleón y la gloria del profeta Mahoma iban de la mano.

En la proclama francesa se lee: «¡Decid al pueblo que los franceses son los […] verdaderos amigos de los musulmanes! La prueba es que han estado en Roma y han destruido el trono del Papa, que siempre incitó a los cristianos a combatir contra los musulmanes». Sin embargo, en los panfletos árabes, los «verdaderos amigos de los musulmanes» aparecen simplemente como «verdaderos musulmanes», una provocación audaz que los lectores no dejaron de condenar.

El discurso de Napoleón y los siguientes comunicados los tradujeron los sabios árabes, no sin problemas, pues muchos conceptos políticos revolucionarios no tenían equivalente en árabe. Para empeorar las cosas, esos intelectuales contaron, para la traducción, con la ayuda de varios hablantes árabes malteses que habían enrolado en la expedición; el árabe de Malta era un dialecto insular anacrónico y único, que poco tenía en común con el árabe que se hablaba en Egipto, y varios errores de traducción y otras peculiaridades hicieron que a los árabes las proclamaciones francesas les parecieran ridículas.

El clero local cairota se ofreció a proclamar una fetua reconociendo a Napoleón como el legítimo gobernante de Egipto, pero siempre y cuando todo el ejército francés se convirtiera formalmente al islam. Lo cierto es que Napoleón consideró la oferta, pero cuando se vio con claridad que la exigencia de los muftís incluía la circuncisión en masa de hombres ya adultos, y la total abstinencia del vino, el plan de convertirse al islam se descartó de la noche a la mañana.

Para los miles de oficiales y reclutas franceses que ocuparon El Cairo, la situación no prometía exactamente la gloria. Echaban de menos todo lo relacionado con su anterior vida: Europa, la Revolución, las campañas de Italia y del Rin, Malta…, todo era mejor que no poder salir de una ciudad azotada por las enfermedades, donde vivían rodeados de un pueblo imposible de comprender que lo más probable era que los odiasen.

«Por fin hemos llegado, amigo mío, a la tierra que tanto habíamos deseado», escribió Dumas a Kléber. «Pero, por Dios, está tan lejos de lo que imaginábamos… Esta condenada ciudad de El Cairo está habitada por una gentuza perezosa que se pasa el día en cuclillas delante de sus míseras chozas, fumando y tomando café o comiendo sandía y bebiendo agua. Uno puede perderse fácilmente un día entero en las malolientes y estrechas calles de esta famosa capital».

Como ya no llegaban cargamentos de vino, el ejército ocupante se dedicó a fabricar cerveza y a destilar licores de los dátiles y los higos locales, pero muchos también adoptaron la costumbre local de fumar hachís y beber zumos y tés mezclados con hachís. La perpetua bruma de la droga llegó a ser un problema tan grande para la ocupación, que los franceses terminaron imponiendo sus propias leyes en materia de consumo y comenzaron a confiscar y a quemar pacas de hachís.

Un día, y sin previo aviso, el general en jefe irrumpió en las habitaciones de Dumas. El propio Napoleón, cuando al final de su vida dictó sus memorias en la isla de Santa Elena, recordó con obvio placer cómo había reprendido al hombre al que apenas le llegaba al pecho con la cabeza. «Ha predicado usted la sedición. Sepa que no cumplo con mi deber, pero también que su metro ochenta y cinco de estatura no impediría que lo fusilaran dentro de dos horas».

Napoleón nunca olvidaba un desaire, y desde lo ocurrido en Damanhur, donde había percibido que Dumas trataba de soliviantar a los oficiales, lo ponía furioso que despotricasen contra él. Incluso tratándose de un grupo de oficiales de caballería, el carácter y las bravatas de Dumas eran legendarios; era el más imponente de los oficiales, y también, posiblemente, el más respetado.[62] Napoleón calculó tal vez que, si ponía a Dumas en su lugar, silenciaría a los generales que se encontraban en El Cairo, pero el hecho de que décadas después aún recordara el incidente, también sugiere que Dumas lo había sacado de quicio.

De hecho, se equivocó al suponer que Dumas le era desleal. Los generales como Alex Dumas actuaban guiados por la inspiración, y, como los hombres del ejército Continental de George Washington, peleaban mejor si tenían una razón para combatir. La disciplina ciega no era necesaria cuando se luchaba por una causa justa.

Sin embargo, la entrega de Dumas a los ideales republicanos, a su nación y a sus compañeros, dejaba frío al general en jefe, al que sólo le importaba una clase de lealtad, la que se profesaba a su persona. Napoleón no era Cincinnatus; era César.

Aunque más adelante Napoleón se marchó de Egipto sin siquiera avisar a sus compañeros generales, dejándolos en el infierno del desierto mientras él regresaba a Francia en busca de su destino, esperaba de ellos un nivel más alto de lealtad. La lógica de la relación imperial asomaba, aun cuando Napoleón todavía era un general inter pares.

Unos días después del incidente de Napoleón con Dumas, el general en jefe lo llamó a su despacho y, cuando Dumas entró, echó el pestillo. En sus memorias, Alexandre Dumas ofrece su versión de la escena (que su padre relató después a su confidente, el general Dermoncourt):

—General —dijo entonces Napoleón—, se porta mal conmigo: intenta desmoralizar al ejército; estoy enterado de cuanto sucedió en Damanhur. […] si llegase el caso, mandaría fusilar lo mismo a un general que a un tambor.

—Es posible, general; pero creo, no obstante, que hay algunos hombres a quienes no mandaría fusilar sin pensárselo dos veces.

—¡No si suponen un estorbo para mis proyectos!

—Tenga cuidado, general. Hace un momento hablaba de disciplina; ahora ya sólo habla de usted… Pues a usted estoy dispuesto a darle una explicación […] Sí, la reunión de Damanhur es cierta; […] sí, yo dije que daría la vuelta al mundo por la gloria y el honor de la patria; pero que, si sólo se tratase de un capricho suyo, no iría más allá del primer paso. […]

—Por lo que veo, Dumas, divide la cabeza en dos partes: pone a Francia en una de esas partes y a mí en la otra. Cree que separo mis intereses y mi destino de los de Francia.

—Creo que los intereses de Francia deben tener preferencia sobre los de un hombre, por muy grande que sea ese hombre… Creo que el destino de una nación no debe estar sometido al de un individuo.

—¿Así que está dispuesto a despreciar mi amistad?

—Sí, en cuanto me parezca que usted desprecia a Francia.

—Se equivoca usted, Dumas… —dijo con frialdad Bonaparte.

—Es posible —contestó mi padre—; pero no admito las dictaduras, ni la de Sila ni la de César.

—¿Y qué es lo que pide?

—Regresar a Francia en cuanto se presente una ocasión.

—¡Muy bien! Le prometo que no pondré obstáculo alguno a su marcha.

—Gracias, general; es el único favor que le pido.

Cuando Dumas se iba, Napoleón murmuró: «¡Muy ciego está quien no crea en mi destino!».

El recuerdo del doctor Desgenettes es distinto; fue Napoleón el que le contó esa conversación, y resulta interesante por la aguda descripción de los matices psicológicos en juego, pues Napoleón no tarda en comprender cómo la pureza del idealismo de Dumas lo ha vuelto vulnerable. El doctor Desgenettes recordó que Napoleón había comenzado la conversación preguntándole por la opinión que le merecía el general Dumas.

«Creo que es una mezcla de la naturaleza más tierna y bondadosa y de toda la ferocidad de la que es capaz un soldado», respondió el médico. A lo cual Napoleón, recordando lo que para él era subversión por parte de Dumas, replicó que le había dicho a éste que «si hubiera tenido la mala fortuna suficiente para notificarme que no pasaría de El Cairo, lo habría matado de un tiro sin miramientos». Y prosiguió: «Dumas, con actitud respetuosa, se lo tomó muy bien, pero yo añadí: “Una vez hecho eso, lo habría hecho juzgar por los granaderos del ejército, y habría cubierto su memoria de oprobio”. Luego [Dumas] se puso a sollozar y a llorar a mares». Sin embargo, Napoleón dijo al doctor Desgenettes que recordaba «aquella hermosa proeza, cuando [Dumas] se detuvo solo y, en la cabeza de un puente, le cortó el paso a una columna de caballería; yo enseguida me tranquilicé». Con todo, añadió Napoleón, él no se opuso a que Dumas se marchase de Egipto: «Que se lleve a otra parte el delirio de su republicanismo y sus ataques de furia».

Mientras tanto, en alta mar, el misterio de la ubicación de la flota francesa había puesto furioso a Nelson, convertido en el hazmerreír de toda Inglaterra. Un periódico londinense plasmó así el estado de ánimo imperante: «Es increíble que una flota de casi cuatrocientas velas, y que cubre tantas leguas, haya sido capaz de eludir a nuestra flota durante tanto tiempo». Nelson ya despreciaba a Napoleón y a los revolucionarios franceses, igual que todos los marinos británicos, pero el daño que causó a su reputación haber perdido de vista la armada francesa avivó más que nunca su deseo de encontrarla y destruirla. El 28 de julio, guiándose por falsos rumores sobre un ataque francés a Creta, los británicos consiguieron por fin información sólida, transmitida por el gobernador otomano de Creta: Napoleón estaba en Alejandría. Y la flota de Nelson se hizo a la mar sin tardanza.

Las fragatas que se habían separado de la escuadra en mayo habían continuado navegando solas y sin rumbo por el Mediterráneo. Los franceses las habían avistado frente a Alejandría justo ocho días antes de la batalla del Nilo, una advertencia ominosa que podría haberlos salvado si no la hubieran ignorado. El 1 de agosto de 1798, a las dos y media de la tarde, mientras la armada francesa proseguía la rutina diaria de ocupar El Cairo, se oyó gritar hurra en el barco de Nelson cuando los hombres finalmente avistaron la flota napoleónica, anclada en la bahía de Abukir.

De hecho, un vigía francés había divisado primero los barcos de Nelson, alrededor de las dos de la tarde, cuando empezaron a rodear la diminuta isla de Abukir, que marca el final de los bajíos. El almirante Brueys razonó que a la hora que se pusiera el sol, los británicos no tendrían barcos suficientes en la bahía para atacar sin correr serio peligro. A finales del siglo XVIII, la guerra naval seguía operando a un ritmo muy lento, y los buques tardaban muchas horas en prepararse para la batalla. Entre otros problemas, en los últimos días de las velas cuadradas, los barcos navegaban bien atravesando el viento o en la dirección de éste, pero no en contra. Ése era uno de los desafíos a los que se enfrentaban los barcos británicos mientras se dirigían hacia la bahía de Abukir; el otro era alinear los barcos en una posición ventajosa en relación con la flota francesa. La potencia de fuego naval del siglo XVIII se concentraba en los costados de cada nave, donde se colocaban varias terrazas de cañones pesados. Los barcos más grandes de la escuadra de Nelson tenían setenta y cuatro cañones; el Guillaume Tell, el barco francés en el que Dumas había llegado a Egipto, tenía ochenta, el término medio de la armada; el Orient, el imponente buque insignia, tenía ciento veinte cañones. Para hundir o capturar la armada francesa, la flota de Nelson, algo inferior en potencia de fuego, tenía que encontrar la mejor posición desde la que disparar.

Mientras los barcos británicos seguían entrando en la bahía, muchos oficiales y marineros franceses aún estaban en la costa cavando pozos para abastecer de agua a la flota. El almirante francés había anclado las naves muy cerca de los bancos de arena, seguro de que el enemigo no se atrevería a maniobrar en el espacio estrecho y poco profundo que las separaba de la costa para abrir fuego en dirección a tierra. En consecuencia, la mayoría de los cañones franceses que miraban hacia la costa ni siquiera se habían preparado para una batalla. Brueys también creía que Nelson no sería lo bastante temerario para intentar atacar en las traicioneras condiciones que suponía la falta de luz. Para evitar el fuego amigo, las armadas de entonces solían posponer la batalla hasta el amanecer. Sin embargo, e igual que a Napoleón, a Nelson poco le importaba la cautela, y aún menos la táctica convencional. El inglés reunió al consejo de capitanes —la «Band of Brothers» que viajaba a bordo del buque insignia—, de los que esperaba que llevasen a cabo la misión de una manera creativa.

Tras varias horas de tensas maniobras y cañonazos a través de un aire marino inundado de humo, un capitán británico encontró una brecha entre las anclas de dos barcos franceses y decidió que era el lugar correcto para que pasaran las naves de Nelson. Varios barcos importantes de la flota napoleónica, incluido el Orient, se vieron rodeados de repente cuando los buques de guerra británicos consiguieron maniobrar y colocarse en posición entre la línea francesa y los peligrosos bancos de arena. Brueys debió de darse cuenta de ese error, pero ya era demasiado tarde.

Los franceses fueron los primeros en abrir fuego en esa singular confrontación, y los cañonazos iluminaron el cielo nocturno sobre la bahía de Abukir. La formidable flota francesa combatió con todas sus fuerzas, y el propio Nelson estuvo a punto de morir cuando recibió en la cabeza un trozo de un proyectil francés. Sin embargo, la posición de los franceses no era buena, y el viento había comenzado a soplar a favor de los británicos, un hecho fortuito que les dio más agilidad que al enemigo, cuyas velas miraban en la dirección contraria.

Al cabo de un tiroteo que duró varias horas, el Leander, el buque más pequeño de Nelson, entró en un espacio que había dejado el Peuple Souverain al apartarse del ataque británico. Seguidamente, el Leander consiguió deslizarse sin encallar por la estrecha franja de agua que separaba a la flota francesa de los bajíos. Desde allí lanzó una descarga de artillería contra el descomunal Orient, de ciento veinte cañones; los proyectiles, en su camino, dieron en el barco francés que se encontraba entre ellos, el Franklin, así llamado en honor del «embajador eléctrico». Otros dos buques británicos acudieron a reforzar el fuego del Leander, y los tres juntos rodearon el Orient.

Incluso con gran parte de su tripulación en tierra y la mitad de los cañones sin montar, el Orient era más grande y tenía más cañones que cualquiera de los buques británicos, y al principio resistió bien. «El Orient estuvo a punto de hundir dos de nuestros barcos de setenta y cuatro cañones, concretamente el Bellerophon y el Majestic, y sin duda podría haber provocado muchos más daños», recordó un guardiamarina británico, pero los marineros franceses «habían estado pintando el barco, y con verdadera negligencia francesa, habían dejado botes de pintura al óleo en la cubierta del medio». El aceite de la pintura, junto con el aguarrás, prendió cuando los disparos británicos llovieron sobre la cubierta. Cuando los británicos vieron que las llamaradas danzaban en la enorme proa del barco, dirigieron las cargas hacia los blancos inflamables. El fuego no tardó en propagarse, y a eso de las diez de la noche llegó a la enorme santabárbara del Orient.

El barco más grande del mundo explotó como una bomba gigantesca. Maderos, armas y cuerpos salieron disparados hacia el cielo de la noche, y tan alto, que el tiempo pareció quedar en suspenso hasta que cayeron. A unos quince kilómetros de allí, en dirección Alejandría, el general Kléber vio que una llamarada se elevaba hacia el firmamento. («Cuando el Orient estalló, pudimos distinguir hombres en el aire, envueltos en llamas, y los cañones, las velas y las jarcias; ardió todo el puerto, y en el momento de la explosión Alejandría se iluminó», recordó un oficial francés que disfrutaba de una vista privilegiada desde una terraza de la ciudad). Y el tesoro robado a los caballeros de Malta, un tesoro acumulado a lo largo de mil años —lingotes de oro, piedras preciosas de un valor incalculable, antigüedades, riquezas todas con las que Napoleón contaba para financiar la expedición—, desapareció en el fondo de la bahía de Abukir. Junto con los cañones, los maderos ardientes y las extremidades de los marineros, monedas y joyas llovieron sobre las cubiertas de los barcos franceses e ingleses mientras la tripulación buscaba dónde refugiarse. No volvió a saberse nada del tesoro hundido hasta que unos buceadores comenzaron a encontrar monedas de Malta, España y Francia exactamente dos siglos después.[63]

Uno de los pocos barcos franceses que sobrevivió fue el Guillaume Tell, el que había llevado al general Dumas a Egipto. Más tarde los británicos lo capturaron frente a las costas de Malta.

18. Sueños en llamas

18. SUEÑOS EN LLAMAS

La batalla del Nilo fue una de las victorias más decisivas de la historia naval, y en apenas un instante cortó las comunicaciones y la cadena de abastecimiento entre Francia y Egipto.

Cuando se enteró de la destrucción de la flota francesa, Napoleón reunió a sus generales y dijo: «Ahora no podemos más que conseguir grandes cosas […] Mares que no controlamos nos separan de nuestra patria, pero ningún mar nos separa de África ni de Asia»[64]. Es obvio que lo más urgente, antes de la conquista, era la supervivencia; sin provisiones, los hombres de la infantería y la caballería aprendieron pronto a ser deferentes con los savants, los doscientos civiles que viajaban con ellos. Hasta ese momento los soldados de carrera se habían mofado de los uniformes especiales, casi militares, de los sabios, pero ahora que todos estaban abandonados a su suerte en Egipto, la variopinta tripulación de científicos, profesores, ingenieros y artistas se convirtió en la mejor esperanza del ejército de Oriente en una tierra hostil.

Entre los más brillantes y entregados de esos hombres estaba Nicolas-Jacques Conté, ingeniero, físico, pintor e inventor autodidacta de cuarenta y tres años, que, entre sus muchos logros patrióticos, había fundado la primera fuerza aérea del mundo, la Compagnie d’aérostiers militaires, la brigada aerostática del ejército francés. Conté había transformado uno de los antiguos palacios de Luis XVI en una base aérea desde la que la brigada lanzaba globos militares que sobrevolaban los campos de batalla en las fronteras de Francia a mediados de la década de 1790, espiando así los movimientos de las tropas. Napoleón había contratado a Conté para que dirigiera el Corps Aérostatique de la expedición a Egipto, pero cuando la flota se hundió la mayoría de los globos fueron a parar al fondo de la bahía, junto con gran parte del equipo técnico de los sabios.

El aspecto característico de Conté era una bufanda con la que se tapaba un ojo que había perdido en una explosión mientras experimentaba con hidrógeno para reemplazar el aire caliente de los globos. Sin dejarse amilanar por la situación, Conté recorría El Cairo ofreciéndose a construir para el ejército y los civiles de la ciudad cualquier cosa que necesitaran y no tuvieran. Y construyó una fundición donde refundió las herramientas y los instrumentos que habían perdido; construyó también maquinaria, fábricas, panaderías, molinos de viento y equipo de troquelado de metal para hacer armas y acuñar moneda, y formó a obreros locales para todas sus empresas. Otro sabio recordó que Conté «tenía todas las ciencias en la cabeza y todas las artes en las manos».

También construyó globos sin contar con el material necesario, como parte del plan de Napoleón para impresionar a los cairotas con grandes despliegues técnicos. Los egipcios, curiosos al ver el primer globo que lanzaron los franceses, se quedaron perplejos cuando descubrieron que se usaba para lanzar sobre la ciudad copias de la proclama de Napoleón. El segundo lanzamiento dejó una impresión inequívocamente mala. «La máquina estaba hecha de papel y tenía forma esférica; los paneles de la barquilla estaban patrióticamente coloreados de rojo, azul y blanco», contó Le Courrier d’Égypte, el periódico oficial de la expedición, añadiendo que «cuando [los cairotas] vieron que el enorme globo se elevaba solo, los que estaban en su camino salieron corriendo espantados». Por desgracia, una vez en el aire, ante la mirada, según se cuenta, de unos cien mil curiosos, esa obra de tecnología puntera —después de todo, era un artefacto hecho de papel y propulsado por el fuego encendido a bordo— cayó a tierra y se estrelló envuelto en llamas. Pero, por suerte en este caso, no estaba tripulado. El cronista Al-Jabarti dio voz a la opinión de los árabes: «La caída avergonzó a los franceses. Ellos afirman que este aparato es como una nave en la que la gente se sienta y viaja a otros países para averiguar cosas […] pero no parece cierto. Al contrario, resultó ser similar a los cometas que los criados construyen para las fiestas y otras ocasiones festivas».

Además de dar apoyo a las tropas y a la campaña colonizadora, la otra razón para llevar a los sabios en ese viaje —y la principal razón por la que hoy se sigue recordando la expedición— era aumentar los conocimientos que Occidente tenía de la Antigüedad y de la cultura de Oriente Próximo. Aunque sólo eran doscientos hombres en una fuerza de cincuenta mil, para Napoleón la misión de los sabios era tan crucial que en el otoño de 1798 decretó que Conté, Dolomieu y el resto de los eruditos tuvieran un cuartel general permanente en el corazón de El Cairo, dedicado al «progreso y a la divulgación de las luces en Egipto». El Institut d’Égypte se dedicó a la investigación y la publicación de obras de arqueología, ciencias naturales e históricas. Napoleón, que se presentaba como un intelectual y se enorgullecía de ser miembro de la Academia Francesa, bombardeó el instituto con toda clase de problemas: ¿cómo purificar el agua del Nilo? ¿Qué sería más práctico en El Cairo, los molinos de viento o los de agua? ¿Cuál era el Derecho civil y el Derecho penal de Egipto y qué elementos deberían los franceses conservar o desechar? ¿Se puede fabricar cerveza sin lúpulo?

Cuando estuve en El Cairo en busca de las huellas de Dumas y la expedición, descubrí que, si bien cualquier rastro de la enorme empresa militar había desaparecido bajo la arena, el legado de la misión cultural y científica de los savants todavía existía, y continuaba quijotescamente su tarea en el corazón de El Cairo moderno. Tras las altas puertas de hierro del Instituto Francés de Arqueología Oriental, protegido por soldados en uniforme tricolor, se extendía un cuidado jardín de arquitectura neoclásica en el que imperaba un orden cartesiano. En uno de los edificios, vi a jóvenes egipcios que componían libros en imprentas anticuadas y del tamaño de una habitación, utilizando tipos móviles en distintas lenguas —incluidas pequeñas piezas de plomo para reproducir jeroglíficos—. Unos hombres ya mayores, sentados en una habitación de techos altos del siglo XIX, cosían los libros con largas agujas y carretes de hilo blanco grandes como bolos. No muy lejos de allí, encontré el Institut d’Égypte y su famosa biblioteca, que contenía cerca de doscientos mil libros de historia, geografía, ciencia y arte, los cuales sobrevivieron a guerras mundiales y revoluciones, poniendo el estudio del mundo antiguo por encima de los conflictos del moderno, transformando positivamente —al menos hasta el 18 de diciembre de 2011— el malogrado intento de Napoleón de fundar una colonia en Egipto. Ese día, cuando en la cercana plaza Tahrir, ocupada por manifestantes y agentes de policía, estalló la primavera árabe, el instituto se incendió y decenas de miles de preciosos manuscritos alimentaron las llamas, y así se destruyó el legado más importante de la expedición francesa a Egipto.[65]

No hay ningún documento que nos diga cómo reaccionó Dumas a la destrucción de la flota francesa, en la que murieron al menos dos mil hombres, pero no es difícil imaginarlo. Preocupado por mantener el orden en El Cairo y controlar la continua amenaza de los beduinos, en las semanas que siguieron al desastre el general se concentró en encontrar caballos para sus hombres, y para ello visitó establos, negoció con chalanes y jeques beduinos y compró caballos y camellos. Poco a poco fue equipando a los dragones y a la caballería, y algunos hombres recibieron magníficos corceles árabes abandonados por los mamelucos.

Para Napoleón, la caballería era vital si quería impresionar a los egipcios, gobernados durante siglos por soldados a caballo. A veces Dumas se adentraba en el Alto Egipto para perseguir a insurgentes mamelucos o a los beduinos; otras veces hacía incursiones en el delta, donde los caminos a lo largo del Nilo seguían siendo traicioneros. En las afueras de El Cairo y Alejandría, los soldados y los civiles franceses podían caer fácilmente en manos de secuestradores, insurgentes y bandidos.

Las cartas que el general Dumas escribió en Egipto muestran que cada vez le dolía más el corazón. En una carta a Marie-Louise que encontré en la caja fuerte de Villers-Cotterêts, leemos:

El Cairo, 30 de termidor del Año VI [17 de agosto de 1798].

Sé feliz si es posible, para ti, porque para mí aquí ya no quedan placeres, a menos que un día pueda volver a ver Francia, ¿pero cuándo? […] Deseo profundamente contarte todo lo que llevo en el corazón, pero hay que guardar silencio y ahogarse en el propio dolor. Os abrazo, mi querida, mi querida hija, madre, padre [los Labouret, sus suegros] y a todos nuestros parientes y amigos.

Las únicas otras cartas del otoño de 1798 que pude encontrar, las dirigió al general Kléber en Alejandría, que compartía la opinión de Dumas sobre Napoleón. Kléber la resumió de manera memorable afirmando que Bonaparte era «el general que cuesta diez mil hombres por mes». El alsaciano detestaba la manera en que Napoleón utilizaba a las personas como meros instrumentos, siempre dispuesto a enviar a miles de hombres a la muerte si para él eso significaba una ventaja, por mínima que fuese. «¿Lo quieren? ¿Cómo podrían quererlo?», garabateó Kléber en un cuaderno. «Él no quiere a nadie, pero cree que puede compensarlo con ascensos y regalos». Kléber, al igual que Dumas, creía de verdad en los ideales de 1789. Para ellos, Napoleón estaba conduciendo el gran ejército revolucionario francés a las cloacas.

La situación en Egipto —añadir «República» sólo fue un intento de suavizar las pérdidas económicas provocadas por la abolición de la esclavitud en las islas azucareras— debió de ser especialmente dolorosa para Dumas, que había superado el legado de la esclavitud abrazando un ideal de fraternidad e igualdad. Con todo, en sus paseos por El Cairo debió de ver a los esclavos nubios y negros en las casas y los campos, y cómo los vendían en los mercados. Aunque el comercio árabe con negros africanos era mucho más antiguo que el europeo, en una sociedad como la egipcia nunca se había cuestionado. «La caravana de Etiopía llegó a El Cairo por tierra, bordeando el Nilo, con mil doscientos esclavos de ambos sexos», escribió un cabo francés. «La humanidad se revuelve al ver estas víctimas de la ferocidad humana. Me estremecí de horror cuando vi llegar a esos pobres, casi desnudos, encadenados unos a otros, con una expresión de muerte en la cara, reducidos a que los vendieran vilmente como si fueran ganado».

Egipto se había construido sobre la base de la esclavitud en todos los niveles, también en el más alto, pues incluso los mamelucos, la clase gobernante, llegaron a Egipto como esclavos. No entraba en las competencias de Dumas liberar a los miles de esclavos africanos que sobrevivían miserablemente allí donde mirase. Pero ¿no era la misión del ejército liberar a la humanidad y hacer aplicar las leyes de 1794? «Hemos visto que la esclavitud cubre la tierra como un gran cáncer», había dicho un revolucionario. «La hemos visto extender mortajas sobre el mundo clásico y el moderno, pero hoy ha sonado la campana de la justicia eterna, la voz de un pueblo poderoso y bueno ha leído estas palabras sacramentales: ¡se ha abolido la esclavitud!».

Sin embargo, ahí estaba la esclavitud, vivita y coleando en la nueva colonia francesa, y al general en jefe no le interesaba cambiar nada. Liberar esclavos en Malta era una cosa; allí Napoleón había intentado subvertir el orden local, y los galeotes eran parte de ese orden (y en el mundo musulmán también producía una impresión favorable ver que liberaba a esclavos musulmanes antes de desembarcar en Egipto); pero en Egipto era algo completamente distinto, pues Napoleón quería utilizar el orden local para apuntalar su poder. Algunos soldados franceses llegaron a comprar esclavos negros en los mercados egipcios, violando así la ley republicana, una ley que Napoleón desacataba abierta e impunemente en ese remoto país. Una vez, él mismo ordenó que le buscasen dos mil esclavos para incorporarlos como soldados. No pudieron conseguirlos, pero unos ciento cincuenta africanos negros pasaron a formar parte de las tropas francesas como miembros de una brigada especial. Al final empezaron a enviarlos a varios destinos, y agrupados con soldados negros del Caribe, una clase de segregación racial que también violaba la garantía constitucional de igualdad racial que la República había sancionado.

En agosto de 1798, en un episodio que podría haber salido directamente de una de las novelas de su hijo, el general Dumas encontró por casualidad un verdadero tesoro de joyas y oro, pero, lamentablemente, ahí termina el parecido con El conde de Montecristo.

Dumas encontró el alijo abandonado, probablemente por algún guerrero mameluco, enterrado debajo de una casa cuyas obras supervisaba en el centro de El Cairo. Aunque había protestado por el descarado saqueo de joyas y monedas en el norte de Italia, esta vez adoptó una actitud diferente y fundada en sus principios; al fin y al cabo, el dueño de ese tesoro, en caso de que aún estuviese vivo, había huido y se encontraba refugiado en el desierto.

No hay prueba de que Dumas tuviese reparos a la hora de llevarse esas riquezas, ya que era bastante fácil considerar a los mamelucos como la clase aristocrática opresora y los usurpadores extranjeros de los nativos egipcios;[66] pero el general entregó el tesoro a todo el ejército y, según su hijo, envió la siguiente nota a Napoleón:

El leopardo no cambia de piel, el hombre honesto no cambia de conciencia.

Le envío un tesoro que acabo de encontrar, cuyo valor se estima en cerca de dos millones.

Si me matan, o si muero aquí de tristeza, no olvide que soy pobre, y que en Francia dejo una mujer y una hija.

Napoleón lo aceptó muy contento, pues ese otoño, con lo saqueado en Malta en el fondo de la bahía de Abukir y los contactos con Francia interrumpidos, el ejército necesitaba con urgencia todos los fondos que pudiese conseguir. Salvo la breve nota que reproduzco a continuación, enviada a uno de los sabios el 23 de agosto de 1798, no he conseguido encontrar ningún agradecimiento a Dumas por no haberse quedado con el tesoro:

AL CIUDADANO POUSSIELGUE

Cuartel general, El Cairo, 6 de fructidor del Año VI

El general Dumas conoce la casa de un bey donde hay un tesoro enterrado. Consulte con él la manera de organizar una manera de recuperarlo.

Bonaparte

El otro gran favor que Dumas hizo a Napoleón ese otoño fue ayudarle a sofocar la revuelta de El Cairo, con centro en la mezquita Al-Azhar, la principal de la ciudad, donde durante días los mulás habían predicado que, como opresores, los franceses eran peores que los mamelucos, porque eran infieles. Por tanto, se trató de una revuelta santificada y, de hecho, según decían los árabes, una exigencia de Dios y del profeta Mahoma. A pesar de las declaraciones pro musulmanas de Napoleón y sus intenciones de respetar el Corán, tanto él como los otros deístas de la revolución —o quizá a causa de esa declaración de intenciones—, muchos egipcios de a pie se declararon dispuestos a luchar contra el invasor. La revuelta estalló el 22 de octubre, y durante tres días la ciudad se cubrió de sangre con escenas escalofriantes de asesinatos, saqueos e incendios provocados.

Tras rescatar a algunos sabios que se encontraban atrincherados en el instituto para protegerse de la muchedumbre, Dumas se dedicó a disolver a los principales grupos rebeldes, que habían entrado en la mezquita y la habían convertido en su cuartel general. En algunas versiones de los hechos, Dumas cargó a caballo contra la mezquita, mientras, en desbandada, los rebeldes exclamaban: «¡El Ángel, el Ángel!», creyendo, al parecer, que el jinete negro era el Ángel de la Muerte que anuncia el Corán. Alexandre Dumas volvió a contar la historia en sus memorias, junto con la siguiente conversación, de la que se desprende que Napoleón recibió calurosamente a su padre tras el aplastamiento de la revuelta:

—¡Hola, Hércules! —le dijo—. Has vencido a la Hidra.

Y le tendió la mano.

—Señores —prosiguió, volviéndose hacia quienes lo rodeaban—, mandaré pintar un cuadro con la toma de la mezquita mayor. Dumas ya ha posado para la figura central.

Sin embargo, once años después, cuando Napoleón encargó al pintor Girodet que pintara su célebre cuadro, La revuelta de El Cairo, una representación de la épica melé que tuvo lugar dentro de la mezquita, la «figura central», el general Dumas, desapareció; mejor dicho, lo reemplazaron con un soldado de los dragones, rubio y de ojos azules y montado, sable en alto, en un brioso corcel, un eco burlón del heroísmo que siempre caracterizó a Dumas. En otro lienzo que conmemora la toma de la mezquita, el oficial que entra blandiendo el sable es Napoleón.

Al verano siguiente Napoleón se marchó de El Cairo sin aviso previo y sin fanfarria, y regresó a Europa dejando que Kléber, quien hacía mucho que deseaba volver a su país, asumiera el mando y se ocupara de recoger los destrozos de la fallida operación egipcia. Napoleón ni siquiera le comunicó personalmente que iba a traspasarle el mando supremo; se limitó a enviarle instrucciones por correo. Se cuenta que Kléber, al enterarse de que Napoleón había partido por la noche y lo había dejado al mando de las tropas, dijo con el lenguaje osado que tanto le gustaba a su amigo Dumas: «Ese cabrón nos ha abandonado aquí y se ha ido con los calzones llenos de mierda. Volveremos a Europa y se la restregaremos por la cara». Pero Kléber no vivió lo bastante para restregarle nada; un estudiante sirio contratado por los otomanos lo apuñaló en una calle de El Cairo. (El cráneo del asesino, llevado a Francia, ha sido durante generaciones objeto de investigación de estudiantes de frenología que buscan en él indicios de «instintos asesinos» y «fanatismo»).

El general Dumas abandonó Egipto en marzo de 1799, sin duda con serios temores por dejar solo a Kléber. Desandando el camino de la primavera anterior, cabalgó de El Cairo a Alejandría, donde encontró un barco que, supuestamente, debía llevarlo de vuelta a casa. Con él viajó el general Jean-Baptiste Manscourt du Rozoy, que había servido con Dumas en el sitio de Mantua. Manscourt era unos quince años mayor, y si bien era un aristócrata, también se distinguía por ser un compañero amable y de buen corazón. Dumas y Manscourt fueron juntos al puerto a preguntar por la posibilidad de alquilar un barco. No había en ese momento barcos militares que se dirigiesen a Francia, pero consideraron la posibilidad de viajar en un barco civil, y cuanto menos llamativo, mejor.

Y así fue como Dumas, Manscourt y otro ilustre pasajero, el sabio Déodat de Dolomieu, emprendieron viaje en una vieja corbeta llamada Belle Maltaise. El estado del barco no inspiraba confianza, pero tenía fama de ser uno de los mejores que quedaban en el puerto de Alejandría; por otra parte, no tenían mucho donde elegir. Dumas dio al capitán, un marinero maltés, dinero para todas las reparaciones que fuesen necesarias antes de zarpar, pero más tarde se enteró de que lo único que había hecho el maltés había sido embolsarse el dinero.

En El Cairo, Dumas había vendido casi todas sus pertenencias y comprado once caballos árabes, y también cuatro mil libras de café arábigo con la intención de revenderlo en Francia, y embarcó, además, con una colección de espadas mamelucas.

Además de los dos generales, los caballos y el geólogo, el barco iba cargado de pasajeros malteses y genoveses y unos cuarenta soldados franceses heridos. Todos los militares franceses estaban destrozados, mental y físicamente, y sólo deseaban regresar a su país. No veían la hora de levar anclas.

Inmediatamente antes de la partida, se acercaron a Dumas cuatro jóvenes oficiales navales napolitanos que dijeron que los ingleses habían hundido su barco y que estaban tratando de encontrar otro para volver a Europa, y Dumas consiguió que los aceptaran a bordo.

El Belle Maltaise zarpó el 7 de marzo de 1799. En Villers-Cotterêts encontré una carta breve que el general había escrito dos semanas antes a la «Ciudadana Dumas»:

Querida, he decidido regresar a Francia. Este país, con este clima tan duro, me ha afectado mucho la salud. […] Espero llegar muy poco después [de esta carta].

Mi único deseo es no caer en manos de los ingleses para poder abrazar a la que nunca dejará de ser lo que más quiero en el mundo.

Tu amigo para toda la vida,

Alexandre Dumas

Y eso fue lo último que se supo de él durante más de dos años.

19. Prisionero del ejército de la Santa Fe

19. PRISIONERO DEL EJÉRCITO DE LA SANTA FE

El Belle Maltaise dejó las costas egipcias la noche del 7 de marzo de 1799. El barco parecía estar bien armado y llevar provisiones suficientes, y gracias a la oscuridad de esa noche, y a los fuertes vientos, evitó los cruceros británicos y al amanecer ya había recorrido unas cuarenta leguas. En el relato que escribió Dumas luego sobre sus duras experiencias —encontré los pergaminos manchados en la caja fuerte de Villers-Cotterêts, líneas y más líneas de furiosas palabras escritas con pluma de ganso—, recordó haber descubierto que, en realidad, «el barco estaba en las últimas», lo cual, apuntó secamente, «nos sorprendió pronto ya la primera noche de la travesía, pues empezó a hacer agua por todas partes». En el barco había un bote salvavidas con cabida, quizá, para unas veinte personas, por eso no está de más recordar que a bordo había registrados casi ciento veinte pasajeros.

«Encontrándonos ya a cuarenta leguas de la costa egipcia, con el viento completamente en contra», escribió Dumas, lo único que se pudo hacer fue echar al mar todos los objetos pesados, incluidas las provisiones, las balas de cañón, el agua potable y los cables y las anclas de la nave. Dumas sacrificó sus cuatro mil libras de café árabe y también la mayoría de sus preciados caballos árabes. (En una carta, Dolomieu acusó luego a Dumas de debilitar el barco por cortar un bao para atar los caballos). «Pensé que, si no queríamos hundirnos, era necesario echar por la borda diez cañones, uno tras otro, y nueve de los once caballos árabes con los que había embarcado», escribió el general Dumas.[67] «Sin embargo, aun tras haber aligerado el peso», añadió, «el peligro se agravó». La corbeta siguió haciendo agua a un ritmo alarmante, sobre todo después de que se desencadenara una fuerte tormenta que la azotó con violentas rachas de lluvia y olas enormes.

Un viejo marinero maltés les habló de una técnica para asegurar el casco; al principio Dumas y Dolomieu desconfiaron, pero al final le permitieron probarla. El hombre cobró por el servicio, aunque era obvio que, si el apaño funcionaba, él se salvaría igual que todos los demás. Para conseguirlo tuvieron que bajar a la bodega y averiguar por dónde entraba el agua, para llenar a toda prisa y sin descanso, con paja y cascotes, los agujeros y las grietas. Según el marinero, el agua no entraba sólo por un lugar, sino por varias costuras del casco. En cualquier caso, la técnica funcionó, el nivel de agua descendió y, aunque siguió filtrándose, lo hizo a un ritmo mucho más lento.

En ese peligroso estado, el Belle Maltaise, agujereado y todo, surcó aguas tormentosas durante más de una semana. Los hombres no sólo se enfrentaron a la posibilidad de morir ahogados, sino a la merma gradual de comida y agua. Dolomieu tuvo tiempo para reflexionar sobre el hecho de que sus muertes pasarían inadvertidas y que nadie descubriría sus cuerpos. Aludiendo a la ciencia meteorológica de finales del siglo XVIII, más tarde escribió que «había pasado mucho tiempo desde que el equinoccio influyera sobre el tiempo con efectos tan terribles».

«Los marinos franceses y los extranjeros» se reunieron y el capitán los convenció de que lo único que se podía hacer era poner rumbo hacia el puerto más cercano. Y el Belle Maltaise entró como pudo en el golfo de Tarento, que separa el talón de la puntera de la «bota» italiana y siguió las antiguas rutas de navegación de las galeras griegas y romanas. La ciudad de Tarento había sido el solitario puesto de avanzada del Estado guerrero de Esparta en la península italiana. Aún hoy, las ruinas del templo de Poseidón se encuentran entre sus lugares más pintorescos, debajo de una imponente fortaleza gris de construcción más reciente.

«Despaché al capitán del barco con una carta dirigida al gobernador de la ciudad, en la que explicaba las razones que me habían obligado a acercarme a su territorio», recordó Dumas. «Le pedí ayuda y hospitalidad en nuestra desafortunada situación hasta que pudiéramos reparar el barco y seguir nuestro camino».

Hasta dos meses antes, Tarento había formado parte del Reino de Nápoles, gobernado por una reina y un rey: María Carolina, la hermana mayor de María Antonieta, y Fernando, su marido, dos monarcas que odiaban la Revolución Francesa con la misma fuerza que cualesquiera otros reyes europeos; pero los había expulsado una revuelta de patriotas liberales de inspiración francesa, tras la cual el reino se transformó en una república respaldada por Francia. La noticia del acontecimiento había llegado a Egipto a mediados de febrero, y por ello Dumas y sus hombres creían tener asegurado el paso y esperaban una calurosa acogida.

«Tras una serie ininterrumpida de violentos temporales que no nos dieron respiro», recordó Dolomieu, «nos inundó la alegría cuando supimos que habíamos llegado a Europa creyendo que no corríamos ningún peligro; pensamos que no tardaríamos en ver a otros franceses, a los que suponíamos gobernadores de Tarento».

El capitán volvió a la nave con la noticia de que el gobernador de la ciudad los recibiría en el puerto, pero que primero los pondría en cuarentena. Parecía una exigencia sensata; una epidemia había diezmado a los franceses en Alejandría, y un pasajero del Belle Maltaise acababa de convertirse en la última víctima.

Sin embargo, cuando los botes llevaron a los pasajeros a tierra, los franceses empezaron a sentirse inquietos. Para Dumas debió de ser un golpe enterarse de que no se encontraba en territorio amigo. «En lugar de la bandera tricolor», recordó Dolomieu, «vimos estandartes napolitanos en todas las torres». Las banderas que ondeaban en el puerto no lucían sólo los símbolos del derrocado Reino de Nápoles, sino también un símbolo nuevo e híbrido que ningún francés podía haber visto antes: la flor de lis, el antiguo emblema de los Borbones, sobre una cruz, fusión de los dos poderes que la Revolución había derrocado: la corona y la Iglesia.

Las autoridades sometieron a los pasajeros a un registro exhaustivo seguido de un interrogatorio interminable ante un tribunal de burócratas, factótums, abogados y hombres armados con picas y otras armas, todos ellos acatando unas órdenes que no estaban dispuestos a revelar. «Nos interrogaron, nos registraron, nos quitaron las armas y, para ponernos en cuarentena», escribió Dolomieu, «nos encerraron, a los ciento veinte, en un depósito inmenso». La hostilidad antifrancesa era palpable. Para un estudiante de Dolomieu, que había acompañado al arqueólogo, la cuarentena les salvó la vida: «Si la plaga no se hubiera llevado a uno de nosotros», escribió al bibliotecario del Institut d’Égypte, «nos podrían haber aniquilado esa misma noche». (Los hombres que se hicieron cargo de ellos le parecieron unos «salvajes»). De momento, a los viajeros les permitieron conservar el dinero.

Muchos de ellos, por supuesto, estaban heridos, y todos mal alimentados después de tantos días en el mar; los hacinaron de tal manera que ninguno podía echarse sin desplazar a otro. El día siguiente, los carceleros sacaron a Dumas, Manscourt y Dolomieu del depósito común y les dieron celdas privadas. Como para todo, antes del traslado fue necesario un pago en efectivo. Dumas también dijo a los funcionarios que los dos caballos que le quedaban necesitaban comida y cuidados, y los funcionarios aceptaron ocuparse de las bestias si les daba más dinero. Los sobornos estaban a la orden del día, y para todo. Dumas pagó a los guardias por adelantado para que cuidaran de los caballos, aunque más tarde supo que se habían quedado con los animales, que nunca le devolvieron. (Aunque parezca increíble, pese a que el comportamiento de los guardias se hizo más descarado y más agresivo —lo cual disipó todas las dudas respecto de si, más que anfitriones, eran carceleros—, nunca confiscaron directamente todas las pertenencias y el dinero de Dumas. Es posible que la cultura del soborno estuviera demasiado arraigada para que alguien quisiera interrumpir el ciclo de peticiones y extorsiones).

«A todos nos encantó recibir lo que creíamos que era una bienvenida sincera», recordó Dumas; «pero bajo esa máscara de humanidad se ocultaban designios perversos y crímenes dignos del gobierno napolitano». En efecto, los retenían hombres con «designios perversos», pero sin que Dumas lo supiera, ni siquiera más tarde, esos hombres no representaban en absoluto al «gobierno napolitano», no al menos en el sentido habitual del término.

El Reino de Nápoles tenía una historia extraña y violenta, y rara vez la vida en él había sido tan extraña y violenta como en esos días de la primavera de 1799. De hecho, si tenemos en cuenta todos los puertos de Europa en que Dumas, Manscourt y Dolomieu habían desembarcado, esta vez llegaron por casualidad a uno de los más peligrosos.

El Reino abarcaba toda la Italia septentrional hasta la frontera con los Estados Papales (en 1799, la República de Roma, respaldada por Francia). Se trataba de una monarquía relativamente reciente: Fernando (IV de Nápoles y I de Sicilia) la había gobernado durante la mayor parte de su existencia, precedido únicamente por su padre, Carlos III, que había subido al trono en 1759. Hasta entonces, y desde la caída del imperio romano, la zona había sido una colonia o una posesión; primero de los bizantinos, luego de los musulmanes, luego de los normandos, los alemanes y los franceses y, por último, de los españoles; todos habían tenido su oportunidad de gobernar el sur de Italia, o de intentarlo. Desde el siglo XVI lo habían hecho los españoles, cuyos ejércitos conquistaron esa región en los mismos días en que Cortés conquistaba México. Incluso hoy son muchos, sobre todo en el norte de Italia, los que señalan que el sur de su país les recuerda más a un país latinoamericano que cualquier otro lugar de Europa, y aunque a veces con eso quieren decir algo insultante, la comparación se basa en una historia compartida muy real (simbolizada por esa novedad sudamericana, el tomate, que tanto transformó la cocina del sur de Italia). Desde el siglo XVI hasta principios del XVIII, los españoles gobernaron en Nápoles y Tarento tal como lo hacían en Buenos Aires y Bogotá. Con ellos, Nápoles pronto rivalizó con París como ciudad más poblada de Europa.

Sin embargo, a principios del siglo XVIII Madrid perdió las colonias del sur de Italia y luego, a mediados de ese mismo siglo, tuvo lugar una confusa lucha sucesoria que dio a un pariente del rey de España la oportunidad de dejar atrás el ducado y convertir las antiguas colonias de Italia meridional en un nuevo reino, el Reino de Nápoles: como si un Rey Sol junior hubiera ocupado una república bananera. No obstante, Nápoles llegó a ser un centro de la Ilustración italiana; el entusiasmo científico y cultural al que dieron lugar las excavaciones de Pompeya convirtió a Nápoles en uno de los puntos culminantes del Grand Tour europeo.

En 1759, el fundador del reino ascendió en la escalera real para heredar el trono de España y dejó el pequeño reino emergente a Fernando, su hijo de ocho años, que con diecisiete se casó con la hermana de María Antonieta. Tan espabilada en política como su frívola hermana menor, la Reina María Carolina dio a Nápoles dieciocho retoños reales mientras imprimía un rumbo radical a la geopolítica del reino. A finales de la década de 1770, invitó a un expatriado inglés, Sir John Acton, para que actuase de secretario de la marina del reino, en el entendimiento de que, como inglés, sabría construir una flota desde cero. Sir John también llegó a ser el secretario de Guerra, de Finanzas y otras cosas, hasta que llegó a tener en su poder muchas de las funciones del Estado.

En ese momento, el absolutismo de república bananera entró en su segunda e inquietante fase, la que Dumas tuvo la mala suerte de conocer. Cuando María Antonieta murió en la guillotina en 1793, María Carolina juró odio eterno a Francia y dio instrucciones a Acton para que dedicase todos los recursos del reino a mantener bien lejos de Nápoles las ideas, los libros y otros impresos franceses, y también a los propios franceses; pero las «ideas francesas» arraigaron a pesar de la censura, sobre todo entre la clase alta culta. Luego, cuando el ejército francés de Italia liberó el norte de la península en 1796-1797, una oleada de sentimiento revolucionario inundó Italia. El árbol de la libertad se plantó en la célebre judería de Roma, donde los patriotas liberaron a los habitantes. Por todo Nápoles se oían discursos revolucionarios y llamamientos a la acción. Cuando, en la primavera de 1798, la armada de Napoleón pasó frente a las costas meridionales de Italia de camino a Malta, a Fernando y María Carolina les pareció que los franceses los acorralaban definitivamente.

No obstante, la Expédition d’Égypte proporcionó a la realeza napolitana una oportunidad real de atacar a los franceses; junto con Acton y Sir William Hamilton —el embajador británico—, los monarcas, furiosos, arreglaron los asuntos del reino en abierta oposición al poder francés. El eje de las relaciones anglo-napolitanas era la joven esposa de Hamilton, Lady Emma Hamilton, cuya tórrida aventura con el almirante Nelson —entonces ya Lord Nelson del Nilo— mantenía muy cerca de Nápoles a la marina británica.[68] Con una alianza consolidada no sólo por la geopolítica, sino también por la constante necesidad de Nelson de visitar a su amante, Fernando y María Carolina se sentían invencibles. Ese otoño, mientras Dumas sofocaba las revueltas de El Cairo, Nápoles atacó a la República de Roma, apoyada por los franceses. No obstante, cuando se vieron frente a las curtidas tropas de élite del ejército de Italia, el pánico cundió entre los soldados napolitanos, que dejaron las armas y huyeron de los republicanos. (La desbandada no contribuyó precisamente a consolidar la reputación de las tropas napolitanas. Cuando su hijo ordenó que cambiasen de uniforme, el rey Fernando menospreció la idea y bromeó: «Mi querido hijo: los vistas de blanco o los vistas de rojo, huirán igual»). El ejército francés obligó a las tropas napolitanas a retirarse y volver a casa, lo cual facilitó la creación de otra república italiana y la erradicación (de momento) de los últimos vestigios monárquicos de la península. Fernando y María Carolina vaciaron las arcas reales y huyeron a Sicilia con Acton.

Sin el rey, el antiguo Reino de Nápoles vivió días extraños. No había nadie claramente al mando. Las fuerzas revolucionarias francesas ya habían llegado, y cuando el ejército francés entró en Nápoles, los patriotas napolitanos salieron de sus escondites para proclamar la fundación de la República Partenopea, creada oficialmente el 21 de enero de 1799, menos de dos meses antes de que Dumas llegase a Tarento. Los patriotas plantaron árboles de la libertad y colgaron banderas tricolores en todos los edificios. En las ciudades de todo el sur de Italia, patriotas y librepensadores de inspiración francesa tomaron las riendas del poder. Tarento no fue una excepción. Sus liberales también declararon la ciudad republicana y libre.

Sin embargo, al mismo tiempo muchedumbres enfurecidas salieron a las calles de pueblos y ciudades de todo el reino en busca de nobles y comerciantes ricos conocidos por simpatizar con la igualdad, la Ilustración, la libertad y cualesquiera otras «ideas francesas». Entre otros actos vandálicos, quemaron bibliotecas «francesas» enteras en las plazas públicas; y a veces no eran los libros lo único que quemaban: también ataban a los lectores a estacas y los asaban vivos. Semejantes autos de fe no habían vuelto a verse en Europa desde los mejores días de la Inquisición española. La población era «ignorante, muy supersticiosa, fanáticamente leal a Fernando y hostil a los franceses», escribió un miembro del ejército de Italia. «Si tuvieran la oportunidad y los medios, no dejarían escapar a nadie. […] Parecemos haber olvidado que estamos en la tierra de las Vísperas Sicilianas».[69]

También en el campo, las tropas francesas combatieron en encarnizadas batallas contra grupos de milicias irregulares antirrevolucionarias que aún no tenían nombre ni una estructura sólida. Desde el exilio, Fernando apoyó la insurgencia, una amalgama antifrancesa y antidemocrática de campesinos, aristócratas, curas y bandidos. El líder fue el cardenal Fabrizio Ruffo, hijo de una prominente familia de la aristocracia napolitana. Fernando nombró a Ruffo «vicario general» y le ordenó que hiciera «todo lo necesario» para purgar el sur de Italia de las ideas liberales pro francesas.

El cardenal anunció que el movimiento se llamaría Esercito della Santa Fede, el «ejército de la Santa Fe», y fue él quien diseñó la bandera con los símbolos de la corona y la Iglesia. Bajo esa bandera —roja y blanca—, las tropas sanfedistas combatirían contra los nefandos ejércitos tricolores de la Revolución Francesa.

Mientras el Belle Maltaise escoraba hacia las aguas del golfo de Tarento, el ejército de la Santa Fe consolidaba su control sobre la región más meridional de Italia. El Tarento republicano había caído; los contrarrevolucionarios arrancaron el árbol de la libertad de la plaza del puerto y lo quemaron —ahora se lo consideraba «infame»— y reemplazaron las tricolori con los estandartes del crucifijo y la flor de lis del cardenal Ruffo.

El ejército de la Santa Fe había asesinado a liberales, judíos, republicanos y a todos los acusados de tener vínculos, por remotos que fuesen, con todo lo que oliese a francés. Mientras Dumas y los demás pasajeros del Belle Maltaise respondían a las preguntas de las autoridades, la antigua ciudad portuaria seguía cubierta de cadáveres, si bien no se veían en la plaza del puerto. El mismo día en que el desdichado barco atracó, los contrarrevolucionarios nombraron nuevo alcaide de la fortaleza de Tarento al marqués De la Schiava, el diputado local de la Santa Fe.

El marqués avisó al cardenal Ruffo de que había capturado a dos importantes generales franceses, a quienes podía calificarse de náufragos, junto con un científico francés de prestigio internacional. Luego De la Schiava esperó que el cardenal le ordenase qué hacer con los cautivos; pero, dado que el ejército de la Santa Fe tenía la estructura irregular y los ritmos de la insurgencia, fue imposible obtener una respuesta clara. El hombre al que llamaban vicario general, además de general supremo, había servido como tesorero del Papa antes de empezar a dirigir los talleres de seda de Fernando IV, y aunque estaba empeñado en restablecer el dominio de la Iglesia en el reino, el ejército que dirigía atrajo, según uno de sus oficiales, a «asesinos y ladrones que actuaban movidos por la esperanza de poder saquear, vengarse y matar». Gentes de toda laya salían de cualquier parte y afirmaban tener la autoridad del ejército o del cardenal.

Y así —después de varios días en los que, a pesar de sus protestas, no consiguió ver a nadie que no fuese un subalterno—, Dumas recibió de repente la visita de un hombre que se presentó como «el príncipe heredero Francisco, hijo del rey Fernando de Nápoles». Dumas intentó decirle que los maltrataban, y que necesitaban ver al embajador francés, pero el príncipe no lo dejó hablar. «Después de preguntar por la salud de los generales Buonaparte y Berthier, y sobre la situación militar del ejército de Egipto, se marchó bruscamente», recordó Dumas, intrigado.

Como revelan crónicas italianas posteriores, el hombre que afirmó ser el hijo de Fernando era, en realidad, un aventurero corso llamado Boccheciampe, que recorría las ciudades de la zona controlada por los sanfedistas haciéndose pasar por el príncipe y dando órdenes. El impostor había despedido a magistrados, había nombrado gobernadores, subido los impuestos y gastado dinero de las arcas públicas. Que pudiese hacer todo eso sin que lo pillaran sugiere que era mucho más listo que el verdadero príncipe heredero, del que se decía que era un diletante tan cobarde como su padre, y también da una idea del caos que en esos días reinaba en Nápoles.

Es posible que Boccheciampe no fuese el verdadero Francisco, pero fue él quien consiguió la primera comunicación directa que Dumas recibió del cardenal Ruffo.

Un día, no mucho después de la visita del impostor, los guardias entregaron a Dumas una carta de Ruffo. «Nos pedía, al general Manscourt y a mí, que escribiéramos a los generales en jefe de los ejércitos franceses de Nápoles e Italia, para cambiarnos por el señor Boccheciampe, prisionero en Ancona, añadiendo que el rey de Nápoles [el “amo” de Ruffo] se preocupaba más por el caso del señor Boccheciampe que por todos los otros generales suyos que en esos momentos eran prisioneros de guerra en Francia».

Al parecer, el «príncipe Francisco», justo después de visitar a Dumas en su celda, se había dirigido hacia el norte, al otro lado de la península, a la cabeza de un grupo de hombres de la Santa Fe, con la intención de luchar y saquear a lo largo de la costa; pero luego, una vez prisionero de los franceses, surgió la posibilidad del trueque. (A pesar de haberse comportado como un auténtico pillo en Tarento, Boccheciampe acababa de recuperar para el rey Fernando la provincia de Apulia, hasta entonces en manos de los republicanos aliados con los franceses, en una exitosa conspiración con otros tres forajidos corsos que también se hacían pasar por nobles).

«En consecuencia, remití las cartas necesarias al cardenal», recordó Dumas, que sintió renacer la esperanza pensando que ese canje de prisioneros serviría para que lo dejasen en libertad. Poco después se supo que los franceses, en lugar de tomarlo prisionero, habían matado a Boccheciampe, y al cardenal Ruffo dejó de interesarle la posibilidad de utilizar a Dumas y Manscourt como moneda de cambio.

En lugar de la puesta en libertad, lo que Dumas recibió fue una especie de declaración según la cual, casi siete semanas después de haber sido detenidos, Manscourt y él eran ahora prisioneros de guerra del ejército de la Santa Fe. La orden se aplicaba sólo a ellos; a los otros pasajeros del Belle Maltaise pensaban mantenerlos separados.

Como confirmación de la descripción de los hechos que hizo Dumas, encontré una orden fechada el 4 de mayo de 1799 por la que se autorizaba «la salida de todos los prisioneros franceses y genoveses, con excepción de los dos generales, que permanecerán en Tarento, custodiados por una fuerte guardia». Según este documento, a todos los demás los pondrían en libertad tras obligarlos a firmar un juramento en el que «prometen que durante dos años no se alzarán en armas contra Su Majestad, el rey de Nápoles, Dios lo bendiga, [ni] contra sus aliados, in omnibus». No obstante, antes de liberarlos, primero «los despojarían de todas las armas […] incluidos los cuchillos pequeños», y las autoridades también ordenaron que les confiscaran «el dinero, en caso de que tengan, salvo una pequeña cantidad para emplear en el viaje, y las joyas y otros artículos de valor». Las joyas confiscadas, los relojes, las monedas de oro y plata, las copas, los cuchillos, los pañuelos de seda, los retales, etcétera, fueron luego objeto de un minucioso inventario; confeccionada con un detalle que sólo sabrían apreciar un agente de seguros o un empleado de una casa de empeños, la lista ocupa páginas y más páginas que, en líneas generales, dejan claro que la captura de los pasajeros del Belle Maltaise fue un buen bocado para el ejército de la Santa Fe. El inventario concluye diciendo que «todas las monedas de plata y de oro se han guardado dentro de una caja […] reforzada con una cuerda y sellada con lacre español».

Una orden posterior autorizaba explícitamente la puesta en libertad de «Deodato Dolomieu», identificado como «miembro de casi todas las Academias europeas y profesor de historia natural en París». Lamentablemente, el destino de Dolomieu no sería la libertad ni seguir prisionero con Dumas y Manscourt en Tarento. Algunos caballeros de Malta sicilianos se enteraron de su llegada, y no hay que olvidar que seguían furiosos por el papel que Dolomieu había desempeñado cuando los convenció para que entregaran su isla a Napoleón. A pesar de que no había sido intención de Dolomieu traicionar a los caballeros, lo acusaron de colaborar en el doble juego de Napoleón. Una «república de las letras» internacional se movilizó en defensa de Dolomieu, y las peticiones por la libertad del científico llegaron de todas las naciones de Europa, incluida Gran Bretaña. Una carta del conocido explorador y botánico británico Joseph Banks al cónsul británico en Nápoles nos da una idea de la agitación reinante: «No tiene usted idea de la sensación que la noticia del encarcelamiento de Dolomieu ha causado aquí en el mundo literario, ni de lo angustiados que se sienten los hombres de ciencia europeos por su puesta en libertad». Desde Egipto, Conté y otros dos sabios escribieron, en nombre del instituto, una carta en la que suplicaban que liberasen a Dolomieu: «Cuando el ciudadano Dolomieu se apuntó a la expedición por orden de su gobierno, creyó que ésa sería la ocasión para realizar un viaje literario. Nunca podría haber imaginado que [su gobierno] planeaba invadir Malta».

Sin embargo, nada pudo impedir que los caballeros se vengaran. Trasladaron a Dolomieu de la fortaleza de Tarento a una mazmorra en Mesina, donde lo mantuvieron en un cruel régimen de aislamiento durante casi dos años. Durante ese tiempo, con una pluma tallada en madera empapada en tinta fabricada con el humo de una lámpara, se dedicó a escribir un tratado de geología en los márgenes y entre las líneas de unos libros que los carceleros le permitieron tener. Dolomieu publicó Filosofía mineralógica tras quedar en libertad, un libro recordado en los anales de la ciencia como un hito de la geología. El sabio murió pocos meses después de que su tratado viera la luz.

La temporada que el general Dumas pasó en la fortaleza de Tarento fue la materia prima para las experiencias de Edmond Dantès, el protagonista injustamente encarcelado de El conde de Montecristo. Como Dumas, Dantès desembarcó en un puerto con la esperanza de seguir viviendo, pero se vio atrapado y convertido en juguete de maquinaciones y planes ajenos que no tenían nada que ver con él, y fue a parar a una prisión medieval, sin oportunidad de defenderse ante un tribunal y sin manera alguna de comunicar su destino al mundo exterior. Y las penas del científico Dolomieu en la mazmorra de Mesina tendrían la misma importancia crucial para la novela, ya que inspiró al autor el personaje del padre Faria, el genio versado en muchos saberes, que por equivocación construye un túnel que lleva hasta la celda de Edmond y traba amistad con él. Faria le enseña los secretos de la ciencia, de la filosofía, de la religión y la esgrima, y le proporciona el mapa del tesoro que será la fortuna de Dantès.

Como Dolomieu, Faria se anima escribiendo con carbón, en objetos que va encontrando, su obra maestra académica. «Cuando venga a verme», le dice a Dantès, «le enseñaré una obra completa, el fruto de las ideas, las investigaciones y las reflexiones de mi vida entera, sobre las que anduve cavilando en Roma a la sombra del Coliseo, en Venecia al pie de la columna de San Marcos o en Florencia a orillas del Arno, sin sospechar que, un buen día, mis carceleros me proporcionarían el tiempo libre necesario para plasmarlas entre las cuatro paredes del castillo de If». Faria escribió parte del tratado en una de sus camisas, y a manera de lápiz utilizó un trozo de madera cubierto de hollín disuelto «en una ración de vino que me dan los domingos; con eso consigo una tinta excelente. Para las notas señaladas, que deben entrar por los ojos, me pincho los dedos y escribo con sangre».

En los archivos de la ciudad de Tarento encontré un documento, fechado el 8 de mayo de 1799, en el que se especifica que Dumas y Manscourt seguirán prisioneros en la fortaleza de la ciudad hasta que puedan ser entregados «a Su Eminencia el cardenal D. Fabrizio Ruffo, siervo de Su Majestad Fernando IV, que Dios lo bendiga siempre».

La orden que decretaba la prisión indefinida, sin juicio previo, de Dumas y Manscourt estaba redactada con el típico y elaborado lenguaje del siglo XVIII, en tinta azul con muchas volutas, patitas y puntos, pero a esas alturas, tras seguir el largo rastro del general Dumas ya estaba curado en salud y había de ver cualesquiera asociaciones románticas entre una hermosa letra escrita con pluma de ganso y un sentido humanitario.

La orden se extendía otras siete páginas en las que se resumía la directiva del «Comandante de la 5.ª y la 6.ª Divisiones de las tropas cristianas del Reino de Nápoles» —el ejército de la Santa Fe—, en el sentido de que los generales franceses se entregarían al «Ilustre Caballero, señor Giambattista Teroni, comandante militar de la Fortaleza Real». Como testigos de ese documento firmaba toda una letanía de nombres con resonancias medievales, todos ellos nobles locales, pero también testigos que no pertenecían a la nobleza, como un abogado especializado en bienes inmuebles.

Todas esas personas confirmaban que, a partir del 13 de mayo, los prisioneros se encontraban en buenas condiciones, pues, dado que no había ningún otro lugar de Tarento donde se los pudiera custodiar con seguridad, estaban encerrados «en la torre fortificada […] bien vigilados, junto con uno de sus criados, también francés, al que se le había permitido que los sirviera». (Ni siquiera al carcelero más malicioso, sobre todo si trabajaba para las fuerzas de la flor de lis y la cruz, se le ocurría privar a un caballero de su lacayo).

Así pues, de plena conformidad con toda esa tinta, a Dumas lo trasladaron a una celda de la fortaleza, donde dormía en un jergón encima de un banco de piedra. En invierno, el frío y la humedad se colaban por un ventanuco con barrotes. A Dumas y Manscourt los mantenían separados, pero les permitían verse algunas veces al día, siempre bajo vigilancia. «Sentimos la necesidad de gastar todo el dinero que nos quedaba y de vender todas nuestras cosas para costearnos las provisiones, que eran insuficientes», recordó Dumas; «pues nos veíamos obligados a aprovisionarnos de todo nosotros mismos»; sólo así se aseguraban el seguir con vida dentro de la cárcel.

Esas primeras semanas, las puertas de las celdas de Dumas y Manscourt a menudo quedaban abiertas, pues daban a un patio interior estrictamente vigilado, y se consideraba que por allí era imposible escapar. Cuando inspeccioné la celda en que probablemente estuvo encerrado Dumas —la fortaleza de Tarento es hoy propiedad de la marina italiana—, la distancia desde ese patio a las murallas exteriores, con varios anchos parapetos y torres de vigilancia entre medio, pareció confirmar esa opinión.

La celda era más grande de lo que yo había esperado, y por alguna razón esta constatación se sumó a la sensación de fatalidad que me invadió dentro de ella, aunque la visité acompañado por un grupo de joviales y elegantes oficiales de la marina italiana, vestidos con sus impecables uniformes blancos. Podría haber sido un depósito —de hecho, ahora la utilizan como tal—, pero el almirante señaló el ventanuco con sus pesados y corroídos barrotes de hierro. «Eso es lo que nos permite saber que fue una celda». La ventana daba al patio interior, y lo único que Dumas debió de ver, aparte de más piedras grises, eran los guardias de la Santa Fe, que lo vigilaban equipados con botellas de vino tinto y un gran surtido de armas fruto de varios pillajes. El almirante me enseñó un par de botones oxidados, de 1796 o 1797, y adornados con los símbolos de la República Francesa. «Los encontramos mientras cavábamos en una de las celdas contiguas… ¿De Dumas, tal vez?».

A los prisioneros les permitían tener vino en la celda siempre que pudieran pagarlo, y toda clase de licores que los guardias pudiesen conseguir. La calidad de la comida era irregular, a menudo sólo unas galletas, aunque una vez por semana les daban pescado del lugar. Todo dependía del humor de los carceleros. A veces también les dejaban bañarse en una vieja bañera de metal.

Y un paseo por el patio todos los días, siempre y cuando no salieran de una zona delimitada de unos treinta metros cuadrados. Ese «paseo» era fundamental para el general Dumas, el atleta, el amante del ejercicio al aire libre, para mantener cierta apariencia de bienestar psicológico, si no físico. Sin embargo, lo que lo mantuvo realmente cuerdo fue pensar que un día despertaría de esa pesadilla, que ese malentendido surrealista se aclararía y lo pondrían en un barco rápido que lo llevaría de vuelta a Francia, a Toulon, donde encontraría un buen caballo para atravesar el país hasta Villers-Cotterêts, donde se reencontraría con su familia.

Cada vez que el carcelero le llevaba comida, Dumas pedía ver al alcaide de la fortaleza. El marqués De la Schiava todavía no había visitado a sus valiosos prisioneros, y Dumas sabía que debía de haber una razón para que no lo hiciera. Tal vez el cardenal había ordenado que mantuviesen incomunicados a los generales.

El carcelero sonreía de un modo que parecía condescendiente —pero bien puede haber sido pura incredulidad por el carácter de las peticiones del preso—, y decía que preguntaría, en nombre de Dumas, recurriendo a distintos canales que llevaban hasta Ruffo. Y que más no podía hacer. Por supuesto, tampoco ese servicio sería gratis: había que cubrir los gastos.

El hijo del general Dumas meditó largos años sobre el apuro que pasó su padre en la fortaleza de Tarento —prisionero por tiempo indefinido, por crímenes que él ignoraba y por orden de hombres a los que nunca conoció—, e imaginó y volvió a imaginar sus continuos e infructuosos diálogos con el carcelero, expresión de la misma situación sin salida que más de un siglo después angustió a Kafka, pero esas preocupaciones aparecieron ochenta años antes que la obra del praguense y de una manera que no cuesta nada comprender. En El conde de Montecristo, Edmond suplica a su carcelero:

—Quiero hablar con el alcaide.

—¡Óigame! —dijo el carcelero, impacientado—. Ya le he dicho que no podía ser.

—¿Y por qué no puede ser?

—Porque el reglamento de la cárcel no permite a un preso pedir algo así.

—Entonces, ¿qué está permitido aquí? —preguntó Dantès.

—Comer mejor, si se paga; salir al paseo, y, a veces, libros.

—No necesito libros, no tengo ningunas ganas de pasear y la comida me gusta; así que sólo quiero una cosa, ver al alcaide.

—Si me da la lata repitiéndome siempre lo mismo —dijo el carcelero—, dejaré de traerle la comida.

—Pues muy bien —dijo Dantès—; si dejas de traerme la comida, me moriré de hambre y hasta ahí habremos llegado.

El tono con que dijo Dantès esas palabras le demostró al carcelero que a su preso le gustaría morirse; así que, puesto que cada preso, en última instancia, le reporta a su carcelero cincuenta céntimos diarios, más o menos, el de Dantès echó la cuenta de lo que perdería si éste se muriera, y añadió con tono más afable:

—Mire, eso que quiere es imposible; así que no lo siga pidiendo, porque no hay precedentes de que un alcaide haya venido nunca a hablar con un preso porque el preso lo haya pedido; pero, si se porta bien, podrá salir al paseo, y entra dentro de lo posible que un buen día, mientras pasea, pase por allí el alcaide. Y entonces podrá preguntarle lo que sea y él sabrá si le quiere contestar o no.

—Pero —dijo Dantès— ¿cuánto tiempo puedo estar esperando sin que se dé esa casualidad?

—¡Ah, eso no se sabe! —dijo el carcelero—. Un mes, tres meses, seis meses o, a lo mejor, un año.

—Eso es demasiado —dijo Dantès—. Quiero verlo ahora mismo.

—¡Mire! —dijo el carcelero—. No se obsesione así con un único deseo imposible o antes de quince días se habrá vuelto loco.

Durante el agitado abril de 1799, el cardenal Ruffo apenas tuvo tiempo para pensar en el destino de sus dos prisioneros franceses, ya que estaba ocupado coordinando una alianza de su ejército con los británicos, los rusos y los turcos. Buques de guerra británicos ocuparon Capri y la bahía de Nápoles, dejando sin provisiones a la República Partenopea. Una fuerza otomana atracó cerca de Brindisi, el principal puerto del sur de Italia en el Adriático, y engrosó las filas del ejército de la Santa Fe. A los detractores de Ruffo no se les escapó el detalle de que el generalissimo, tan católico él, contaba con la ayuda de ejércitos protestantes, ortodoxos rusos y musulmanes para llevar adelante su cruzada, pero la amenaza de las ideas francesas hacía que las antiquísimas disputas entre religiones parecieran apenas un asunto pintoresco. En una época en que todos se enfrentaban al peligro de la libertad sin Dios, a la igualdad y la fraternidad, el ejército de la Santa Fe seguía reclutando a hombres duros y bandidos locales según iban llegando.

El 13 de junio, el ejército de Ruffo entró en Nápoles, donde montó una orgía de atrocidades. Una horda de tipos duros reclutados de la campiña de los alrededores se sumó a algo que terminó convirtiéndose en un levantamiento de los miserables contra la gente culta, una repetición de los asesinos autos de fe de enero, sólo que esta vez con un verdadero ejército «religioso» incitando al pillaje.[70] El rey no regresó a Nápoles hasta julio, e incluso entonces, cuando la flota real llegó a la bahía, lo asustaba demasiado la idea de desembarcar, de ahí que Fernando esperase con la corte en el mar, mientras en tierra proseguía su macabra labor el terror oficioso de la Santa Fe. Las matanzas continuaron durante el verano con carácter esporádico.

Mientras tanto, en Tarento, los generales Dumas y Manscourt se enteraron de la caída de la república napolitana como suelen enterarse los prisioneros de los sucesos políticos: porque las reglas cambiaron.

«Vino un guardia y nos dijo que, ahora que la república ya no existía y los franceses estaban fuera del reino, ya no nos dejarían salir de la celda para el paseo diario», recordó Dumas. «Después, ese mismo día, vinieron unos trabajadores para cerrar las puertas de nuestras celdas con pestillo».

Ahora bien, si habían pasado a ser auténticos prisioneros de guerra, debían concederles «provisiones dignas de prisioneros de guerra y acordes a nuestra graduación», protestó el general Dumas. Tenían que permitirles hacer ejercicio. En el patio de la fortaleza no había adónde ir, por lo cual negarles el paseo diario era lisa y llanamente maltrato.

«Los guardias respondieron a nuestra petición con desdén y burlas. No voy a volver aquí sobre las amenazas crueles y subidas de tono de esos cobardes soldados alentados por sus propios jefes, que nos enloquecían día y noche, pero sí quiero hacer saber al gobierno francés la verdadera dimensión de los malos tratos infligidos por el real gobierno de Nápoles y, en particular, por los villanos que lo representaban en Tarento».

Si Dumas hubiera sido el que había sido, podría haberse abalanzado sobre uno de los guardias e intentado escapar. Los soldados de la Santa Fe que custodiaban la fortaleza estaban bien armados, pero eran unos indolentes y unos aficionados, y la guarnición de la fortaleza era incluso menos temible. La fortaleza de Tarento, vigilada antaño por mercenarios suizos, en los últimos años estaba protegida por soldados napolitanos que llegaban hasta allí para recuperarse de las heridas de guerra; como muchos de ellos vivían en la fortaleza con la familia, el lugar tenía cierto aire a residencia de veteranos. ¿Era ésa una fuerza digna de vigilar al hombre que había derrotado a los austriacos en el puente de Klausen? Si Dumas era capaz de escalar un acantilado de hielo para tomar el más temible reducto enemigo, ¿no podía burlar a los guardias y descender en rápel por uno de los muros de la fortaleza?

Pero el general ya no era el hombre que la década anterior había alcanzado la gloria. Se había ido de Egipto porque sentía que su salud se deterioraba, y tras llegar a Tarento había sufrido una «extraña parálisis» en la cara. Durante la cuarentena, las autoridades locales le habían asignado un médico, y «había empezado algunos tratamientos» para la parálisis facial. El médico siguió viendo a Dumas en la celda. Luego, el 16 de junio, a las diez de la mañana, «tras tomar un vaso de vino y una galleta en el baño, siguiendo las órdenes del médico», Dumas cayó al suelo, doblado de dolor.

20. «La ciudadana Dumas […] preocupada por la suerte de su marido»

20. «LA CIUDADANA DUMAS […] PREOCUPADA POR LA SUERTE DE SU MARIDO»

En el verano de 1799, Marie-Louise estaba desesperada. Con la lentitud de las comunicaciones y la continua interceptación de la correspondencia por parte de los británicos, estaba acostumbrada a pasar muchas semanas sin noticias de su marido; pero había recibido la carta de Alex fechada el 1 de marzo, en la que le decía que se iba de Egipto y manifestaba su ferviente esperanza de poder abrazarla muy poco después de que llegara esa misiva. Y habían pasado tres meses desde que el general había escrito esas líneas. Aun cuando los ingleses hubiesen capturado el barco, a esas alturas Marie-Louise ya lo habría sabido. Los generales de la República Francesa no desaparecían así como así de la faz de la tierra.

Marie-Louise escribió al Ministerio de la Guerra para preguntar si sabían si el barco en el que viajaba su marido había tenido algún percance, y aunque no recibió respuesta, a finales de julio ya tenía cierta idea de la difícil situación en que se encontraba el general —tal vez por intermedio de los amigos de Dolomieu, que en junio habían recibido cartas del científico—; es decir, ya sabía que lo habían hecho prisionero. Se dirigió a los compañeros de Alex, que hicieron todo lo posible por averiguar algo más.[71]

La primera carta que encontré era del general Jean-Baptiste Jourdan, que en 1799, tras una humillante derrota ante los austriacos, se retiró temporalmente de la vida política, si bien continuó ejerciendo una influencia considerable. Jourdan había luchado con Dumas en 1794, en el ejército del Norte, y otra vez en 1795, con el ejército del Rin. El 25 de julio escribió a Jean-Baptiste Bernadotte, el nuevo ministro de la Guerra:

La ciudadana Dumas, la esposa del ciudadano general Dumas, está preocupada por la suerte de su marido, que se encontraba con el ciudadano general Bonaparte en Egipto, y del que supo que se veía obligado a embarcar y regresar a Francia. […] Ha recibido noticias fidedignas según las cuales lo hicieron prisionero en el golfo de Tarento y que luego lo trasladaron a Mesina durante el mes de germinal. En caso de que usted tenga información segura sobre su paradero, le agradeceré que me la comunique.

Por favor, tenga la bondad de hacer averiguaciones.

Además de esa petición hecha por mediación de Jourdan, Marie-Louise escribió personalmente un gran número de cartas a varios hombres influyentes del Ministerio de la Guerra, incluida la siguiente al ministro Bernadotte, enviada tres semanas después:

Villers-Cotterêts, 24 de termidor del Año VII [11 de agosto de 1799] de la República Francesa, una e indivisible

La ciudadana Dumas

Al general Bernadotte, ministro de la Guerra:

Ciudadano ministro, tuve el honor de escribirle el 4 del corriente, pero, al no recibir respuesta suya, temo que mi carta pueda no haber llegado hasta usted. Le suplico que sacrifique unos momentos de su tiempo para informarme sobre lo que le ha ocurrido a mi marido.

El 26 de germinal [15 de abril], recibí de él una carta fechada el 11 de ventoso [1 de marzo] en la que me comunicaba que, dado que no se encontraba bien de salud, había decidido volver a Francia para recuperarse. Partió de Alejandría entre el 11 y el 17 de ventoso [7 de marzo] en un barco llamado Belle Maltaise. […] A partir de ese momento no he vuelto a recibir noticias suyas, y son más de una las noticias que no me permiten albergar dudas de que lo han hecho prisionero. Todo parece indicar que fue en el golfo de Tarento, desde donde lo han llevado a Mesina.

Le ruego, ciudadano ministro, que me diga todo lo que pudiera haber oído al respecto. […] El interés que demuestra tener por sus compañeros de armas me permite confiar en que se interesará también por mi marido. Su gratitud y la mía serán iguales al importante servicio que espero de usted.

Salud y mis respetos,

Señora Dumas

Bernadotte, como Dumas, era un general republicano, y Marie-Louise tenía motivos para pensar que la ayudaría; pero, en su calidad de ministro de la Guerra, Bernadotte tenía otras cosas en que pensar.

En el verano de 1799, Francia, sus aliados y sus satélites se vieron sitiados por una nueva coalición de potencias decididas a invertir el signo de los siete años que ya duraba la guerra revolucionaria: Inglaterra, Rusia, Austria, Portugal, Turquía y Nápoles. Tras hundir la flota francesa el verano anterior, en la bahía de Abukir, los británicos —con ayuda turca— habían inmovilizado las principales divisiones del ejército francés en Oriente Medio.

Ahora, en el corazón de la revolución republicana paneuropea, las «repúblicas hermanas» de Francia en Italia cayeron como fichas de dominó. Al desastre de Nápoles habían seguido varias derrotas en el norte, donde los austriacos y los rusos, financiados con oro británico, atacaban a los franceses por todas partes, y en cuestión de semanas cayeron las repúblicas por las que Dumas y sus compañeros habían luchado durante más de un año. La República Cisalpina cayó en abril de 1799, y a finales de ese mes los austriacos ocuparon Milán. Los patriotas italianos fueron incapaces de defenderse, y la mitad de las veces obstaculizaron su propia defensa porque, molestos por la ocupación francesa, la consideraban indigna de sus nuevos ideales revolucionarios. En Verona se produjeron sangrientas matanzas de patriotas amigos de los franceses, y también en otras ciudades del norte de Italia, sobre todo en la Toscana, donde destrozaron los símbolos republicanos y los árboles de la libertad se utilizaron para colgar a los jacobinos. En Siena, los contrarrevolucionarios masacraron a los judíos, y volvieron a instaurar los guetos, cuyo desmantelamiento les había parecido un símbolo clave de la perdición que llevaban a Italia los liberales franceses. Sin embargo, lo más frecuente fue que la Italia septentrional pro francesa cayera de resultas de la invasión austriaca, y ahora también rusa. Las viejas potencias europeas volvían a ponerse en marcha.

Dada la todavía importante presencia militar francesa en Oriente Medio, los austriacos sólo tardaron dos semanas en recuperar la ciudad fortaleza que Dumas y sus compañeros habían tomado tras un sitio de nueve meses: Mantua se rindió el 28 de julio. Terminada la batalla, los austriacos tomaron como rehenes a todos los miembros del estado mayor de la región. Esta victoria puede considerarse el revés absoluto de la gloriosa campaña de 1797. Al general Joubert, que había sido comandante y compañero de Dumas, lo nombraron general en jefe del ejército de Italia, pero cayó el 15 de agosto en el primer combate, la batalla de Novi. La República de Roma cayó el 30 de septiembre.

Francia, la nación que muy poco antes había llevado su revolución a todos los rincones de Europa, se encontraba, una vez más, al borde de la invasión y la derrota. Por tanto, no es de extrañar que el general Bernadotte, a la cabeza del Ministerio de la Guerra, no pudiera ayudar mucho a Marie-Louise. La última semana de agosto contestó que el ministerio lamentaba no poder darle «información satisfactoria sobre la situación del general Dumas», pero que «si recibo noticias de él, le aseguro que se lo haré saber lo antes posible».

Al no obtener nada positivo del ejército, Marie-Louise se dedicó a escribir sin pausa a miembros influyentes del gobierno. El 1 de octubre escribió a Paul Barras, el director responsable de asuntos políticos y antiguo mecenas de Napoleón, una carta en que le rogaba que se interesase por el caso de su marido; pero Barras, que sólo tenía tiempo para los asuntos que le reportaban beneficios crematísticos, no estaba por la labor, y no le importaban mucho los generales republicanos ni sus desventuras. Ese mismo año, un poco antes, se había sumado a un complot para traicionar a la República en colaboración con agentes de Luis XVIII, el hermano del monarca decapitado; la conspiración aspiraba a que Luis subiera al trono, y por la ayuda le ofrecieron doce millones de francos.

Con una guerra que iba de mal en peor, el gobierno llegó a perder el apoyo incluso de los corruptos que lo integraban. Francia volvía a encontrarse al borde del colapso económico y social, y las distintas facciones tomaron las calles en todo el país. Ejércitos vagabundos se dedicaban al pillaje en el campo. En París, la mala gestión de las finanzas y los desastres militares habían conseguido que no hubiera nadie capaz de hacer respetar la ley y el orden, por no hablar de ámbitos tan necesarios como los hospitales y escuelas. Los hombres que ocupaban el poder se concentraron en buscar una solución, y la solución llegó a principios de octubre.

Cuando el general Bonaparte desembarcó en Francia, el 9 de octubre, el conquistador de Egipto era precisamente el hombre fuerte que necesitaba el gobierno. Aunque a su paso Napoleón había dejado un panorama desolador, la noticia más reciente que había llegado a Francia era la de su victoria, diez semanas antes, contra los turcos en la batalla de Abukir. A pesar de no estar muy lejos de Francia, Egipto estaba en otro continente —más distante aún a causa del bloqueo naval británico— y las fuentes de noticias fiables eran pocas, y ni el propio Napoleón las controlaba. Cuando llegó su barco, pusieron a la tripulación en cuarentena para asegurarse de que ni el general ni sus hombres estaban contaminados con la plaga que, según decían, diezmaba a las tropas que se habían quedado en Egipto. No obstante, la medida no pudo impedir que multitudes eufóricas acudieran a recibir el barco al grito de «¡Mejor la peste que los austriacos!».

Napoleón hizo un recorrido triunfal desde el puerto de Fréjus hasta París, donde el obispo Talleyrand, siempre coreografiando el espectáculo detrás del espectáculo, concertó encuentros entre el militar y los miembros del Directorio. Mientras tanto, Lucien Bonaparte, el hermano menor de Napoleón, había conseguido que lo eligiese para el Consejo de los Quinientos, que incluso llegó a presidir; para que la maniobra saliera bien tuvo que mentir acerca de la edad —sólo tenía veinticuatro años, y la edad mínima oficial para el cargo era de treinta—, pero eso no fue nada comparado con un engaño aún mayor: se presentó candidato a presidente del principal órgano legislativo del país a la vez que se disponía a ayudar a su hermano mayor a organizar un golpe de Estado para desmantelarlo.

Los detalles de la conspiración se ultimaron durante las copas de sobremesa que se sirvieron en casa de Lucien el 1 de noviembre. El filósofo Volney, que tanto había hecho para dar forma a la expedición egipcia, también estuvo entre los conspiradores, al igual que Collot, el banquero de Napoleón, que puso el dinero.

Marie-Louise siguió escribiendo a todos los que creía que podía pedirles que la ayudaran a encontrar a su marido. Al final, el 29 de octubre, en una carta de un alto personaje del gobierno, recibió la primera confirmación de que Alex seguía con vida:

Ciudadana, recibí las dos cartas en la que manifiesta su preocupación por la suerte de su marido. Créame si le digo que la comparto mucho con usted. No hemos dejado piedra sin mover para averiguar dónde se encuentra detenido, pero [aún] no lo sabemos a ciencia cierta; no obstante, todo nos lleva a creer que está en Nápoles o en Sicilia. Puede estar segura de que está vivo; nada de lo que hemos sabido nos permite albergar duda alguna. Crea también que emplearemos los medios más apropiados para satisfacer su interés en que sea objeto de intercambio. Tenga por seguro que haré todo lo que esté en mi mano para tenerla al corriente en cuanto tenga más noticias.

Salud y fraternidad,

Moulin

Marie-Louise tuvo suerte de recibir esa carta, ya que a Moulin (y los demás miembros del gobierno) los destituyeron once días más tarde.

Esa misma semana recibió nuevos detalles, esta vez del ministro de Marina y de las Colonias, que le dijo que había mantenido correspondencia con el cónsul general en Génova, capital de la nueva República Ligur,[72] acerca de la situación de su marido. El cónsul le había confirmado que los napolitanos habían hecho a su marido «prisionero de guerra», y que el ministro estaba abriendo canales con España con la intención de hacer llegar a Dumas noticias sobre su familia. El ministro prometió «pedir al gobierno español que deje en libertad a su marido». (La decisión de presionar a España antes que al Reino de Nápoles se debió a que en esos días el Reino no tenía relaciones diplomáticas con Francia). «Espero, ciudadana, que este paso arroje algunos buenos resultados», concluía el ministro; pero los acontecimientos que se produjeron días más tarde distrajeron a todo el mundo, y el asunto Dumas se olvidó.

El 9 de noviembre de 1799, los hombres de Joseph Fouché, el ministro de la Policía, pegaron una proclama de Napoleón en las paredes de toda la ciudad: «Bajo la presión de las actuales y especiales circunstancias, el Consejo de los Quinientos necesita el apoyo y la confianza unánimes de todos los patriotas. Cohesionarse alrededor del Consejo es la manera de colocar la República sobre los cimientos de la libertad civil, la felicidad nacional, la victoria y la paz». La mañana siguiente despertaron temprano a los miembros del Consejo, cada uno en su casa, para comunicarles que se encontraba en marcha una conspiración contra la República y que era necesario que celebrasen de inmediato una sesión especial; también les advirtieron que no se reunieran en París, y que no tardasen en tomar medidas para salir de la ciudad y dirigirse a un lugar seguro. Ese lugar fue el antiguo palacio de Saint-Cloud, a unos diez kilómetros de la capital, donde los miembros podrían estar mejor «protegidos».

Al amanecer del 10 de noviembre, un domingo gris y frío, Napoleón ordenó que cinco mil hombres rodeasen el palacio de Saint-Cloud Orangerie, donde se habían reunido los Quinientos. Al principio las cosas no salieron precisamente bien. Cuando Napoleón intentó hacer su entrada en la Orangerie, los legisladores engañados —todos vestidos con el uniforme oficial: una toga roja por encima de la ropa habitual y bufanda tricolor— se pusieron a gritar: «¡Abajo el dictador!». Napoleón, que tenía poca experiencia en política civil, perdió la calma y les respondió: «¡Estáis sentados sobre un volcán!». Lo abuchearon, lo maldijeron e incluso le escupieron. «¡Abajo el dictador! ¡Abajo el tirano!». Alguien cogió a Napoleón por el cuello de la camisa y lo golpeó. Los miembros del Consejo exigieron que se votase una moción para «proscribir» al general Bonaparte, lo cual podría haber equivalido a una sentencia de muerte.

Napoleón se salvó cuando Lucien, el presidente de los Quinientos, al ver que sus compañeros diputados se volvían violentamente contra su hermano, los acusó de apoderarse de la democracia: «¡Aquí ya no hay libertad!», gritó Lucien quitándose la toga roja que llevaba sobre el traje y dejándola en el estrado. «Vuestro presidente, en señal de duelo popular, abandona los símbolos de la magistratura popular». Dicho lo cual, Lucien Bonaparte salió de la sala y se dirigió al patio junto con su hermano, donde los dos montaron a caballo, y fue así, a lomos de su montura, como Lucien arengó a las tropas y les anunció que los «audaces bandidos, inspirados, sin duda, por la fatal influencia del gobierno inglés, se han rebelado contra el Consejo». Y les pidió, en nombre de su hermano, que liberasen al Consejo de esos bandidos y los expulsaran de la cámara —«para que así, protegidos con bayonetas contra los puñales, podamos deliberar sobre el destino de la República».

Napoleón intentó aclarar las cosas a los soldados, por si acaso el discurso de su hermano menor había sido demasiado sutil: «¡Si alguno se resiste, matad, matad, matad! ¡Seguidme, soy el dios de las batallas!». En ese momento, Lucien dijo supuestamente a su hermano, sotto voce, que debería morderse la lengua, pues estaba en París, no en Egipto. «¡No estás hablando a tus mamelucos!». Y después vino el gesto más ampuloso y eficaz del golpe, cuando Lucien cogió la espada que Napoleón llevaba envainada y la apuntó al pecho de su hermano: «Juro que clavaré esta espada en el corazón de mi hermano si alguna vez intenta algo contra la libertad de los franceses!». Y el general Murat, que en Egipto, junto con Dumas, había dicho pestes del despotismo de Napoleón, esta vez hizo lo que había que hacer para inspirar a la caballería la subversión del orden democrático. Murat, montado en una bestia que empezaba a encabritarse, agitó el sable al grito de «Vive le général! Vive le président!», y luego, señalando las puertas de la Orangerie: «Chargez!». La irrupción de la caballería armada impresionó a los legisladores, que corrieron hacia las ventanas y empezaron a saltar buscando por donde escapar.[73]

Esa noche, un grupo de diputados afines a los Bonaparte permaneció reunido hasta muy tarde con los conspiradores, trabajando a la luz de las velas y redactando documentos para que todo fuese legal. A las tres de la mañana ya habían terminado. Francia tenía un nuevo gobierno, con Napoleón como primer cónsul a la cabeza de un cuerpo de gobierno formado por tres. Naturalmente, los otros dos harían lo que a él se le antojase. Llamarlos «cónsules» era una manera de recordar la república de Roma, y todo el mundo vio que, como en Roma, acababa de aparecer un nuevo césar.

El destino de Europa no tardaría en depender del capricho de Bonaparte, un dictador con fajín tricolor. La década del republicanismo y la democracia, la época de una emancipación que parecía infinita, aun con todos sus horrores y esperanzas, había terminado.

Seis días después del golpe, Marie-Louise recibió una tortuosa carta burocrática de Murat, el antiguo compañero de su marido, ahora una estrella en alza del nuevo orden:

Cuartel general de París, 25 de brumario del Año VIII [16 de noviembre de 1799] de la República Francesa, División de la Caballería

Joachim Murat, general de división

A la ciudadana Dumas – Villers-Cotterêts

Señora, para ocuparme de las preocupaciones manifestadas por usted en la carta que me hizo el honor de enviarme el 15 del corriente, ordené a mi ayudante, el ciudadano Beaumont, que buscase la información que a usted le interesa, tras lo cual es posible afirmar que, de acuerdo con el informe de las oficinas del Ministerio de Asuntos Exteriores, el 15 de fructidor [1 de septiembre], el ciudadano Berthelin, embajador en Roma, escribió al ciudadano Belleville, cónsul general en Génova, y le encargó la responsabilidad de comunicar a los ministros de Asuntos Exteriores y de la Marina que los generales Dumas y Manscourt se encontraban prisioneros en Tarento, por orden del cardenal Ruffo y como moneda de cambio para satisfacer varias exigencias napolitanas. El ciudadano Belleville hizo lo que le pidieron, y el Ministerio de Asuntos Exteriores, en la creencia de que a su marido ya lo habían puesto en libertad, no consideró necesario seguir ocupándose del asunto. Tras comunicar yo lo contrario, se dispone ahora a hablar con el Ministerio de España y con el general en jefe del ejército de Italia, para que puedan solicitar que lo pongan en libertad. Es un placer para mí, señora, tener la oportunidad de poder asegurarle que estoy completamente entregado a usted.

Su compañero ciudadano,

J. Murat

Unos años más tarde, Napoleón coronó a Murat rey de Nápoles, y lo entronizó junto con su esposa, Carolina, hermana menor del «primer cónsul». Juntos establecieron una corte napoleónica y hedonista en el mismo lugar donde su viejo amigo Dumas había pasado por incontables sufrimientos.

21. La mazmorra»

21. LA MAZMORRA

Dumas seguía doblado en dos sobre las piedras húmedas de su celda; el rumor del mar y los gritos de los guardias en las torres entraban por la alta ventana. Las puertas de madera que daban al patio no estaban cerradas con llave, pero eran pesadas y el prisionero estaba muy dolorido, y demasiado débil, para llegar hasta ellas o pedir ayuda. Al final su criado lo encontró tumbado en la oscuridad, en un estado casi de delirio a causa del dolor, con la piel cubierta de sudor. El criado salió corriendo a buscar al general Manscourt, que acudió al lado de Dumas sin perder un segundo. Luego Manscourt fue a ver al alcaide y le suplicó que llamara de inmediato a un médico, pues temía por la vida de Dumas.

Mientras esperaban al médico, Manscourt y el criado se esforzaron por ayudar a Dumas. Siguiendo las instrucciones que le susurraba Manscourt, el criado le dio un vaso de leche de una cabra que Dumas había llevado desde Egipto. Al principio, el enfermo pareció tolerarla bien, pero pronto se dobló en dos, aquejado de dolores aún más intensos.

Cuando se recuperó lo suficiente para poder sentarse, el criado le dio unas cucharadas de aceite de oliva mezclado con zumo de limón y le aplicó «más de cuarenta lavativas en tres horas»; en el siglo XVIII eran un remedio muy usado contra los gusanos parásitos, y más tarde Dumas reconoció que le salvaron la vida.[74]

Y siempre esperando al médico, al que, supuestamente, el alcaide había llamado. Pasaron las horas hasta que éste les anunció, «con indiferencia», que el médico estaba en el campo y tardaría en llegar.

Finalmente llegó, acompañado por un séquito de dirigentes sanfedistas y escoltado por doce soldados armados. El general Manscourt «no pudo evitar manifestar su indignación» y exigió que todo el mundo saliera de la celda. Algunos soldados lo hicieron; el médico se acercó al enfermo, que reconoció al hombre al que la semana anterior había comenzado a tratarle la parálisis facial.

«Tras examinarme, el médico se puso pálido como la muerte», recordó Dumas, que advirtió la expresión de bochorno del galeno, que tal vez no había esperado nunca volver a verlo con vida. Más tarde el general se convenció de que el médico era «el instrumento del crimen, si no el autor».

El médico le dijo a Dumas que no se levantara y que bebiese agua muy fría, y se marchó a toda prisa. El criado le preparó un vaso de agua, pero «lo poco que tomé de esa bebida helada me hizo sentirme como si fuese a morir si seguía bebiendo, así que la dejé y reanudé el tratamiento anterior». Más zumo de limón, más aceite de oliva, más lavativas. El médico volvió y le prescribió una serie de tratamientos que incluían vejigatorios e «inyecciones en el oído que [durante un tiempo] provocaron una sordera total» (una vez más, prácticas normales en esa época, aunque en 1770 la investigación médica ya había demostrado que provocaban sordera).

Dumas reflexionó sobre el tratamiento médico de las dos semanas siguientes, y dijo que «no le dejó duda alguna de que habían tratado de matarme con veneno». También el general Manscourt padeció una enfermedad repentina y alarmante —en su caso, una serie de dolores de cabeza cada vez más intensos, que «llegaron a atacarle el cerebro», como más tarde lo expresó el general Dumas: «sólo pudieron sacarlo de ese estado con una rápida sangría y un elevado número de enemas y pociones que yo mismo le preparé delante de él», una medida de precaución para asegurarse de que no los envenenarían.

Dumas no tenía duda de que el médico intentaba matarlos a los dos con todos los medios a su disposición, salvo el más obvio de todos, es decir, cortarles el cuello. Sin embargo, no es fácil determinar si los «perversos tratamientos» deben atribuirse a intenciones malévolas o si eran simplemente prácticas médicas propias de aquellos años. Al fin y al cabo, Dumas atribuyó su salvación a «cuarenta enemas aplicados en tres horas». Aunque la revolución científica del siglo XVIII había dado lugar a un gran interés por las ciencias naturales y la medicina, las novedades aún no se habían traducido en una comprensión de las enfermedades. (Algunos médicos llegaron a sostener que las cualidades de la Ilustración —urbanidad, modales refinados, mucha lectura e introspección— eran causa de enfermedades). En cambio, se estudiaba exhaustivamente la idiosincrasia constitucional de cada individuo, y de esa manera un médico podía desarrollar una cura muy personalizada para tratar, más que la enfermedad, al paciente. Era el último grito en «atención personalizada» por parte de los encargados de la atención primaria, aunque no, quizá, con los beneficios que ahora suponemos que produce ese enfoque. La observación que Molière había hecho el siglo anterior seguía siendo válida: «Casi todos los hombres mueren de los remedios, no de sus enfermedades».

Dos de los médicos que visitaron a Dumas creyeron que los síntomas —pérdida de visión y de oído, parálisis facial, el insoportable dolor de estómago— eran signos de melancolía (léase, depresión). Cuando leí el diagnóstico que aparece en sus informes, pensé: «¡Qué moderno!». Pero, de hecho, en el siglo XVIII era una costumbre muy arraigada creer que la depresión era la causa de todo, desde las infecciones hasta las afecciones cardiacas y el cáncer.

Aunque la revolución científica del siglo XVII había repudiado oficialmente esa creencia, a finales del siglo XVIII la antiquísima teoría de los humores era la base del sentido común en medicina. En el paradigma de los humores, existía entre la salud y la enfermedad un continuum en el cual cada individuo se encontraba en un momento dado. En el fondo de la enfermedad estaba el equilibrio entre los humores, esas misteriosas sustancias corporales que determinaban el bienestar; demasiado de uno o demasiado poco de otro eran la causa de una enfermedad, o de la «putrefacción» de todo el organismo. Muchos tratamientos de la época —sudores, purgas, sangrías, emesis— se concebían sobre la base de esa premisa básica.

Aparte de su penoso estado físico, Dumas descubrió algo que le pareció una prueba aún más contundente de las intenciones del médico; lo vio claramente una tarde mientras tomaba un baño y el médico lo visitó para conversar un rato mientras el general estaba en la bañera. El hombre dijo que quería hablar con el general Dumas siempre y cuando disfrutaran de una intimidad absoluta, «para decirme que estaba seguro de que iban a robárnoslo todo, igual que a nuestros compatriotas [entre otros, Dolomieu antes de que se fuese de Mesina], y quería que le confiáramos los objetos más valiosos que nos quedaban; y añadió que nos los devolvería en el momento de nuestra partida. Desde la bañera observé que no evitaba que lo viese ni lo oyera un hombre de la caballería llamado Samarrou». El médico no se esforzó nada por respetar la confidencialidad, escribió Dumas, «a pesar de ese aire de crear entre nosotros algo parecido a una conspiración». (La descripción que Dumas hizo de su cautiverio parece casi alucinatoria cuando relata esa escena, y no está claro qué pensaba sobre la conspiración, salvo que era una manera de mantenerlo en un estado de debilidad y dependencia que él estaba decidido a evitar).

Aunque el general no encontró veneno de ninguna clase en la comida o los medicamentos, creyó haber averiguado la causa de la enfermedad cerebral de Manscourt el día en que examinó su caja de rapé; al parecer, alguien había mezclado ahí una especie de polvo metálico «tan corrosivo que había abierto varios agujeros en la caja».

Por último, ocurrió algo que hizo que Dumas sospechase del médico, y ese algo fue, por irónico que parezca, que el propio doctor falleció de muerte súbita unos días más tarde. De ese incidente Dumas concluyó que al médico lo habían envenenado «los mismos que me habían envenenado a mí», y que esa muerte había sido «sin duda alguna, una precaución para evitar que el envenenamiento se hiciera público».

La persistente inquietud de Dumas sobre su mala salud y el tratamiento que recibía —en su informe dedica decenas de páginas a la tragicomedia de los largos intervalos entre las visitas de los médicos y las crueles e ineficaces «curas» que le recetaban cada vez que iban a verlo— sirvió para agudizar la idea paranoica de que unos desconocidos querían matarlo poco a poco por razones desconocidas. Para agravar aún más su sombrío estado de ánimo, el día después de la muerte del médico, Dumas despertó y encontró estrangulada a su cabra; un accidente, dijeron los guardias, aunque Dumas estaba seguro de que «habían matado al animal por miedo a que aún pudiera serme útil».

En los dos meses que siguieron, estuvieran envenenándolo o no, las condiciones en la húmeda fortaleza volvieron a pasar factura a la salud de Dumas, que escribió cartas al gobierno francés, al rey de Nápoles y a Marie-Louise y su pequeña Louise-Alexandrine. Naturalmente, el alcaide cogió las cartas, pero no hay prueba de que alguna vez llegasen a sus destinatarios (Dumas las mencionó en una misiva posterior). El general quedó ciego de un ojo y sordo de un oído, y siguió afectado por la parálisis facial.

Al final no tuvo más remedio que volver a pedir que lo viese un médico, por arriesgado que eso pudiera parecer, pero esta vez le enviaron a un médico que hablaba francés fluidamente y que, tras explicarle sin más vueltas lo dañinos que habían sido los tratamientos anteriores, le prescribió otros completamente nuevos. Al fin y al cabo, era habitual que cada médico midiese de un modo distinto el desequilibrio humoral. El nuevo médico diagnosticó que la enfermedad de Dumas la había provocado básicamente un estado de melancolía y le recetó «inyecciones en los oídos», unos polvos para los ojos y media onza de crema de tártaro, «un régimen que, lejos de aliviarme, sólo agravó el terrible estado de mi estómago».

Con todo, este médico era muy amable y «me visitó de manera bastante regular durante un mes, y aprovechó todas las oportunidades para hablar de política, afectando mucho patriotismo y ser muy amigo de los franceses, para así ganarse mi confianza». La oportunidad de oír noticias y opiniones en su lengua era algo precioso para un prisionero tan lejos de su patria. Durante esos días, la sordera remitió, pero luego el alcaide ordenó de repente que el médico dejase de visitar a Dumas, pues existía el riesgo de que, sin querer, revelase secretos, y porque los carceleros no podían vigilar sus conversaciones, ya que esos hombres no hablaban francés. Dumas sospechó que le tendían una nueva trampa en la que el doctor había participado voluntariamente: hacerle bajar la guardia y fomentar un afecto, para luego quitárselo y quebrantar aún más su voluntad.

Después el alcaide transigió, pero con dos condiciones: el médico no debía comunicarse con Dumas en francés, y él en persona debía estar presente durante las revisiones. Cuando llegó el médico, Dumas oyó que el alcaide lo reprendía en tono glacial antes de que se abriese la puerta de la celda: «Va usted a ver a su general Dumas. Si dice una sola palabra en francés, está perdido. Yo abriré y cerraré por usted». Y un cirujano francés que los acompañaba recibió la misma advertencia.

«Entraron todos y se apiñaron a mi alrededor», escribió Dumas. «Yo intenté establecer contacto visual con el cirujano», pero éste apartó la mirada. «Hablé con el médico, pero no dijo nada». Tras una breve discusión durante la que el cirujano francés se sintió intimidado tanto por las amenazas del alcaide como por la dificultad de entender el italiano,

recomendó que reanudase el tratamiento original, y añadió más vejigatorios en los brazos, en la nuca y detrás de las orejas, un tratamiento agresivo, más aún que todas las otras perniciosas pastillas; hizo tantos estragos en mí que durante el mes que lo seguí padecí unos insomnios interminables y abundante y continua pérdida de esperma, con lo cual se me aflojaron todas las partes del cuerpo, y una aflicción parecida a la del hombre que está cerca de la muerte.[75]

En esos días, Dumas recibió un mensaje del mundo exterior que probablemente le salvó la vida. Los Amigos de los Franceses en Tarento —el movimiento underground local de patriotas republicanos—, «sabedores de los traumas que he padecido en secreto, me pasaron dos volúmenes de El médico rural, de Tissot». (En realidad, Tissot nunca publicó un libro con ese título; lo más probable es que se tratase de Avis au peuple sur sa santé [«Advertencia al pueblo sobre su salud»], en dos volúmenes, del que se publicaron once ediciones entre 1761 y 1762).

Es difícil exagerar el poder que la comunicación desde el mundo exterior ejerce sobre un preso, y también lo es describir la influencia que un volumen de Tissot podía tener en un hombre enfermo en 1799. Samuel-Auguste Tissot fue una gran figura de la medicina del siglo XVIII, el Pasteur del desequilibrio humoral. Publicadas entre 1750 y finales de la década de 1780, sus obras las consultaban médicos, cirujanos, comadronas, sanadores de todo pelo, y también los pacientes.[76] En un mundo en el que un libro impreso era un objeto valioso, Dumas tuvo de repente en sus manos toda la fuerza del conocimiento médico de la época. ¡Ahí fuera había alguien que quería que viviese!

Hojeando febrilmente el libro de Tissot, Dumas encontró algo aún más increíble: el artículo sobre el veneno estaba marcado y subrayado. Era un mensaje, y confirmaba todas sus sospechas. A partir de ese momento, siguió aceptando todas las pastillas que le daba el médico, pero sólo fingía tomarlas. Lo que hacía era ponerlas a un lado, envueltas con cuidado, con la intención de hacerlas analizar en el futuro. «Me encantó tener alguna prueba material de la vileza de los agentes del rey de Nápoles», escribió. Ahora tenía una nueva voluntad de vivir, de salir con vida de la fortaleza de Tarento, con la esperanza de que las pastillas «demostrasen un día al gobierno francés toda la maldad de mis asesinos».

Al cabo de unas noches llegó otro paquete enviado por el grupo clandestino Amigos de los Franceses, éste por la ventana de la celda de Dumas, colgando de una cuerda que lo depositó en el suelo. Contenía un trozo grande de chocolate, envuelto en papel sencillo y sin identificación externa, y una hierba medicinal. En aquellos días, el chocolate no era una golosina más; como el azúcar, era uno de los remedios maravillosos del arsenal del siglo XVIII. La hierba era chinchona, la corteza de un árbol tropical rica en quinina, que al parecer tenía grandes propiedades curativas para las fiebres y las enfermedades nerviosas.

«Debo una mejora importante», escribió Dumas, «a la chinchona y al chocolate que los humanitarios patriotas me enviaron clandestinamente con ayuda de una cuerda y un gancho en plena noche». Sin embargo, añadió que esas «cortesías» no pudieron impedir que se quedara sordo del oído izquierdo y con la mejilla derecha paralizada, y que había perdido prácticamente el ojo derecho amén de padecer unos dolores de cabeza tremendos y zumbidos constantes en los oídos.

El nuevo siglo, concretamente el año 1800, trajo nuevas y pragmáticas razones para ser tolerantes con los prisioneros franceses, pues al llegar el verano todo Tarento —los prisioneros, los guardias, el ejército de la Santa Fe y los republicanos clandestinos por igual— ya debía de estar al corriente de los importantes acontecimientos que tenían lugar en el norte, donde el ejército francés había iniciado una segunda invasión de Italia. Napoleón había dejado el gobierno y París para conducir la campaña personalmente. Como si quisiera reparar el mal gusto de su golpe de Estado y la asunción de poderes dictatoriales, el primer cónsul había montado en su caballo para llevar a sus ejércitos a través del paso San Bernardo, escenario de uno de los mayores triunfos militares de Dumas, hasta la llanura italiana. (En realidad, Napoleón cruzó los Alpes a lomo de una mula, aunque los expertos en propaganda disfrazaron cuidadosamente ese detalle).

La segunda campaña italiana, coronada con una victoria magnífica sobre los austriacos en la batalla de Marengo, invirtió radicalmente el signo de la derrota francesa de 1799. En otoño, Italia parecía encontrarse una vez más transformada en el laboratorio donde ensayar la construcción de una nación revolucionaria, el principal puesto de avanzada de las «ideas francesas» más allá de las fronteras de Francia. Una vez más, los italianos izaron todas sus banderas tricolores y plantaron árboles de la libertad; es imposible saber con seguridad la medida en que esas noticias llegaban a los prisioneros, pero no cabe duda de que los hombres que mantenían preso a Dumas sintieron que el equilibrio de poder dejaba de ser el mismo, y que las tricolores pronto podrían estar a la orden del día también en Tarento.

Dumas se enteró de que iban a trasladarlo, junto con Manscourt y otros prisioneros, a otra fortaleza (en Brindisi, en el Adriático), y sabía que detrás de ese cambio se ocultaba un plan para asesinarlos: «Hasta el día del traslado nadie se acercó a nuestra ventana, cuando vimos a esas personas, por los gestos que hacían comprendimos que iban a sacarnos de Tarento por la fuerza y que nos matarían en el camino». Esa noche, alrededor de las once, alguien quitó los pasadores de su puerta y el marqués De la Schiava (presidente de la provincia de Lecce) «irrumpió» seguido de hombres armados con espadas y puñales. A los prisioneros les dijeron que iban a salir para Brindisi y que Dumas tenía que recoger sus cosas de inmediato. El modo en que se produjo la entrada del marqués —en plena noche, con tantos hombres armados— hizo que Dumas no dudara de sus verdaderas intenciones. «Le manifesté al marqués, con todo el volumen de mi voz, que desaprobaba por completo esos modales tan poco decorosos», escribió Dumas. «Y, a manera de respuesta, él desenfundó la espada».

En ese momento Dumas cogió su viejo bastón, el objeto que más a mano tenía en la celda, y lo blandió contra la espada del marqués y todos los demás aceros. No se detuvo a pensar mucho en sus posibilidades, pero estaba dispuesto a resistir, por inútil que fuese el intento. Debía de conservar algo de su talento para intimidar a los adversarios, pues a juzgar por una queja escrita posteriormente, del «Ministerio de Estado y de la Guerra» en relación con la «temeridad» y el «comportamiento amenazador» de Dumas cuando los guardias fueron a buscarlo, al parecer su actitud combativa dio resultado. Tras un breve pulso, los guardias dejaron la celda.

La furia alucinatoria de Dumas lo llevó a esperar de sus carceleros sólo lo peor, pero, de hecho, cuando en septiembre de 1800 los trasladaron a Manscourt y a él a una fortaleza de Brindisi —casi un día a caballo de distancia—, no los mataron en el camino y su situación mejoró de un modo espectacular. En la nueva fortaleza, que daba al Adriático, Dumas pudo conversar regularmente con un sacerdote llamado Bonaventura Certezza, con quien por lo visto trabó una verdadera amistad. El único documento que ha sobrevivido de esos días es una carta conmovedora que el sacerdote escribió a Dumas después de que éste saliera en libertad: «Sepa usted, mi querido general, que siempre he mantenido y siempre mantendré vivo en mi alma lo que siento por usted, unos sentimientos que me obligan a presentarle eternamente mis respetos. De hecho, no he dejado piedra sin mover para tratar de obtener noticias suyas. Sé que oír loas le molesta, pero, conociendo su cálido corazón, me atrevo a hablar de esta manera. Ojalá pudiera abrazarlo —¡maldita distancia!—, se lo digo de todo corazón». El sacerdote prometía no hablar demasiado si Dumas iba a visitarlo a su casa, donde siempre lo recibiría con los brazos abiertos.

Hay muchas más pruebas de la divertida, aunque no libre de fricciones, relación de Dumas con un oficial de la prisión llamado Giovanni Bianchi, una especie de comandante regional de todas las fortalezas del sur de Nápoles usadas como prisiones. Mantuvieron una correspondencia ininterrumpida a partir de septiembre de 1800, si bien Bianchi parece haber tenido su base en la propia fortaleza de Brindisi, como mínimo durante gran parte del tiempo. (Es de suponer que Manscourt disfrutó de un trato igualmente cortés, si bien prácticamente deja de aparecer en las memorias de Dumas hasta después de que los pusieran en libertad). Las cartas de Bianchi, dirigidas con elegancia a los «caballeros, generales franceses, prisioneros en el fuerte junto al mar», comunican que las peticiones de Dumas —comida, ropa, enseres básicos: por ejemplo, una olla de hierro que fue objeto de un intercambio enrevesado y exhaustivo— estaban pasando por la cadena de mando hasta llegar al mismísimo rey de Nápoles. ¡Buenas noticias!, le dice Bianchi; el rey ha dado su consentimiento. Que la petición de una cacerola pudiera llegar hasta Fernando IV dice todo lo que se necesita saber sobre el Reino de Nápoles […] salvo, quizá, el importante detalle de que, como Bianchi lamenta tener que comunicar a Dumas, pasaría «cierto tiempo» hasta que la aprobación del rey se concretase «a nivel local». Y Dumas tuvo que seguir viviendo sin su olla.

Así se inició una correspondencia sobre asuntos triviales en la que Bianchi pide al general, entre otras cosas, bocetos de sus zapatos y le pregunta por la cantidad exacta de astillas que necesita cada día. (Ésta es la primera referencia a un permiso de hacer fuego concedido a los prisioneros). Me imagino al preso y su carcelero, en rincones opuestos de la fortaleza medieval, cada uno sentado a una mesa de madera: una enorme y lustrosa; la otra pequeña y tosca, entintando la pluma y preparando sus peticiones o sus excusas, los dos con una letra igualmente adornada.

El 31 de octubre de 1800, Bianchi le pide a Dumas que compruebe «el número de chaquetas, zapatos, camisas y otros artículos que necesita, con los precios correspondientes. Le pido que me envíe [la lista] de inmediato para que pueda verificarla el Ministerio de Finanzas del Reino». Bianchi consiguió que los zapateros y los sastres fueran a la prisión, y también los carpinteros, aunque Dumas siguió teniendo que encontrar cosas para intercambiar o vender y así pagar esos servicios. También tenía que pagar la comida y la madera para encender la estufa.

Poco a poco Bianchi comenzó a ofrecerse para suministrar a Dumas unos servicios básicos sin recibir nada a cambio, e incluso para devolverle los desembolsos anteriores. En una carta fechada el 8 de enero de 1801, en la que Bianchi anuncia que ha decidido reembolsarle a Dumas «7 ducados y 90 grani», por el «alojamiento y la pensión suyos y de sus oficiales», también le pide una dirección adonde enviar el dinero, cosa que indica que para entonces el carcelero sabía, al menos en principio, que la liberación del prisionero era inminente.

El 22 de enero de 1801, Bianchi envió a Dumas una carta extraordinaria en la que dice que su desafío al marqués De la Schiava había dado lugar a un escándalo en la corte, y que el rey mismo estaba lo bastante indignado para haber escrito una nota al respecto, «de su real puño y letra», al oficial de más alto grado del ejército del Reino. Bianchi le cuenta que el rey condenaba «la conducta poco colaboradora y amenazadora» de Dumas cuando éste decidió atacar al marqués con un bastón. El rey había pedido que a Dumas y Manscourt los pusiesen en régimen de aislamiento, y se había quejado de que las autoridades habían sido demasiado indulgentes con los generales franceses. Pero lo que hace realmente peculiar la carta de Bianchi es que cuenta todo eso —y cita ampliamente de la nota del rey— antes de revelar que hará caso omiso de la orden de aislar a los generales, y dice que no acatará «las órdenes de Mi Rey» porque ha llegado a ver a Dumas y su compañero como dos buenos hombres.

Al leer este florido documento de principios del siglo XIX, recordé las incontables películas sobre la Segunda Guerra Mundial que vi en mi infancia y adolescencia, en las que el «buen» comandante de la Luftwaffe decide tratar con cortesía a los prisioneros norteamericanos o británicos a pesar de las órdenes de sus superiores nazis. ¿Actuó Bianchi motivado en parte por una especie de gozo meridional de desafiar a la autoridad, mandando a la porra a su elegante jefe desde la helada fortaleza provinciana, donde carecía de los recursos para autorizar un haz de leña sin recibir dinero alguno del cuartel general provisional? Pero ¿por qué Bianchi se sintió libre para ponerlo todo por escrito y expresar su desafío al rey? ¿Fue un acto deliberado con la esperanza de que se leería, porque Bianchi, que estaba al tanto de la invasión francesa, suponía que en cuestión de semanas podría muy bien tener un superior francés y tener que acatar las órdenes de un gobierno francés en lugar de las de la alteza real de Palermo? Mientras leía sus cartas empecé a sospechar que Giovanni Bianchi no sólo anticipaba la conquista francesa del reino, sino que realmente la deseaba. Es posible que el carcelero de Dumas fuese, en secreto, un jacobino al que le caían bien los prisioneros franceses porque amaba Francia y los ideales revolucionarios.

En marzo de 1801, Dumas se enteró de los planes de repatriarlos a él y a Manscourt, en barco, pasando por Ancona, una ciudad en la costa oeste del Adriático al norte de Roma; de todos modos, siguió sin fiarse del todo. «Comprendimos», escribió Dumas, «que querían entregarnos a los ingleses o a los piratas de Berbería». Le pidió a Bianchi que informara a sus superiores de la gran «imprudencia de exponernos a un océano lleno de barcos enemigos».

Bianchi intentó tranquilizarlo en una serie de cartas excesivamente obsequiosas, en un tono casi de comedia bufa, que concluían con frases como «Estoy siempre a su disposición, para lo que guste mandar» y «Siempre dispuesto a servirlo», lo cual hizo que Dumas desconfiara aún más. En realidad, el general no tenía nada que temer, replicó Bianchi: los barcos bordearán la costa, y en caso de que se produzca algún suceso adverso, no tendrán problemas en encontrar donde amarrar. Ahora el italiano quería aprovechar la oportunidad de enviarle a Dumas, para su aprobación, algunas «muestras de tela» para el uniforme nuevo que luciría al salir de la prisión —¿«servirá, para las necesidades de sus oficiales…» un paño bonito no muy pesado de lana azul?, pregunta Bianchi. «Por favor, le ruego que me haga saber cuál es de su agrado».

Bianchi también escribió al prisionero sobre el asunto de las pertenencias confiscadas en los primeros meses de cautiverio, en concreto, las armas y el equipo del general. Pero Dumas descartó todos esos pasos burocráticos por considerarlos maquinaciones de un enemigo cobarde, asustado ahora por la posible proximidad de la justicia francesa; y lo irritó sobre todo que Bianchi le escribiese para disculparse porque alguien había arrojado al mar el «fusil de dos cañones (del general). […] No obstante, haré todo lo posible y, si consigo encontrarlo, será un placer para mí hacérselo enviar».

En su imparable campaña de adulación, Giovanni Bianchi siempre volvía a su tema preferido: la ropa. Por ejemplo, lamenta profundamente que haya sido imposible encontrar la clase de sombrero preferido del general, pero puede ofrecer otro a la vez «más seguro y más cómodo». Le asegura a Dumas que le enviará «inmediatamente» unos hombres que le enseñarán el estilo alternativo —porque, claro, Dumas, tras sobrevivir a un año y medio de malos tratos y envenenamientos en una mazmorra, sin duda no quería pasar un día más preocupado por tener que elegir un sombrero de tal o cual estilo—. Bianchi «ruega» al general que «tome un poco de aire», y que lo haga «sin miedo». En respuesta a la única pregunta seria de Dumas en relación con la ropa, Bianchi tranquilizó al general republicano diciéndole que, por supuesto, podía lucir libremente la «escarapela de su nación» dentro de los muros de la fortaleza; «del mismo modo», añade, «que nuestro pueblo luce nuestra escarapela». (El cardenal Ruffo había creado una escarapela especial para el ejército de la Santa Fe; de un blanco puro pegada en un crucifijo).

A finales de diciembre de 1800, cuando todo el mundo, desde el emperador austriaco hasta el Papa, firmaba tratados de paz con Napoleón, el rey Fernando de Nápoles se vio convertido de repente en el único defensor contra el coloso francés que resurgía en Italia. Bonaparte ordenó a Murat, el general de caballería compañero de Dumas, que condujera un ejército hacia el sur, contra Nápoles. Fernando no tardó mucho en comenzar a negociar la rendición cuando vio que se aproximaban las tropas francesas; no por nada sus súbditos lo llamaban «Il re Gambalesta», algo así como «El rey Fuguillas».

En febrero de 1801, el general Murat tuvo el placer de comunicar al emisario de Fernando que, como parte de las condiciones de la rendición, liberasen a todos los prisioneros de guerra franceses que se encontrasen en el Reino de Nápoles. Por las cartas que había recibido de Marie-Louise, y basándose también en las órdenes del ministro de la Guerra, Murat sabía que esa última disposición serviría para liberar a su viejo compañero de armas Alex Dumas.

Fernando IV no tardó nada en aceptar, pero antes de que Murat pudiera firmar un armisticio satisfactorio, Napoleón le ordenó que dejase de lado esas condiciones y añadió una nueva, a saber, que Fernando aceptara la ocupación francesa del golfo de Tarento. Napoleón esperaba usar esa zona como base para lanzar una nueva campaña encaminada a reconquistar Egipto, que entonces ya estaba a punto de caer en manos de los británicos y los turcos. Fernando dijo que sí una vez más, y el ejército de Murat entró en Nápoles sin disparar una sola vez. ¡Si Dumas se hubiera enterado de que su viejo compañero entraba en la tierra de sus opresores!

Creemos que no debió de tardar mucho en saberlo, pues a finales de marzo, Dumas ya viajaba a bordo de un buque que se dirigía a la base francesa de Ancona; llevaba un chaleco ligero de lana, acabado de hacer, camisa, calcetines y zapatos nuevos, y un sombrero nuevo muy elegante. Así y todo, a los treinta y nueve años también debía de ser un hombre al que resultaba difícil de reconocer. En las primeras semanas que siguieron a su puesta en libertad, Dumas estaba parcialmente ciego y sordo, y debilitado por la desnutrición; además, cojeaba por culpa de otro tratamiento médico, unas sangrías que le habían desgarrado un tendón. Estaba decidido a curarse, pero juró no olvidar nunca un solo detalle de su cautiverio ni de «la opresión más bárbara de esta tierra, producto de un odio absoluto a todos los que se llaman a sí mismos franceses».

En Ancona, el comandante francés al mando de la base recibió calurosamente al general Dumas y, dado que no existía una política oficial para tratar a los prisioneros de guerra, entregó a su maltrecho compañero un poco de dinero, de su bolsillo, para que comprase comida y artículos de primera necesidad. El 23 de abril, Dumas escribió al gobierno: «Tengo el honor de comunicarles que [Manscourt y yo] llegamos ayer a esta ciudad, con noventa y cuatro [ex] prisioneros […] en su mayor parte ciegos y mutilados». Cuando llegó a Florencia, Dumas redactó la extraordinaria crónica de su cautiverio, en la que relató todos los contratiempos que habían tenido desde que salieron de Egipto a bordo del Belle Maltaise, una crónica que su hijo luego aprovechó para las escenas icónicas del sufrimiento humano en El conde de Montecristo.[77] En su carta al gobierno, Alex Dumas limitó sus consideraciones a una breve mención del «trato que hemos soportado por parte del gobierno de Nápoles, [que] lo deshonra a los ojos de la humanidad y de todas las naciones».

Ese mismo día escribió también a Marie-Louise por primera vez desde que había vuelto a ser un hombre libre. La carta incluye un mensaje para Alexandrine-Aimée, «si por ventura sigue en este mundo», en el que dice que le «lleva varias cositas de Egipto».

Por curioso que parezca, incluso tras un año de haber estado a punto de naufragar, y después de dos años en la cárcel, Dumas consiguió salvar los recuerdos que había comprado para su hija durante la expedición a Egipto.

En otra carta a Marie-Louise, escrita dos semanas más tarde y enviada desde Florencia, le habla de la alegría que le había producido recibir sus cartas, y otra de la niña, que ahora tenía ocho años, cartas «que he besado miles de veces»:

Es con una gratitud y una emoción profundas que ahora me doy cuenta de la devoción y el cuidado con que te has ocupado de la educación de nuestra hija. Una conducta así, tan digna de ti, hace que te quiera aún más, y aguardo con impaciencia el momento de demostrarte mis sentimientos.

En ninguna de las cartas que le escribe a Marie-Louise durante el viaje de regreso —un viaje hacia la Francia revolucionaria, la tierra de las oportunidades, de la fraternidad, en la que una vez conoció el éxito, pero que ahora descubrirá que ya no existe— le cuenta los detalles de su dura experiencia, porque, según él mismo dice: «No quiero que tu corazón sufra, ya está bastante herido por largas privaciones. Espero llevar a tu exquisito y precioso espíritu, antes de que acabe el mes, el bálsamo de mi consuelo». Y se despide así:

Adieu, querida, ahora y siempre en mi corazón, porque las desventuras sólo pueden crear vínculos más fuertes entre nosotros. Besa a la niña de mi parte, a nuestros queridos padres, y también a todos nuestros amigos.

Tuyo sin reservas,

Alex Dumas, general de división

22. Esperar y tener esperanza

22. ESPERAR Y TENER ESPERANZA

«Qué oscuros y malditos secretos nos oculta el futuro», escribió luego Alexandre Dumas en sus memorias, meditando sobre el destino de su padre. «Cuando se revelen, los hombres tal vez se den cuenta de que ha sido la buena Providencia divina lo que los ha mantenido en la ignorancia de ellos, hasta el momento señalado».

Cuando el general llegó a Francia en junio de 1801, la Revolución y la nación que Alex Dumas amaba habían caído casi tan precipitadamente como él. Debió de sentirse como Rip Van Winkle al volver de las colinas,[78] con la diferencia de que éste encontró una revolución que había ocupado el lugar del rey, mientras que Dumas encontró una especie de rey que había sustituido a la revolución. Y era el mismo rey del que había querido escapar cuando se fue de Egipto. Cuando Dumas llegó a las costas francesas, Napoleón ya había tenido más de un año para rehacer Francia a su imagen y semejanza, y para sacar partido de todo lo obtenido por la Revolución Francesa.

El primer paso había consistido en crear un nuevo gobierno. Todo tenía que seguir pareciendo democrático; al fin y al cabo, Francia era el país de la Revolución, y el «rey» seguía luciendo el uniforme tricolor. La idea de «los cónsules» —eran tres— creó la ficción de que el poder ejecutivo seguía siendo algo aparte, en la cumbre, igual que durante el gobierno del Directorio, y, antes, durante la Convención. (La Francia revolucionaria nunca había probado manejarse con un presidente o un primer ministro). Sin embargo, cuando se visten con los símbolos de la democracia, los dictadores, como las dragqueens, pueden tender a exagerar, y Napoleón quería dejar bien claro que su República Francesa era más democrática que cualquiera que hubiese existido antes. Si el Directorio había compartido el poder con dos órganos legislativos, ahora había no menos de cuatro: el Senado, el Tribunado, la Legislatura y el Consejo de Estado. Por supuesto, todos esos equilibrios y órganos de control sólo servían para que el proceso democrático fuese lo más disfuncional posible. Los tribunos podían debatir las leyes, pero no votarlas. A los legisladores se les permitía votarlas, pero no debatirlas. Los senadores podían nombrar a los miembros de los otros órganos, pero no podían votar, salvo para anular leyes que consideraban inconstitucionales. El Consejo de Estado era un nido de partidarios y amigotes de Bonaparte, y aunque era el único órgano que disponía de poder en el sentido estricto de la palabra, en el fondo seguía funcionando como una junta asesora de Napoleón.

El 15 de diciembre de 1799, justo un mes después del golpe, Napoleón y sus conspiradores habían publicado la Constitución del Año VIII, en cuyo preámbulo se leía: «La Constitución se basa en los verdaderos principios del gobierno representativo, en los derechos sagrados de la propiedad, la igualdad y la libertad. — Los poderes que instaura serán fuertes y estables, tal como deben ser para garantizar los derechos de los ciudadanos y los intereses del Estado. — Ciudadanos, la Revolución se adhiere a los principios que la hicieron posible: ha concluido»[79].

En ese momento, los que conocían de verdad a Napoleón Bonaparte —aparte de su madre y sus hermanos, que le tenían miedo— eran sus generales, que lo consideraban digno de diversos grados de temor, respeto, desprecio y adulación. Fuera de los mandos del ejército, la mayoría sólo lo conocía como un hombre capaz de obtener resultados. Algunos civiles que habían pasado una temporada cerca de Napoleón, hablaban de cierto lado oscuro que desdecía toda la adoración pública. «El terror que inspira es inimaginable», escribió Madame de Staël a su padre tras pasar un fin de semana con Napoleón en la finca de José Bonaparte, hermano del primer cónsul. «Cuando se está cerca de ese hombre, se tiene la misma impresión que produciría un viento intenso que soplara alrededor de tus oídos».

Durante el viaje de regreso de Dumas, Marie-Louise le escribió una rara carta de amor en la que hablaba de los duros años en la mazmorra y el modo en que ella lo superaría por los dos:

Prometo vengarme demostrándote que sé amar y que siempre te he amado. Sabes el valor que para mí sigue teniendo tu corazón, y, porque tu corazón está conmigo, no deberías dudar nunca de mi felicidad.

Tras la larga espera se encontraron en París, en casa del general Brune, viejo amigo de Dumas. Sólo podemos imaginar lo cambiado que encontró Marie-Louise a su marido, y lo mucho que debió de costarle ocultar su reacción; de lo que no podemos dudar es de la felicidad y el alivio que ambos sintieron. Poco después, ya en casa, en Villers-Cotterêts, Dumas disfrutó del amor de su familia. Aunque no recuperó su antiguo vigor, pronto pudo volver a montar, y a desear reincorporarse al servicio y retomar su carrera donde la había dejado cuando embarcó en la Belle Maltaise al abandonar Egipto.

Sin embargo, Dumas no tardó en descubrir que otros obstáculos se interponían en su camino. En primer lugar, la necesidad urgente de dinero. La familia no había tenido ingresos desde que había caído prisionero, y cuando el general se enteró de que el gobierno francés había acordado un pacto de reparaciones con el Reino de Nápoles, dio por sentado que su reclamación estaría entre las primeras de la lista. El 22 de abril de 1801, mientras Dumas aún estaba en Italia, el embajador francés en Nápoles le dijo que recibiría «la suma de 500.000 francos, a pagar por la corte de Nápoles, como compensación a los ciudadanos franceses que habían perdido sus pertenencias». El problema era que ese dinero, según el embajador, se había transferido a París. Dumas tendría que solicitarlo al ministro de Asuntos Exteriores; y lo reclamó, pero nunca recibió un solo franco.

Por si fuera poco, no sólo no recibió respuesta a su reclamación, sino que vio que todas sus cartas y preguntas chocaban contra un silencio sepulcral. Para él, los ministros más importantes eran los de los militares; por desgracia, el nuevo ministro de la Guerra era, nada más y nada menos, que el general Berthier, su vieja némesis, que le comunicó que los cónsules habían decretado que a los oficiales como Dumas se les debía únicamente una paga equivalente a dos meses de servicio activo, al margen del tiempo que hubiesen estado encarcelados. En una carta de septiembre de 1801, dirigida a Napoleón, Dumas protestó:

Espero […] que no permita que el hombre que compartió con usted trabajo y peligros languidezca como un mendigo cuando está en sus manos darle una prueba de la generosidad de la nación de la que usted es responsable.

Tan importante para Dumas como el cobro de los sueldos atrasados, era volver al ejército con un nuevo mando. En febrero de 1802 escribió al «Ciudadano Ministro Berthier»: «Tengo el honor de recordarle la promesa que me hizo cuando estuve en París, a saber, la de emplearme en un asunto en que usted se encontraba trabajando en esos días. Puedo decir sin ruborizarme que las desventuras que a tan dura prueba me sometieron deben ser motivos poderosos para que el gobierno me reincorpore al servicio activo».

No obstante, en el nuevo clima imperante, sus peticiones no llegaron a ninguna parte. A principios de la década de 1820, un historiador todavía cercano a los acontecimientos señaló que Dumas «apenas se dejó ver en la nueva corte, donde sus opiniones políticas, y todo lo que tuviese que ver con él, hasta el color de su piel, habían caído en desgracia».

Cuando Napoleón tomó el poder habían pasado casi ocho años desde que la Francia republicana concediera la ciudadanía y plenos derechos a los hombres de color libres en las colonias, y cinco años desde que Francia aboliera la esclavitud. Desde 1794, tanto la Constitución francesa como la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano se habían aplicado en todos los lugares del mundo donde ondeaba una bandera francesa.[80] Vale la pena repetir que la mayor emancipación de la historia había comenzado precisamente en el país que poseía el imperio esclavista más rentable del mundo.

Eran muchas las cosas que no funcionaban en la República en la época del golpe de Napoleón, pero había una que para la mayoría de las mentes modernas funcionaba de maravilla: Francia ofrecía derechos básicos y oportunidades sin tener en cuenta el color de la piel. A pesar de todos sus defectos, los órganos de gobierno de la Francia revolucionaria —los legisladores en París, con esos cargos que continuamente cambiaban de nombre— admitían entre sus miembros, en pie de igualdad, representantes negros y mestizos. Aunque en su país los franceses seguían llamando «americanos» a los negros y a la gente de color, en esos días era muy raro que el Congreso norteamericano admitiera un negro en la sala, salvo para servir refrescos o barrer el suelo.

Gran parte del apoyo con que contó Napoleón para el golpe provino de una coalición de esclavistas y dueños de plantaciones exiliados en Francia, que consideraban que un dictador con disfraz tricolor ofrecía una oportunidad mejor de restablecer la esclavitud; mejor, en todo caso, que cualquier otra forma de gobierno representativo, sobre todo si éste incluía negros, abolicionistas e idealistas revolucionarios de variado pelaje. Napoleón visitó Normandía, donde lo homenajearon con un banquete Constantin y Stanislas Foäche, los antiguos rivales de Charles de la Pailleterie en el negocio negrero, que esperaban que llegase, y pronto, una nueva época de florecimiento de la esclavitud.

Esos hombres de negocios sostenían que, en un mundo donde sus competidores a escala mundial aún practicaban la esclavitud, Francia no podía permitirse continuar con su más que extraña política de emancipación e igualdad de derechos. Las ideas revolucionarias eran demasiado caras. En 1799-1800, las exportaciones de Saint-Domingue habían sido menos de la cuarta parte en comparación con el periodo 1788-1799. Incluso el general Toussaint-Louverture —brillante líder y abanderado de la Revolución Francesa entre los negros— se las vio y se las deseó para conseguir que los peones volvieran a las plantaciones. Miles de antiguos esclavos habían servido como soldados de la Revolución, y sencillamente no tenían ganas de volver a cortar caña.

Unos días después del golpe, Napoleón recibió la propuesta de levantar la prohibición sobre el tráfico de esclavos. Era demasiado pronto para tomar una medida tan audaz, pero así y todo, comenzó a saldar la deuda política que había contraído con el grupo pro esclavista, que le había prestado un apoyo considerable. Entre otras medidas, sustituyó al ministro de Marina y de las Colonias, miembro de la Sociedad de Amigos de los Negros, y colocó a personajes favorables a la esclavitud en distintos órganos del gobierno. La Constitución del Año VIII que Napoleón proclamó en diciembre de 1799, un mes después de tomar el poder, no era clara en lo tocante a la cuestión racial, pero contenía una línea ominosa para todas las personas de color: «Las colonias francesas se regirán por leyes especiales».

Pero el juego de Napoleón era doble. El día de Navidad de 1799, poco después de promulgar la nueva Constitución, hizo una proclama al pueblo de Saint-Domingue: «No olvidéis, valientes negros, que sólo el pueblo francés reconoce vuestra libertad y vuestra igualdad de derechos». Cinco días después tomó en secreto la decisión de desarrollar una nueva armada, encargada de llevar a cuarenta mil soldados franceses al otro lado del Atlántico. Esta nueva fuerza sería más grande incluso que la que había llevado a Egipto. Su objetivo: reconquistar la colonia francesa más rentable. Apenas un mes después de tomar el poder, ya planeaba la invasión militar total de Saint-Domingue.

Era imposible no ver el componente racial de semejante invasión: Saint-Domingue no era un país extranjero, estaba bajo administración francesa y se había considerado a sí mismo parte de la República Francesa durante los años que siguieron a la emancipación. Además, los ciudadanos cultos, negros y mulatos, de Saint-Domingue, eran leales al pensamiento y la política de la metrópolis, mientras que los criollos estaban dispuestos, e incluso deseaban, pasarse al bando inglés, o al español, con tal de mantener la esclavitud. (Napoleón escribió a un terrateniente de Martinica para expresarle que comprendía su decisión de pasarse a los ingleses antes de perder sus esclavos). Ninguna invasión masiva de Saint-Domingue tenía sentido a menos que formase parte de una estrategia encaminada a hacer retroceder el reloj y reinstaurar la dominación blanca en la isla, pero Napoleón tenía que esperar a tener un tratado de paz con Inglaterra para que los británicos no interceptasen su flota mientras cruzaba el Atlántico. De momento, fingía ser un amigo de los negros y un defensor republicano de los derechos humanos universales.

El general Toussaint Louverture, hábil diplomático y militar, tampoco enseñaba las cartas, y enfrentaba a los británicos y los españoles contra los franceses tal como lo había hecho durante gran parte de la década anterior; además, pactaba con todo aquel que, en su opinión, podía ayudarlo a aumentar su poder y el de su isla. A diferencia de muchos revolucionarios negros, Louverture era un pragmático y un pensador a largo plazo, resuelto a devolver la prosperidad a la isla e incluso a volver a traer a los terratenientes blancos en caso necesario. Sólo había una línea roja imposible de atravesar: la esclavitud no debía regresar nunca.

El general Louverture tenía dos hijos en París. Isaac era estudiante; Placide, su hermanastro, era ayudante de campo de un general francés. A comienzos de 1802, estos dos distinguidos jóvenes de color seguían llevando una vida que, si bien insólita en cualquier otro país, no sólo era posible sino casi normal en Francia. Les preocupaban, no obstante, ciertos cambios que estaban registrándose en la ciudad y los rumores en torno a una «expedición formidable» que el gobierno preparaba para enviar a su patria. Habían oído decir que los buques de guerra se concentraban en los puertos atlánticos de Francia: Brest, Lorient, Rochefort y, en el Mediterráneo, Toulon.

Un día, el director del colegio donde estudiaba Isaac se sorprendió al recibir una orden que lo emplazaba a presentarse ante el ministro Denis Decrès, del Ministerio de Marina y de las Colonias. El director, que sabía que Decrès odiaba a la gente de color y era contrario a la educación interracial, debió de temerse una reprimenda, una multa o algo peor. Sin embargo, lo que Decrès hizo fue «invitar» al director a que acompañara a los hijos de Toussaint Louverture en el barco de la nueva armada que los llevaría de vuelta a Saint-Domingue. Aunque la proposición podía entenderse como una orden de deportación, el ministro Decrès interpretó bien su papel, pues el director regresó al colegio, donde, según recordó más tarde Isaac en sus memorias, «comunicó la noticia a sus jóvenes alumnos y los abrazó, diciendo, con lágrimas en los ojos, que el gobierno francés sólo actuaba movido por consideraciones de índole pacífica». Pocos días después, Decrès envió al director una carta anunciándole que el primer cónsul en persona deseaba ver a los hermanos Louverture antes de que zarparan. Decrès acudió personalmente al colegio para acompañarlos al palacio de las Tullerías, para reunirse con Napoleón, que los recibió calurosamente.

«Vuestro padre es un gran hombre», dijo Napoleón, dirigiéndose a Isaac Louverture:

Ha prestado un importante servicio a Francia. Le diréis que, como primer [cónsul] del pueblo francés, le prometo protección, gloria y honor. No creáis que Francia tiene intención de llevar la guerra a Saint-Domingue. El ejército que Francia envía no tiene la misión de combatir contra las tropas del país, sino de incrementar su fuerza. Aquí está el general Leclerc, mi cuñado, a quien he nombrado capitán general, y que estará al mando de ese ejército. Ya se ha dado la orden para que lleguéis a Saint-Domingue con quince días de antelación, a fin de que podáis anunciar a vuestro padre la llegada de la expedición.

Napoleón también hizo a Isaac algunas preguntas de matemáticas, y se mostró encantado con las respuestas del joven. Antes de la partida, el ministro Decrès obsequió a los hermanos con una armadura deslumbrante, hecha en Versalles, y «un traje de oficial, suntuoso y brillante, en nombre del gobierno francés».

Los hermanos no tardaron en concluir que los estaban utilizando contra su propio padre —la travesía con el general Leclerc, cuñado de Napoleón, y cuarenta mil soldados franceses no les dejó lugar a duda—, y podría decirse que cuando llegaron a Saint-Domingue ya eran, oficialmente, rehenes. No obstante, cuando empezaron los combates, su padre repelió a las fuerzas invasoras francesas durante cuatro meses antes de acordar, tras un engaño aún más burdo por parte del mando francés, la celebración de una reunión diplomática informal. Durante el proceso, los soldados de Napoleón tendieron una emboscada al héroe republicano negro de Saint-Domingue y lo enviaron a Francia encadenado. Allí encerraron a este hombre de los trópicos en una gélida celda donde las paredes rezumaban humedad y en la que, por orden de Napoleón, el fuego no se alimentaba adecuadamente con leña. «Toussaint, hombre de constitución fuerte que había soportado privaciones y fatigas a lo largo de diez increíbles años, ahora se acurrucaba delante de los leños, racionados por orden de Bonaparte», escribió C. L. R. James. «Esa inteligencia, que hasta entonces nunca había descansado, se hundía periódicamente en largas horas de coma. Antes de que llegara la primavera, Toussaint ya agonizaba. Una mañana de abril lo encontraron muerto en su silla».

Sin embargo, Toussaint nunca dejó de oponer resistencia. En agosto, el general Leclerc, desesperado, escribió a Napoleón: «No ha sido suficiente con quitar a Toussaint. Aquí hay que arrestar a dos mil líderes. Si tomo las armas, sigue dominando el gusto por la insurrección. He confiscado veinte mil fusiles, pero sigue habiendo otros veinte mil, como mínimo, en manos de los libertos».

Napoleón dio a Leclerc órdenes estrictas para no dejar con vida en Saint-Domingue a oficiales de color con grado superior al de capitán; tenía que matarlos a todos o hacerlos prisioneros y enviarlos de vuelta a Francia. Volviendo a las tradiciones más crueles de la esclavitud del Ancien Régime en las islas azucareras, los soldados franceses torturaron, violaron y asesinaron a negros de las maneras más atroces que quepa imaginar, y comandantes navales corruptos vendieron en algún lugar del Caribe a la mayor parte de los más de tres mil soldados de color deportados a punta de pistola.

En 1804, los haitianos ya habían conseguido crear una nueva nación y forjarse una nueva identidad. Más de cuarenta mil soldados franceses —la mitad de los enviados a la isla— murieron en esas inútiles operaciones, y varias veces el mismo número de negros y mulatos, tanto militares como civiles. Evocando una imagen especialmente espeluznante a la luz de los asesinatos en masa del siglo XX, podría decirse que algunos negros murieron asfixiados deliberadamente en espacios cerrados, a bordo de barcos franceses fondeados en Puerto Príncipe, en los que se empleó azufre ardiente. Los combatientes negros fueron igualmente crueles con la población blanca, pero también recibieron bien a algunos blancos (por ejemplo, a las unidades de soldados polacos que habían llegado con los franceses y cambiaron de bando).

En el verano de 1802, las fuerzas francesas invadieron también Guadalupe, la otra isla azucarera emancipada, y arrasaron la colonia haciendo prisioneros a todos los negros uniformados que encontraron en el camino, a los que luego mataron o encadenaron. Acorralados en una plantación situada en una ladera del volcán La Soufrière, unos trescientos líderes de los rebeldes negros y mulatos —hombres y mujeres— decidieron quitarse la vida antes que volver a ser esclavos. Al grito de «¡Vivir libres o morir!», se mataron haciendo estallar la pólvora que les quedaba. El líder era Louis Delgrès, un coronel que en 1792 había servido en la Legión Negra a las órdenes de Dumas.

Durante la década de 1790, el Instituto Colonial Nacional (París) había adoptado la revolucionaria medida de educar juntos a niños negros, mestizos y blancos. De repente, el gobierno de Napoleón bloqueó los fondos y puso fin al experimento de una enseñanza en la que no se discriminaba a nadie por el color de la piel.

Uno de sus alumnos, Louis-Blaise Lechat, hijo de un oficial negro francés nacido en Saint-Domingue, recordó una visita oficial que en 1801 realizó el mismo ministro de la Marina y las Colonias que «invitó» a Isaac y Placide Louverture a regresar a Saint-Domingue. Lechat describió la visita en una carta que escribió a Isaac y Placide unos años más tarde: «El ministro Decrès vino al instituto, reunió a todos los americanos [léase, los negros] en el patio y pronunció un discurso muy duro. Dijo que el gobierno no seguiría pagando nuestra educación, pues ya había hecho demasiado por la gente como nosotros».

Mientras la reputación del colegio caía rápidamente y en picado, los estudiantes de pago lo abandonaron, y en 1802 sólo había dos docenas de alumnos becados; de ellos, nueve eran negros, seis mulatos y siete blancos. A finales de ese año, el instituto cerró sus puertas sin previo aviso. Muchos estudiantes de color fueron a parar a orfanatos, y los de más edad, aunque sólo eran adolescentes, entraron en el servicio militar como mandaderos.

Ferdinand Christophe, de diez años, hijo de Henri Christophe, uno de los principales generales negros de Saint-Domingue —y futuro rey Enrique I de Haití—, tuvo la mala suerte de llegar a la institución en 1802, justo cuando empezaban a desmantelarla. Las autoridades lo enviaron a un orfanato llamado La Pitié, y le robaron la «pequeña fortuna» en joyas y oro que llevaba para pagarse los estudios. Lo último que se supo del chiquillo fue que terminó trabajando de algo que podría calificarse de guardia de seguridad del orfanato. En 1814, una mujer recordó el siguiente incidente, presenciado diez años antes, y lo dictó a un memorialista:

[La mujer] vio a un muchachito de guardia en la puerta de La Pitié. Dado que Mademoiselle Marie les había hablado del hijo de Christophe, se acercaron a él gritando: «Ahí está el hijo de Christophe». Él, muy contento, dijo: «Sí, soy yo». Pero, en ese preciso momento, un hombre que se encontraba en la entrada de La Pitié atizó a Christophe dos fuertes golpes, tras lo cual el chico cayó al suelo soltando el fusil y no tuvo más remedio que retirarse al interior del orfanato. A partir de entonces fue imposible verlo, pero se sabe que lo enviaron a aprender el oficio de zapatero, exigiéndole que en el futuro lo ejercitara. Christophe se negó en varias ocasiones diciendo que su padre lo había enviado a Francia para recibir una educación de calidad, no para ser un remendón.

Ferdinand Christophe siguió negándose a ejercer el oficio manual que el gobierno le había escogido. En 1805 lo encontraron muerto en el orfanato. Tenía doce años.

Una de las instituciones por las que mejor se recuerda a Napoleón es la Legión de Honor, la primera «orden del mérito» realmente merecedora de ese nombre. Aunque inspirada en la tradición monárquica de armar caballeros como recompensa por unos servicios excepcionales, la Legión estaba verdaderamente abierta a hombres de todas las profesiones y orígenes. La ley por la que instituyó su creación se promulgó el 9 de mayo de 1802, e incluso hoy sigue indeleblemente asociada al mejor legado de la Francia napoleónica.

El hijo del general Dumas se lamentó más tarde de que su padre muriese «sin que lo nombrasen un simple caballero de la Legión de Honor […] él, el héroe de Maulde […], el hombre del Monte Cenis, el del sitio de Mantua, el hombre del puente de Bresanona, el de la revuelta de El Cairo, el hombre al que Bonaparte había nombrado gobernador de Treviso y luego presentó al Directorio como el Horacio Cocles del Tirol». (Y, en efecto, encontré una carta en la que Murat decía al general Dumas que «sería un placer transmitir» la solicitud del general para que lo admitieran en la Legión).

Sin embargo, una razón obvia impedía esa admisión, aun cuando Napoleón no lo hubiese odiado personalmente. El 20 de mayo de 1802, un día después de crear la Legión de Honor, Napoleón dio a conocer otra proclama, que revelaba su verdadera postura en el tema de la esclavitud en el imperio francés. Las colonias en las que no había entrado en vigor la emancipación de 1794 —las que, como Martinica, tomada por los británicos durante las guerras revolucionarias, y devueltas a Francia poco antes— seguirían oficialmente en el estado anterior a 1789. Aunque Saint-Domingue y Guadalupe no se veían explícitamente afectadas, la proclama incluía una cláusula que estipulaba que, durante diez años, y «a pesar de todas las leyes anteriores», todas las colonias quedaban sujetas a las nuevas disposiciones impuestas por el gobierno central. Quedaba así abierta la puerta a la reinstauración total de la esclavitud. A esa infame cláusula le siguieron una serie de leyes ahora olvidadas que dejaban sin efecto los derechos que la Revolución había concedido a los hombres de color residentes en Francia.

Dos semanas después del decreto sobre la esclavitud, Napoleón promulgó una ley que prohibía vivir en París y los alrededores a todos los oficiales y soldados de color retirados o eximidos del servicio en el ejército. En julio, una nueva orden resucitó las antiguas leyes de la real Police des Noirs, si bien ahora prohibía a los «negros, mulatos y hombres de color […] que entrasen en el territorio continental de la República bajo ninguna causa o pretexto, a menos que sean portadores de una autorización especial». Y esta vez las leyes racistas no sólo se proclamaron, sino que se hicieron cumplir. Todos los que no las respetaran serían detenidos hasta que se hiciera efectiva la deportación. En tales circunstancias, la Legión de Honor era una quimera.

El año siguiente, Napoleón ilegalizó los matrimonios interraciales. El ministro de Justicia escribió a todos los préfets que el gobierno «tenía la intención de no aceptar la celebración de matrimonios entre blancos y negros», y que a ellos les correspondía hacer cumplir la ley. Cuando una criada mulata que trabajaba en casa de Napoleón quiso casarse con un blanco, Josefina tuvo que interceder personalmente para que su marido hiciese una excepción a la ley que prohibía los matrimonios mixtos.

Cuando Dumas dejó la mazmorra de la fortaleza y regresó a Francia, encontró que su mundo se había convertido en otra prisión. Ahora lo amenazaban degradaciones surrealistas en su propio país, ya que el gobierno se dedicaba a restringir, reducir y, finalmente, suprimir los derechos de los ciudadanos franceses de color. Menos de un año después de volver a Francia, el general Dumas tendría que solicitar una dispensa especial para vivir en su propia casa, en Villers-Cotterêts, que formaba parte de la zona vedada a los militares de color retirados.

El héroe de guerra tuvo que recurrir a sus antiguos compañeros para pedirles que utilizaran su influencia a fin de evitar que lo deportaran.

Una vez, cuando Dumas se había sentido ofendido porque el ejército no le había dado un destino importante en el frente, había escrito al ministro de la Guerra una airada carta en la que decía que si él realmente merecía que lo tratasen tan mal, entonces demostraría «no ser ya digno de la causa por la que tengo un doble interés, a causa del clima que me vio nacer». Nunca volvió a aproximarse tanto a los motivos más profundos de su diligencia al servicio de la República Francesa, y esta vez no se atrevió a invocarlos.

Mientras leía en los archivos del castillo de Vincennes las cartas que Dumas escribió en esos años, encontré otra carpeta con cartas escritas en la misma época por miembros de los Pioneros Negros, un batallón formado, al principio, por unos ochocientos prisioneros de guerra de Saint-Domingue y Guadalupe deportados a Francia y obligados a servir en el mismo ejército que había invadido y arrasado su patria. Como no tenía demasiada importancia el bando en que habían luchado en los complejos conflictos insulares, Napoleón los envió por mar hasta el sur de Italia, donde durante años se dedicaron exclusivamente al duro trabajo manual necesario para la guerra. En la jerga militar francesa, «pioneros» quería decir compañías de infantería que a menudo se ocupaban del trabajo sucio previo a las batallas, construyendo fortificaciones y cavando trincheras antes de que irrumpieran los soldados.

La carpeta de los Pioneros Negros estaba repleta de cartas de oficiales negros a los que habían degradado. En ese mismo periodo, mientras Dumas pedía a sus compañeros generales que lo ayudasen a conseguir una pequeña parte de lo que el gobierno le debía, y sin que él lo supiera, esos oficiales —de graduación muy inferior a la suya— también escribían cartas en las que suplicaban que les permitiesen volver a ocupar sus puestos. Ellos y Dumas eran víctimas de la misma traición. A partir de 1802, justo cuando Dumas salió de la prisión, Napoleón intentó imponer una vuelta a la norma prerrevolucionaria en el sentido de permitir que únicamente los oficiales blancos pudieran estar al mando de una fuerza francesa. En la carpeta también encontré una orden, firmada por Napoleón y Berthier, por la que se creaban enfermerías aparte para que «a los hombres de color allí tratados se los ubique en una habitación separada y no puedan comunicarse con los pacientes blancos».

Los hombres de color con talento tenían tan pocas posibilidades que incluso ser miembro de las segregadas compañías de Pioneros Negros pasó a ser objeto de una feroz competencia. Examinando la voluminosa correspondencia de los archivos, leí decenas de largas y elocuentes cartas de soldados negros que explicaban por qué merecían un lugar en una unidad, y lo agradecidos que se sentirían si el ejército francés los bendecía ofreciéndoles uno. A menudo las cartas empiezan: «Me encuentro varado en Francia en una difícil situación. No puedo volver a mi país natal, y ya no me permiten presentarme en mi destino».

Los aproximadamente mil soldados que servían en el batallón de los Pioneros terminaron integrados en el llamado Real Regimiento Africano, que se distinguió, y no poco, en 1805 y 1806. No obstante, tras haber disfrutado, durante la Revolución, del prestigio de ser «americanos», de pronto los soldados negros y mulatos se vieron denigrados entre los «africanos». Cuando Francia volvió a formar parte de las naciones esclavistas del mundo, el ascenso de personas no blancas a posiciones de poder o respeto pasó a ser un peligroso anacronismo. En los ejércitos que una vez condujo el general Dumas, el concepto mismo de que pudiera haber un soldado negro al mando de soldados blancos se convirtió en un imposible; y un negro como general de división o general en jefe de un ejército pasó a ser algo inconcebible.

El 24 de julio de 1802, Marie-Louise trajo al mundo al tercer y último hijo del matrimonio. Alex Dumas pasó los últimos cuatro años de su vida inseparablemente unido al pequeño Alexandre.

Pero, a pesar de la alegría que le produjo el nacimiento de su hijo, al general no le permitieron olvidar su nueva condición. En sus memorias, su hijo recuerda cómo «en el momento de partir para Egipto, se convino en que, si mi madre alguna vez traía al mundo un varoncito, el padrino y la madrina debían ser Bonaparte y Josefina. Pero las cosas habían cambiado tanto desde aquellos días que a mi padre ni se le pasó por la cabeza recordarle al primer cónsul la promesa del entonces general en jefe».

En cambio, dos días después del nacimiento de Alexandre, Dumas escribió a su viejo amigo el general Brune:

LIBERTAD, IGUALDAD

Desde el cuartel general de Villers-Cotterêts, termidor, año X de la República Francesa.

ALEXANDRE DUMAS, general de división,

A su mejor amigo, el general Brune:

Me apresuro a anunciar, mi querido Brune, que mi esposa ha traído felizmente al mundo una criatura grande, un niño que pesa 4,700 kilos y mide 46 centímetros; como imaginarás, es de esperar que si este niño no sufre ningún accidente, no será un pigmeo cuando tenga veinticinco años. Y eso no es todo, amigo mío, tienes que demostrarme tu amistad, y no hay excusa que valga, siendo el padrino [junto] con mi hija. No es nada urgente, porque el niño se encuentra bien y mi hija tardará un mes en llegar aquí, hasta que tenga vacaciones. Necesito que me des una respuesta ya, mi querido Brune, para saber a qué atenerme. Adiós, amigo, no tienes a nadie mejor que

Alex Dumas

Brune contestó a esas cálidas líneas diciendo que «una superstición me impide hacer lo que me pides», y le pidió a Dumas «indulgencia» por tener que ofrecer sus «más sinceras disculpas a [Aimée-Alexandrine, la hija de Dumas] y a tu encantadora esposa».

Dumas no pudo más que preguntarse por la frialdad de su amigo y su negativa a asistir al bautismo; como se negaba a aceptar ese rechazo, intentó durante semanas convencer a Brune para que fuese a Villers-Cotterêts y aceptara ser el padrino de su hijo. Pero Brune se disculpó una y otra vez hasta que al final aceptó ser el padrino, si bien advirtiendo que no iría a la ceremonia; de ahí que lo representara Claude Labouret, el abuelo del recién nacido.

Dumas siguió escribiendo a Napoleón para ofrecerle sus servicios en el combate. En su última carta, pedía una oportunidad —pese a seguir teniendo problemas de salud— que le permitiese luchar contra Inglaterra. «En cuanto empezó esta nueva guerra, he tenido el honor de escribirle dos veces para ofrecerle mis servicios. Por favor, acepte que vuelva a ofrecérselos». En otra carta había escrito, con un destello de su antigua arrogancia: «Cualesquiera que sean mis sufrimientos y mis penas, siempre encontraré fuerza moral suficiente para acudir al rescate de mi país en cuanto el gobierno me lo pida».

Al general le encantaba jugar con su precoz hijo, contarle historias de su infancia en Jérémie y hacerle creer que en el foso del pequeño castillo situado en las afueras de Villers-Cotterêts, que la familia había conseguido alquilar temporalmente, había cocodrilos. Aunque eran dos marginados, eran felices juntos, sobre todo papá Alex y el pequeño Alexandre, al que describían como una «especie de gigante» que había heredado la fuerza, la corpulencia y la constitución prodigiosas de su padre. Si bien nunca volvió a gozar plenamente de buena salud, el general seguía siendo capaz de hazañas físicas que dejaron en su hijo una impresión duradera. En las memorias, Alexandre recuerda haber visto a su padre salir del agua tras salvar a un criado de morir ahogado: «La consecuencia fue que veo a mi padre, cuando lo veo, desnudo, chorreando y sonriendo con una sonrisa divina, igual que un hombre que acaba de realizar una acción que lo hace igual a Dios, es decir, que acaba de salvar a otro hombre». Mientras contemplaba la escena, a Alexandre le sorprendió lo siguiente: «Me había llamado la atención algo más, y era el cuerpo extraordinario de mi padre, ese cuerpo para el que parecían haber fundido en el mismo molde las estatuas de Hércules y de Antínoo, comparado con el esmirriado y escaso cuerpo de Hipólito».

«Yo adoraba a mi padre. Es posible que, a aquella edad, ese sentimiento al que hoy llamo amor no fuera sino un asombro candoroso ante esa constitución hercúlea y esa fuerza gigantesca de que lo había visto hacer gala en varias ocasiones; o quizá no era sino una admiración infantil y ufana por su frac bordado, su airón tricolor y su sable enorme con el que yo apenas podía; pero, en cualquier caso, sigo teniendo tan presente el recuerdo de mi padre, con todas las formas de su cuerpo y todos los rasgos de su rostro, como si lo hubiera perdido ayer. En cualquier caso, aún lo quiero con un amor tan tierno, profundo y verdadero como si hubiera velado por mi juventud y yo hubiese tenido la bendición de pasar de ser un niño a ser un hombre apoyado en su poderoso brazo».

«Por su parte, mi padre me adoraba, ya lo he dicho y nunca lo repetiré bastante, sobre todo si de los muertos queda algo que oiga lo que de ellos decimos; y, aunque en los últimos tiempos de su vida los padecimientos le hubieran agriado el carácter hasta el extremo de no poder soportar que en su cuarto alguien hiciese ruido o se moviera, hacía una excepción conmigo».

En 1805, la salud del general empeoró bruscamente; le diagnosticaron que el dolor de estómago era un cáncer. Dumas fue a ver a un prestigioso médico de París, y tras la visita comió con el pequeño Alexandre, que en esa comida conoció a los generales Brune y Murat. El general pidió a sus compañeros que cuidaran de su familia cuando él muriese. El niño recordó haber jugado con la espada de Murat y el sombrero de Brune. Al final de la comida, «mi padre abrazó a Brune, le estrechó la mano a Murat y se fue de París a la mañana siguiente, con la desesperación metida a la vez en el cuerpo y en el alma».

El novelista también recordó que fue a visitar con su padre a Paulina Bonaparte, la más hermosa de las hermanas de Napoleón y joven viuda del general Leclerc. Padre e hija fueron a verla a su château, en las afueras de Villers-Cotterêts, y en las Mémoires puede leerse la siguiente descripción:

Había una mujer tendida en un sofá.

Pero en esta ocasión era joven y hermosa, e incluso muy joven y muy hermosa; tan hermosa que, aunque yo era un niño, me impresionó su belleza. […]

No se levantó al entrar mi padre. Alargó la mano y alzó la cabeza, nada más. Mi padre quería sentarse a su lado, en una silla; ella lo hizo sentarse a sus pies y se los puso en las rodillas; mientras tanto, jugueteaba con los botones del frac con la punta del zapato.

Ese pie, esa mano, esa mujercita adorable, blanca y llenita, junto a aquel Hércules mulato que, pese a sus padecimientos, seguía siendo apuesto y robusto, formaban el cuadro más encantador que darse pueda.

Yo miraba y me reía. La princesa me llamó y me dio una bombonera de concha con incrustaciones de oro.

Lo que me extrañó fue que sacó los caramelos que había dentro antes de darme la caja. Mi padre se lo comentó. Ella se le acercó al oído, le dijo unas palabras en voz baja y los dos se echaron a reír.

En ese momento, la mejilla blanca y sonrosada de la princesa rozó la mejilla morena de mi padre; él pareció más moreno y ella, más blanca.

En la caja fuerte del museo de Villers-Cotterêts encontré una nota en la que se invitaba a «Madame Dumas» a visitar a «Su Alteza Imperial, la princesa Paulina», en su mansión de París, indicando la hora, las dos de la tarde (y la dirección), pero la fecha estaba algo ilegible. Pensé que podía ser de 1807, posterior a la muerte del general. Tal vez la princesa intentó ayudar a la viuda y sus hijos, pero es imposible saberlo. De la época de la visita a Paulina, Alexandre Dumas escribió: «Lo que sé es que, poco después, mi padre se debilitó, que salió menos, que montó menos a caballo, que estuvo más tiempo metido en su cuarto, que me subió a sus rodillas con mayor tristeza. Y debo decir que todos estos detalles los he recordado más adelante, como fogonazos, como cosas vistas en la oscuridad a la luz de unos relámpagos».

La noche del 26 de febrero de 1806, la última noche de vida de su padre, permaneció grabada en su memoria, sin duda tal como se la describió su madre:

—¡Ah! —exclamó mi padre—. ¿Tiene que morir en la cama, como un cobarde, y a los cuarenta años, un general que a los treinta y cinco estaba al mando de tres ejércitos? ¡Ay, Dios mío, Dios mío! ¿Qué os hice, pues, para que me condenaseis a separarme, tan joven, de mi mujer y de mis hijos? […]

Al día siguiente, a las diez de la noche, notando que se acercaba la muerte, mandó llamar al padre Grégoire.

No es que el moribundo tuviera que confesarse. Mi padre no tenía que reprocharse ninguna mala acción en toda su vida; quizá le quedaba en lo hondo del corazón cierto aborrecimiento hacia Berthier y Napoleón. […] Por lo demás, renegó de cualquier odio en las dos horas postreras, anteriores a la muerte, en que él, que iba a dejar este mundo, intentó consolar a quienes se quedaban.

En una ocasión quiso verme; luego, cuando iban a ir a buscarme a casa de mi prima, donde me habían llevado, dijo:

—No. ¡Pobre niño! Está durmiendo; que no lo despierten.

Esa noche, después de oír los golpes en la puerta, y después de que su prima lo llevara otra vez a la cama y antes de volver a quedarse dormido, el niño sintió «algo parecido a un aliento que expiraba que me rozó la cara y me tranquilizó». Sobre ese momento, Alexandre Dumas escribió: «No era, pues, de extrañar que el alma de mi padre, antes de subir al cielo, se detuviera por un segundo en su pobre hijo, al que dejaba tan desprovisto de toda esperanza en la tierra».

Encontré también un inventario detallado de los enseres de la casa del general Dumas, confeccionado por un notario el día después del tránsito, al parecer pensando en las no desdeñables deudas de la familia, que aparecen también enumeradas con todo detalle. En mitad de una lista que incluía mesitas auxiliares, sillones, «un par de morillos de latón esmaltado» y «30 camisas de lona – 360 francos», encontré la entrada siguiente:

Un cuadro, en su marco de madera negro, representando a Horacio Cocles, romano, valor estimado – 10 francos.

Con la muerte de su padre, todo cambió para Alexandre. La familia nunca cobró la pensión que el gobierno debía al general Dumas y se hundió en una pobreza que duraría toda la infancia del futuro novelista.

Marie-Louise mantuvo a los hijos trabajando en una expendeduría de tabaco. La infancia pobre sobre la que Alexandre Dumas escribe con valentía en sus memorias debió de ser, en efecto, una época deprimente y humillante. A pesar de ser un niño brillante, no cursó la enseñanza secundaria básica por falta de becas. El escritor pensaba que el rechazo se debía al odio que Napoleón sentía por su padre: «Se vio más adelante que ese odio me alcanzó y, pese a las gestiones que los antiguos amigos de mi padre llevaron a cabo en mi favor, nunca conseguí ingresar en ninguna escuela militar ni en ningún internado civil».

Alexandre Dumas nunca dejó de conocer a hombres que querían presentar sus respetos al difunto general. Uno de los primeros documentos que encontré al respecto era una nota enviada a Marie-Louise en septiembre de 1807, de un tal Monsieur Doumet, que agradecía la hospitalidad con que lo había recibido cuando había ido a la ciudad a visitar al general sin saber que ya no estaba entre los vivos. «Me impresionó encontrar sólo las cenizas de nuestro común amigo. Había salido de París con la esperanza de verlo, una esperanza que pronto se vio cubierta de lágrimas y de pesar. ¿Hay alguien más digno que el general Dumas? ¿Quién podía […] apreciar las bellas cualidades de su alma?». El remitente tranquiliza a Marie-Louise diciéndole que «sus rasgos y sus virtudes han renacido en sus encantadores hijos […] El hijo se parecerá a él; ya tiene la franqueza y la bondad que la edad le permite tener».

Marie-Louise dedicó la década siguiente a enviar al emperador, por todas las vías posibles, solicitudes en las que reclamaba el apoyo mínimo al que ella y sus hijos tenían derecho, pero los primeros burócratas del mundo moderno resultaron ser implacables. La viuda visitó a todos los colegas de Dumas que aceptaron recibirla. Sus cartas, archivadas en el Ministerio de la Guerra, son un triste testimonio de su persistencia ante unos funcionarios contumaces, dirigidos desde arriba para que no atendieran esas reclamaciones. Marie-Louise conoció un breve momento de esperanza en 1814, cuando Napoleón vivió su exilio forzoso en Elba y ella pudo escribir, con absoluta franqueza, al nuevo ministro de la Guerra:

La muerte del general Dumas dejó a su familia en la pobreza, y sin recursos ni esperanzas de que su viuda cobre la pensión que normalmente se asigna a las viudas de generales y que se le ha negado por una excepción tremendamente injusta. […] El valiente general Dumas, que se libró de las fatalidades del combate, falleció en medio del sufrimiento y el dolor, sin condecoraciones ni compensación militar alguna, y víctima del odio implacable de Napoleón y, también, de su propio buen corazón.

Viuda Dumas

Villers-Cotterêts, 2 de octubre de 1814

Murat y Brune intentaron —«Brune, afanosamente; Murat, sin mucho entusiasmo»— cumplir la promesa que le habían hecho a Dumas y ayudar a su familia. «Pero no sirvió para nada». Cuando uno de los generales de Napoleón intentó plantear la cuestión de la familia del general Dumas, se dice que el emperador dio una patada en el suelo y dijo: «Le prohíbo que vuelva a hablarme de ese hombre».

Marie-Louise murió a los sesenta y nueve años, una vida lo bastante larga para transmitir a Alexandre todo lo que recordaba del general y también para ver cómo su hijo alcanzaba la fortuna y la fama internacional. Por irónico que parezca, en las novelas de Dumas, el escritor capta —mejor quizá que cualquier otro novelista— la particular mística que Napoleón representaba para todos los franceses a principios del siglo XIX, y que, de hecho, siguió teniendo para los jóvenes lectores que lo conocieron por las novelas de Dumas.

Como no podía ser de otra manera, Napoleón es el hombre que se esconde detrás del sufrimiento y el encarcelamiento de Edmond Dantès; si no hubiera sido por la inocente misión que Edmond lleva a cabo en nombre del emperador, se habría casado con su verdadero amor, habría evitado la prisión y habría vivido feliz para siempre. Claro que, de haber sido así, no habríamos tenido la novela.

«Las desventuras sólo pueden crear vínculos más fuertes entre nosotros», había escrito el general a Marie-Louise en el camino de regreso a Francia. Su hijo y Edmond Dantès manifiestan el mismo sentimiento en una carta a un amigo al final de El conde de Montecristo: «El que ha sentido la pena más profunda es quien mejor puede experimentar la máxima felicidad. Vivid, pues, y sed felices, hijos de mi corazón, y que no se os olvide nunca que, hasta las honduras del porvenir del hombre que Dios se digne desvelar, toda la sabiduría humana se encuentra en estas palabras: “¡Esperar y tener esperanza!”».

A consecuencia de la más vil de las traiciones, Alexandre Dumas construyó mundos que resucitaban los sueños de su padre y la fantástica época de gloria, honor, idealismo y emancipación por la que el general había luchado.

«Ya lo ve, padre, no he perdido ninguno de los recuerdos que me dijo que conservase. ¡Y es que, desde que llegué a la edad de la razón, su memoria vive en mí como una lámpara sagrada y sigue iluminando todas las cosas y a todos los hombres en que usted puso la mano, por más que el tiempo haya destruido esas cosas y por más que la muerte se haya llevado a esos hombres!».

Epílogo: la estatua olvidada

EPÍLOGO: LA ESTATUA OLVIDADA

La primera semblanza del general Alex Dumas se publicó en 1797,[81] tras la victoria francesa en el norte de Italia. Fue uno de los momentos culminantes de la década revolucionaria, una época en la que el propio Napoleón elogiaba al general comparándolo con un héroe romano que había repelido la invasión de los bárbaros. La emocionante descripción del heroísmo del general Dumas es una lectura agridulce si uno sabe lo que le ocurrió apenas dos años después. Sin embargo, fue otro aspecto del artículo lo que me impactó, a saber, la abierta referencia a la identidad racial de Dumas:

GENERAL ALEXANDRE DUMAS

HOMBRE DE COLOR

4 de germinal del Año V [25 de marzo de 1797]

Sin distinción de individuos, condición o rango, la historia de las repúblicas consagra a la posteridad el recuerdo de las grandes hazañas. Si, durante el proceso de cincelar los anales de un gran pueblo, su fiel cincel debe centrarse en un héroe, en un hombre virtuoso de gloria inmortal, la historia no se detiene a considerar si nació en Europa o bajo el ardiente cielo de África, ni si su rostro tiene el color del bronce o de algo más parecido al ébano. Los actos de valor de un negro merecen exactamente la misma admiración que los de un nativo del Viejo Mundo. En efecto, ¿quién tiene mayor derecho al respeto público que el hombre de color que lucha por la libertad tras haber conocido todos los horrores de la esclavitud? Para ponerse a la altura de los guerreros más célebres, sólo ha de tener presentes todos los males que padeció.

Y de esa manera ha actuado siempre, desde la Revolución, Alexandre Dumas, ciudadano de color, pero mulato, nacido en Saint-Domingue en 1762. Este joven, que llegó a Francia para luchar con los defensores de la patria […] hizo gala de un coraje, una intrepidez y una inteligencia tales, que pronto se distinguió incluso en el ejército de Italia y llegó a estar al mando de la Segunda División de Caballería. El general mide aproximadamente un metro ochenta y cinco, y es uno de los hombres más apuestos que encontrarse pueda; su interesante fisonomía se conjunta con unos modales amables y elegantes. Su pelo crespo recuerda los rizos de los griegos y los romanos.

Tras cubrirse de gloria durante la conquista de Italia, Alexandre Dumas siguió al inmortal Bonaparte en la campaña del Tirol. El 4 de germinal del Año V [24 de marzo de 1797], se adelantó para observar los movimientos del enemigo, acompañado por unos veinte dragones elegidos como exploradores. Dumas ordenó a un general de brigada que se colocara detrás de un barranco, para así poder cubrirlo a él por el flanco. Al ver que eran muy pocos los hombres que se interponían en el camino, la caballería austriaca cargó con fuerza; las tropas que escoltaban a Dumas cayeron antes de que el general pudiera llegar a su lado. Al llegar al puente de Clausel [sic], en el pueblo situado antes de Bresanona, y sin haber podido tomar la línea enemiga, [sus hombres] se encontraban todos apretujados en un paso estrecho. Viendo el peligro, el general Dumas se lanzó solo hacia la cabeza del puente y contuvo durante varios minutos a un escuadrón de la caballería enemiga, obligándolo a retirarse. Rodeado por unos veinte austriacos, mató a tres e hirió a ocho; él recibió sólo tres heridas de sable de poca importancia. El enemigo, sorprendido y aterrorizado por la valerosa resistencia del general, dio media vuelta y huyó. Redoblando los golpes, Dumas gritó: «¡Rendíos! El ejército francés está justo detrás de mí. Un general republicano nunca marcha detrás de sus soldados».

El siguiente esbozo biográfico que encontré se publicó once años más tarde, en 1808, es decir, después de la muerte de Dumas y de que Napoleón asumiera poderes imperiales. La breve biografía forma parte de un libro titulado simplemente Anecdotes militaires (recopiladas por un publicista parisino llamado Pierre Nougaret). Mientras la leía tuve una extraña sensación de déjà-vu. «Alexandre Dumas, nacido en Saint-Domingue en 1762, marchó a Francia para luchar entre sus defensores», empezaba.

Hasta tal punto se distinguió en el ejército de Italia, que ascendió a comandante de la Segunda División de caballería. Siguió a su inmortal general en jefe (Napoleón) al Tirol [sic]; el 4 de germinal del año V (25 de marzo [sic: 24] de 1797), avanzó para observar movimientos enemigos, acompañado de unos veinte dragones en misión de reconocimiento. […] Al ver cuán pocos hombres se interponían en su camino, la caballería austriaca cargó con fuerza. Las tropas que escoltaban a Dumas cayeron antes de que el general pudiera llegar hasta ellas. Al llegar al puente de Clausel [sic], en el pueblo anterior a Bresanona, y sin haber podido tomar la línea enemiga, [sus hombres] se encontraron todos apretujados en un estrecho paso. Viendo el peligro, el general Dumas se lanzó solo hacia la cabeza del puente y frenó a un escuadrón enemigo durante varios minutos, obligándolo a retirarse. Rodeado por unos veinte austriacos, mató a tres e hirió a ocho; él sólo recibió tres heridas de sable de menor importancia. El enemigo, sorprendido y aterrorizado por su valerosa resistencia, dio media vuelta y huyó, temiendo que Dumas tuviera tropas de refuerzo. Redoblando los golpes, Dumas gritó: «¡Rendíos! El ejército francés viene justo detrás de mí!».

Leí muchas veces este breve artículo —de poco más de un párrafo— antes de darme cuenta de la razón por la que me resultaba tan familiar: ¡era la biografía de 1797! Con la única diferencia de que se habían eliminado todas las alusiones a la raza, a la esclavitud y los valores republicanos. Las descripciones de los éxitos militares de Dumas y la defensa del puente de Klausen eran idénticas, incluso en los términos y la sintaxis, pero todo lo que distinguía a Dumas como «un hombre de color que lucha por la libertad tras haber conocido todos los horrores de la esclavitud», como decía el texto original, había desaparecido.

Una vez hubo en París una estatua del general Dumas, obra de Alfred Moncel, un escultor de finales del siglo XIX que se especializaba en esta clase de monumentos. La estatua podía verse en la plaza Malesherbes, que pronto se conoció popularmente como Place des Trois Dumas, la «plaza de los Tres Dumas», por las estatuas que acogía: la del general, la de su hijo el novelista y la de su nieto el dramaturgo. El encargo fue una idea concebida en la década de 1890 durante una oleada de nostalgia patriótica por las guerras revolucionarias del siglo anterior. Los fondos para erigir la estatua del general Dumas no procedieron del Estado ni de ninguna organización militar, sino de un reducido grupo de fieles al legado de su hijo —que había intentado, en vano, que se erigiera una estatua de su padre— que recaudaron los fondos mediante una suscripción. La organización de la colecta la encabezaron dos de las más grandes celebridades francesas de la época, el escritor Anatole France y la actriz Sarah Bernhardt, quien dio una representación teatral especial para la causa. Se tardó más de una década en conseguir que se esculpiera la estatua, y luego, una vez instalada por fin en otoño de 1912 en la plaza Malesherbes, en la orilla derecha del Sena, la ineptitud burocrática, acatando una orden oficial, consiguió que permaneciera cubierta durante la mayor parte del año.

Al cabo de dos años de búsqueda, encontré la que podría ser la única serie existente de fotografías de la obra, tomadas en 1913 por un fotógrafo de estatuas del ayuntamiento. Dumas aparece vestido con un sencillo abrigo cruzado, sacando pecho y mirando en lontananza, en la pose de un patriota decidido; coge el largo fusil como si fuese un bastón. Junto a cinco copias en blanco y negro, tomadas desde todos los ángulos, había otra del general Dumas en bronce cubierta con una especie de sudario hecho jirones, una fotografía en la que sólo se ven el brazo y el fusil; al fondo, un carro de reparto tirado por caballos conducido por un hombre con un imponente bigote de guías. Vista así, la estatua no me pareció muy fea; plasmaba bien el carácter heroico de Dumas y su dinamismo; pero la que me intrigó fue la que se veía envuelta en una sábana. Un recorte del periódico Le Matin, del 28 de mayo de 1913, me proporcionó una pista bajo este titular: «La estatua olvidada»:

¡Pobre general! Da la impresión de que lo han abandonado en medio del césped, fusil en mano, como para acabar con él de una vez por todas. Las estatuas de bronce de los otros dos Dumas, el padre [el novelista] y el hijo [el dramaturgo], ya llevan en la plaza el mismo tiempo que él, el viejo soldado, el abuelo […] a quien han olvidado. Una injusticia que hay que reparar, y puesto que la plaza es muy espaciosa, y considerando que nuestra generación no es precisamente mezquina en cuestión de estatuas, erijamos la del viejo general. […] Pero, claro, una cosa es erigir una estatua, y otra muy distinta inaugurarla.

Según el periódico, la estatua estaba allí desde el año anterior, cubierta por una sábana, por culpa de la lentísima correspondencia entre una falange de burócratas —la Prefectura, el Consejo Municipal, el Ministerio del Interior, el subsecretario de Estado para las Artes, la Comisión administrativa para las artes, el órgano responsable para las artes y museos, la Oficina de arquitectura, puentes y paisajes— y, por último, el escultor, cuyo fastidio es palpable en las quejas que les hace llegar por el retraso. Dado que, al parecer, la inauguración oficial se pospuso por tiempo indefinido, el 27 de mayo un grupo de artistas satíricos, con Poulbot a la cabeza —un popular cartelista y humorista—, organizó una parodia de inauguración de la estatua en la que quitaron «la sórdida capa morisca que la cubría como un velo». Madame Poulbot recitó un poema «y una niña se acercó a ofrecer, en memoria del general, el homenaje de todos los jóvenes franceses. No hace falta decir que la multitud presenció asombrada la curiosa inauguración».

El día siguiente, una carta anónima al director de Le Matin echó un poco más de leña al fuego:

Durante meses y meses hemos visto en la plaza Malesherbes un espantajo; es la estatua de un tal general Dumas, vestida con el hábito de un monje […]. Considerando lo loable de la causa, ¿cómo es posible que no hubiese ningún ministro dispuesto a asistir a la inauguración? El martes, un jovial grupo de comediantes decidió actuar por cuenta propia. […] Esta mañana, el general Dumas volvió a aparecer vestido como un fraile capuchino.

A principios del verano de 1913, el presidente de la República firmó un decreto por el que se aprobaba la inauguración, pero no se conserva ningún documento que demuestre que hubo un acto oficial. Un funcionario de ordenación del paisaje se quejó, en julio de ese año, de que el velo, ahora hecho jirones, colgaba en trozos del viejo general, y ahí se acaba el rastro documental.

Si me costó tanto trabajo encontrar vestigios de la estatua, fue porque los nazis la destruyeron en el verano de 1941-1942.[82] Las fuerzas de ocupación fundieron cientos de estatuas francesas, prestando más atención a su tema que a las cantidades de metal: fundir la imagen de un luchador —¡un mulato!— por la libertad, la igualdad y la fraternidad fue, para los nazis, una decisión fácil.

En 2008 me reuní con el señor Angot, el fundador de la Asociación de los Tres Dumas, en su pequeño apartamento, frente al que fuera el palacio del duque de Orleans —el escenario de las «noches de Adán y Eva», convertido ahora en residencia para ancianos—, y vimos un vídeo, un documental en el que aparecía un hombre negro de piel clara, alto, vestido con traje militar del siglo XVIII, montando un caballo blanco en Villers-Cotterêts; por los automóviles y las tiendas de DVD que se veían al fondo, era evidente que el documental no pretendía reproducir el mismo siglo de nuestro general. El jinete recorre la ciudad desde la zona moderna hasta el cementerio, donde ata su caballo y camina hacia la tumba de Alex Dumas para presentarle sus respetos. El visitante, un escritor y activista político francés, oriundo de Guadalupe, se llama Claude Ribbe, y había ido a Villers con un equipo de rodaje para filmar ese paseo a caballo. Angot, que había asistido a parte de la filmación, vio que cuando la cámara se apagó, Ribbe había roto a llorar, cosa que demostraba su devoción al general Dumas.

Encontré a Claude Ribbe en París; me dijo que en esos días presionaba al gobierno de Sarkozy para que concediera al general Dumas la Legión de Honor con carácter póstumo, y también para que se erigiese una nueva estatua, importante ésta, en el centro de la ciudad. Resultó ser que Ribbe encabezaba una de esas microscópicas asociaciones políticas francesas, y que ésta pedía al gobierno francés respuestas a las cuestiones relativas al legado de la esclavitud en el Caribe. Según parece, esa organización sólo tenía un puñado de miembros, pero Ribbe se ocupaba de que sus opiniones circularan por la prensa y apareciesen en polémicas extensas como un libro. En su página web se describe como «historiador de la diversidad», y es un hombre que despliega una actividad increíble. Me enseñó pilas de cartas dirigidas al presidente y al alcalde de París, y también libros y artículos que había publicado.

«¿Por qué no consiguió el general Dumas la Legión de Honor?», se preguntaba Ribbe, furioso. «¡Todos los generales revolucionarios la consiguieron! ¿Por qué no volvieron a levantar la estatua que destruyeron los nazis? Aquí en París hay estatuas por todas partes. Racismo, racismo, puro racismo».

Por lo visto, la implacable campaña de Ribbe dio sus frutos, pues cuando volví a verlo fue junto al alcalde de París, que había respaldado su propuesta. Tiempo después vi un videoclip de la televisión francesa en el que Ribbe aparecía junto al alcalde; los dos con una banderola tricolor en la mano y debajo de una imponente escultura de bronce de grilletes de los esclavos, y cada uno quizá de unos cuatro metros y medio de altura. En la política racial de la Francia del siglo XXI, la estatua del general Dumas se ha transformado, en forma de dos enormes grilletes, en un monumento simbólico a todas las víctimas del esclavismo colonial francés. Una banda militar tocaba La Marsellesa en honor de Alex Dumas; a continuación, un grupo de percusión afrocaribeño y los discursos apasionados del alcalde y de Claude Ribbe. Después todo el mundo se fue a su casa.

Y en Francia sigue faltando un monumento que conmemore la vida del general Alexandre Dumas.

NOTAS

ABREVIATURAS

ADA | Archives départementales de l’Aisne (Laon, Francia)
ADM | Archives départementales du Morbihan (Vannes, Francia) ADPC Archives départementales du Pas-de-Calais (Dainville y Arras, Francia)
ADPC | Archives départementales du Pas-de-Calais (Dainville y Arras, Francia)
ADSM | Archives départementales de Seine-Maritime (Ruán, Francia)
AN | Archives nationales (París, Francia)
ANOM | Archives nationales d’outre-mer (Aix-en-Provence, Francia) BNF Bibliothèque nationale de France (París, Francia)
BNF | Bibliothèque nationale de France (París, Francia)
CGH | Collection Gilles Henry (documentos de la Colección particular de Gilles Henry)
COARC | Conservation des œuvres d’art religieuses et civiles (París, Francia)
MAD | Musée Alexandre Dumas (Villers-Cotterêts, Francia)
MAD CF | Caja fuerte del Musée Alexandre Dumas[83]
MM | Alexandre Dumas, padre, Mes mémoires, vol. 1
SHD | Service historique de la Défense (Vincennes, Francia)

PRÓLOGO, PRIMERA PARTE: 26 DE FEBRERO DE 1806

p. 11: | Alexandre en casa de su tío: MM, p. 224.
p. 11: | «¿Adónde vas, Alexandre?»: Ibídem, pp. 228-229.
p. 12: | Muerte del general Dumas: Certificado de defunción de Alexandre Dumas («Acte de Décès de Monsieur Thomas-Alexandre Davy Dumas Delapailleterie [sic][,] Général de Division»), 27 de febrero de 1806, MAD.
p. 13: | «Yo tenía cuatro años»: Alexandre Dumas, padre: Le Comte de Monte-Cristo, vol. 5, p. 42.

PRÓLOGO, SEGUNDA PARTE: 25 DE ENERO DE 2007

p. 15:
«Me temo que esta situación es sumamente delicada» (y todo el diálogo que sigue): Fabrice Dufour, teniente de alcalde, en entrevista del autor, 25 de enero de 2007, Villers-Cotterêts.

p. 15:
«noches de Adán y Eva» y «después del champán»: Ernest Roch, «L’ancien château royal», p. 249, citando a Madame de Tencin y al duque de Richelieu. (Historiador local de Villers-Cotterêts y de toda la región en los años anteriores a la Primera Guerra Mundial, Roch desempeñó un papel fundamental en la creación del Musée Alexandre Dumas. Tenía un motivo personal: su madre, Louise Boivin, había tenido una aventura con Alexandre Dumas, y en Villers siempre se creyó que el propio Ernest era hijo ilegítimo del novelista y, en consecuencia, nieto del general Dumas.)

p. 20:
«Además de ser un soldado de primera»: David Johnson, The French Cavalry, 1792-1815, p. 43.

p. 20:
se batió en duelo tres veces en un solo día: MM, p. 28; Ernest d’Hauterive, Un soldat de la Révolution, p. 78; Placide David, «Le général Th. Alexandre Dumas», p. 40.

p. 20:
capturó él solo a doce soldados enemigos: Informe de la Convención Nacional sobre una carta de Dumas, 4 de diciembre de 1792, citado en Le Moniteur, reimpreso en Réimpression de l’ancien Moniteur, vol. 14 (1858), p. 651.

p. 20:
«Una conducta verdaderamente brillante»: Jean-Baptiste Courcelles, «Dumas (Alexandre Davy)», p. 502.

p. 20:
«La verdad, mi querido Dumas»: El oficial es el general Barthélemy Joubert, en el Tirol. Contado por Dermoncourt y citado en MM, p. 118.

p. 21:
con miles de hombres a sus órdenes: Por ejemplo, durante la campaña Dumas condujo a una división de tres mil hombres a los valles de la Bardonnèche y Cézanne para tomar el Monte Cenis. Dumas al Comité de Salvación Pública, 14 de mayo de 1794, SHD 3B9.

p. 21:
general en jefe: Convención Nacional a Dumas, 22 de diciembre de 1793, SHD 7YD91, y Convención Nacional a Dumas, 22 de noviembre de 1793, MAD.

p. 21:
general de cuatro estrellas: Según un diccionario militar de 1898 que parece de aplicación aún hoy, un général de division lleva tres estrellas; un général de corps d’armée, cuatro, y un général d’armée, cinco. Dumas tenía el equivalente de todos esos grados. Dictionnaire militaire, encyclopédie des sciences militaires, citado en «Les grades», Ministerio de Defensa, Francia; página web: http://www.defense.gouv.fr/terre/blocles-essentiels/les-grades.

p. 21:
Dumas calzaba botas: Dumas al ciudadano Guériot, 13 de marzo de 1794, SHD 3B107; Dumas al Comité de Salvación Pública, 21 de marzo de 1794, SHD 3B9.

p. 21:
se hizo con el material del enemigo: Dumas al Comité de Salvación Pública, 14 de mayo de 1794, SHD 3B9.

p. 21:
Horacio Cocles: Antoine-Vincent Arnault et al.: «Dumas (Alexandre Davy-de-la-Pailleterie)», p. 161; Simon Linstant, Essai sur les moyens d’extirper les préjugés des blancs contre la couleur des Africains et des sang-mêlés, p. 78; Edmond Chevrier, Le Général Joubert d’après sa correspondance, p. 98; Henri Bourgeois, Biographies de la Vendée militaire, pp. 9-10

p. 21:
Dumas comandante de la caballería: Nota de la oficina de oficiales al mando, 8 de enero de 1800, SHD 7YD91; nota del Ministerio de la Guerra, 6 de noviembre de 1848, SHD 7YD91; director de Avre Union Commission (Amiens) al ministro de la Guerra, 23 de octubre de 1880, SHD 7YD91

p. 21:
«Entre los musulmanes»: René-Nicolas Desgenettes, Souvenirs de la fin du XVIIIe siècle et du commencement du XIXe, vol. 3, p. 124. Según creo saber, sólo existen dos ejemplares de este volumen inédito, uno en la Bibliothèque de l’Institut de France (París), el otro en la Bibliothèque Centrale du Service des Armées (Val de Grâce).

p. 22:
De más de un metro ochenta y cinco de estatura: Registro de los Dragones del Regimiento de la Reina, soldado Dumas: 12 de junio de 1786, CGH: «5 pieds 8 pouces».

p. 22:
el billete de vuelta a Francia: Robert Landru, À propos d’Alexandre Dumas, pp. 65-66.

p. 22:
una pelea con el padre: MM, pp. 21-22.

p. 22:
se alistó como jinete: Registro de los Dragones del Regimiento de la Reina, soldado Dumas: 12 de junio de 1786, CGH.

p. 22:
primer movimiento del mundo por los derechos civiles: Sue Peabody, «There Are No Slaves in France»: The Political Culture of Race and Slavery in the Ancien Régime, pp. 5-6.

p. 23:
los negros eran «tan inferiores»: Dred Scott v. Sandford, 60 U.S. 393 (1857).

p. 23:
la Légion Noire: Informe sobre la creación de la Legión Libre de los Americanos y del Sur, 15 de septiembre de 1792, SHD XK9.

p. 23:
Dumas ascendido a general: Director de la Avre Union Commission (Amiens) al ministro de la Guerra, 23 de octubre de 1880, SHD 7YD91.

p. 23:
«horror a los negros» y las dos citas siguientes: Paul Thiébault, Mémoires du général baron Thiébault, vol. 1, p. 60 y vol. 2, p. 31

p. 24:
ofreció [a los judíos] plenos derechos civiles y políticos: Decreto de la Asamblea Nacional, 27 de septiembre de 1791, en Archives parlementaires de 1787 à 1860, vol. 31 (1888), pp. 372-373.

p. 24:
«un emblema viviente», Chevrier, p. 98.

p. 24:
frenar el derramamiento de sangre: General Dumas, «Rapport sur l’état de la guerre de la Vendée» («Informe sobre el estado de la guerra de Vendea»), 8 de octubre de 1794, citado en MM, pp. 41-45.

p. 25:
«generoso republicano», Bourgeois, p. 16

p. 25:
«Yo adoraba a mi padre», MM, p. 225.

p. 25:
Marie-Louise Labouret (en adelante, Marie-Louise); partida de nacimiento, 4 de julio de 1769, MAD CF.

p. 25:
Claude Labouret, el padre de Marie-Louise: Certificado de matrimonio de Marie-Louise, 28 de noviembre de 1792, MAD CF

p. 26:
El matrimonio tuvo tres hijos: Alexandrine-Aimée Dumas (1793—?); Louise-Alexandrine Dumas (1796-1797); Alexandre Dumas (1802-1870).

p. 26:
el relato clásico del origen de la novela: La versión de Dumas se repite, por ejemplo, en David Coward, «Introduction», en Alexandre Dumas, padre, The Count of Monte Cristo, ed. David Coward (Oxford, 2008), pp. IX-XXI; Harry Ashton-Wolfe, True Stories of Immortal Crimes, pp. 15-33; Arthur Davidson, Alexandre Dumas, père: His Life and Works, pp. 258-261. Una excepción es Gilles Henry, Les Dumas: Le secret de Monte Cristo.

p. 27:
Según escribió Dumas en un ensayo: Alexandre Dumas, padre, «État-civil du Comte de Monte-Cristo».

p. 28:
influencia en la cultura pop y en Batman: Véase Luc Sante, «Introduction», en Alexandre Dumas, padre, The Count of Monte Cristo. p. xxv.

p. 28:
«ese negro»: Philibert Audebrand, Alexandre Dumas à la Maison d’Or, pp. 49-50.

p. 28:
«Rascad la piel de Monsieur Dumas»: Eugène de Mirecourt, Fabrique de romans, p. 7.

p. 28:
En una caricatura muy conocida: «Nouvelle bouillabaisse dramatique par M. Dumas père» (sobre la obra de Dumas en cinco actos Les Gardes forestiers), Le Charivari, 1858, Collection de la Société des Amis d’Alexandre Dumas.

p. 28:
«muchos nietzscheanos autoproclamados»: Antonio Gramsci, Prison Notebooks [it: Quaderni del carcere], trad. Joseph A. Buttigieg, vol. 3 (2011), p. 382.

p. 30:
aunque «dedicado a la vida y…»: Folleto, Musée Alexandre Dumas.

p. 31:
estudiando la cuestión y las citas que siguen: Conversaciones con el teniente de alcalde Fabrice Dufour, febrero y marzo de 2007, Villers-Cotterêts.

p. 32:
una mansión en las afueras: Ernest Roch, «Le Général Alexandre Dumas», p. 105.

p. 32:
la casa en la que había muerto el general: Ibídem, pp. 107-108

p. 33:
«¿Qué es una aventura sin…?: Conversación con François Angot, marzo de 2007, Villers-Cotterêts.

LIBRO PRIMERO

1. EL INGENIO AZUCARERO

p. 39:
Nacimiento de Alexandre-Antoine Davy de la Pailleterie: Partida de bautismo, parroquia de Bielleville, 8 de octubre de 1714, Registres paroissiaux, ADSM.

p. 39:
«sin ceremonia»: Ibídem.

p. 39:
el primogénito: Documento sobre las ventas de las propiedades de Antoine y el conde de Maulde, 16 de marzo de 1776, ADPC 10J34c.

p. 39:
una antigua familia: Alexandre Mazas, Histoire de l’ordre royal et militaire de Saint-Louis, vol. 2, p. 58. Mazas cita una carta de 8 de mayo de 1755 enviada al ministro de la Marina, en la que se habla de la familia Davy de la Pailleterie como «una buena familia de nobles […] [sus] orígenes también se conocen por la concesión de un título de nobleza durante el reinado de Luis XI, hace casi trescientos años».

p. 39:
«La guerra me gustaba demasiado»: Voltaire, Histoire du siècle de Louis XIV, p. 81.

p. 40:
el escudo de armas de la familia: Testimonio sobre la familia Davy, 1770, BNF NAF 24641, referencia a «French Armories, vol. I, part I, p. 183»; François-Alexandre Aubert de La Chesnaye Des Bois, Dictionnaire généalogique, héraldique, chronologique et historique, vol. 4, p. 546; Gustave Chaix d’Est-Ange, Dictionnaire des familles françaises anciennes ou notables à la fin du XIXe siècle, vol. 15 (1903-1929), p. 31; Henri Gourdon de Genouillac, Recueil d’armoiries des maisons nobles de France, p. 171.

p. 40:
aristócratas provincianos […] Su fortuna no era suficiente: Réginald Hamel, Dumas-insolite, p. 19.

p. 40:
terminó reclamando el de marqués: En la demanda del conde de Maulde se menciona a «Messire Alexandre-Antoine Davy, Chevalier Marquis de la Pailleterie», 30 de noviembre de 1778, ADPC 10J35. En una sentencia aparece «Alexandre Davÿ Marquis de la Pailleterie», 9 de agosto de 1786, AN Y1787.

p. 40:
limitadas perspectivas en Normandía: Fernand Gaudu, «Les Davy de La Pailleterie, seigneurs de Bielleville-en-Caux».

p. 40:
fecha de nacimiento de Charles: Su partida de bautismo, 13 de octubre de 1716, ADPC 10J26.

p. 40:
fecha de nacimiento de Louis: Su certificado de matrimonio, 18 de junio de 1753, ADPC 10J26.

p. 40:
buscaron suerte en el ejército: A Louis se lo identifica como coronel de la Artillerie Royale en la demanda del conde de Maulde, 30 de noviembre de 1778, ADPC 10J35. Charles aparece como «antiguo oficial de las tropas de la marina en St Domingue» en una decisión judicial fechada el 17 de octubre de 1761, ADPC 10J35. Para el ingreso de Antoine en el Corps Royal de l’Artillerie, véase certificado de matrimonio de Dumas, 28 de noviembre de 1792, MAD CF. Véase también Robert Landru, À propos d’Alexandre Dumas, les aïeux, le général, le bailli, premiers amis, pp. 56-57.

p. 41:
sirvió en el frente como caballero: Documento sobre la disputa entre Alexandre Dumas (entonces Thomas Rethoré) y su madrastra, 2 de noviembre de 1786, AN LX465.

p. 41:
el primo joven, gallardo y…: Jacques Levron, Le maréchal de Richelieu: Les Trésors des princes de Bourbon Conti; Jacques Roujon, Conti: L’Ennemi de Louis XIV; Jonas Boyve, Annales historiques du comté de Neuchatel et Valangin; Jonathan R. Dull, The French Navy and the Seven Years’ War, p. 23.

p. 41:
«modelo de Fortaleza mal situada»: Carl von Clausewitz, On War, p. 403.

p. 41:
huyendo de una orden de arresto: Voltaire, «Épître XLV», en Œuvres complètes, vol. 2, p. 612.

p. 41:
Voltaire en Philippsburg: Frank Hall Standish, The Life of Voltaire, p. 141.

p. 41:
ofrecía frases ingeniosas y coñac: «À Monsieur*** / Du camp de Philippsbourg, le 3 juillet 1734», Œuvres choisies de Voltaire: Poésies, pp. 234-235.

p. 41:
duelo entre Lixen y Richelieu: Émile Colombey, Histoire anecdotique du duel, p. 82; Levron; Jean Fougeroux de Campigneulles, Histoire des duels anciens et modernes, vol. 1, p. 200; Augustin Grisier, Les Armes et le duel, p. 47; Roger de Beauvoir, Duels et duellistes, pp. 21-22, 23; Andrew Steinmetz, The Romance of Duelling in All Times and Countries, vol. 1, p. 221; Louis François Armand du Plessis de Richelieu, Mé moires historiques et anecdotiques du duc de Richelieu, vol. 6, p. 5; MM, p. 17.

p. 42:
se encontraron en el campo del honor: Hugh Noel Williams, The Fascinating Duc de Richelieu, pp. 124-125.

p. 42:
y mientras Antoine contemplaba: Colombey, p. 82; Steinmetz, p. 221.

p. 42:
el duque clavó la espada: Louis-François Faur, Vie privée du Maréchal de Richelieu, pp. 309-311; Fougeroux de Campigneulles, p. 200; Alexandre Dumas, padre: «Préface en forme de causerie ou causerie en forme de préface», pp. 46-47; Colombey, p. 82; De Beauvoir, pp. 21-22.

p. 42:
una suerte de justicia poética: Robert Baldick, The Duel: A History of Duelling, p. 79; Martine Debaisieux y Gabrielle Verdier, Violence et fiction jusqu’à la Révolution, p. 381.

p. 42:
«es un apellido que escribo tantas veces»: MM, p. 16.

p. 42:
Antoine aprovechó la oportunidad: Conde de Maulde, demanda judicial, 30 de noviembre de 1778, ADPC 10J35.

p. 42:
Charles se instala en Saint-Domingue y Antoine lo sigue: Ernest d’Hauterive, Un soldat de la Révolution: Le Général Alexandre Dumas, 1762-1806, p. 11.

p. 43:
Marie-Anne Tuffé y la plantación: Certificado de matrimonio, 17 de febrero de 1738, ADPC 10J26 («marie anne Tuffé»); decisión judicial, disputa entre Charles de la Pailleterie y M. Petit des Landes, 17 de octubre de 1761, ADPC 10J35 («Marie Anne de Tuffé»).

p. 43:
el azúcar como medicina: Sidney W. Mintz, Sweetness and Power, pp. 96-99.

p. 43:
«dos drams de cristales de azúcar»: Citado en ibídem, p. 107

p. 43:
«como un boticario sin azúcar»: Peter Macinnis, Bittersweet: The Story of Sugar, p. 18.

p. 43:
Colón y el azúcar: Mintz, p. 32.

p. 44:
Los nativos llamaban a la isla: Laurent Dubois, Avengers of the New World, p. 299.

p. 44:
artesanos de las Islas Canarias: Elizabeth Abbott, Sugar: A Bittersweet History, p. 25.

p. 44:
esclavizaron a casi todos los demás: Thomas R. Martin, Ancient Greece: From Prehistoric to Hellenistic Times, p. 68.

p. 44:
la esclavitud en Grecia y Roma: Thomas S. Burns, Rome and the Barbarians: 100 B.C.-A.D. 400, pp. 104-106.

p. 45:
esclavitud no basada en la idea de raza: Édouard Glissant, Mémoires des esclavages: La fondation d’un centre national pour la mémoire des esclavages et de leurs abolitions, p. 51.

p. 45:
una corrupción de slav: Hugh Thomas, The Slave Trade: The Story of the Atlantic Slave Trade, 1440-1870, p. 38.

p. 45:
el islam y la expansion de la esclavitud: W. G. ClarenceSmith, Islam and the Abolition of Slavery. (Una visión comparativa del aspecto racial de la esclavitud entre los musulmanes puede leerse en Robin Blackburn, The Making of New World Slavery: From the Baroque to the Modern, 1492-1800, p. 79: «En el siglo X ya se había desarrollado en el mundo musulmán y árabe una asociación entre personas de raza negra y esclavitud de ínfima categoría: la palabra “abd”, o negro, se volvió sinónimo de esclavo.»)

p. 45:
los otomanos desviaron el suministro europeo: Davis, pp. 82-84

p. 45:
se consideraba que los negros estaban predestinados a la esclavitud: Ibídem, pp. 55-73.

p. 45:
esclavos en Madeira: Thomas, p. 70.

p. 46:
bois d’ébène: Phillipe Haudrère y Françoise Vergès, De l’Esclave au Citoyen, p. 10.

p. 46:
dos terceras partes del comercio exterior de Francia: Christopher Miller, The French Atlantic Triangle: Literature and Culture of the Slave Trade, p. 26.

p. 46:
producía más que todas las colonias británicas: Laurent Dubois y John Garrigus, Slave Revolution in the Caribbean, 17891804, p. 11.

p. 47:
la colonia más valiosa del mundo: Robert Louis Stein, TheFrench Slave Trade in the Eighteenth Century, p. 23.

p. 47:
una tercera parte de los esclavos moría: Dubois y Garrigus, p. 8

p. 47:
el castigo: C. L. R. James, The Black Jacobins: Toussaint l’Ouverture and the San Domingo Revolution, pp. 252-253.

p. 47:
hasta dieciocho horas al día: Bernard Moitt, Women and Slavery in the French Antilles, 1635-1848, p. 39.

p. 48:
Le Code noir (el Código negro): «Le code noir ou Édit du roy, touchant la Discipline des esclaves nègres des Isles de l’Amérique française. Donné à Versailles au mois de mars 1685», en Le Code noir et autres textes de lois sur l’esclavage, pp. 11-37.

p. 48:
Charles se casa con el dinero: Certificado de matrimonio, 17 de febrero de 1738, y conde de Maulde, demanda judicial, 30 de noviembre de 1778, ambos en ADPC 10J35.

p. 48:
Charles consigue la mitad de la plantación: Certificado de matrimonio, 17 de febrero de 1738, ADPC 10J26, y carta al conde de Maulde mencionando la compra de la otra mitad, 17 de marzo de 1789, ADPC 10J35.

p. 49:
Cap Français: Stewart R. King, Blue Coat or Powdered Wig, pp. 22-23.

p. 49:
la producción de azúcar: Mintz, pp. 19-22; Stein, pp. 60-61

p. 49:
cien esclavos: Stein, p. 44.

p. 50:
plantaciones en manos de gente de color: John D. Garrigus, Before Haiti: Race and Citizenship in French Saint-Domingue, p. 72.

p. 50:
Antoine con su hermano en Saint-Domingue: Conde de Maulde, demanda judicial, 30 de noviembre de 1778, ADPC 10J35.

p. 50:
Charles compra la mitad de la viuda Tuffé: M. Tardivy a Marianne de Maulde, 26 de junio de 1773, ADPC 10J26; carta al conde de Maulde mencionando la compra de la otra mitad, 17 de marzo de 1789, ADPC 10J35.

p. 50:
el viejo marqués juró: Gaudu, p. 46, refiriéndose al certificado del entierro en el Registre paroissial de Bielleville o a un documento fiscal («capitation des privilégiés de l’élection de Caudebec»), en ADSM C 2223.

p. 51:
Antoine, en cambio, estaba hecho de un material diferente: Gilles Henry, Les Dumas: Le secret de Monte-Cristo, p. 18; Dominique Fernandez, Jérémie! Jérémie!, p. 85.

p. 51:
«Una temporada en Saint-Domingue»: Michel-René Hilliard d’Auberteuil, Considérations sur l’état présent de la colonie française de Saint-Domingue, vol. 2, p. 24, citado en Garraway, pp. 219-226.

p. 51:
«dado a las diversiones»: Moitt, p. 99.

p. 51:
«criollo» tenía un sentido distinto: Doris Lorraine Garraway, The Libertine Colony: Creolization in the Early French Caribbean, p. 248.

p. 51:
«contribuir a poblar la casa del párroco»: Alexandre-Stanislas de Wimpffen, Haïti au XVIIIe siècle, p. 281 de la impresión de 1817, citado en Garraway, p. 229.

p. 52:
«pervertir a las negras»: «Réglement de M. de Tracy, Lieutenant Général de l’Amérique, touchant les Blasphemateurs et la police des Isles», en: Médéric Moreau de Saint-Méry, Loix et constitution des colonies françaises de l’Amérique sous le vent de 1550 à 1785, vol. 1 (1784-1790), pp. 117-122, citado en Garraway, p. 201.

p. 52:
«abuso de intimidad» y las citas que siguen: De Wimpffen, citado en Garraway, pp. 207-208, 228.

p. 52:
los hermanos se pelean: M. de Chauvinault al conde de Maulde, 3 de junio de 1776, CGH. (Luego el conde sostuvo que la desaparición de Antoine fue misteriosa y sin ningún motivo claro: véase su demanda judicial de 30 de noviembre de 1778, ADPC 10J35.)

p. 52:
Charles aceptaba pagarés del padre: Recibo, 29 de junio de 1757, ADPC 10J34.

p. 53:
«rebosante de honor»: M. de Chauvinault al conde de Maulde, 3 de junio de 1776, CGH.

p. 53:
Rodrigue, Cupidon y Catin: Documento sobre deudas y esclavos, 1748, CGH; M. de Chauvinault al conde de Maulde, 3 de junio de 1776 (donde se describe cómo Antoine se llevó con él a Catin, Rodrigue y Cupidon), CGH.

p. 53:
Pasaron treinta años: Petición del conde de Maulde al Parlamento, 30 de noviembre de 1778, ADPC 10J35.

2. EL CÓDIGO NEGRO

p. 54:
«Charles-Édouard buscó en todas las posesiones francesas»: Conde de Maulde, demanda judicial, 30 de noviembre de 1778, ADPC 10J35.

p. 54:
Antoine desaparece en las vastas tierras vírgenes: M. de Chauvinault al conde de Maulde, 3 de junio de 1776, CGH.

p. 54:
comunidades de marrons: Richard Price, Maroon Societies: Rebel Slave Communities in the Americas, 3.ª ed., pp. 107-112

p. 54:
marron derivado de cimarrón: Carolyn F. Fick, The Making of Haïti: The Saint-Domingue Revolution from Below, p. 275

p. 55:
Antoine desaparece sin dejar rastro: Conde de Maulde, demanda judicial, 30 de noviembre de 1778, ADPC 10J35.

p. 55:
Mueren los padres de los Pailleterie: Documento fiscal («Capitation des privilégiés de l’élection de Caudebec»), ADSM C 2223, citado por Fernand Gaudu, «Les Davy de La Pailleterie», p. 46

p. 55:
«no se sabe» y «si está o no casado»: M. Le Flamang, informe, 26 de septiembre de 1760 («Capitation des privilégiés de l’élection de Caudebec»), ADSM C 2223 (citado en Gaudu, p. 60).

p. 55:
Grand Anse («la Gran Cala»): Médéric Moreau de Saint-Méry, Description topographique, physique, civile, politique et historique de la partie française de l’isle Saint-Domingue, vol. 2.

p. 56:
el viaje solía hacerse por mar: Keith Anthony Manuel, Slavery, Coffee, and Family in a Frontier Society: Jérémie and Its Hinterland, 1780-1789, p. 10.

p. 56:
el segundo cultivo más lucrativo: Ira Berlin, Cultivation and Culture: Labor and the Shaping of Slave Life in the Americas, p. 124

p. 56:
el principal productor mundial de café: James E. McClellan III, Colonialism and Science: Saint Domingue and the Old Regime, p. 66.

p. 56:
no necesitaban el mismo capital: Stewart R. King, Blue Coat or Powdered Wig: Free People of Color in Pre-Revolutionary Saint Domingue, p. 124.

p. 56:
unos pocos arpents de tierra: Robert Leslie Ellis, The Mathematical and Other Writings of R. L. Ellis, ed. William Walton (1863), p. 389.

p. 56:
Antoine se instaló en la parroquia de Jérémie: Manuel, pp. 9-16

p. 56:
Trou Bonbon: Ibídem.

p. 56:
Los hacendados de las tierras altas: Ibídem

p. 57:
animales de Saint-Domingue: McClellan, pp. 31-33.

p. 57:
animales asilvestrados y bucaneros: John M. Street, «Feral Animals in Hispaniola».

p. 57:
inmigrantes blancos llegados posteriormente: King, p. 123.

p. 58:
Antoine en La Guinaudée: El contrato y el certificado de matrimonio de Dumas mencionan que su madre murió en La Guinaudée en 1772, por lo cual podemos suponer que fue allí donde Antoine se había instalado. 28 de noviembre de 1792, MAD CF.

p. 58:
«Antoine de l’Isle»: M. de Chauvinault al conde de Maulde, 3 de junio de 1776, CGH (escrito «de Lille»); conde de Maulde, demanda judicial, 30 de noviembre de 1778, ADPC 10J35

p. 58:
«los comienzos de Monsieur Delisle»: M. de Chauvinault al conde de Maulde, 3 de junio de 1776, CGH.

p. 58:
los documentos coloniales: Acuerdo entre Dumas y Marie Retou, viuda de su padre, 22 de noviembre de 1786, AN LX465. A Céssette se la describe como négresse.

p. 58:
«por un precio exorbitante»: M. de Chauvinault al conde de Maulde, 3 de junio de 1776, CGH.

p. 58:
nacimiento de Dumas: Ministro de la Guerra al Directorio Ejecutivo, 28 de noviembre de 1795, SHD 7YD91 («dumas alexandre ne à jeremie en amerique le 25 mars 1762»). Ésta es la primera vez que se menciona en un documento la fecha de nacimiento de Dumas. El certificado de matrimonio de Dumas dice que el 28 de noviembre de 1792 tenía treinta años y ocho meses (extracto del registro con el certificado de matrimonio de Alexandre Dumas y Marie-Louise, 28 de noviembre de 1792, MAD CF). En el documento correspondiente a su alistamiento en el Regimiento de Dragones se lee que en junio de 1786 tenía veinticuatro años (Registro de los Dragones del Regimiento de la Reina; soldado Dumas, 2 de junio de 1786, CGH). La fecha exacta aparece en notas militares relativas a la carrera de Dumas (6 de noviembre de 1848, SHD 7YD91; 2 de marzo de 1962, SHD 7YD91; 19 de marzo de 1962, SHD 7YD91).

p. 59:
«Mi padre abrió los ojos»: MM, p. 14.

p. 59:
«Los hombres libres que tengan»: Code noir (1685), artículo 9, en Le Code noir et autres textes de lois sur l’esclavage, pp. 15-16

p. 60:
«un imperio basado en el libertinaje»: Michel-René Hilliard d’Auberteuil, Considérations sur l’état présent de la colonie française de Saint-Domingue, vol. 2 (citado en Victor-Emmanuel Roberto Wilson, Le Général Alexandre Dumas: Soldat de la liberté, p. 29).

p. 60:
derechos de la gente de color: Jeremy D. Popkin, You Are All Free: The Haitian Revolution and the Abolition of Slavery, p. 64; Doris Garraway, The Libertine Colony: Creolization in the Early French Caribbean, pp. 205, 235.

p. 60:
«expulsar a todos los judíos»: Code noir (1685), artículo 1, en Le Code noir et autres textes de lois sur l’esclavage, p. 12.

p. 60:
mujeres de color libres: Laurent Dubois y John Garrigus, Slave Revolution in the Caribbean, 1789-1804, pp. 13-14; Garraway, pp. 230-235; Moreau de Saint-Méry, vol. 1, p. 105

p. 60:
trabajo de las mujeres esclavas: Bernard Moitt, Women and Slavery in the French Antilles, 1635-1848, pp. xiv, 35-36, 45-46

p. 61:
«concubinato con esclavas»: «Ordonnance des Administrateurs, concernant le concubinage avec les esclaves, de 18 de diciembre de 1713», Moreau de Saint-Méry, vol. 2, p. 406

p. 62:
impuestos de manumisión: John D. Garrigus, Before Haiti: Race and Citizenship in French Saint-Domingue, p. 197.

p. 62:
no hay pruebas que permitan afirmar: El certificado de matrimonio de Dumas identifica a «Marie-Cessette» como su madre y a Antoine como su padre, pero no dice nunca que estén casados: extracto del registro con el certificado de matrimonio de Alexandre Dumas y Marie-Louise, 28 de noviembre de 1792, MAD CF.

p. 62:
La vida en Jérémie: Manuel, pp. 13, 23, 25

p. 63:
«un acto de coraje»: Moreau de Saint-Méry.

p. 63:
una posición excepcionalmente buena: Ghislaine Rey Charlier y Carrol F. Coates, «Memories of a Freedwoman», p. 342; Moreau de Saint-Méry, vol. 2, p. 788.

p. 64:
«corrales de esclavos»: Manuel, pp. 2-20.

p. 66:
«no se admite a ninguna»: Moreau de Saint-Méry, citado en Jean Fouchard, Le Théâtre à Saint-Domingue, p. 96.

p. 66:
la moda de Saint-Domingue: Charlier y Coates, p. 343; Fouchard, p. 96; David M. Powers, «The French Musical Theater: Maintaining Control in Caribbean Colonies in the Eighteenth Century», p. 230.

p. 66:
la ópera y el teatro: Fouchard, pp. 95-96; Powers, p. 230

p. 66:
Minette y Lise: Powers, p. 238.

p. 67:
«la barbarie de sus orígenes»: «Mémoire concernant l’établissement d’un spectacle à Saint-Pierre de la Martinique», 1780, AN, citado en David M. Powers, «The French Musical Theater», p. 232.

p. 67:
En la década de 1970: Marlyn Walton Wilmeth y J. Richard Wilmeth, «Theatrical Elements in Voodoo».

p. 68:
«Prohibimos expresamente»: «Règlement provisoire des Administrateurs, concernant le Luxe des Gens de Couleur» (2 de febrero de 1779), Moreau de Saint-Méry, pp. 855-856.

p. 68:
el tribunal prohibió a los no blancos: «Règlement des Administrateurs concernant les Gens de couleur libres» (24 de junio y 16 de julio de 1779), Moreau de Saint-Méry, pp. 448-450

p. 68:
tres hermanos mulatos: M. de Chauvinault al conde de Maulde, 3 de junio de 1776, CGH; acuerdo entre Dumas y Marie Retou, la viuda de su padre, 22 de noviembre de 1786, AN LX465. Se menciona a Jeanette y Marie-Rose, las hijas de Céssette.

p. 69:
«Recuerdo haberle oído contar»: MM, pp. 14-15.

p. 69:
las habilidades naturales de Dumas: El propio Dumas dice que en su «clase» (léase, clase social), escribir no era algo que se ejercitara o que se fomentara fácilmente: Dumas al Comité de Salvación Pública, 4 de enero de 1794, SHD 3B9.

p. 70:
«como se aprende en esos nuevos países»: Ernest d’Hauterive,Un soldat de la Révolution, p. 12.

3. LA CONQUISTA NORMANDA

p. 71: | Charles compra su plantación: Registro de compra de la propiedad por Charles de la Pailleterie, 3 de marzo de 1755, ADPC 10J26.
p. 71: | Charles, enfermo de gota: M. Tardivy a Marie-Anne de Maulde, 26 de junio de 1773, ADPC 10J26; M. Leroux a Marie-Anne de Maulde, 8 de julio de 1773, ADPC 10J26.
p. 71: | los administradores de Charles: M. Monjal y M. Papillon aparecen mencionados en los artículos de un acuerdo relativo a una compañía de la que Charles es socio, 16 de enero de 1760, ADPC 10J26; véase también Charles de la Pailleterie a M. Monjal, 4 de junio de 1761, ADPC 10J26.
p. 71: | Charles se marcha de Saint-Domingue con su mujer y su hija: Se sabe que, a partir de julio de 1753, Charles estaba en SaintDomingue, donde redactó su testamento (3 de julio de 1753, ADPC 10J26). En marzo de 1755, Charles estaba en Francia (véase el registro de compra de una propiedad, ADPC 10J26).
p. 71: | Charles en el castillo de la Pailleterie a principios de la década de 1750: Robert Landru, À propos d’Alexandre Dumas, p. 35; Gilles Henry, Les Dumas, pp. 23-24; Réginald Hamel, Du>mas-insolite, p. 19.
p. 71: | Charles envía dinero a su padre: Recibo por 7.000 libras firmado por Jeanne y Alexandre de la Pailleterie y extendido por Charles de la Pailleterie, 29 de junio de 1757, ADPC 10J34.
p. 72: | había «golpeado y mordido a un testigo»: Henry, pp. 19-20.
p. 72: | «Al no saber si el hermano mayor»: Conde de Maulde, demanda judicial, 30 de noviembre de 1778, ADPC 10J35.
p. 72: | Charles se instaló en el viejo castillo: Charles de la Pailleterie a M. Monjal, 4 de junio de 1761, ADPC, 10J26 (donde se menciona que Charles vivía en el castillo).
p. 72: | la herencia de Louis: Conde de Maulde, demanda judicial, 30 de noviembre de 1778, ADPC 10J35.
p. 72: | contactos de Charles en Versalles: Sin ellos nunca podría haber existido la empresa que Charles creó en 1760. Véanse los artículos al respecto, 16 de enero de 1760, ADPC 10J26, y M. Bulande a M. Papillon, 7 de marzo de 1760, ADPC 10J26b
p. 72: | marqués de Mirabeau: Mirabeau ofreció garantías cuando Charles compró una propiedad. Véase la decisión judicial en la disputa entre Charles de la Pailleterie y M. Petit des Landes, 17 de octubre de 1761, ADPC 10J35.
p. 72: | los préstamos de Charles: El marqués de Mirabeau ofreció garantías cuando Charles compró una propiedad. (Decisión judicial en la disputa entre Charles de la Pailleterie y M. Petit des Landes, 17 de octubre de 1761, ADPC 10J35.)
p. 73: | estragos en los cargamentos: Benjamin Rand, Selections Illustrating Economic History Since the Seven Years’ War, p. 98; Lucien Guillou, André Vanderheyde, courtier lorientais, et ses opérations (1756-1765), pp. 13-38.
p. 73: | la guerra no redujo la demanda de esclavos: Édouard Delobette, Ces Messieurs du Havre: Négociants, commissionnaires et armateurs de 1680 à 1830, p. 1607.
p. 73: | «azúcar blanco de la mejor calidad»: M. Bulande a M. Papillon, 7 de marzo de 1760, ADPC 10J26b.
p. 73: | Charles se asoció con: Artículos sobre la compañía de la que Charles es socio, 16 de enero de 1760, ADPC 10J26.
p. 74: | Charles en Londres: ADPC, 10J34, expediente A, citado en Delobette, p. 1608.
p. 74: | Charles y el tráfico de esclavos: Landru, p. 37; Henry, p. 30; Delobette, p. 1608.
p. 74: | «piezas de la India»: Henry, p. 30.
p. 74: | barcos negreros de los Foäche: Réginald Hamel, Dumas-insolite, p. 172, citado en Delobette, p. 1370.
p. 74: | los hermanos Foäche prestan dinero al rey: Christiane Maubant, «Le “traité” de traite de Stanislas Foäche, du Havre.»
p. 74: | el barco de Charles: ADPC 10Jc, Chartrier de la Buissière, 26c: «Achats de nègres: armement de la Douce Marianne, 1763» y 34a: «Affaire du navire négrier La Douce Marianne, 1763-1764»
p. 74: | Douce Marianne, el barco de Charles: ADPC 10J26c y 10J34a
p. 74: | Douce Marianne, travesía a Sierra Leona: Delobette, pp. 695-696, citando de ADPC, 10J34, expediente A.
p. 74: | «trescientos cautivos»: Acuerdo entre Charles y el banquero londinense Pierre Simond, en Delobette, pp. 695-696, citando de ADPC 10J34, expediente A.
p. 75: | motín a bordo: ADPC 10J26 y 10J81 citados en Delobette, p. 590; Landru, pp. 40-42, y Henry, pp. 38-40.
p. 75: | Charles contrae más deudas: Delobette, pp. 1201, 1239-1240, 1607-1608, citando de ADM E 2373.
p. 75: | «exigentes, injustos»: Foäche & Cie en Cap Français a la viuda Foäche & Fils en El Havre, 25 de junio de 1774, ADSM 4055, 1 Mi 664 R-2, citado por Delobette, p. 1370.
p. 75: | «Sus plantaciones podrían producir»: Delobette, p. 4783, citando a M. Bégouën Demeaux, p. 48.
p. 76: | boda de la hija de Charles: Gazette de France, 18 de abril de 1764, p. 128, y 4 de mayo de 1764, p. 144.
p. 76: | la dote de Marie-Anne: Contrato matrimonial entre MarieAnne de la Pailleterie y Léon de Maulde, 2 de abril de 1800, ADPC 10J35.
p. 76: | la flor y nata de la sociedad francesa: Landru, p. 46; Henry, p. 37.
p. 76: | Mirabeau, acreedor furioso: Decisión judicial, disputa entre Charles de la Pailleterie y M. Petit des Landes, 17 de octubre de 1761, ADPC 10J35.
p. 76: | Charles vuelve a traficar con esclavos: ADPC 10J26c y 10J34a
p. 76: | «Todos vuestros acreedores»: Maulde a Charles, en Henry, p. 44.
p. 76: | Charles regresa a Saint-Domingue: M. Leroux al conde de Maulde, 8 de julio de 1773, ADPC 10J26.
p. 76: | Charles espera poner orden en sus propiedades: Landru, p. 49; Henry, p. 44.
p. 76: | «las casas, los establos»: M. Tardivy a Marie-Anne de Maulde, 26 de junio de 1773, ADPC 10J26.
p. 77: | Muerte de Charles: Muchas cartas al matrimonio Maulde, incluidas: M. Cabeuil al conde de Maulde, 16 de julio de 1773, ADPC 10J26; M. Leroux al conde de Maulde, 8 de julio de 1773, ADPC 10J26.
p. 77: | «Acaba de morir Monsieur de la Pailleterie»: Bégouën Demeaux, p. 48 (citado por Delobette, p. 4783).
p. 77: | Louis envuelto en un escándalo: Henry, p. 47.
p. 77: | Muerte de Louis: Fernand Gaudu, «Les Davy de la Pailleterie, seigneurs de Bielleville-en-Caux», p. 48, citando el acta de defunción de Louis, Registres paroissiaux, Saint-Léger de Fécamp, ASM.
p. 77: | Mientras leía documentos judiciales: Conde de Maulde, demanda judicial, 30 de noviembre de 1778, ADPC 10J35.
p. 77: | los acreedores de los Pailleterie: Landru, p. 55; Henry, p. 49
p. 78: | «las posesiones están deterioradas»: M. Cabeuil al conde de Maulde, 16 de julio de 1773, ADPC 10J26.
p. 78: | Maulde planea vender el castillo de Bielleville: Documento oficial sobre la herencia que Madame de Maulde recibirá de su marido, 2 de abril de 1800, ADPC 10J35.
p. 78: | diciembre de 1775: No se conoce la fecha exacta. Conde de Maulde, demanda judicial, 30 de noviembre de 1778, ADPC 10J35; abbé Bourgeois al conde de Maulde, 11 de diciembre de 1775, CGH (donde se menciona el regreso de Monsieur de la Pailleterie).
p. 78: | «Antoine Delisle»: M. de Chauvinault al conde de Maulde, 3 de junio de 1776, CGH; Conde de Maulde, demanda judicial, 30 de noviembre de 1778, ADPC 10J35.
p. 78: | Antoine en la posada: Landru, p. 61; Henry, p. 50
p. 79: | «Padre, soy Alexandre-Antoine»: Ibídem
p. 79: | Antoine convence al padre Bourgeois: Henry, pp. 50-51
p. 79: | «11 de diciembre de 1775»: Ibídem, p. 51.
p. 80: | Mademoiselle Marie Retou: Sentencia en la disputa entre Marie Retou y Thomas Rethoré/Retoré, 22 de noviembre de 1786, AN LX465.
p. 80: | Acuerdo entre Antoine y los Maulde (1776): Conde de Maulde, demanda judicial, 30 de noviembre de 1778, ADPC 10J35.
p. 81: | lo que Chauvinault descubre sobre Antoine (incluidas las citas): M. de Chauvinault al conde de Maulde, 3 de junio de 1776, CGH.
p. 81: | Futuros documentos, especialmente: Certificado de matrimonio, 28 de noviembre de 1792, MAD CF; contrato matrimonial, misma fecha, ADA 304E268.
p. 82: | la «mujer [de Antoine], a la que [su padre] había estado cálidamente unido»: MM, p. 15.
p. 83: | Llegada de Thomas-Alexandre: El padre Bourgeois al conde de Maulde, 3 de junio de 1776, ADPC 10J34d.
p. 83: | «el esclavo Alexandre»: Landru, p. 65.
p. 83: | Thomas vendido en Puerto Príncipe: M. de Chauvinault al conde de Maulde, 3 de junio de 1776, CGH.
p. 83: | Antoine compra la libertad de Thomas: Ibídem.
p. 83: | El padre Bourgeois sobre Thomas: el padre Bourgeois al conde de Maulde, 3 de junio de 1776, CGH.
p. 83: | «Monsieur, querido señor»: Ibídem.
p. 84: | batalla judicial: Conde de Maulde, demanda judicial, 30 de noviembre de 1778, ADPC 10J35.
p. 84: | Antoine vende sus propiedades: Documento sobre la venta, por parte de Antoine de la Pailleterie, de las propiedades que el conde de Maulde está volviendo a comprar, ADPC 10J35.
p. 84: | «La fortuna nunca»: Landru, p. 64.
p. 84: | «Thomas Retoré»: Partida de bautismo, Lisieux, 5 de septiembre de 1777, CGH.
p. 85: | otras personas en Saint-Domingue con el apellido Retoré: Ministerio de Finanzas, État détaillé des liquidations opérées à l’époque du Ier janvier 1829 par la Commission chargée de répartir l’indemnité attribuée aux anciens colons de Saint-Domingue, vol. 4 (París, 1829), pp. 498-499.
p. 85: | Saint-Germain-en-Laye: François Boulet, Leçon d’histoire de France, pp. 95, 110-112.
p. 85: | rue de l’Aigle d’Or: Contrato matrimonial entre Marie Retou y Alexandre-Antoine Davy de la Pailleterie, 13 de febrero de 1786, CGH.
p. 85: | escudo de armas de la familia Pailleterie: Testimonio sobre la familia Davy, 1770, BNF NAF 24641; François-Alexandre Aubert de La Chesnaye Des Bois, Dictionnaire généalogique, héraldique, chronologique et historique, vol. 4, p. 546.
p. 85: | Academia de La Boëssière: Henry Daressy, ed., Archives des maîtres-d’armes de Paris (París, 1888), pp. 169-170.
p. 86: | Antoine reconoce a su hijo: Los padres de Alexandre aparecen en su certificado de matrimonio (extracto del registro con el certificado de matrimonio de Thomas-Alexandre Dumas Davy de la Pailleterie y Marie-Louise Labouret, 28 de noviembre de 1792, MAD CF).
p. 86: | Conde Thomas-Alexandre Dumas Davy de la Pailleterie: Gaudu, p. 46; Hauterive, p. 13.

4. «NADIE ES ESCLAVO EN FRANCIA»

p. 87:
Antoine vende a Thomas-Alexandre: M. de Chauvinault al conde de Maulde, 3 de junio de 1776, CGH y Sentencia fechada el 22 de noviembre de 1786; fallo en la disputa entre Marie Retou y Thomas Rethoré/Retoré, AN LX465.

p. 87:
educación aristocrática: Daniel Roche, France in the Enlightenment, p. 651; Olivier Bernier, Pleasure and Privilege: Daily Life in France, Naples, and America, 1770-1790, p. 143.

p. 87:
Thomas-Alexandre era un atleta increíblemente ágil: Ernest d’Hauterive, Un soldat de la Révolution: Le Général Alexandre Dumas (1762-1806), p. 12; Hippolyte Parigot, Alexandre Dumas Père, p. 9.

p. 88 y s.:
Dumas conoce a Saint-Georges: MM, p. 15; Hauterive, p. 13; Paul Thiébault, The Memoirs of Baron Thiébault, trad. Arthur John Butler, vol. 1 (1896), p. 52.

p. 88:
la piel clara: Gabriel Banat, The Chevalier de Saint-Georges: Virtuoso of the Sword and the Bow, p. 83.

p. 88:
Saint-Georges se bate contra un italiano: Ibídem, pp. 95-96.

p. 88:
Saint-Georges había nacido: Erick Noël, «Saint-Georges: Un chevalier de sang mêlé dans la société des lumières», pp. 160163; J. C. Prod’homme, «Le chevalier de Saint-Georges, escrimeur et musicien», pp. 38-41; La Boëssière, hijo, Traité de l’art des armes à l’usage des professeurs et des amateurs, pp. xvxvi; Jean Fougeroux de Campigneulles, Histoire des duels anciens et modernes, vol. 1, p. 318; Pierre Bardin, Joseph de Saint-Georges, le Chevalier Noir, p. 59; Banat, pp. 25, 36-40

p. 88:
el padre de Saint-Georges: Fougeroux de Campigneulles, p. 318 («fermier-général»); Prod’homme, pp. 38-41 («contrôleur général» y hacendado); Noël, pp. 132-135.

p. 88:
la madre de Saint-Georges: Fougeroux de Campigneulles, p. 318; Prod’homme, pp. 38-41.

p. 89:
le permitieron llevar el título de caballero: Erick Noël, Être noir en France au XVIIIe siècle, p. 159; Banat, p. 70.

p. 89:
María Antonieta como mecenas: Banat, pp. 150-153, 158

p. 89:
«es el hombre más talentoso de Europa»: Ibídem, p. 232.

p. 89:
una carta de protesta: Roger de Beauvoir, Le Chevalier de Saint-Georges, p. 405.

p. 90:
«un joven muy rico»: Thiébault, Mémoires du général baron Thiébault, vol. 1, p. 193.

p. 90:
«El hombre nace libre»: Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, ou principes du droit politique, p. 4.

p. 90:
parlements: Roland Mousnier, The Institutions of France under the Absolute Monarchy, 1598-1789: Society and the State, vol. 1, p. 256.

p. 91:
Parlamento de París: Encyclopédie méthodique: jurisprudence, vol. 6, p. 384; Sue Peabody, «There Are No Slaves in France»: The Political Culture of Race and Slavery in the Ancien Regime, p. 5.

p. 91:
jurisdicción del Parlamento de París: Peabody, p. 5.

p. 91:
Decisión Somerset: Seymour Drescher, Abolition: A History of Slavery and Antislavery, pp. 99-105; Mark S. Weiner, Black Trials: Citizenship from the Beginnings of Slavery to the End of Caste, pp. 70-88.

p. 92:
«Se ha informado al rey»: Peabody, p. 12.

p. 92:
«no había hallado ordenanza alguna»: Lucien Peytraud, L’Esclavage aux Antilles françaises avant 1789, d’après des documents inédits des archives coloniales, vol. 2, p. 376, citado en Peabody, p. 13

p. 92:
«En Inglaterra el aire es demasiado puro»: Prince Hoare, ed., Memoirs of Granville Sharp, p. 77; Weiner, p. 361.

p. 93:
«Rule, Britannia!»: Helen Kendrich Johnson, Our Familiar Songs and Those Who Made Them: Three Hundred Standard Songs of the English-Speaking Race (1909), p. 577.

p. 93:
«La ley no tiene en cuenta»: Smith v. Brown and Cooper, 2 Salkeld 666 (1706), en Peabody, p. 5.

p. 93:
caso de esclavitud en Nantes en 1715: Ibídem, pp. 15-16.

p. 93:
Nantes, el principal puerto francés: Robert Harms, The Diligent: Worlds of the Slave Trade, p. 15.

p. 93:
edicto de octubre de 1716: «Édit du roi, concernant Règlement au Sujet des Esclaves Nègres qui seront amenés en France», octubre de 1716, en M. de Boug, Recueil des édits, déclarations, lettres patentes, arrêts du conseil d’état et du conseil souverain d’Alsace, vol. 1 (1657-1725) (1775), pp. 483-484.

p. 94:
«Si el amo no cumple»: Edicto de octubre de 1716, artículo V

p. 94:
se negó a registrarla: Peabody, p. 22.

p. 94:
«el Dios de los cristianos»: Ibídem.

p. 94:
el caso Jean Boucaux: Peabody, pp. 24-40; Léo Élisabeth, La Société martiniquaise aux XVIIe et XVIIIe siècles, 1664-1789, p. 338.

p. 95:
sólo podían casarse con permiso del amo: Edicto de octubre de 1716, artículo VII.

p. 95:
«objeto del odio de Verdelin»: Jean Mallet, Mémoire pour Jean Bocaux, p. 5.

p. 95:
galos y francos: Mallet, pp. 2-3.

p. 95:
etimología de franc: Auguste Scheler, Dictionnaire d’etymologie française d’après les résultats de la science moderne, p. 143.

p. 95:
«La costumbre es tal»: Peabody, p. 29

p. 96:
Dred Scott: Dred Scott v. Sandford, U.S. 393 (1857)

p. 96:
«francés, por haber nacido»: Peabody, p. 36.

p. 96:
un tribunal angloamericano: Dado que América era una serie de colonias, no directamente comparable con Inglaterra o Francia, es difícil decir qué habría ocurrido en Inglaterra en un caso similar. Sin embargo, todas las colonias británicas tenían en vigor leyes contra el matrimonio mixto. El matrimonio interracial se prohibió en Maryland en 1661 (Kevin R. Johnson, Mixed Race America and the Law: A Reader, p. 11), en Virginia en 1691 (John Van Houten Dippel, Race to the Frontier: «White Flight» and Westward Expansion, p. 32), en Massachusetts en 1705 (primera colonia en Nueva Inglaterra), en Carolina del Norte en 1741, etcétera. Se trata de una actitud que no es exclusiva de la América del Norte. «En 1644, la Asamblea de Antigua aprobó una ley por la que se prohibía la “copulación carnal entre cristianos y paganos”, siendo estos últimos los negros o indios», escribe Karen Woods Weierman en One Nation, One Blood, p. 45.

p. 96:
«quienquiera que pise este reino»: Peabody, p. 36

p. 97:
«las infinitas riquezas que el rey»: Ibídem, p. 34

p. 97:
las 4.200 libras que le adeudaba: Ibídem, p. 36.

p. 97:
«poner fin a este asunto»: Maurepas a M. Le Clerc du Brillet, 25 de abril de 1739, citado en ibídem, p. 40.

p. 97:
«la mayor parte de los negros»: «Déclaration du Roi, Concernant les Esclaves Nègres des Colonies, qui interprête l’Edit du mois d’Octobre 1716.»

p. 97:
«en beneficio del rey»: Peabody, p. 38

p. 98:
un nueva marea de jucios: Ibídem, p. 55.

p. 98:
«La servidumbre, como un volcán destructivo»: Alexandre Ledru-Rollin, Journal du palais, vol. 1 (1840), p. 635.

p. 98:
«La introducción de demasiados negros»: Guillaume Poncet de la Grave, citado por Pierre Boulle, Race et esclavage dans la France de l’Ancien Régime, p. 90.

p. 98:
registro obligatorio: Peabody, p. 74

p. 99:
«desfigurada» por la mezcla de sangres: Ibídem.

p. 99:
«Nunca nadie ha hecho gala»: La Boëssière, hijo, citado en Banat, p. 67.

p. 99:
Incidente del «mulato de La Boëssière»: Banat, pp. 68-70

p. 99:
«una sucesión interminable de golpes»: Ibídem, p. 70.

p. 99:
un gent d’armes: Banat, p. 74; Lucien Mouillard, Les Régiments sous Louis XV; Charles Magnin, Histoire des marionnettes en Europe: Depuis l’antiquité jusqu’a nos jours, p. 61.

p. 100:
Ordenanza de 1762: Ordonnances (de l’amirauté de France) […] (Des 31 mars et 5 avril 1762) (París, 1762).

p. 100:
Nanon, la madre de Joseph: Banat, pp. 40, 45, 72

p. 100:
La Boëssière se presenta en el registro: Banat, pp. 72-73

p. 101:
«se multiplica cada día»: Peabody, pp. 85-86.

p. 101:
A Francia se le permitió conservar sus reductos coloniales: Jaswant Lal Mehta, Advanced Study in the History of Modern India, 1707-1813, p. 358.

p. 102:
«La raza de los negros»: Peabody, p. 117.

p. 102:
Police des Noirs: «Déclaration du Roi, pour la police des Noirs, donnée à Versailles le 9 août 1777», ANOM, F1B 1 a F1B 4; François-André Isambert, Decrusy, y Alphonse-Honoré Taillandier, Table du recueil général des anciennes lois françaises, depuis l’an 420 jusqu’à la révolution de 1789, vol. 29 (1833), p. 251.

p. 103:
certificado de los «de color»: Peabody, p. 129

p. 103:
leyes raciales mal administradas: Ibídem, p. 124.

5. AMERICANOS EN PARÍS

p. 104: | «Uno de los hombres más apuestos»: Autor desconocido, «Le général Dumas, homme de couleur», n.d. [1797], BNF NAF 24641.
p. 104: | «moreno, muy moreno»: Arthur Davidson, Alexandre Dumas (père): His Life and Works, p. 4.
p. 104: | «fornido»: MM, p. 15.
p. 105: | la estatura media: Paolo Malanima, Pre-modern European Economy: One Thousand Years, p. 310.
p. 105: | estatura de Dumas: Registro de los Dragones del Regimiento de la Reina, soldado Dumas, 2 de junio de 1786, CGH.
p. 105: | las manos y los pies de Dumas: MM, p. 15.
p. 105: | juventud de Dumas en París: Ernest d’Hauterive, Un soldat de la Révolution, p. 13; Placide David, «Le général Th. Alexandre Dumas», p. 39; Victor-Emmanuel Roberto Wilson, Le Général Alexandre Dumas: Soldat de la liberté, p. 57.
p. 105: | «En medio de la juventud elegante»: MM, p. 15.
p. 105: | Luis XVI y su pasión por la caza, los relojes y las cerraduras: Simon Schama, Citizens: A Chronicle of the French Revolution, p. 54; François Barrière y Mme Maigné, The Private Life of Marie Antoinette: Autobiographical Memoirs of Madame Campan, p. 164
p. 105: | Al finalizar de una cacería: Michael Forsyth, Buildings for Music, p. 112.
p. 106: | Antoine derrocha el dinero en París: M. Delisson al conde de Maulde, 25 de junio de 1786, ADPC 10J35.
p. 106: | «americano» como sinónimo de «hombre de color»: John D. Garrigus, «“Sons of the Same Father”: Gender, Race, and Citizenship in French Saint-Domingue, 1760-1792», p. 152.
p. 107: | una alianza formal: Tratado de Amistad y Comercio, 6 de febrero de 1778, en The Controversy over Neutral Rights Between the United States and France, 1797-1800, ed. James Brown Scott y John Chandler Davis, p. 441.
p. 107: | «embajador eléctrico»: Schama, p. 44.
p. 107: | humillación en la India francesa: N. R. Madhava, Criminal Justice India Series: Pondicherry, p. 7.
p. 107: | negros libres en el sitio de Savannah: Michael Lee Lanning, African Americans in the Revolutionary War, p. 85.
p. 108: | con dos cables colgando hasta el suelo: American Footprints in Paris, ed. Frances Wilson Huard, p. 104.
p. 109: | «à la John Paul Jones» y sombreros con forma de velero: Guillaume Imbert de Boudeaux, Correspondance secrète, politique & littéraire, vol. 8, p. 288; Gabriel d’Èze y A. Marcel, Histoire de la coiffure des femmes en France, pp. 166-168.
p. 110: | «Para Francia fueron la gloria y la ruina»: Jules Michelet, Histoire de France au dix-huitième siècle: Louis XV et Louis XVI, p. 247.
p. 110: | retrato de Luis XVI: Catálogo, «The Final Sale of the Relics of General Washington», p. 36, pieza 266.
p. 110: | «el protector de los derechos de la humanidad»: Benson John Lossing, Harpers’ Popular Cyclopaedia of United States History from the Aboriginal Period to 1876, vol. 2, pp. 1490-1491.
p. 111: | el Club de Boston, o de los Americanos: Fortnightly Review, vol. 117 (Londres, 1922), p. 219.
p. 111: | «Los asuntos franceses son más difíciles»: Lafayette a Washington, citado por André Maurois, A History of France, p. 270
p. 111: | optimismo francés en la cuestión de la esclavitud: Edward Seeber, Anti-Slavery Opinion in France During the Second Half of the Eighteenth Century, p. 117.
p. 112: | obras de teatro sobre la vida idílica en Virginia: Adam Zamoyski, Holy Madness: Romantics, Patriots, and Revolutionaries, 1776-1871, p. 19.
p. 112: | a sólo tres horas en coche: François Boulet, Leçon d’ histoire de France: Saint-Germain-en-Laye, p. 109
p. 112: | faroles: Nicholas Papayanis, Planning Paris Before Haussmann, p. 44; Louis de Sivry y M. de Rolot, Précis historique de Saint-Germain-en-Laye, p. 284.
p. 112: | «deslumbran, pero si nos acercamos»: Louis-Sébastien Mercier, Panorama of Paris (1999), p. 132.
p. 112: | lacayos: Fernand Braudel, Civilization and Capitalism, 15th18th Century, vol. 3: The Perspective of the World, p. 328.
p. 113: | Dumas perdió a su lacayo en una tormenta: Alexandre Dumas a Marie-Louise, 18 de junio de 1798, MAD.
p. 113: | «largo y marrón»: Alexandre Dumas, padre, Les Trois mousquetaires, vol. 1, p. 6.
p. 113: | «tan ensordecedor…»: Mercier, Panorama of Paris, p. 45.
p. 113: | pescaderas y vendedores ambulantes: Louis-Sébastien Mercier, Paris, vol. 2 (1817), p. 151.
p. 113: | «El señor marqués no vivía»: M. Delisson al conde de Maulde, 25 de junio de 1786, ADPC 10J35.
p. 114: | «La moda es a Francia»: Señora de John Melville, «Point d’Alençon», Overland Monthly, 4 (enero de 1870), p. 64.
p. 114: | «El carruaje es el objeto»: Mercier, Paris, vol. 2, p. 205.
p. 114: | «necesariamente mugriento»: Mercier, Panorama of Paris, p. 41
p. 115: | diamantes: Mercier, Paris, vol. 2, pp. 295-296.
p. 115: | «No, no, no soy yo» y «resucitado»: Carta citada por Robert Landru, À propos d’Alexandre Dumas, pp. 66-70.

6. EL CONDE NEGRO EN LA CIUDAD LUZ

p. 117:
rue Étienne: Certificado de domicilio de Dumas en París, rue Étienne (escrito «Estienne»), sin fecha, BNF NAF 24641.

p. 117:
una extensa reforma: Eric Hazan y David Fernbach, The Invention of Paris: A History in Footsteps, pp. 14-15; Colin Jones, Paris: The Biography of a City, p. 180.

p. 117:
«El Palais Royal era el alma»: Johannes Willms, Paris, Capital of Europe: From the Revolution to the Belle Epoque, p. 5.

p. 117:
palacio del cardenal Richelieu: Jones, p. 222.

p. 117:
para la familia de Orleans: Henry Sutherland Edwards, Old and New Paris: Its History, Its People, and Its Places, vol. 1, p. 166

p. 118:
«En un solo día»: Jones, p. 193.

p. 118:
mesmerismo: Robert Darnton, Mesmerism and the End of the Enlightenment in France, p. 161.

p. 118:
Philippe Curtius y Marie Tussaud: Pamela M. Pileam, Madame Tussaud and the History of Waxworks, pp. 17, 23-24.

p. 118:
los cafés de París: W. Scott Haine, The World of the Paris Café: Sociability Among the French Working Class, 1789-1914, pp. 209-210; Thomas Okey, Paris and Its Story, p. 334; Schama, pp. 135-136.

p. 119:
Marx y Engels en el Palais Royal: Karl Baedeker, Paris and Its Environs, 6.ª ed., p. 18.

p. 119:
«Las sillas, que se colocan»: Melchior von Grimm y Denis Diderot, Correspondance littéraire, philosophique et critique, vol. 2, pp. 535-537, en Willms, p. 6.

p. 119:
sus ojos «marrones y dulces»: MM, p. 23; Hippolyte Parigot, Alexandre Dumas Père, p. 9.

p. 120:
Teatro Nicolet: F. W. J. Hemmings, Theatre and State in France: 1760-1905, pp. 2, 27-40.

p. 120:
el mono que interpretaba a un gobernante enfermo: Ferdinand Hoefer, Nouvelle biographie générale, vol. 37.

p. 121:
incidente en el Teatro Nicolet: Thomas-Alexandre Dumas, testimonio, 15 de septiembre de 1784, BNF NAF 24641. Véase también el testimonio de Jean-Pierre Titon, 15 de septiembre de 1784, BNF NAF 24641. La declaración de Dumas contiene detalles acerca de los insultos raciales, que no se encuentran en la declaración de Titon.

p. 121:
Thomas-Alexandre asiste a una función: Dumas, declaración sobre el incidente en el Nicolet.

p. 121:
«una criolla muy hermosa»: MM, p. 18.

p. 121:
con dos compañeros armados: ¿O sólo uno? En su declaración, Dumas dice que sólo un hombre acompañaba a Titon, pero éste dice que lo acompañaban dos.

p. 121:
«Sois muy hermosa»: Dumas, declaración sobre el incidente en el Nicolet.

p. 121:
«Me encantaría…»: Ibídem.

p. 122:
El cargo de Titon en las Indias Occidentales: Varias cartas y notas militares acerca de Titon, 1779, ANOM COL E 379 bis

p. 122:
«¿Os gustan los americanos?» y las siguientes ocho citas: Dumas, declaración sobre el incidente en el Nicolet.

p. 124:
«Oh, mil perdones»: MM, p. 18.

p. 126:
«cada sonrisa es un insulto»: Alexandre Dumas, padre, Les Trois mousquetaires, vol. 1, p. 9.

p. 127:
declaración de los mariscales; Thomas-Alexandre se marchó siendo un hombre libre: Declaración de los mariscales sobre el incidente en el Teatro Nicolet, 16 de septiembre de 1784, BNF NAF 24641.

7. UN DRAGÓN DE LA REINA

p. 129:
el matrimonio: Contrato matrimonial entre Marie Retou y Alexandre-Antoine Davy de la Pailleterie, 13 de febrero de 1786, CGH.

p. 129:
«el matrimonnio provocó un enfriamiento»: MM, p. 21.

p. 129:
problemas de dinero con la madrastra: Sentencia en la disputa entre Marie Retou y Thomas Rethoré/Retoré, 22 de noviembre de 1786, AN LX465. Véase también Dumas a Marie-Louise, 15 de septiembre de 1796, MAD CF.

p. 130:
«para un caballero es muy deshonroso»: Horace Walpole a Richard West, en Eliakim Littell y Robert S. Littell, Littell’s Living Age, vol. 78, p. 307.

p. 130:
Thomas-Alexandre tomó la decisión de alistarse: Registro de los Dragones del Regimiento de la Reina, soldado Dumas, 2 de junio de 1786, CGH.

p. 130:
«Así pues, [mi padre]»: MM, pp. 21-22.

p. 131:
el primer documento en que aparece el nombre: Registro de los Dragones del Regimiento de la Reina, soldado Dumas, 2 de junio de 1786, CGH.

p. 131:
«Dumas, Alexandre»: Dumas firmó con el nombre «Alexandre», pero la administración militar siguió refiriéndose a él como «Thomas Alexandre» («Dumas Davy de la Pailleterie», o «Dumas») hasta bien entrada la década de 1790.

p. 131:
«Thomas Retoré»: El apellido aparece escrito «Rethoré» en la transcripción de una sentencia fechada el 22 de noviembre de 1786, AN LX465. Como «Rettoré» aparece en algunos documentos judiciales relativos a una disputa entre Dumas y Castillon, 9 de agosto de 1786, AN Y1787.

p. 131:
«hijo de Antoine y Cecette Dumas»: Registro de los Dragones del Regimiento de la Reina, soldado Dumas, 2 de junio de 1786, CGH.

p. 132:
«nativo de Jemerie»: Registro de los Dragones del Regimiento de la Reina, soldado Dumas, 2 de junio de 1786, CGH.

p. 132:
«de Jeremie, en América»: Certificado militar, 9 de septiembre de 1792, SHD 7YD91.

p. 132:
«un candidato debía demostrar»: «Règlement portant que nul ne pourra être proposé à des souslieutenances s’il n’a fait preuve de quatre générations de noblesse», u «Ordenanza Ségur», así llamada por el conde de Ségur, el ministro que la aprobó el 22 de mayo de 1781.

p. 133:
muerte de Antoine: Certificado de defunción de AlexandreAntoine Davy de la Pailleterie en Saint-Germain-en-Laye, 16 de junio de 1786, MAD CF.

p. 133:
una carta al conde de Maulde: M. Delisson al conde de Maulde, 25 de junio de 1786, ADPC 10J35.

p. 133:
«La muerte del señor marqués»: Documento de la venta de propiedades pertenecientes al conde de Maulde, 12 de agosto de 1786, ADPC 10J35.

p. 134:
punto final a los cuatro siglos: El Manoir de la Pailleterie, en Bielleville, se construyó en 1602. Jacques Vauquelin, Châteaux, manoirs, monuments et sites de la région bolbécaise, p. 92.

p. 134:
una cantidad nada desdeñable: Documento de la venta de propiedades pertenecientes al conde de Maulde, 12 de agosto de 1786, ADPC 10J35.

p. 134:
dragones: Comandante Bucquoy, Dragons et guides d’état-major; René Chartrand y Eugène Leliepvre, Louis XV’s Army (1): Cavalry and Dragoons; Erik A. Lund, War for the Every Day: Generals, Knowledge, and Warfare in Early Modern Europe, 1680-1740, p. 71.

p. 134:
El nombre derivaba de sus mosquetes cortos: Auguste Scheler, Dictionnaire d’étymologie française d’après les resultats de la science moderne (1888), p. 162.

p. 134:
mosqueteros: Richard Mowery Andrews, Law, Magistracy, and Crime in Old Regime Paris, 1735-1789: The System of Criminal Justice, vol. 1, pp. 38-39; André Corvisier y John Childs, eds., A Dictionary of Military History and the Art of War, p. 334.

p. 135:
tenían alojamientos más pobres: Lund, p. 71.

p. 135:
los dragones luchaban contra los contrabandistas: Joseph Tiré de Cléron, Abrégé de la vie de Louis Mandrin, chef de contrebandiers en France, pp. 28-30. Así como los agentes antidrogas a veces son víctimas de la tentación de traficar con estupefacientes, los dragones a veces se vieron implicados en el contrabando de sal (véase Roland Mousnier, The Institutions of France under the Absolute Monarchy, 1598-1789, p. 459)

p. 135:
el llamado cinturón de hierro: Michael Wolfe, Walled Towns and the Shaping of France, p. 151.

p. 135:
«A la vida libre de las colonias» y las dos citas siguientes: MM, pp. 23-24.

p. 137:
peso de un mosquete: Encyclopédie Didérot et d’Alembert, vol. 15 (1782), p. 568; Aidemémoire à l’usage des officiers d’artillerie de France (1819), p. 562; Captain Gervais, À la conquête de l’Europe (1939), citado en Terry Crowdy, French Revolutionary Infantryman, 1791-1802 (2003), p. 13.

p. 137:
los caballos normandos de los dragones: Robert Landru, en À propos d’Alexandre Dumas (p. 80), dice que en Laon los dragones de la reina usaron «chevaux normands».

p. 137:
peso de un caballo normando: «Site officiel du Syndicat national des éleveurs et utilisateurs des chevaux Cob Normand», www.cobnormand.com.

p. 137:
«hacer muchas proezas»: Arthur Davidson, Alexandre Dumas (père): His Life and Works, p. 4.

p. 137:
parece imposible que levantara el caballo: En comparación, el actual récord mundial de levantamiento de pesas es de 260 kilos, lo ostenta Rezazadeh Hossein gracias a un levantamiento muy limpio durante los Juegos Olímpicos de Atenas 2004. Federación Internacional de Halterofilia, http://www.iwf.net.

p. 137:
duelos ilegales: Philippe-Antoine Merlin, Répertoire universel et raisonné de jurisprudence, vol. 5 (1827), p. 492; Fougeroux de Campigneulles, Histoire des duels anciens et modernes, vol. 1, p. 310.

p. 138:
dos golpes en la cabeza: MM, p. 54

p. 138:
«Recién incorporado mi padre»: Ibídem, p. 28.

p. 140:
En Grenoble, la multitud: J. A. Félix Fauré, Les Assemblées de Vizille & de Romans en Dauphiné durant l’année 1788, pp. 102-115.

p. 141:
El tiempo extraño e imprevisible: Charlotte Julia von Leyden Blennerhassett, Madame de Staël: Her Friends and Her Influence in Politics and Literature, vol. 1, p. 273.

p. 145:
Guardia Francesa: Andrews, pp. 38-41, 520.

p. 145:
Contra una población de seiscientos cincuenta mil: Colin Jones, Paris: The Biography of a City, p. 177.

p. 145:
menos de diez mil hombres: Andrews, p. 38.

p. 145:
«Somos ciudadanos antes que soldados»: Simon Schama, Citizens: A Chronicle of the French Revolution, p. 375.

p. 145:
«La agitación en París»: Arthur Young, Travels During the Years 1787, 1788, and 1789…, vol. 1, pp. 249-250.

p. 146:
treinta mil mosquetes Charleville: Schama, pp. 388-389.

p. 146:
el rey, acorralado en el Hôtel de Ville: Louis Blanc, Histoire de la Révolution Française, vol. 2, pp. 418-422.

p. 147:
los dragones en Laon: «Régiments de dragons», L’Union Nationale de l’Arme Blindée Cavalerie Chars; página web: http://unabcc.free.fr/historique/régiments-de-dragons.

p. 148:
Claude Labouret, comandante de la Guardia Nacional: Cuando su hija se casó con Dumas, Labouret aparece identificado como «Commandant de la Garde Nationale de Villers-Cotterêts & propriétaire de l’hôtel de l’Écu». Certificado de matrimonio de Dumas y Marie-Louise, 28 de noviembre de1792, MAD CF.

LIBRO SEGUNDO

8. VERANOS REVOLUCIONARIOS

p. 151:
el Gran Miedo: David Andress, The French Revolution and the People, pp. 68-69, 94, 113-115; Simon Schama, Citizens: A Chronicle of the French Revolution, pp. 428-433; Donald M. G. Sutherland, The French Revolution and Empire, pp. 65-68.

p. 151:
«pacto de la hambruna»: Andress, p. 205. También circularon algunas teorías que afirmaban que los nobles estaban detrás de los presuntos bandidos (véase Sutherland, p. 67; Schama p. 429).

p. 151:
indigencia y precio del pan: Sutherland, pp. 46, 50-51.

p. 151:
La compilación de quejas y peticiones: François Furet, Interpreting the French Revolution, pp. 110-111.

p. 152:
un trasfondo de oportunismo: Sutherland, pp. 46, 65-68; Schama, p. 433.

p. 152:
los bandidos y las campanas: Lefebvre, The Great Fear of 1789, p. 156.

p. 153:
comercio basado en el turismo aristocrático: Ernest Roch, «L’ancien château royal» y «Le Général Alexandre Dumas»; André Moreau-Néret, «L’Hostellerye de l’Escu de France», p. 136.

p. 153:
el mejor coto de caza de Francia: Louis-Ferdinand-Alfred Maury, Les forêts de la Gaule et de l’ancienne France, p. 165

p. 153:
un bochornoso incidente familiar: Roch, «L’Ancien château royal», pp. 306-307.

p. 154:
mandó llamar a los dragones: Roch, «Le Général Alexandre Dumas», pp. 89-90.

p. 154:
veinte dragones: Roch, «La Reine Dragons», pp. 74-76.

p. 154:
Hubo un soldado en particular: Carta de un ciudadano de Villers-Cotterêts a otro de Pierrefonds, citado en Roch, «Le Général Alexandre Dumas», pp. 90-91.

p. 154:
casi media cabeza más alto: Véanse las descripciones en Pierre Nougaret, Anecdotes militaires, anciennes & modernes de tous les peuples, vol. 4, p. 260; Jean-Baptiste Courcelles, «Dumas (Alexandre Davy)», p. 502; René-Nicolas Desgenettes, Souvenirs de la fin du XVIIIe siècle et du commencement du XIXe, vol. 3, p. 124.

p. 154:
«Querida Julie»: Roch, «Le Général Alexandre Dumas», p. 91.

p. 154:
Hôtel de l’Écu: Moreau-Néret, «L’Hostellerye de l’Escu de France», p. 92.

p. 155:
vizconde de Noailles: «Séance du 4 août 1789», La Tribune française (4-13 de agosto de 1789), p. 47.

p. 156:
considerar la posibilidad de abolir la esclavitud: «Assemblée Nationale, Séance du 27 Juin 1789», Journal des débats, des lois du pouvoir legislatif et des actes du gouvernement (1971), p. 69.

p. 156:
Sociedad de Amigos de los Negros: Marcel Dorigny y Bernard Gainot, La Société des Amis des Noirs, 1788-1799.

p. 157:
un «momento de embriaguez patriótica»: Marquis de Ferrières, Correspondance inédite, p. 114.

p. 157:
«los representantes del pueblo francés»: Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano (1789). La Declaración es ahora el preámbulo de la actual Constitución francesa.

p. 157:
Jefferson y los derechos del hombre: William Howard Adams, The Paris Years of Thomas Jefferson, pp. 284-285; Harlow G. Unger, Lafayette, pp. 233-234.

p. 159:
«¿Dónde está esa malvada?»: James de Chambrier, Marie-Antoinette, reine de France, vol. 1, p. 62.

p. 159:
sala de la Comédie-Française: Francis Miltoun, Royal Palaces and Parks of France, p. 112.

p. 159:
La Asamblea Nacional en el Manège: Armand Brette, Histoire des édifices où sont siégé les assemblées parlementaires, pp. 158-168.

p. 159:
«Siempre he temido»: Thomas Jefferson a Thomas Paine, 11 de julio de 1789, en Memoirs, Correspondence and Private Papers of Thomas Jefferson, vol. 2, p. 496.

p. 160:
una delegación de hombres de color libres; el «Club Massiac»: Dubois, Avengers of the New World, pp. 75-77, 80-85.

p. 160:
«el terror de los colonos»: Florence Gauthier, L’Aristocratie de l’épiderme, p. 90.

p. 160:
«perderlo todo»: Journal encyclopédique ou universel, vol. 8, 2.ª parte (1790), p. 248.

p. 161:
Los parlements, suspendidos temporalmente: Lynn Avery Hunt, Revolution and Urban Politics in Provincial France, p. 130.

p. 161:
«ciudadanos activos»: Ley de 22 de diciembre de 1789, «De la formation des assemblées pour l’éléction des représentants à l’Assemblée nationale», en Leopold Georges Wickham Legg, ed., Select Documents Illustrative of the History of the French Revolution, p. 161. Gracias a esta ley, aproximadamente 4,3 millones de hombres —dos tercios de la población adulta masculina— pasaron a ser ciudadanos (Sutherland, p. 83).

p. 161:
las mujeres y la ciudadanía republicana: David A. Bell, The Cult of the Nation in France, p. 127; Susan G. Bell y Karen M. Offen, Women, the Family, and Freedom: 1750-1880, pp. 97-109.

p. 161:
casi un millón de plazas: Sutherland, p. 82.

p. 162:
los esponsales de Alexandre y Marie-Louise: Claude Labouret a Jean-Denis Leroy, en Roch, «Le Général Alexandre Dumas», p. 92.

p. 163:
Dumas se va de Villers-Cotterêts: Roch, «Le Général Alexandre Dumas», p. 92.

p. 163:
Fiesta de la Federación: Henri Gourdon de Genouillac, Paris à travers les siècles, p. 175; Henriette Dillon, Journal d’une femme de cinquante ans, vol. 1, pp. 241-243.

p. 164:
«La Nación, la Ley, el Rey»: Gazette Nationale, n.º 197, 16 de julio de 1790, en Réimpression de l’ancien Moniteur, vol. 5, p. 129.

p. 164:
«Rey de los Franceses»: Ibídem, p. 131.

p. 164:
«¡Franceses, somos libres, somos hermanos!»: Dictionnaire de la conversation et de la lecture, vol. 26, p. 381.

p. 164:
primera bandera estadounidense desplegada fuera de su territorio: Unger, p. 266.

p. 164:
banquetes y bailes: Gourdon, pp. 178-179; Rebecca L. Spang, The Invention of the Restaurant: Paris and Modern Gastronomic Culture, pp. 100-103.

p. 165:
el aparente entusiasmo de Luis XVI: Schama, p. 506.

p. 165:
cientos de miles de aristócratas emigrados: Colin Jones, The Longman Companion to the French Revolution, p. 199.

p. 166:
«hecho sus cosas para nosotros»: Edmund Burke, The Works of Edmund Burke, vol. 1, p. 451.

p. 168:
El gobierno se inventó una mentira: Schama, p. 555.

p. 168:
una petición para denunciar a Luis XVI: François-Alphonse Aulard, La Société des Jacobins: Juillet 1791 à Juin 1792, vol. 3, p. 20.

p. 169:
un complot monárquico para acabar con el republicanismo: Andress, p. 191.

p. 169:
Alex Dumas y el Sexto Regimiento de Dragones: Dumas al Comité de Salvación Pública, 4 de enero de 1794, SHD 3B9.

p. 169:
Matanza del Campo de Marte: Andress; Wickham Legg, pp. 110-114.

9. «SÓLO NOS REGENERAREMOS POR LA SANGRE»

p. 171:
«Recordad aquellas cruzadas»: Patriote françois, n.º 857, 13 de diciembre de 1791, reimpreso en Albert Mathiez, La révolution et les étrangers: Cosmopolitisme et défense nationale, p. 61

p. 171:
«las fuerzas necesarias»: Declaración de Pillnitz, firmada por el emperador austriaco y el rey de Prusia, 27 de agosto de 1791. Texto reimpreso en Raymond Williams Postgate, Revolution from 1789 to 1906, p. 39.

p. 172:
«Pensarlo es cruel»: Jeanne-Marie Roland a Bancal des Issarts, 25 de junio de 1791, en Charles-Aimé Dauban, Étude sur Madame Roland et son temps, p. CI.

p. 172:
«sencillez, bondad y esa dignidad»: Eloise Ellery, Brissot de Warville: A Study in the History of the French Revolution, p. 72.

p. 173:
Washington puso reparos: Ellery, p. 80.

p. 173:
esclavos enfrentados a la tierra de la libertad: La retórica de la esclavitud se podía aplicar también a los enemigos internos; por ejemplo, Brissot en la Asamblea Nacional el 1 de junio de 1792: «Esclavos del sistema austriaco, los Montmorin y los Lessart nunca han sido sino marionetas cuyo hilo principal estaba en Viena; ese mismo hilo controlaba al Comité en Versalles mientras el pueblo tomaba la Bastilla». Archives parlementaires de 1787 à 1860, vol. 44 (22 de mayo - 8 de junio de 1792), p. 445.

p. 174:
«Canción de guerra para el ejército del Rin»: François Le Roy de Sainte Croix, Le Chant de guerre pour l’armée du Rhin, ou la Marseillaise, pp. 38-39.

p. 174:
«Horda de esclavos y traidores…»: Segunda estrofa de La Marsellesa, tal como se publicó el 4 de septiembre de 1792 en el Courrier de Strasbourg; en: Le Roy de Sainte Croix, p. 15.

p. 174:
«No podremos estar tranquilos»: Robert Roswell Palmer, The Age of the Democratic Revolutions, vol. 2 (1959-1964), p. 60

p. 174:
«¡Es porque quiero la paz…!»: El barón Cloots citado en David A. Bell, The First Total War, p. 115. (Véase la excelente descripción que hace Bell de Cloots y los belicistas revolucionarios internacionales.)

p. 174:
servicio militar de Louis de la Pailleterie: En un documento oficial de 1776, Louis aparece como «Lieutenant Colonel commandant l’artillerie à Dieppe Chevalier de l’ordre royal est militaire de St Louis», ADPC, expediente 26; Édouard Delobette, Ces Messieurs du Havre, p. 1243; Alexandre Mazas, Histoire de l’ordre royal et militaire de Saint-Louis, p. 57 (con los grados de Louis en el Registre des Officiers supérieurs d’artillerie avant 1789).

p. 175:
«Soy el jefe de una banda de ladrones»: Conde de Saint-Germain a Joseph Pâris du Verney, 11 de noviembre de 1757, citado en Claude Louis, Correspondance particulière du comte de Saint-Germain, p. 1.

p. 175:
casi una tercera parte de la población de la Europa central: Cathal J. Nolan, The Age of Wars of Religion, 1000-1650 (2006), p. 857.

p. 178:
«Ahora supongamos que en Europa»: Jacques de Guibert, Essai général de tactique, vol. 2, p. 16.

p. 179:
los mapas: William McNeill, The Pursuit of Power, pp. 161-162

p. 179:
atacar los Países Bajos Austriacos a las órdenes de Biron y Dillon: Ernest d’Hauterive, L’Armée sous la Révolution, 17891794, pp. 197-198; Edward Baines, History of the Wars of the French Revolution, vol. 1, p. 25; Heinrich von Sybel, History of the French Revolution, vol. 1, pp. 447-450.

p. 180:
ascendido poco antes a cabo: Consejo Ejecutivo a Dumas, 2 de septiembre de 1792, y nota del Servicio Histórico, 6 de noviembre de 1848, SHD Y7D91.

p. 180:
A causa del incidente: D’Hauterive, p. 198.

p. 181:
la coalición austro-prusiana desaprovechó esa ventaja: Declaración de Coblenza o «Manifiesto de Brunswick», escrito por el duque de Brunswick, comandante del ejército prusiano, 25 de julio de 1792, en Adolphe Thiers, The History of the French Revolution, 1789-1800, vol. 1, pp. 296-300.

p. 181:
Dumas en Maulde: Le Moniteur Universel, reimpreso en Réimpression de l’ancien Moniteur, vol. 13 (1842), p. 434; AntoineVincent Arnault et al., «Dumas (Alexandre Davy-de-la-Pailleterie)», p. 160; Ernest Roch, «Le Général Alexandre Dumas», p. 93.

p. 182:
Dumas ataca: Arnault et al., p. 160

p. 182:
«Al mando, como brigada», MM, p. 30.

p. 183:
«cortó el paso»: Le Moniteur Universel, 18 de agosto de 1792, en Réimpression de l’ancien Moniteur, vol. 13 (1842).

p. 183:
«El ciudadano Dumas, americano»: Dumas, carta sobre el suceso de Maulde, Gazette nationale, n.º 341, 6 de diciembre de 1792, en Réimpression de l’ancien Moniteur, vol. 13 (1842).

10. «EL CORAZÓN NEGRO TAMBIÉN LATE POR LA LIBERTAD»

p. 184:
El comandante de la fortaleza de Verdún se suicidó: El coronel Nicolas-Joseph Beaurepaire prefirió quitarse la vida a la indignidad de tener que entregar la fortaleza a los prusianos. Véase Arthur Chuquet, La Première invasion Prussienne, y «The Campaign in France», en Miscellaneous Travels of J. W. Goethe, ed. L. Dora Schmitz (1884), p. 93, en la que Goethe analiza cómo, en el suicidio de Beaurepaire, «se nos presentó un rasgo de carácter republicano […] [un] ejemplo de la más alta devoción patriótica».

p. 185:
«rezar con fervor»: London Times, lunes 10 de septiembre de 1792.

p. 185:
A Lafayette lo arrestaron los prusianos: Harlow G. Unger, Lafayette, p. 290.

p. 186:
«Aquí y ahora comienza una nueva era»: Richard Friedenthal y Martha Friedenthal-Haase, Goethe: His Life and Times, p. 313.

p. 186:
Edicto de Fraternidad: «Décret qui promet secours et fraternité à tous les peuples qui voudront recouvrer leur liberté», 19 de noviembre de 1792, en A Collection of Addresses Transmitted by Certain English Clubs and Societies to the National Convention of France, p. 19.

p. 187:
«legiones libres»: Bernard Gainot, Les Officiers de couleur dans les armées de la République et de l’Empire, 1792-1815, pp. 22-33

p. 187:
formar sus propias legiones: La Legión belga y la Legión germánica: Gainot, p. 32; la Legión inglesa: Adam Zamoyski, Holy Madness, p. 79.

p. 187:
legión de «vándalos»: Marita Gilli, Le Cheminement de l’idée européenne dans les idéologies de la paix et de la guerre, p. 43.

p. 187:
delegación encabezada por Julien Raimond: Gainot, pp. 33-38.

p. 188:
Legión Libre de los Americanos y del Sur: «Formation du Régiment d’hussards américains et du Midy, d’après le décret du 7 septembre», 1792, SHD XK9.

p. 188:
Saint-Georges: Jean Fougeroux de Campigneulles, Histoire des duels anciens et modernes, pp. 300-303; J. C. Prodhomme, «Le chevalier de Saint-Georges, escrimeur et musicien», Les annales coloniales, n.º 51 (marzo de 1936), pp. 38-41; Gainot, pp. 43, 49; Erick Noël, «Saint-Georges, Un chevalier de sang mêlé dans la Société des Lumières», pp. 131-153; Gabriel Banat, The Chevalier de Saint-Georges; Pierre Bardin, Joseph de Saint George, le Chevalier Noir, pp. 59-61.

p. 188:
Húsares de la Libertad y la Igualdad: Documento del Consejo Ejecutivo, 2 de septiembre de 1792, SHD 7YD91.

p. 189:
Dumas con los Húsares: Ibídem.

p. 189:
Dumas se decantó por los americanos: Aprobación del nombramiento de Dumas como teniente coronel de la Legión, 15 de septiembre de 1792, SHD XK9; véase también Léon Hennet, État militaire de France pour l’année 1793, p. 222.

p. 189:
Dumas con la Legión Negra: Despacho militar fechado el 15 de septiembre de 1792, SHD XK9; ministro de la Guerra a Dumas, 10 de octubre de 1792, MAD CF.

p. 190:
una ley que reafirmase el principio de libertad: Asamblea Nacional, 18 de septiembre de 1791, «sancionada» por el rey el 16 de octubre. Collection générale des décrets rendus par l’Assemblée Nationale, Mois de Septembre 1791, deuxième partie, p. 725.

p. 190:
grupos de presión: Laurent Dubois, Avengers of the New World, pp. 85-90.

p. 190:
Julien Raimond: Sobre la vida de Raimond y su trabajo a favor de los negros libres, véase Dubois, pp. 60-83, y John D. Garrigus, Before Haiti: Race and Citizenship in French SaintDomingue.

p. 190:
«nuevos blancos»: Garrigus, p. 220.

p. 191:
«no se producirán cambios»: Abbé Grégoire, Lettre aux philantropes sur les malheurs, les droits et les réclamations des gens de couleur de Saint-Domingue, p. 12.

p. 191:
cuando las colonias se enteraron: Dubois, pp. 80, 98.

p. 192:
con diez insurgentes muertos por cada blanco: Jeremy D. Popkin, A Concise History of the Haitian Revolution, p. 42.

p. 193:
«¡El corazón negro también late por la libertad!»: Brissot, 1 de diciembre de 1791, en Claude Wanquet, La France et la première abolition de l’esclavage, 1794-1802, p. 27.

p. 193:
la plena ciudadanía: «Décret relatif aux moyens d’apaiser les troubles des colonies», 4 de abril de 1792, en J. B. Duvergier, Collection complète des lois, décrets, ordonnances, réglements, avis du conseil-d’état, vol. 4, pp. 90-91.

p. 193:
«la venta, la impresión o la distribución»: Dubois, p. 103.

p. 194:
«Si la naturaleza, cuyas combinaciones son inagotables»: Gainot, p. 35.

p. 194:
«Señores, la virtud en el honor»: Ibídem.

p. 195:
«El futuro matrimonio de, por una parte»: Contrato matrimonial, 28 de noviembre 1792, ADA 304E268.

p. 195:
«ciudadano» y «ciudadana»: Gabriel Demante, Définition légale de la qualité de citoyen, pp. 25-26.

p. 195:
«no tolerará en su seno»: Extracto del Patriote françois, impreso en Le Moniteur Universel, n.º 270, 26 de septiembre de 1792, en Réimpression de l’ancien Moniteur, vol. 14 (1858), p. 39.

p. 196:
La pareja se casó el 28 de noviembre: Contrato matrimonial, 28 de noviembre de 1792, ADA 304E268.

p. 196:
Bautismo de Dumas padre: Alexandre Dumas al general Brune, 26 de julio de 1802, BNF NAF 24641; partida de bautismo, Registres d’état civil, Commune de Villers-Cotterêts, ADA.

p. 196:
«ciudadano Louis-Augustin-Brigitte Espagne»: Certificado de matrimonio de Dumas y Marie-Louise, 28 de noviembre de 1792, MAD CF.

p. 196:
«conde del Imperio»: Charles Mullié, Biographie des célébrités militaries des armées de terre et de mer de 1789 à 1850, vol. 1, pp. 497-498.

p. 197:
Marie Retou, «viuda del difunto Antoine»: Certificado de matrimonio de Dumas y Marie-Louise, 28 de noviembre de 1792, MAD CF.

p. 197:
reconciliación de Dumas con Retou: Fallo en la disputa entre Thomas Rethoré/Retoré y Marie Retou, 22 de noviembre de 1786, AN LX465.

p. 197:
condiciones económicas del matrimonio, incluida la cita: Contrato matrimonial, 28 de noviembre de 1792, ADA 304E268

p. 197:
La luna de miel fue breve: El ayuntamiento entregó a Dumas un certificado de «buen ciudadano», fechado el 15 de diciembre de 1792, lo cual sugiere que se marchó ese día o, como muy tarde, poco después (certificado, 15 de diciembre de 1792, SHD 7YD91). Según Ernest Roch en «Le Général Alexandre Dumas», p. 94, Dumas se fue diecisiete días después de la boda.

p. 197:
ya esperaban a su primer hijo: Partida de nacimiento de Alexandrine-Aimée, 10 de septiembre de 1793, ADA.

p. 198:
evolución de la Legión: Jacques de Cauna, Haïti: L’éternelle révolution (2009), p. 211; Bardin, p. 153; Banat, p. 380; Gainot, pp. 51-54, y Erick Noël, «Une entreprise originale —La Légion Noire de la Révolution», p. 233.

p. 199:
«Al mando del regimiento»: MM, p. 34.

p. 200:
«[Dumas] conducía a sus jóvenes guerreros»: Antoine-Vincent Arnault, «Dumas (Alexandre Davy-de-la-Pailleterie)», pp. 160-161. El nombre [correcto] de la ciudad es «Mouvaux».

p. 200:
Saint-Georges se va a Lille: Ernest d’Hauterive, Un soldat de la Révolution: Le Général Alexandre Dumas (1762-1806), pp. 32-33.

p. 200:
Saint-Georges se va a París: Erick Noël, «Saint-Georges: Un chevalier de sang mêlé dans la société des Lumières», p. 143

p. 200:
Saint-Georges acusado: Banat, pp. 380-381 (citando una carta del general Dufrenne, 2 de mayo de 1793, SHD, 2Y); Noël, «Saint-Georges…», p. 175.

p. 201:
«Como Saint-Georges llevaba muy mal las cuentas» y las tres citas siguientes: MM, pp. 55-56.

p. 203:
ni una reprimenda: D’Hauterive, p. 32; Banat, p. 381.

p. 203:
Alex Dumas asciende a general de brigada: Consejo Ejecutivo Provisional, carta firmada por el ministro de la Guerra, 30 de julio de 1793, MAD CF.

11. «MONSIEUR DE L’HUMANITÉ»

p. 204:
Dumas asciende a general de división: Nota administrativa del Ministerio de la Guerra, 6 de noviembre de 1848, SHD 7YD91.

p. 205:
«comisarios» civiles: Establecidos por decreto de 9 de abril de 1793. Véase Henri Wallon, Histoire du tribunal révolutionnaire de Paris, vol. 4, p. 95; Gunther Erich Rothenberg, The Art of Warfare in the Age of Napoleon, p. 111.

p. 206:
«para alentar a los demás»: Biographie universelle et portative des contemporains, vol. 4 (1834), p. 464. Durante 17931794, 84 generales murieron ejecutados y a 352 los despidieron (David Bell, The First Total War, p. 151).

p. 206:
«Ya no hay ninguna razón»: «Rapport sur la nécessité de déclarer le gouvernement provisoire de la France révolutionnaire jusqu’à la paix», en Alexis Eymery, Choix de rapports, opinions et discours prononcés à la Tribune Nationale depuis 1789 jusqu’à ce jour, pp. 118-130.

p. 206:
«Organizador de la Victoria»: Sobre Carnot, véase A. Picaud, Carnot: L’organisateur de la victoire, y Marcel Reinhard, Le Grand Carnot. (Más detalles sobre las importantes contribuciones de Carnot a las matemáticas, en Gert Schubring, Conflicts Between Generalization, Rigor and Intuition, Section V, pp. 309-369.)

p. 206:
levée en masse: Bell, pp. 148-151. (Todas las demás potencias occidentales terminaron instaurando el servicio militar durante las guerras napoleónicas.)

p. 206:
las levas de Carnot: Colin Jones, The Longman Companion to the French Revolution, pp. 147-155, 156; Gregory Freemont-Barnes, The French Revolutionary Wars, p. 33.

p. 207:
«La pica es el arma de la libertad»: John A. Lynn, «French Opinion and the Military Resurrection of the Pike, 17921794», p. 4. Carnot fue un vehemente defensor de las picas; véase su discurso de 25 de julio de 1792 a la Asamblea Legislativa, en el que anima a distribuir picas entre todos los soldados y los ciudadanos (Archives parlementaires de 1787 à 1860, vol. 47, p. 122).

p. 207:
«Las picas iniciaron la revolución»: Étienne Cabet, Histoire Populaire de la Révolution Française, vol. 2, p. 511.

p. 208:
picas: Sobre las actitudes francesas respecto de esta arma, véase Lynn; sobre la pica como arma medieval, J. F. Verbruggen, The Art of Warfare in Western Europe During the Middle Ages.

p. 208:
«Si no hemos sido ni espartanos ni atenienses»: Bell, p. 139.

p. 208:
«Atacad en masa»: De las «normas generales» relativas a las operaciones militares, estipuladas por Carnot y el Comité de Salvación Pública el 2 de febrero de 1794 (Journal des sciences militaires, vol. 13 [1902], p. 354).

p. 209:
muchas cartas por semana, firmadas por Carnot: Las cartas de Carnot y el Comité de Salvación Pública que han llegado hasta nosotros pueden leerse en SHD 3B9, SHD 7YD91, y en MAD.

p. 210:
«ha abandonado su profesión»: Oscar Browning, Napoleon, the First Phase, p. 178.

p. 210:
«¡Menudo idiota!»: Louis-Antoine Fauvelet de Bourrienne, Mémoires de M. de Bourrienne, p. 51.

p. 210:
la política general de Dumas: Sobre las manifestaciones de republicanismo, véase Dumas al Municipio de Ferrera, 19 de agosto de 1797, SHD V3B118; Dumas al Directorio, 24 de septiembre de 1797, BNF NAF 24641, y Dumas a Marie-Louise, 12 de mayo de 1801, MAD.

p. 210:
Alexandrine-Aimée: Partida de nacimiento, Registres d’état civil, Villers-Cotterêts, ADA.

p. 210:
Dumas fue a Villers-Cotterêts: Claude Labouret, carta a un amigo, 20 de septiembre de 1793, citado en Ernest Roch, «Le Général Alexandre Dubois», p. 95.

p. 210:
Dumas nombrado comandante en jefe: Alex Dumas a Bouchotte, ministro de la Guerra, 15 de septiembre de 1793, SHD 7YD91; Bouchotte a la Convención, 9 de septiembre de 1793, publicado en Le Moniteur, 10 de septiembre de 1793, reimpreso en Réimpression de l’ancien Moniteur (1840), p. 17.

p. 211:
«Este nombramiento»: Bouchotte, ministro de la Guerra, a Alex Dumas, 11 de septiembre de 1793, citado en MM, p. 35.

p. 211:
«el general»: Claude Labouret, carta a un amigo, 20 de septiembre de 1793, citado en Roch, «Le Général Alexandre Dumas», p. 95.

p. 211:
memorándum sobre el ejército de los Pirineos: Ministerio de la Guerra a Alex Dumas, 24 de septiembre de 1794, MAD CF

p. 212:
«los pasos, los puertos de montaña»: Consejo Ejecutivo, nota a Alex Dumas, 24 de septiembre de 1794, MAD CF.

p. 212:
«mantener una correspondencia exhaustiva»: Ministerio de la Guerra a Alex Dumas, 24 de septiembre de 1794, MAD CF. p. 212: el nuevo comandante en jefe: Decreto de los Representantes del Pueblo para el ejército de los Pirineos, 22 de octubre de 1793, en MM, p. 35.

p. 212:
«Cuando llegaba aquella hora horrible»: MM, p. 40.

p. 213:
el mando del ejército de los Alpes: Decreto de la Convención Nacional, 22 de diciembre de 1793, SHD 7YD91, y nota publicada en Le Moniteur, 24 de diciembre de 1793, reimpreso en Réimpression de l’ancien Moniteur, vol. 19 (1863); Decreto del Consejo Provisional, 28 de diciembre de 1793, MAD.

p. 213:
«a la altura de su reputación»: Decreto del Consejo Ejecutivo, 28 de diciembre de 1793, MAD.

p. 214:
«en medio del ejército»: Pierre Chépy, Un agent politique à l’armée des Alpes, p. 246.

p. 214:
cuarto comandante en jefe: Jones, p. 147.

p. 214:
Dumas lleva a Piston y a Espagne: Alex Dumas al ministro de la Guerra, 11 de enero de 1794, SHD 3B9, y 4 de abril de 1794, SHD 3B10.

p. 214:
Tanto Piston como Espagne: A Piston lo ascendieron a general de brigada (2 de vendimiario del Año II); más tarde lo enviaron a los Pirineos (A. Lievyns, Fastes de la Légion-d’honneur, vol. 3, p. 486). A finales de 1793 Espagne era teniente coronel; sirvió en el ejército de los Pirineos Occidentales (Charles Mullié, Biographie des célébrités militaires des armées de terre et de mer de 1789 à 1850, vol. 1, pp. 497-498).

p. 215:
«Mi padre entró con muy mal tiempo»: MM, p. 53.

p. 215:
Dermoncourt sirvió muchos años: Al final de su carrera militar, Dermoncourt era general de brigada (Mullié, pp. 406-410). También le concedieron la medalla de la Legión de Honor en 1813 y el título de barón. (Mullié, pp. 406-410; Tony Broughton, «Generals Who Served in the French Army During the Period 1789-1815».)

p. 216:
«sociedades populares»: Michael L. Kennedy, The Jacobin Clubs in the French Revolution, 1793-1795.

p. 217:
Dumas pasa por Lyon: Dumas al ministro de la Guerra, 11 y 21 de enero de 1794, SHD 3B9.

p. 217:
los Representantes del Pueblo lioneses: Dumas al ministro de la Guerra, 21 de enero de 1794, SHD, 3B9.

p. 217:
reacción de Dumas a la denuncia, incluidas las citas: Dumas al Comité de Salvación Pública, 4 de enero de 1794, SHD 3B9.

p. 218:
«Mi padre no tomó parte»: MM, p. 29.

p. 220:
A Dumas le permitieron: Ernest d’Hauterive, en Un soldat de la Révolution (p. 69), conjetura que ello se debió a que la «Reacción Termidoriana», una rebelión contra los excesos del Terror, tuvo lugar justo después de que la Comisión del Pueblo denunciara a Dumas (24 de junio).

p. 220:
Saint-Georges arrestado junto con diez de sus oficiales: Gabriel Banat, The Chevalier de Saint-Georges: Virtuoso of the Sword and the Bow, p. 401.

p. 221:
«renovando el juramento»: Bernard Gainot, Les Officiers de couleur dans les armées de la République et de l’Empire, 17921815, p. 57.

p. 221:
delegación formada por tres hombres: Laurent Dubois, Avengers of the New World, pp. 168-170. Para el discurso de Dufay ante la Convención, véase Léon-François Hoffman et al., Haïti 1804: Lumières et ténèbres, p. 93.

p. 221:
En realidad, la esclavitud ya se había abolido: Dubois, pp. 163, 167.

p. 222:
«Vuestro compañero, soldado y general en jefe»: Dumas a sus «compañeros de armas», 6 de marzo de 1794, SHD 3B9.

12. LA BATALLA POR LA CIMA DEL MUNDO

p. 223: | Se suponía que Dumas tenía que expulsarlos: Decreto del Comité de Salvación Pública, 25 de enero de 1794, SHD 3B9
p. 223: | unos cincuenta y tres mil hombres: Resumen, redactado por el ejército, sobre la situación en los Alpes, 14 de enero de 1794, SHD 3B9.
p. 224: | «Los enemigos a los que había que dar alcance»: MM, p. 50.
p. 224: | comenzó a poner a su ejército en forma: Véanse, por ejemplo, las cartas de Dumas al jefe de estado mayor, 27 de enero de 1794, SHD 3B107.
p. 224: | compañía de élite de guías del Mont Blanc: Dumas al jefe de estado mayor, 13 de febrero de 1794, SHD 3B9.
p. 224: | «Actualmente el Monte Cenis»: General Dours a Dumas, 30 de enero de 1794, SHD 3B9.
p. 225: | «No hay manera de conseguir»: Dumas al ministro de la Guerra, 30 de enero de 1794, SHD 3B9.
p. 225: | fusiles, cañones, sillas de montar, pólvora, bandoleras: Dumas escribió varias cartas al intendente de la artillería en relación con todo ese material, por ejemplo, el 1 de marzo de 1794, SHD 3B107. Véase también Dumas al intendente general, 24 de marzo de 1794, SHD 3B9.
p. 225: | algunos de los mejores guías: Por ejemplo, las cartas de Dumas al capitán de los guías, 24 y 25 de marzo de 1794 (SHD 3B9 and 3B107), entre muchas otras.
p. 225: | una compleja operación: General Petitguillaume al ayudante general Sandos, 4 de febrero de 1794, SHD 3B107.
p. 225: | largas cartas sobre la organización: A manera de ejemplo, véanse tres cartas de Dumas al jefe de estado mayor, 27 de enero de 1794, SHD 3B107; Dumas al general de brigada Pouget, 5 de febrero de 1794, SHD 3B9; Dumas al comisario Misson, 15 de febrero de 1794, SHD 3B107.
p. 225: | El general llegó a dominar: Entre decenas de ejemplos, véanse las órdenes de Dumas, 28 de enero de 1794, SHD 3B9, y Dumas al commissaire ordonnateur, 28 de febrero de 1794, SHD 3B107; asimismo, Dumas al Comité de Salvación Pública, 20 de febrero de 1794, SHD 3B9.
p. 226: | «cuatro mil tacos de hierro»: Dumas al ciudadano Guériot, 13 de marzo de 1794, SHD 3B107.
p. 226: | Aunque la deserción había sido un problema: Decreto del Comité de Salvación Pública, mencionado en Dumas al jefe de estado mayor del ejército de los Alpes, 29 de mayo de 1794, SHD 3B107.
p. 226: | Dumas recibió una orden: Ministro de la Guerra a Dumas, 27 de enero de 1794, SHD 3B9.
p. 226: | «Queremos conquistar el Monte Cenis»: Comité de Salvación Pública a Dumas, enero de 1794, citado en Claude Schopp, «Préface générale», en Joseph Balsamo, p. VIII.
p. 226: | «en estas zonas es muy difícil»: Dumas al ministro de la Guerra, 7 de febrero de 1794, SHD 3B9.
p. 227: | «Las inmensas cantidades de nieve»: Dumas al Comité de Salvación Pública, 1 de marzo de 1794, SHD 3B9.
p. 227: | la sugerencia de Dumas: Dumas al ministro de la Guerra, 3 de febrero de 1794, SHD 3B108, y 7 de febrero de 1794, SHD 3B9.
p. 227: | «La República puede contar conmigo»: Dumas al ministro de la Guerra, 3 de febrero de 1794, SHD 3B108.
p. 227: | «Nunca imaginé, ciudadanos representantes»: Ministro de la Guerra al Comité de Salvación Pública, 7 de febrero de 1794, SHF 3B9.
p. 228: | «Nos dice que la República»: Comité de Salvación Pública a Dumas, 8 de febrero de 1794, SHD 3B9.
p. 228: | El 26 de febrero: Decisiones del consejo de guerra («arrêté pris en conseil de guerre»), 26 de febrero de 1794, SHD 3B9.
p. 228: | «Cada general tratará de sorprender»: Dumas a los generales Basdelaune y Sarret, 2 de marzo de 1794, SHD 3B108.
p. 229: | empezó a nevar con fuerza: Dumas al Comité de Salvación Pública, 1 de marzo de 1794, SHD 3B9.
p. 229: | una cautelosa carta, incluidas las citas: Dumas al ministro de la Guerra, 1 de marzo de 1794, SHD 3B108.
p. 230: | «cañones que disparen»: Dumas al Comité de Salvación Pública, 1 de marzo de 1794, SHD 3B9.
p. 231: | «Al dirigirme así al ministro»: Ibídem.
p. 231: | Dumas […] creía que los emigrados: Dumas al Comité de Salvación Pública, 14 y 15 de marzo de 1794, SHD 3B9; Dumas al general de división D’Ours, 19 de abril de 1794, SHD 3B108.
p. 231: | la amenaza de los clubs de jacobinos: Dumas, carta de 26 de junio de 1794, SHD 3B11, y carta de la sociedad jacobina local al Comité de Salvación Pública, 7 de junio de 1794, SHD 7YD91.
p. 232: | responsable de la impresión que los franceses: Dumas al ministro de la Guerra, 30 de marzo de 1794, SHD 3B9.
p. 232: | Dumas diplomático: Dumas al ministro de la Guerra, 13 de marzo de 1794, SHD 3B10.
p. 232: | «Una sociedad ilustrada»: Dumas a la Société de Chambéry, 8 de mayo de 1794, citado en D’Hauterive, p. 49.
p. 232: | Por lo visto, a ese hombre: Dumas al brigada Pelet, 26 de marzo de 1794, BNF NAF 24641 (Dumas dice que Gaston es su amigo).
p. 232: | «El general en jefe y yo» y la cita siguiente: Gaston al Comité de Salvación Pública, 13 de marzo de 1794, SHD 3B9.
p. 233: | Dumas ordenó iniciar los preparativos: Dumas a Grandemaison, jefe de escuadrón de la Gendarmerie, 22 de marzo de 1794, SHD 3B107.
p. 233: | la operación en el Monte Cenis: Salvo indicación en contrario, la versión del ataque, incluidas las citas, se basa en el despacho del general de brigada Gouvion, 7 de abril de 1794, SHD 3B10.
p. 233: | los generales subordinados entran en combate: Dumas a los generales Basdelaune y Sarret, 2 de marzo de 1794, SHD 3B108.
p. 235: | «Dos desertores piamonteses»: Dumas al Comité de Salvación Pública, 16 de abril de 1794, SHD 3B108.
p. 235: | «No sorprendimos al enemigo» y las dos citas siguientes: El representante Gaston al Comité de Salvación Pública, 11 de abril de 1794, SHD 3B10.
p. 236: | «general de artillería Buenaparte»: Dumas a un comandante de la artillería, 30 de marzo de 1794, SHD 3B107.
p. 237: | «¡Victoria, mi querido Piston!»: Dumas al general Piston, 24 de abril de 1794, SHD 3B108.
p. 237: | una fuerza de unos tres mil hombres: Thomas Mante, The Naval and Military History of the Wars of England, vol. 8, p. 36.
p. 238: | «Dumas, comandante en jefe» y «subieron la montaña»: Mante, pp. 36-37.
p. 238: | «¡Qué inocuo puede ser…!»: John Scottish Young, A History of the Commencement, Progress, and Termination of the Late War Between Great Britain and France, pp. 208-209.
p. 239: | «Torrentes de fuego»: Dumas al Comité de Salvación Pública, 14 de mayo de 1794, SHD 3B9.
p. 239: | «los casacas blancas piamonteses huyeron»: Ibídem.
p. 239: | «Hicimos novecientos prisioneros»: Dumas al Comité de Salvación Pública, 15 de mayo de 1794, SHD 3B9.
p. 240: | «de posición en posición»: Alphonse Rabbe et al., «Dumas (Alexandre-Davy)», pp. 1469-1470.
p. 241: | «En todas partes los esclavos» y la cita siguiente: Comandante Rougier a Ysabeau, Representante del Pueblo, 28 de junio de 1794, BNF NAF 24641.
p. 241: | «Gloria a los conquistadores»: Carnot a los Representantes del Pueblo, 22 de mayo de 1794, citado en D’Hauterive, pp. 64-65.

13. EL FINAL DE LA REVOLUCIÓN

p. 243:
El 24 de junio de 1794: Comité de Salvación Pública a Dumas, 24 de junio de 1794, MAD.

p. 243:
«enemigos del pueblo»: «Loi du 22 prairial an II», en Henri Wallon, Histoire du tribunal révolutionnaire de Paris, vol. 4, pp. 541-545.

p. 243:
«navaja nacional»: Albert-Marie-Victor Barrère, Argot and Slang, p. 389.

p. 244:
«Ciudadanos, he recibido»: Dumas a la Comisión para la Organización y el Movimiento de los Ejércitos, 4 de julio de 1794 (borrador), SHD 3B108.

p. 244:
«Preveo que sólo podré partir»: Dumas al Comité de Salvación Pública, 4 de julio de 1794, SHD 3B108.

p. 245:
Luego, el 17 de julio: Sobre la caída de Robespierre, véase David P. Jordan, The Revolutionary Career of Maximilien Robespierre, pp. 211-225, y Ruth Scurr, Fatal Purity: Robespierre and the French Revolution, pp. 347-358.

p. 245:
desilusionado: Dumas al Comité de Salvación Pública, 10 de agosto 1794, SHD 7YD91.

p. 245:
A mediados de agosto, el Comité decidió: Acta de la sesión de la Convención Nacional, publicado en Gazette Nationale ou le Moniteur Universel, 18 de agosto de 1794 (la sesión tuvo lugar el 17 de agosto).

p. 246:
una sangrienta rebelión […] en Vandea: Véase David Bell, The First Total War, pp. 155-185.

p. 246:
«ejército de bandidos»: Término despectivo empleado por el gobierno de París para referirse a los campesinos. Véase, por ejemplo, la versión del Moniteur sobre el mitin de la Convención celebrado el 25 de septiembre de 1793. Barrère habla de «l’armée des brigands» de la región (Gazette National au le Moniteur Universel, n.º 271, 28 de septiembre de 1793, p. 756); el 21 de enero de 1795, el Moniteur habla de «l’armée des brigands de la Vendée» (Gazette Nationale au le Moniteur Universel, n.º 119, p. 608).

p. 246:
«Estaban al acecho batallones invisibles»: Victor Hugo, Quatrevingt-treize, p. 77.

p. 247:
«ángeles exterminadores de la libertad»: Georges Jacques Danton, Œuvres de Danton, ed. de Auguste Vermorel (1866), p. 20.

p. 247:
«Quemamos y partimos cabezas»: Bell, p. 156

p. 247:
uno de cada casi cuatro habitantes: Ibídem.

p. 247:
«Ataban juntos a hombres y mujeres»: Thomas Carlyle, The French Revolution: A History, vol. 2, p. 298.

p. 247:
ahogamientos en masa: Alfred Lallié, Les noyades de Nantes, pp. 40-41.

p. 248:
Dumas llegó a Vandea: Dumas al jefe de staff, 7 de septiembre de 1794, SHD 3B118.

p. 248:
Dumas no pudo creerse: Alphonse Rabbe et al., «Dumas (Alexandre Davy)», p. 1470.

p. 248:
«Los habitantes de la región»: Jean-Baptiste Courcelles, «DUMAS (Alexandre Davy)», p. 502.

p. 249:
«El jefe del estado mayor»: Dumas al jefe del estado mayor, 7 de septiembre de 1794, SHD 3B118.

p. 249:
«El oficial debe dar ejemplo» y las dos citas siguientes: Dumas al jefe del estado mayor, 9 de septiembre de 1794, SHD 3B118.

p. 250:
«A todo soldado que atraviese»: Dumas al jefe del estado mayor, 11 de septiembre de 1794, SHD 3B118.

p. 250:
inspeccionó miles de tropas: Dumas al jefe del estado mayor, 17 de septiembre de 1794, SHD 3B118.

p. 250:
«No he diferido el informe»: Dumas al Comité de Salvación Pública, 8 de octubre de 1794, citado en MM, p. 42.

p. 251:
Dumas trasladado del ejército del Oeste: Charles Clerget, Tableaux des armées françaises pendant les guerres de la Révolution, p. 41.

p. 251:
«hacer gala de un carácter»: Le Moniteur Universel, n.º 36, reimpreso en Réimpression de l’ancien Moniteur, vol. 22 (1847), p. 342.

p. 251:
Un diccionario biográfico: Courcelles.

p. 252:
«Temible e irreprochable»: Henri Bourgeois, Biographies de la Vendée militaire, p. 23.

p. 252:
el Comité le permitió volver: Decreto del Comité de Salvación Pública, 7 de diciembre de 1794, SHD 7YD91; Comisión para la Organización y el Movimiento de los Ejércitos a Dumas, 9 de diciembre de 1794, MAD CF.

p. 253:
En Vandea, el gobierno: Tratado de La Jaunais, 18 de febrero de 1795. Véase Paul-Marie du Breil de Pontbriand, Un Chouan, p. 97.

p. 253:
«asignado a la oficina topográfica»: Napoleón a José Bonaparte, 20 de agosto de 1795, en Albert Sorel, L’Europe et la révolution française, vol. 4, p. 385.

p. 254:
Jean-Baptiste Kléber: Hubert N. B. Richardson, A Dictionary of Napoleon and His Times, p. 244.

p. 254:
con el ejército del Rin: Nota del ministro de la Guerra, 28 de noviembre de 1795, SHD 7YD91.

p. 254:
Dumas y Kléber: Dumas a Jean-Baptiste Kléber, 15 de septiembre de 1798, BNF NAF 24641.

p. 254:
Dumas cruza el Rin: Artículo en Le Moniteur, 8 de septiembre de 1795, reimpreso en Réimpression de l’ancien Moniteur, vol. 26 (1854), p. 65.

p. 254:
«Se estima que durante esta gran expedición»: Le Moniteur Universel, n.º 9, en Réimpression de l’ancien Moniteur, vol. 26, p. 65.

p. 254:
Marie-Louise embarazada: Marie-Louise a Dumas, 17 de enero de 1796, citado en Ernest Roch, «Le Général Alexandre Dumas», p. 98.

p. 254:
«Mi buen amigo»: Ibídem.

p. 255:
ciclo hiperinflacionario: Véase François Crouzet, «Politics and Banking in Revolutionary and Napoleonic France», en The State, the Financial System, and Economic Modernization, pp. 20-52.

p. 256:
«ráfagas de metralla»: Thomas Carlyle, The Works of Thomas Carlyle, vol. 4 (1896), p. 320.

p. 257:
legisladores negros y mulatos: Laurent Dubois, A Colony of Citizens: Revolution and Slave Emancipation in the French Caribbean, 1787-1804, p. 119; Marcel Dorigny y Bernard Gainot, La Société des Amis des Noirs, 1788-1799.

p. 258:
el Insituto Colonial Nacional: Bernard Gainot, Les Officiers de couleur dans les armées de la République et de l’Empire, 17921815, pp. 156-163.

p. 258:
«todos los años, y en todos los departamentos»: Ibídem, p. 159.

14. EL SITIO

p. 262: | Dumas llegó a Milán: Dumas al «General en jefe Buonaparte», 26 de noviembre de 1796, SHF 3B118.
p. 264: | «La República Cisalpina se encontraba»: Constitution des républiques française, cisalpine et ligurienne, 1799, pp. 3-5.
p. 265: | el más desmoralizado de todos los ejércitos franceses: Robert B. Asprey, The Rise of Napoleon Bonaparte, pp. 125-126.
p. 265: | una compañía se había rebautizado «Dauphin»: Ida Tarbell, A Short Life of Napoleon Bonaparte, p. 26.
p. 265: | «Soldados, estáis mal alimentados»: Gustave Molinari, L’évolution politique et la révolution, p. 342.
p. 265: | «El arte de hacer que la guerra»: Jacques de Guibert, Essai général de tactique, vol. 2, p. 210.
p. 266: | llevó el robo organizado a un nuevo nivel: Sobre el pillaje sistemático de Napoleón en Italia, véase Philip G. Dwyer, Napoleon: The Path to Power, 1769-1799, pp. 225-226, 235-238, y Timothy C. W. Blanning, The French Revolutionary Wars, 1787-1802, pp. 158-164.
p. 267: | «Los relojeros y los joyeros»: Dwyer, p. 226.
p. 267: | Dumas choca con Napoleón: Dumas a los generales Miollis y Davin, 29 de diciembre de 1796, SHD 3B118.
p. 267: | «pasarse los días en las tabernas»: Dumas al jefe de escuadrón Maupeou, 14 de marzo de 1797, SHD 3B118.
p. 267: | «indigno de llamarse francés»: Dumas al comandante del 7.º Regimiento de Húsares, 6 de mayo de 1797, SHD 3B118.
p. 268: | «P.S.: También advertirá»: Ibídem.
p. 268: | a Monsieur de L’Humanité lo irritó: Dumas a Napoleón, 2 de enero de 1797, SHD 3B118.
p. 268: | no aplicase la orden «con dureza» y «Asignará usted»: Dumas al general de brigada Davin, 30 de diciembre de 1796, SHD 3B118.
p. 269: | «¿Adónde irán estas mujeres…?»: Dumas al general Motte, 25 de febrero de 1797, SHD 3B118.
p. 269: | «Al general en jefe Bonaparte»: Dumas, 3 de enero de 1797, SHD 3B118.
p. 270: | Para Dumas, los generales de la República: Dumas al general Victor, 8 y 9 de enero de 1797, SHD V3B118.
p. 270: | «La Revolución Francesa le había dado a nuestro ejército»: MM, p. 124.
p. 271: | La principal línea de defensa del Imperio austriaco: Robert Bowman Bruce et al., Fighting Techniques of the Napoleonic Age, p. 20.
p. 272: | a Alex Dumas le asignaron el mando: Cartas de Dumas al general Kilmaine y a Napoleón, 17 de diciembre de 1796, SHD 3B118
p. 272: | la estrategia de Dumas: Dumas al general Dallemagne, 26 de diciembre de 1796, SHD 3B118.
p. 272: | arrestaron a tres hombres: Dumas al general Kilmaine, SHD 3B118.
p. 273: | hijo de un abogado veronés: Dumas al general Dufresne, 25 de diciembre de 1796, SHD 3B118.
p. 273: | Dumas lo acusó: Paul Thiébault, Mémoires du général baron Thiébault, pp. 30-31.
p. 273: | «Una de sus lecturas favoritas»: MM, p. 73
p. 274: | «Después lo llevaron»: Ibídem, p. 74.
p. 274: | «si no quería que» y «No me engañó»: Dumas a Napoleón, 25 de diciembre de 1796, BNF NAF 24641.
p. 274: | «su valor y su celo»: El emperador austriaco «François» a «Allvintzy» [Alvinczy], 13 de noviembre de 1796, MAD.
p. 275: | un motivo para atacar el Vaticano: Sobre el deterioro de las relaciones entre Francia y los Estados Papales, véase Frederick C. Schneid, Napoleon’s Conquest of Europe: The War of the Third Coalition, p. 16.
p. 275: | «el despacho estuviera escrito en alemán»: MM, p. 75
p. 275: | Napoleón felicitó a Dumas: Ibídem, pp. 79-80.
p. 275: | una nota favorable: Napoleón al Directorio Ejecutivo, 28 de diciembre de 1796, en Correspondance de Napoléon Ier, vol. 4, pp. 202-204.
p. 275: | la división de Dumas en San Antonio: Antoine-Vincent Arnault et al., «Dumas (Alexandre Davy-de-la-Pailleterie)», p. 161.
p. 275: | interrumpida de vez en cuando: Dumas al general de brigada Carvin y al general Davin, y circular a los generales Miollis y Carvin, 31 de diciembre de 1796, SHD 3B118.
p. 275: | «bribones venecianos»: General de división Joubert al general Guillaume, 25 de diciembre de 1796, SHD 3B211.
p. 275: | que disparaban sus armas: Dumas a Sérurier, 2 de enero de 1797, y a Napoleón, 3 de enero de 1797, SHD 3B118.
p. 275: | apenas pudieron pegar ojo: Dumas a Napoleón, 3 de enero de 1797, SHD 3B118, y varias cartas a Sérurier, 30 de diciembre de 1796 y 2 de enero de 1797, SHD 3B118.
p. 276: | las decenas de cartas que Dumas escribía: Estas cartas se encuentran en SHD 3B118.
p. 276: | miles de raciones de sopa: Dumas a Sérurier, 6 de enero de 1797, SHD 3B118.
p. 276: | «Ciudadano»: Dumas a Bouquet, 25 de diciembre de 1796, SHD 3B118.
p. 277: | 43.000 hombres de élite: Sobre la batalla de Rivoli, véase Bruce, pp. 20-27; Dwyer, pp. 268-271.
p. 278: | las cartas desesperadas de Sérurier: Despacho de Berthier, 19 de enero de 1797, SHD 3B37; Dumas a Carvin, jefe de brigada, 13 de enero de 1797, SHD 3B118.
p. 278: | que él y sus hombres no pensaban moverse: Dumas al general Sérurier, 8 de enero de 1797, SHD 3B118.
p. 278: | «Me dispongo a montar»: Dumas a Sérurier, 8 de enero de 1797, SHD 3B118.
p. 278: | «Bueno, ¿y dónde está Dumas?»: MM, pp. 89-90.
p. 280: | para enfrentarse a múltiples adversarios a la vez: Jean-Baptiste Courcelles, «DUMAS (Alexandre Davy)», p. 503.
p. 280: | su caballo cayó derribado: General de división Joubert a Napoleón, 27 de marzo de 1797, SHD 3B211.
p. 280: | el nuevo caballo de Dumas: Declaración del 20.º Regimiento de Dragones, 18 de enero de 1797, MAD.
p. 281: | Las acciones de Dumas: General de división Joubert a Napoleón, 27 de marzo de 1797, SHD 3B211.
p. 281: | informe oficial de la batalla, con «en observación en San Antonio»: Informe del general Berthier, 19 de enero de 1797, SHD 3B37.
p. 282: | «18 de enero de 1797»: Dumas a Napoleón, 18 de enero de 1797, citado en MM, p. 96.
p. 282: | Leí el informe completo: Informe de Berthier, 19 de enero de 1797, SHD 3B37.
p. 282: | ponerse al mando de una subdivisión: Berthier, general de división y jefe de estado mayor, a Dumas, 17 de enero de 1797, BNF NAF 24641.
p. 283: | «28 de nivoso»: Dumas a Napoleón, 17 de enero de 1797, SHD 3B118.
p. 283: | «Nosotros, el comandante, los oficiales»: Declaración del 20.º Regimiento de Dragones, 18 de enero de 1797, MAD.
p. 284: | elogios de Napoleón: Napoleón al Directorio Ejecutivo, 18 de enero de 1797, citado en Œuvres de Napoléon Bonaparte, vol. 1, pp. 272-279.

15. EL DIABLO NEGRO

p. 285:
«[Dumas] […] de una ciudad a otra»: André Maurel, Les Trois Dumas, p. 15.

p. 286:
der schwarze Teufel: Deputazione toscana di storia patria, Archivio Storico Italiano, 5.ª serie, vol. 21 (1898), p. 231; Ernest d’Hauterive, Un soldat de la Révolution: Le Général Alexandre Dumas (1762-1806), pp. 138-140.

p. 286:
espadas de honor: Gustav Fiebeger, The Campaigns of Napoleon Bonaparte of 1796-1797, pp. 84-85.

p. 286:
«Ahora mismo, general»: General de división Joubert a Dumas, 31 de diciembre de 1796, SHD 3B211.

p. 286:
Dumas en el Tirol: Antoine-Vincent Arnault et al., «Dumas (Alexandre Davy-de-la-Pailleterie)», p. 161. Véase también general de división Joubert a Napoleón, 20 de marzo de 1797, SHD V3B118.

p. 287:
Joubert dio instrucciones a Dumas: General de división Joubert a Dumas, 18 de enero de 1797, citado en MM, p. 102

p. 287:
la «gran puerta» de Italia»: Sobre la historia del paso del Brennero, véase F. Baillie-Grohman, «The Brenner Pass and Its Traffic in Old Days».

p. 287:
al frente de una compañía no muy numerosa: Dumas, informe al general de división Joubert, 27 de marzo de 1797, MAD CF.

p. 287:
Dumas cargó una y otra vez: Véase la correspondencia de Dumas del 22 de febrero y del 5 y 6 de marzo de 1797, en SHD 3B118 y V3B211, así como las órdenes del General de división Joubert al general Dumas, 20 de marzo de 1797, SHD 3B211.

p. 287:
«La batalla parecía no querer decidirse»: General de división Joubert a Napoleón, 24 de marzo de 1797, SHD 3B21.

p. 288:
Dumas salvó al general Joubert: Ibídem.

p. 288:
«Cargué contra la caballería» y «El ayudante general Blondeau»: Dumas, despacho al general de división Joubert, 27 de marzo de 1797, MAD CF.

p. 288:
«parecía más una carrera»: Despacho de Dermoncourt, citado en MM, p. 108.

p. 288:
«Querida»: Dumas a su esposa, 3 de marzo de 1797, BNF NAF 24641.

p. 289:
«A la única persona que me importa en el mundo»: Dumas a su esposa, 5 de marzo de 1797, MAD.

p. 290:
«en una situación terrible»: Dumas, despacho al general de división Joubert, 27 de marzo de 1797, MAD CF.

p. 290:
«atravesaron Klausen bajo fuego enemigo»: Joubert al general en jefe (Napoleón), 24 de marzo de 1797, SHD 3B211.

p. 290:
«hizo más él solo»: Despacho de Dermoncourt, citado en MM, p. 109.

p. 290:
Dumas y Dermoncourt se encontraron solos: ¿O fue sólo Dumas? Varias versiones del incidente mencionan a Dumas en el puente, pero no a Dermoncourt, incluidas Œuvres de Napoléon Bonaparte, vol. 1; Arnault et al., p. 161; y Edmond Chevrier, Le Général Joubert d’après sa correspondance, p. 98. Sin embargo, la extensa y vívida descripción del incidente que hizo Dermoncourt lo sitúa directamente junto a su héroe, el general Dumas (MM, pp. 109-114).

p. 291:
«blandir el sable» y «siguieron atacándome»: Despacho del general Dermoncourt, citado en MM, p. 113.

p. 291:
derribaron el caballo: Dumas, despacho al general de división Joubert, 27 de marzo de 1797, MAD CF.

p. 291:
«¡El Diablo Negro ha muerto!»: Despacho del general Dermoncourt, citado en MM, p. 116.

p. 291:
«Conseguí volverme hacia el general»: Ibídem, p. 113.

p. 291:
«Tengo que redactar un informe completo», «hemos hecho mil quinientos prisioneros» y «[Dumas] ha recibido dos heridas»: General de división Joubert a Napoleón, 24 de marzo de 1797, SHD 3B211.

p. 292:
«esas victorias fueron necesarias»: Dumas a sus «mejores amigos», 1 de abril de 1797, MAD CF.

p. 292:
«Al frente de la caballería»: Napoleón al Directorio Ejecutivo, 1 de abril de 1797, Correspondance, vol. 2, pp. 572-575.

p. 293:
«dado que el general en jefe»: Napoleón a Dumas, 3 de abril de 1797, BNF NAF 24641.

p. 293:
«Solicito que al general Dumas»: Napoleón al Directorio Ejecutivo, 5 de abril de 1797, citado en Le Moniteur, vol. 28 (1863), p. 666, y en Correspondance, vol. 2, pp. 456-457.

p. 293:
«Persiguiéronlos los enemigos por el puente»: Plutarco, Lives of Illustrious Men, vol. 1, p. 163.

p. 294:
Napoleón nombró a Dumas gobernador militar de Treviso: General Berthier a Dumas, 21 de mayo de 1797, BNF NAF 24641

p. 294:
«En este clima revolucionario»: Ayuntamiento del cantón de Asolo, 29 de mayo de 1797, MAD.

LIBRO TERCERO

16. EL JEFE DE LA EXPEDICIÓN

p. 297:
«No bien se cumplían sus deseos…»: En este único caso he decidido no traducir de la edición francesa de Mes Mémoires y citar de la traducción inglesa de E. M. Waller: Alexandre Dumas, padre, My Memoirs, vol. 1, p. 136.

p. 298:
tras dejar su puesto: Clément de la Jonquière, Expédition d’Égypte, vol. 1, p. 225; ministro de la Guerra a Dumas, probablemente en abril de 1798, SHD 7YD91. Al juzgar por el hecho de que el aluvión de cartas remitidas a Dumas por ayuntamientos italianos terminó el 29 de diciembre de 1797 (MAD), podemos suponer que Dumas se fue de Italia tras la firma del Tratado de Campo Formio el 20 de diciembre de 1797. Una carta de Dumas a su secretario muestra que el 13 de abril de 1798 (MAD) Dumas ya estaba en Toulon.

p. 298:
Dumas hizo nuevo testamento: Gilles Henry, Les Dumas: Le secret de Monte-Cristo, p. 95.

p. 298:
la armada: La Jonquière, vol. 1, pp. 513-519, 524-525.

p. 299:
«El destino de este gran viaje»: Dropmore Papers (Hist. MSS. Comm.), IV, British Library, p. 193, tal como traduce y cita Christopher Lloyd en The Nile Campaign, p. 12.

p. 299:
La identidad del remitente: Charles-Vallin; Alfred Lacroix, ed., Déodat Dolomieu.

p. 299:
los Dolomitas: Jacques Delille, Dithyrambe sur l’immortalité de l’âme (1801), p. 93; Thérèse Charles-Vallin, Les Aventures du chevalier géologue Déodat de Dolomieu, p. 255.

p. 299:
«ingenieros geógrafos, ingenieros militares, matemáticos»: Dropmore Papers, p. 193, tal como aparece citado en Lloyd, p. 12.

p. 300:
el contraalmirante Nelson: Roger Knight, The Pursuit of Victory, p. 231.

p. 301:
La invasión alemana nunca tuvo lugar, pero: Tom Reiss, «Imagining the Worst: How a Literary Genre Anticipated the Modern World»; I. F. Clarke, Voices Prophesying War.

p. 301:
En respuesta a los rumores: J. Christopher Herold, Bonaparte in Egypt, p. 35.

p. 301:
preparativos de los británicos: Paul Strathern, Napoleon in Egypt, p. 43.

p. 301:
los franceses habían planeado: Harold Wheeler y Alexander Broadley, Napoleon and the Invasion of England, y Tom Pocock, The Terror Before Trafalgar.

p. 302:
comandante de los dragones: La Jonquière, vol. 1, pp. 99, 365

p. 302:
Alejandro Magno: Karol MyŚliwiec, The Twilight of Ancient Egypt, pp. 178-179.

p. 303:
la alfabetización en Francia: Jacques Houdailles y Alain Blum, «L’alphabétisation au XVIIIe et XIXe siècle».

p. 303:
«A mucha gente el Nilo»: Abbé Le Mascrier, Description de l’Égypte, p. iv.

p. 303:
«para reemplazar las colonias [francesas]»: Charles Roux, Origines de l’Expédition d’Égypte, p. 40; Herold, p. 12.

p. 303:
productos como el añil: Carl Ludwig Lokke, France and the Colonial Question, p. 97.

p. 303:
«Volney», filósofo utópico: Michael Heffernan, «Historical Geographies of the Future», pp. 136-146.

p. 303:
la visión de Volney: Lokke, pp. 99-100.

p. 303:
lo aclamaron poetas románticos ingleses: Ann Wroe, Being Shelley, pp. 59-60; John Keane, Tom Paine, pp. 477-478.

p. 303:
Thomas Jefferson lo tradujo al inglés: Peter Linebaugh y Marcus Rediker, Many-Headed Hydra, p. 410.

p. 305:
Volney y Napoleón en Córcega: Philip G. Dwyer, Napoleón: The Path to Power, p. 61.

p. 305:
temprana identificación de Napoleón con Egipto: Herold, p. 33.

p. 305:
«Soñaba con muchas cosas»: Napoleón, citado en Madame le Rémusat, Mémoires de Madame de Rémusat, 1802-1808, p. 274.

p. 305:
«Incluso nuestros oficiales»: Constantin-François Volney, Œuvres complètes (1837), p. 773.

p. 306:
transporte a París de los tesoros artísticos venecianos: Alistair Horne, Age of Napoleon, p. 88.

p. 306:
Napoleón en Venecia: Claude Desprez, Desaix, pp. 46-47.

p. 306:
una imprenta árabe: Robert B. Asprey, Rise of Napoleon Bonaparte, p. 252.

p. 306:
En las reuniones que mantuvo en París: Herold, p. 18

p. 306:
sueños imperiales de Napoleón: Ibídem, pp. 15-16.

p. 306:
Tippu Sahib: Henry Laurens, L’Expédition d’Égypte, pp. 47-48.

p. 307:
Mensaje de Napoleón a Tippu Sahib: Napoleon, A Selection from the Letters and Despatches of the First Napoleon, p. 245.

p. 307:
Tippu y sus cohetes de largo alcance: Richard Bayly, Diary of Colonel Bayly, 12th Regiment, 1796-1830, p. 84.

p. 307:
«Los chicos de los cohetes»: Ibídem, p. 81.

p. 307:
los cohetes de Congreve: A. Bowdoin Van Riper, Rockets and Missiles: The Life Story of a Technology, pp. 14-18.

p. 307:
«Soldados, Europa tiene»: Discurso de Napoleón, 10 de mayo de 1798, en Correspondance de Napoléon Ier, vol. 4, p. 96.

p. 307:
2,5 hectáreas de tierra: William Lodewyk Van-Ess, Life of Napoleon Buonaparte, p. 307.

p. 308:
«Voilà ¡Las hectáreas que nos prometió!»: Dominique Vivant Denon, Voyage dans le Basse et le Haute Égypte, pp. 38-39, y René-Nicolas Desgenettes, Souvenirs de la fin du XVIIIe siècle et du commencement du XIXe, vol. 3, p. 132.

p. 308:
«¿Adónde demonios…»: MM, p. 137.

p. 310:
Dumas y Dermoncourt embarcaron: Henry, p. 95; Claude Schopp, Dictionnaire Dumas, p. 179.

p. 310:
la sección Guillermo Tell, París: Eli Sagan, Citizens & Cannibals: The French Revolution, the Struggle for Modernity, and the Origins of Ideological Terror, p. 127.

p. 310:
el Orient […] el [buque] más grande de todas las armadas: Robert Gardiner, Warships of the Napoleonic Era, p. 101.

p. 311:
Nelson pierde sus fragatas: Brian Lavery, Nelson and the Nile: The Naval War Against Bonaparte, 1798, pp. 68-74.

p. 311:
el rastreo por mar estaba limitado: Ibídem, pp. 126, 140.

p. 311:
el telescopio Dolland: Hugh Barty-King, Eyes Right: The Story of Dollond & Aitchison Opticians, 1750-1985, pp. 79-82.

p. 311:
historia de los caballeros de Malta: H. J. A. Sire, Knights of Malta

p. 312:
«halcón maltés»: Barnaby Rogerson, The Last Crusaders, capítulo 13.

p. 312:
prostitutas en Malta: Herold, p. 46.

p. 313:
los caballeros de Malta estaban arruinados: Dennis Castillo, Maltese Cross, p. 96.

p. 313:
aliarse con Austria y Rusia, los enemigos de Francia: Desmond Gregory, Malta, Britain, and the European Powers, p. 51.

p. 313:
cuatro barcos por vez: La Jonquière, vol. 1, p. 585.

p. 313:
Dolomieu, miembro de la Orden de San Juan: Lacroix, ed., Déodot Dolomieu, vol. 1, pp. XIX-XXII.

p. 314:
«Dígale a los caballeros que les ofreceré» y la cita siguiente: Déodat de Dolomieu, «Mémoire», publicado en Spectateur militaire, vol. 2 (1826), p. 52, citado en La Jonquière, vol. 1, pp. 612-614; traducido en Lloyd, p. 18.

p. 314:
«Nadie que haya visto Malta»: Louis-Antoine Fauvelet de Bourrienne, Private Memoirs of Napoleon Bonaparte, vol. 1 (1831), p. 136.

p. 314:
los mismos expertos que habían evaluado el Vaticano: Napoleón, Correspondance, vol. 4, p. 147.

p. 314:
El botín […] de 1.227.129 francos: William Hardman, A History of Malta During the French and British Occupations, 1798-1815 (1909), p. 75.

p. 315:
la ingeniería social de Napoleón en Malta: Napoleón, Correspondance, vol. 4, pp. 143-177.

p. 315:
el Código napoleónico: Martin Lyons, Napoleon Bonaparte and the Legacy of the French Revolution, pp. 94-99.

p. 316:
«más una deportación» y las citas siguientes: Dumas a Marie-Louise, 18 de junio de 1798, MAD.

p. 316:
«la isla fortaleza de Malta»: James Holland, Fortress Malta, p. 267.

p. 316:
«una llama diminuta y brillante en la oscuridad»: Franklin D. Roosevelt, Public Papers and Addresses of Franklin D. Roosevelt, vol. 12 (1950), p. 543.

p. 317:
«El general Dumas asumirá el mando de la caballería»: La Jonquière, vol. 1, p. 365.

p. 317:
Nelson, ahora en Nápoles: Lavery, p. 125.

p. 317:
«Creo que pretende ocupar»: James Harrison, Life of the Right Honourable Horatio, pp. 249-250.

p. 318:
Nelson y Napoleón casi se cruzan el 22 de junio: Lavery, pp. 126-129.

p. 318:
la República de Ragusa: Hugh Chisholm, ed., Encyclopedia Britannica, 11.ª ed., vol. 7 (1910), p. 775.

p. 319:
el 23 de junio, un día después: La Jonquière, vol. 2, p. 16.

p. 320:
Luis IX, conocido como «San Luis»: Jill N. Claster, Sacred Violence, pp. 260-262.

p. 320:
Nelson en Alejandría: Lavery, p. 129.

p. 321:
los marinos y los marineros de esa época: Steven E. Maffeo, Most Secret and Confidential, p. 76.

p. 321:
unos mil doscientos caballos: La Jonquière, pp. 349, 364-366, 410-412; Napoleón, Correspondance, vol. 4, pp. 188-189, 202-203, 323; vol. 5, pp. 12-13, 89.

p. 322:
«Señor, la flota que acaba de aparecer»: Herold, p. 62

p. 322:
el ataque a Alejandría: Ibídem, p. 66

p. 323:
«Quiero que usted sea el primer general»: MM, p. 141

p. 323:
«Entre los musulmanes»: Desgenettes, vol. 3, p. 132.

17. «EL DELIRIO DE SU REPUBLICANISMO»

p. 324: | «El pueblo francés —que Dios destruya»: Pierre Dominique Martin, Histoire de l’expédition française en Égypte, vol. 1, pp. 243251. Citado por Paul Strathern en Napoleon in Egypt, p. 233
p. 324: | Napoleón, Kléber y Breuys: J. Christopher Herold, Bonaparte in Egypt, p. 75; Clément de la Jonquière, L’expédition d’Égypte (1798-1801), vol. 2, pp. 61, 80; Napoleón, Correspondance de Napoleon Ier, vol. 4, pp. 195 y 224-225.
p. 325: | los sabios entraron desordenadamente: Strathern, p. 76; Herold, p. 73.
p. 325: | «Me atacaron jaurías»: Dominique Vivant Denon, Voyage dans le Basse et le Haute Égypte pendant les campagnes du Général Bonaparte, pp. 58-59, traducido en Strathern, p. 77.
p. 325: | en Alejandría, los demás sabios fueron: Strathern, pp. 77-78; Herold, p. 73.
p. 326: | los franceses desencadenaron tormentas: Henry Laurens, Orientales 1: Autour de l’expédition d’Égypte.
p. 326: | a varios les cortaron el cuello: Juan Cole, Napoleon’s Egypt: Invading the Middle East, p. 25.
p. 326: | la locura calculada: Frank McLynn, Napoleon: A Biography, p. 169.
p. 327: | «Salir de esa ciudad [Alejandría]»: Boyer, citado en MM, p. 152.
p. 327: | con las sillas de montar a cuestas: Napoleón a Louis-Alexandre Berthier, 16 de junio de 1797, Correspondance, vol. 4, p. 203
p. 328: | «chozas y más chozas»: Jean-Pierre Doguereau, Journal de l’expédition d’Égypte, p. 58.
p. 328: | «permanece grabada en la memoria»: M. Vertray, Journal d’un officier de l’armée d’Égypte, p. 40.
p. 328: | «Cuando alguien, angustiado»: René-Nicolas Desgenettes, Souvenirs de la fin du XVIIIe siècle et du commencement du XIXe, vol. 3, p. 132.
p. 328: | haber visto a «dos dragones»: Recuerdos orales de Napoleón (1815) transcritos y editados por Emmanuel Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, vol. 1, p. 189.
p. 329: | el himno revolucionario francés: Jean Lombard, Un volontaire de 1792, pp. 71-81.
p. 329: | «se pegó un tiro en la sien»: Devernois, Mémoires du Général Baron Desvernois, citado por La Jonquière, vol. 2, pp. 136138. Es posible también que Mireur no se suicidara (véanse las versiones de Savary, Belliard y Sulkowski, analizadas por La Jonquière, vol. 2, pp. 136-138).
p. 329: | «Una guerra [como la de Egipto]»: Napoleón, Correspondance, vol. 24, p. 446.
p. 329: | «tiró el sombrero al suelo»: Desgenettes, vol. 3, pp. 132-133.
p. 329: | «San Melón de Agua»: Louis Reybaud, Histoire de l’expédition française en Égypte, en Xavier-Boniface Saintine, ed., Histoire scientifique et militaire de l’expédition française en Égypte, vol. 3, p. 183; véase también Cole, p. 61; Denon, p. 70; Napoleón, Correspondance, vol. 4, p. 253.
p. 330: | a probarla en su tienda: Las Cases, p. 221; Reybaud p. 165; Desgenettes, vol. 3, p. 132; Ernest d’Hauterive, Un soldat de la Révolution: Le Général Alexandre Dumas (1762-1806), capítulo 15.
p. 330: | Se hablaba: Las Cases, p. 165; Abel Hugo, France militaire, p. 247; Desgenettes, vol. 3, pp. 132-133; Maurel, Les Trois Dumas, pp. 29-32; D’Hauterive, capítulo 15.
p. 330: | uno de los muchos confidentes de Napoleón: Desgenettes, vol. 3, p. 132; Maurel, pp. 29-32.
p. 330: | «La reunión en la tienda de mi padre»: MM, pp. 145-146.
p. 331: | la ceguera egipcia: La Jonquière, vol. 2, p. 533. Llamada oftalmia egipcia, tracoma o conjuntivitis granulosa, esta enfermedad sigue siendo uno de los principales problemas de Egipto en materia de salud. R. M. Feibel, «John Vetch and the Egyptian Ophthalmia».
p. 331: | contribuyó a la fundación de la oftalmología: R. Sigal y H. Hamard, «Larrey and Egyptian Ophthalmia»; M. Wagemans y O. P. van Bijsterveld, «The French Egyptian Campaign and Its Effects on Ophthalmology».
p. 331: | «vuestros enemigos son los mamelucos»: Napoleón, Correspondance, vol. 4, p. 235.
p. 331: | las tropas comenzaron a ignorar las órdenes: La Jonquière, vol. 2, p. 162; Napoleón, Correspondance, vol. 4, pp. 235-236.
p. 331: | «No te puedes imaginar» y «acosado durante toda la marcha»: Dumas al general Kléber, 27 de julio de 1798, citado en MM, p. 148.
p. 332: | El propio general Berthier: Cole, p. 60.
p. 332: | el ejército francés pronto encontró; La Jonquière, vol. 2, pp. 154-161.
p. 332: | la batalla decisiva: La versión de la «batalla de las Pirámides» se basa en gran parte en Strathern, capítulo 7; Herold, capítulo 3, y La Jonquière, vol. 2, capítulo 6.
p. 332: | «Los mamelucos tienen mucha entereza»: Dumas al general Kléber, 27 de julio de 1798, citado en MM, p. 148.
p. 332: | la célebre espada mameluca: Edwin Simmons, The United States Marines: A History (2003), pp. 23-24.
p. 333: | «armadura reluciente»: Desvernois, Mémoires du Général Baron Desvernois, p. 118.
p. 333: | instrucción militar de los mamelucos: Strathern, p. 111.
p. 334: | «Las ráfagas llameantes»: Vertray, p. 59, traducido en Strathern, p. 122.
p. 335: | aunque las de Gizeh: Ibídem, p. 128.
p. 335: | «alfombras, porcelana, plata»: Napoleón, Correspondance, vol. 29, p. 451, traducido en Strathern, p. 127.
p. 335: | «los infieles que vienen a luchar»: Vertray, p. 64, citado en Herold, p. 65.
p. 336: | «los soldados franceses se paseaban»: Al Jabarti, citado en Herold, p. 157.
p. 336: | los franceses organizaron la recogida de residuos: Strathern, p. 141.
p. 336: | Midieron la Esfinge: Ibídem, pp. 284, 145.
p. 336: | Se imprimieron cuatro mil copias: La Jonquière, vol. 2, p. 102. Aunque publicado en Alejandría el 3 de julio, este texto llegó a El Cairo el 9 de julio (André Raymond, Égyptiens et français au Caire, 1798-1801, p. 87).
p. 336: | «esa pandilla de esclavos»: Herold, p. 69
p. 336: | «Decid al pueblo que los franceses son…»: Ibídem
p. 337: | los sabios árabes: Cole, pp. 29-36
p. 337: | el clero local cairota: Ibídem, pp. 127-129.
p. 337: | «Por fin hemos llegado»: Dumas al general Kléber, 27 de julio de 1798, citado en MM, p. 147.
p. 338: | fabricar cerveza y a destilar licores: Terry Crowdy y Christa Hook, French Soldier in Egypt, 1798-1801, pp. 21-22.
p. 338: | «Ha predicado usted la sedición»: Las Cases, p. 222.
p. 338: | además de Dumas, medían más de: Charles-Vallin, Les aventures du chevalier géologue Déodat de Dolomieu, p. 224.
p. 339: | «General —dijo entonces Napoleón—»: MM, pp. 155-157
p. 340: | El recuerdo del doctor: Desgenettes, vol. 3, pp. 201-202
p. 341: | «Creo que es una mezcla» y las citas siguientes: Ibídem.
p. 341: | «Es increíble que una flota»: Christopher Hibbert, Nelson: A Personal History, p. 138.
p. 341: | Nelson ya despreciaba a Napoleón: Jack Sweetman, The Great Admirals: Command at Sea, 1587-1945, p. 212.
p. 341: | El 28 de julio, guiándose por falsos rumores: Salvo indicación expresa, esta versión de la batalla del Nilo se basa esencialmente en Brian Lavery, Nelson and the Nile: The Naval War Against Napoleon, 1798, pp. 166-199.
p. 343: | A Nelson poco le importaba la cautela: Roger Knight, The Pursuit of Victory, pp. 238-239, 247, 554.
p. 343: | y aún menos la táctica convencional: Knight, p. XXXIV; Lavery, p. 180.
p. 344: | «El Orient estuvo a punto»: Sir George Elliot, Memoir of Admiral the Honourable Sir George Elliot, citado por Christopher Lloyd, The Nile Campaign: Nelson and Napoleon in Egypt, p. 41.
p. 345: | «Cuando el Orient estalló»: Teniente Laval Grandjean, Journaux sur l’Expédition d’Égypte, citado en Crowdy y Hook, p. 17
p. 345: | el Guillaume Tell: Lavery, p. 297.
p. 345: | Una exploración limitada del pecio: Angela Schuster, «Napoleon’s Lost Fleet», pp. 34-37.
p. 345: | ¿Existieron alguna vez?: Tom Pocock, «Broken Promises, Sunken Treasure, and a Trail of Blood»; Claire Engel, Les chevaliers de Malte (1972), p. 285.

18. SUEÑOS EN LLAMAS

p. 346:
«Ahora no podemos»: Napoleón, Correspondance de Napoléon Ier, vol. 29, pp. 457-458.

p. 346:
concedieron al almirante Nelson: James Clarke y John MacArthur, Life of Admiral Lord Nelson, p. 538.

p. 346:
un nuevo respeto por los sabios: Louis-Alexandre Berthier, Memoir of the Campaigns of General Bonaparte in Egypt and Syria, pp. 48-49.

p. 347:
Nicolas-Jacques Conté: Alain Quérel, Nicolas-Jacques Conté, 1755-1805.

p. 347:
la mayoría de los globos: Marc de Villiers du Terrage, Les aérostatiers militaires en Égypte, pp. 9-10.

p. 347:
«tenía todas las ciencias en la cabeza»: Gaspard Monge, citado por Vagnair, «Le colonel des aérostatiers militaires d’il y a cent ans», p. 294.

p. 347:
Los egipcios, curiosos: De Villiers du Terrage, pp. 9-10.

p. 347:
«La máquina estaba hecha de papel»: Le Courrier d’Égypte, n.º 20, p. 2, citado por Paul Strathern, Napoleon in Egypt, p. 258.

p. 348:
se incendia el segundo globo: De Villiers du Terrage, p. 13.

p. 348:
«La caída avergonzó a los franceses»: Abd al-Rahman Jabarti (Al-Jabarti), Al-Jabarti’s Chronicle of the First Seven Months of the French Occupation of Egypt, p. 113.

p. 348:
dedicado al «progreso y a la divulgación de las luces»: Napoleón, Correspondance, vol. 4, p. 383.

p. 348:
Napoleón y el Institut d’Égypte: Ibídem, pp. 390-391.

p. 349:
el instituto se incendió: «L’incendie de l’Institut d’Égypte, “une catastrophe pour la science”», Le Monde, 18 de diciembre de 2011.

p. 349:
Description de l’Égypte: Commission des Arts et Sciences et d’Égypte, Description de l’Égypte, 24 vols. (1809-1828).

p. 350:
Dumas durante las semanas posteriores al desastre: Napoleón, Correspondance, vol. 4, p. 322.

p. 350:
«El Cairo, 30 de termidor»: Dumas a Marie-Louise, 17 de agosto de 1798, MAD CF.

p. 351:
opinión de Kléber sobre Napoleón: Henry Laurens, «Étude historique», en Jean-Baptiste Kléber, Kléber en Égypte, vol. 1, pp. 86-101.

p. 351:
«el general que cuesta diez mil hombres»: Jean-Baptiste Kléber, Mémoires politiques et militaires, Vendée, 1793-1794, p. 16.

p. 351:
«¿Lo quieren?»: Kléber, Kléber en Égypte, vol. 2, p. 545.

p. 351:
«La caravana de Etiopía llegó a El Cairo»: Antoine Bonnefons, Un soldat d’Italie et d’Égypte, pp. 19-20.

p. 352:
la misión del ejército: Napoleón, Correspondance, vol. 4, pp. 182-183.

p. 352:
«Hemos visto que la esclavitud»: Pierre Gaspard Chaumette, «Discours prononcé par le citoyen Chaumette».

p. 352:
soldados franceses comprando esclavos: Juan Cole, Napoleon’s Egypt, pp. 177-180.

p. 352:
ordenó que le buscasen dos mil esclavos: Bernard Gainot, Les officiers de couleur dans les armées de la République et de l’Empire, 1792-1815, pp. 148-152.

p. 352:
el decreto de Napoleón sobre los mamelucos: Ronald Pawly y Patrice Courcelle, Napoleon’s Mamelukes, pp. 12, 16-38.

p. 353:
Dumas descubre un tesoro: Louis Reybaud, Histoire de l’expédition française en Égypte, en Xavier-Boniface Saintine, ed., Histoire scientifique et militaire de l’expédition française en Égypte…, vol. 3, p. 347. El hijo de Dumas cita la misma carta en sus memorias y afirma que la reprodujeron «los periódicos de Nueva York y de Filadelfia»; incluso recuerda que una vez un diplomático norteamericano le repitió la cita textualmente (MM, pp. 160-162).

p. 354:
«El leopardo no cambia de piel»: Reybaud, p. 347

p. 354:
Napoleón al ciudadano Poussielgue, 23 de agosto de 1798: Napoleón, Correspondance, vol. 4, p. 391.

p. 354:
la revuelta de El Cairo: André Raymond, Égyptiens et français au Caire, 1798-1801, pp. 131-138.

p. 355:
disolver a los principales grupos rebeldes: Antoine-Vincent Arnault fue el primer autor que mencionó el papel de Dumas en el sofocamiento de la rebelión. Antoine-Vincent Arnault et al., «Dumas (Alexandre Davy-de-la-Pailleterie)», pp. 161-162.

p. 355:
«¡El Ángel, el Ángel!» y la cita siguiente: MM, p. 164.

p. 355:
el Ángel de la Muerte que anuncia el Corán: «El ángel de la muerte, el encargado de vosotros, os hará morir; después seréis devueltos a vuestro señor» (El Corán, azora 32.11).

p. 355:
«¡Hola, Hércules!»: MM, p. 165.

p. 355:
La revuelta de El Cairo, cuadro de Girodet: Darcy Grigsby, Extremities, p. 131.

p. 356:
En otro lienzo: Henri Lévy, Bonaparte à la grande mosquée du Caire (1890), tal como se ve en Gérard-Georges Lemaire, L’Univers des orientalistes, p. 109.

p. 356:
Napoleón se marchó de El Cairo: Napoleón a Kléber, 22 de agosto de 1799, en Clément de la Jonquière, L’expédition d’Égypte, vol. 5, p. 593.

p. 356:
«Ese cabrón»: Louis-Marie Larevellière-Lépaux, Mémoires, vol. 2, p. 348.

p. 356:
asesinato de Kléber: Raymond, pp. 215-219.

p. 356:
el cráneo del asesino: Laurens, «Étude historique», en Kléber, vol. 1, p. 86.

p. 356:
el general Dumas abandonó Egipto: Salvo mención expresa en contrario, la versión de la partida del general Dumas de Egipto, incluidas las citas, se basa en su despacho oficial citado en la primera nota del capítulo 19.

p. 357:
Belle Maltaise: En un estudio de 1894, obra de Louis Cordier, un estudiante de mineralogía que acompañó a Dolomieu, el barco aparece como una corvette, un buque de guerra —un cañonero o un crucero— semejante a una fragata, pero más pequeño (M. J. Bertrand, «Notice historique sur M. Pierre-Louis-Antoine Cordier, lue dans la séance publique annuelle du 17 décembre 1894», en Mémoires de l’Académie des sciences de l’Institut de France, vol. 47 (1904), p. CII). En una carta del 11 de agosto de 1799, de Marie-Louise a Bouchotte, el ministro de la Guerra (SHD 7YD91), se la identifica como una falúa —embarcación pequeña de remo o con una vela triangular, ésta específicamente para transportar el correo («felouque courrière»)—, cosa que parece imposible considerando el número de pasajeros que transportaba. Lo más probable es que se tratase de un barco militar retirado de la circulación.

p. 357:
«Querida, he decidido regresar»: Dumas a Marie-Louise, 1 de marzo de 1799, BNF NAF 24641.

19. PRISIONERO DEL EJÉRCITO DE LA SANTA FE

p. 359:
travesía del Belle Maltaise de Alejandría a Tarento: Salvo mención expresa en contrario, la versión que aquí damos del viaje y el encarcelamiento, incluidas las citas, se basa en el informe oficial de Dumas al gobierno francés: «Rapport fait au gouvernement français par le général de division Alexandre Dumas, sur sa captivité à Tarente et à Brindisi, ports du Royaume de Naples», 5 de mayo de 1801, MAD CF.

p. 359:
Dolomieu acusó luego a Dumas: Dolomieu al doctor De Lacépède, 5 de junio de 1799, en Lacroix, ed., Déodat Dolomieu, vol. 2, p. 186.

p. 360:
basándome en un inventario posterior: Inventario a cargo del notario Di Giuseppe (Tarento, 1 de abril de 1799, MAD).

p. 362:
sobre el equinoccio en la meteorología de finales del siglo XVIII: Joseph Toaldo Vicentin, Essai météorologique, trad. de Joseph Daquin (1784).

p. 362:
«había pasado mucho tiempo»: Dolomieu al doctor De Lacépède, 5 de junio de 1799, en Alfred Lacroix, ed., vol. 2, p. 187.

p. 362:
ruinas del templo de Poseidón: Trudy Ring, ed., International Dictionary of Historic Places, vol. 3 (1995), p. 686.

p. 362:
el Reino de Nápoles y la revuelta de inspiración francesa: John A. Davis, Naples and Napoleon, pp. 78-80.

p. 362:
La noticia del acontecimiento había llegado a Egipto: Déodat de Dolomieu, «Le Livre de la captivité», en Lacroix, ed., vol. 1, p. 28; Clément de la Jonquière, Expédition d’Égypte, vol. 4, pp. 141, 148, 343-344.

p. 362:
«Tras una serie ininterrumpida de temporales»: Dolomieu, en Lacroix, ed., vol. 1, p. 28.

p. 363:
epidemia en Alejandría: La Jonquière, vol. 4, pp. 20-41.

p. 363:
un pasajero […] acababa de convertirse en la última víctima: Louis Cordier (alumno de Dolomieu) a Louis Ripault (bibliotecario del Institut d’Égypte), mayo de 1800, en Lacroix, ed., vol. 2, p. 288.

p. 363:
«En lugar de la bandera tricolor»: Dolomieu, en Lacroix, ed., vol. 1, p. 28.

p. 363:
la flor de lis, el antiguo emblema de los Borbones: Davis, p. 117.

p. 363:
«Nos interrogaron, nos registraron, nos quitaron las armas»: Dolomieu, en Lacroix, ed., vol. 1, p. 28.

p. 363:
«Si la plaga no se hubiera llevado»: Louis Cordier a Louis Ripault, mayo de 1800, en Lacroix, ed., vol. 2, p. 288.

p. 364:
historia del Reino de Nápoles: Pietro Colletta, History of the Kingdom of Naples, vol. 1.

p. 365:
el tomate en Sudamérica e Italia: Philip Stansley and Steven Naranjo, Bemisia: Bionomics and Management of a Global Pest (2010), p. 291; David Gentilcore, Pomodoro! A History of the Tomato in Italy (2010).

p. 365:
llegó a ser un centro de la Ilustración italiana: Girolamo Imbruglia, «Enlightenment in Eighteenth-Century Naples».

p. 366:
uno de los puntos culminantes del Grand Tour: Judith Harris, Pompeii Awakened, p. 2.

p. 366:
María Carolina y Acton: Davis, pp. 23-24.

p. 366:
el árbol de la libertad en la judería de Roma: Ray Hutchison y Bruce Haynes, eds., The Ghetto: Contemporary Global Issues and Controversies (2012), p. XVI.

p. 367:
Nelson y el Reino de Nápoles: Davis, p. 78.

p. 367:
«Mi querido hijo»: Alexandre Dumas, padre, Sketches of Naples, p. 33.

p. 367:
el rey Fernando huye a Sicilia: Colletta, pp. 259-271.

p. 367:
«ahora, tras muchos años»: Johann Wolfgang von Goethe, Italian Journey, p. 208.

p. 368:
revolución republicana en el Reino de Nápoles: Christopher Duggan, Force of Destiny, pp. 20-21; Davis, pp. 102-106.

p. 368:
republicanismo en Tarento: G. C. Speziale, Storia militare di Taranto negli ultimi cinque secoli, pp. 128-133.

p. 368:
«ignorante, muy supersticiosa, fanáticamente leal»: Davis, p. 82.

p. 368:
Vísperas Sicilianas, uno de los sucesos más truculentos: Steven Runciman, The Sicilian Vespers.

p. 369:
insurgencia apoyada por Fernando y encabezada por Ruffo: Davis, capítulo 6.

p. 369:
«todo lo necesario»: Hilda Gamlin, Nelson’s Friendships, vol. 1, p. 102.

p. 369:
el ejército de la Santa Fe en Tarento: Speziale, p. 134

p. 370:
el mismo día en que atracó: Ibídem

p. 370:
el cardenal Ruffo: Davis, p. 116

p. 370:
«asesinos y ladrones»: Ibídem, p. 117.

p. 370:
un aventurero corso llamado Boccheciampe: Speziale, p. 136

p. 371:
A pesar de haberse comportado: Colletta, pp. 316-317 y 323

p. 372:
«la salida de todos los prisioneros franceses y genoveses»: Declaración de los representantes del pueblo de la ciudad de Tarento, 4 de mayo de 1799, AST.

p. 373:
«miembro de casi todas las Academias europeas»: Documento certificado ante notario, 15 de mayo de 1799, AST.

p. 373:
los caballeros de Malta sicilianos y Dolomieu: Dolomieu, en Lacroix, ed., vol. 1, p. 29.

p. 373:
Una «república de las letras» internacional: Lacroix, vol. 1, pp. XXXIX-XLI.

p. 373:
«No tiene usted idea»: Joseph Banks a William Hamilton, 8 de noviembre de 1799, en G. R. Beer, «The Relations Between Fellows of the Royal Society and French Men of Science When France and Britain Were at War», p. 264.

p. 373:
«Cuando el ciudadano Dolomieu»: Institut d’Égypte (representado por David Le Roy, Nicolas-Jacques Conté, y Joseph Fourier) al general en jefe Jean-Baptiste Kléber, en Alfred Lacrois, ed., Dolomieu en Égypte, 30 Juin 1798-10 Mars 1799 (Manuscrits retrouvés par A. Lacroix), p. 136.

p. 373:
la pluma y la tinta de Dolomieu: Déodat de Dolomieu, Sur la philosophie minéralogique et sur l’espèce minéralogique, p. 7.

p. 374:
un hito de la geología: Dolomieu, Sur la philosophie minéralogique et sur l’espèce minéralogique; Charles Gillespie, Science and Polity in France, p. 175.

p. 374:
muerte de Dolomieu: Rabbe et al., «Dumas (Alexandre-Davy)», pp. 1469-1470.

p. 374:
«Cuando venga a verme» y la cita siguiente: Alexandre Dumas, padre, Le Comte de Monte-Cristo, vol. 1, pp. 215-217

p. 375:
«a Su Eminencia el Cardenal D. Fabrizio Ruffo»: Orden del gobernador de Tarento, 8 de mayo de 1799, AST.

p. 376:
dormía en un jergón: Almirante Francesco Ricci, actual comandante de la fortaleza de Tarento, entrevista, 10 de abril de 2008. (Todas las descripciones de las condiciones de vida en la cárcel se basan en esta entrevista.)

p. 376:
«Eso es lo que nos permite saber» y «Los encontramos mientras cavábamos»: Ibídem.

p. 378:
«Quiero hablar con el alcaide»: Dumas, padre, Le Comte de Monte-Cristo, vol. 1, pp. 107-109.

p. 379:
bloqueo naval británico: Davis, p. 90.

p. 379:
una fuerza otomana cerca de Brindisi: Nicolo Capponi, Victory of the West, p. 323.

p. 380:
mientras en tierra proseguía su macabra labor: Tommaso Astarita, Between Salt Water and Holy Water, pp. 254-256; Davis, pp. 120-121.

p. 380:
asesinatos del ejército de Santa Fe: Timothy Parsons, Rule of Empires, p. 268.

p. 381:
vigilada antaño por mercenarios suizos: Speziale, p. 134.

20. «LA CIUDADANA DUMAS […] PREOCUPADA POR LA SUERTE DE SU MARIDO»

p. 382:
la continua interceptación de la correspondencia: Roy Adkins y Lesley Adkins, The War for All the Oceans, pp. 45-46.

p. 382:
pero había recibido la carta de Alex: Marie-Louise a Bernadotte, ministro de la Guerra, 11 de agosto de 1799, SHD 7YD91; Marie-Louise a Paul Barras, miembro del Directorio, recibida el 1 de octubre de 1799, MAD.

p. 382:
muy poco después de que llegara esa misiva: Dumas a Marie-Louise, 1 de marzo de 1799, BNF NAF 24641.

p. 382:
escribió al Ministerio de la Guerra: Marie-Louise a Bernadotte, ministro de la Guerra, 11 de agosto de 1799, SHD 7YD91.

p. 382:
por intermedio de los amigos de Dolomieu: Marie-Louise, en la primera carta a Bernadotte de entre las que han llegado hasta nuestros días, menciona a «le c[itoy]en dumanoir savant» y también cree que a Dumas lo han llevado a Mesina, adonde, de hecho, sólo habían llevado a Dolomieu; para entonces, al menos dos cartas de Dolomieu habían llegado a París, una recibida por la sección de reptiles y peces del Jardin des Plantes (Jardín Botánico), y otra por el Conseil des Mines (Consejo de Minas), fechadas el 6 de junio; las dos hablan del traslado a Mesina. Véase Alfred Lacroix, ed., Déodat Dolomieu, vol. 2, pp. 185-191.

p. 382:
se dirigió a los compañeros de Alex: Véase, por ejemplo, general Joachim Murat a Marie-Louise, 16 de noviembre de 1799, MAD.

p. 382:
«El general Dumas, prisionero de los napolitanos»: Gazette Nationale du Moniteur, vol. 3, 11 de septiembre de 1799, n.º 355.

p. 383:
Jourdan […] continuó ejerciendo una influencia considerable: René Valentin, Le maréchal Jourdan, 1762-1833, pp. 184-207.

p. 383:
Jourdan había combatido con Dumas: En el ejército del Norte, en 1794: Paul Marmottan, Le général Fromentin et l’armée du Nord (1792-1794), p. 14; en el Rin en 1795: sobre el papel de Dumas con Kléber, véase el capítulo 13; sobre la presencia de Jourdan con Kléber en esa misma época, véase Charles-Pierre-Victor Pajol, Kléber: Sa vie, sa correspondance, p. 179.

p. 383:
«La ciudadana Dumas, la esposa»: General Jourdan, Representante del Pueblo, a Bernadotte, ministro de la Guerra, 25 de julio de 1799, SHD 7YD91.

p. 383:
«Villers-Cotterêts, 24 de termidor»: Marie-Louise a Bernadotte, ministro de la Guerra, 11 de agosto de 1799, SHD 7YD91.

p. 383:
la única publicación que conseguí encontrar: General Jourdan, Representante del Pueblo, al ministro de la Guerra, 25 de julio de 1799, SHD 7YD91.

p. 384:
una nueva coalición de potencias: Alexander Rodger, War of the Second Coalition, 1798-1801.

p. 385:
matanzas de judíos en Siena: Alexander Grab, Napoleon and the Transformation of Europe, p. 157. Sobre el derrumbe de las «repúblicas hermanas» italianas ante la invasión austro-rusa, véase también Susan Nicassio, Imperial City.

p. 385:
victoria austro-rusa en Mantua: Édouard Gachot, Souvarow en Italie, capítulos 12 y 14.

p. 385:
muerte del general Joubert: Edmond Chevrier, Le Général Joubert: Étude sur sa vie, p. 217.

p. 385:
la República de Roma cayó el 30 de septiembre: The Eagle and the Spade, p. 4.

p. 386:
«información satisfactoria»: Bernadotte, ministro de la Guerra, a Marie-Louise, 25 de agosto de 1799, SHD 7YD91.

p. 386:
El 1 de octubre escribió a Paul Barras: Marie-Louise a Paul Barras, miembro del Directorio, 1 de octubre de 1799, MAD.

p. 386:
complot de Barras con Luis XVIII: Jean-Baptiste Capefigue, L’Europe pendant la Révolution française, pp. 236-237.

p. 386:
Ejércitos vagabundos: Broers, Napoleon’s Other War, p. 21.

p. 386:
Los hombres que ocupaban el poder: Brown, Ending the French Revolution.

p. 387:
Bonaparte desembarcó en Francia el 9 de octubre: Napoleón, Correspondance de Napoléon Ier, vol. 5, p. 582.

p. 387:
la noticia más reciente: Alan Schom, Napoleon Bonaparte, p. 203.

p. 387:
«¡Mejor la peste que los austriacos!»: Louis Antoine Fauvelet de Bourrienne, Mémoires de M. de Bourrienne, vol. 3, p. 19.

p. 387:
el papel de Talleyrand en el golpe: Duff Cooper, Talleyrand, pp. 111-117.

p. 387:
maniobras de Lucien Bonaparte en el Consejo de los Quinientos: Andrea Campi, Memoirs of the Political and Private Life of Lucien Bonaparte, vol. 1, p. 34.

p. 387:
Volney y Collot entre los conspiradores: Denis Woronoff, La République bourgeois de Thermidor à Brumaire, p. 218.

p. 388:
«Ciudadana, recibí las dos cartas»: Jean-François Moulin, miembro del Directorio, a Marie-Louise, 29 de octubre de 1799, MAD.

p. 388:
la República Ligur: Paul Gaffarel, Bonaparte et les républiques italiennes (1796-1799), pp. 92-94; David Nicholls, Napoleon: A Biographical Companion, p. 148; Ludovic Sciout, La République française et la République de Gênes, 1794-1799, p. 50.

p. 389:
«prisionero de guerra»: Ministro Bourdon a Marie-Louise, 4 de noviembre de 1799, MAD CF.

p. 389:
«pedir al gobierno español»: Marc-Antoine Bourdon de Vatry, ministro de Marina y de las Colonias, a Marie-Louise, 4 de noviembre de 1799, MAD CF.

p. 389:
«Bajo la presión de»: Christian Fischer, ed., Collection générale et complète de lettres, proclamations… de Napoléon, p. 76.

p. 389:
Al amanecer del 10 de noviembre: Schom, pp. 217-219; Dwyer, capítulo 21.

p. 390:
Napoleón se salvó: Marcello Simonetta y Noga Arikha, Napoleon and the Rebel, pp. 3-5. (Ésta es la fuente de la versión que sigue, incluidas las citas, sobre las medidas de Lucien para apoyar a su hermano mayor.)

p. 391:
Joseph «Hércules» Domínguez: Bernard Gainot, Les officiers de couleur dans les armées de la République et de l’Empire, 17921815, p. 139.

p. 392:
Murat, ahora una estrella: Andrew Hilliard Atteridge, Joachim Murat, pp. 52-53.

p. 392:
«Cuartel general de París»: General Joachim Murat a Marie-Louise, 16 de noviembre de 1799, MAD.

21. LA MAZMORRA

p. 394:
Dumas seguía doblado en dos: Salvo mención en contrario, la versión que damos en este capítulo de la experiencia en prisión del general Dumas, incluidas las citas, está tomada del «Rapport fait au gouvernement français par le général de division Alexandre Dumas, sur sa captivité à Tarente et à Brindisi, ports du Royaume de Naples», 5 de mayo de 1801, MAD CF

p. 395:
Los enemas son uno de los remedios más comunes: Noga Arikha, Passions and Tempers; F. A. Gonzalez-Crussi, A Short History of Medicine, p. 191; Gretchen Smith, The Performance of Male Nobility in Molière’s Comédie-Ballets, pp. 141-166; Heneage Ogilvie, «The Large Bowel and Its Functions», Proceedings of the Royal Society of Medicine 44, n.º 3 (marzo de 1951), p. 204

p. 395:
vejigatorios e «inyecciones en el oído»: Roy Porter, The Cambridge Illustrated History of Medicine, p. 125; James Copland, A Dictionary of Practical Medicine, p. 164; Louis Vitet, Médecine vétérinaire, vol. 2 (1771), p. 710.

p. 396:
las novedades aún no se habían traducido: Arikha, p. 231.

p. 396:
las cualidades de la Ilustración: Anne Vila, Enlightenment and Pathology, capítulo 3.

p. 397:
«Casi todos los hombres mueren de los remedios»: Molière, Le Malade imaginaire, p. 130.

p. 397:
creer que la depresión era la causa de todo: Arikha, p. 60.

p. 397:
la antiquísima teoría de los humores: Ibídem, pp. 174-175, 230, 236.

p. 399:
las cartas perdidas de Dumas: Dumas a Marie-Louise, 13 de abril de 1801, MAD.

p. 400:
continua pérdida de esperma: Samuel Tissot, L’Onanisme, pp. 59-60, 106; Arikha, p. 82; Raymond Stephanson, The Yard of Wit: Male Creativity and Sexuality, 1650-1750 (2004), pp. 38-42.

p. 401:
Advertencia al pueblo sobre su salud: Samuel Tissot, Avis au peuple sur sa santé, publicado por primera vez en 1761; la undécima y última edición apareció en 1792. Se tradujo al inglés en 1766: Advice to the People in General, Regarding Their Health.

p. 401:
artículo sobre el veneno: Tissot, Avis au peuple sur sa santé, pp. 223-226.

p. 401:
el medio infalible para perder la fuerza vital: Tissot, L’Onanisme; Jean Stengers y Anne Van Neck, Masturbation: The History of a Great Terror, p. 163.

p. 402:
el chocolate no era una golosina más: Susan Terrio, Crafting the Culture and History of French Chocolate, p. 279.

p. 402:
chinchona: Jean-Louis Alibert, Dissertation sur les fièvres pernicieuses ou ataxiques intermittentes, 2.ª ed. (1801).

p. 403:
Napoleón en el paso San Bernardo: Alexander Rodger, War of the Second Coalition, p. 175; Napoleón, Correspondance de Napoléon Ier, vol. 6, pp. 274-297.

p. 403:
Napoleón montado en una mula: Donna Smith, The Book of Mules (2009), p. 3; Englund, Napoleon, p. 318.

p. 403:
batalla de Marengo, 14 de junio de 1799: Rodger, p. 243.

p. 403:
plantaron árboles de la libertad: Nathan Ausubel y David Gross, Pictorial History of the Jewish People (1984), p. 198.

p. 404:
una queja escrita: Giovanni Bianchi (en adelante, «Bianchi») a los «generales franceses», 22 de enero de 1801, MAD.

p. 404:
«Sepa usted, mi querido general»: Bonaventura Certezza a Dumas, 6 o 17 de agosto de 1801, MAD.

p. 405:
«Caballeros, generales franceses, prisioneros»: Bianchi a Dumas, 28 de diciembre de 1800, MAD.

p. 405:
las peticiones de Dumas: Por ejemplo, Bianchi a Dumas, 31 de octubre de 1800, MAD.

p. 405:
un intercambio enrevesado y exhaustivo: Bianchi a Dumas, 8 de octubre de 1800 y 31 de enero de 1801, MAD.

p. 405:
correspondencia sobre asuntos triviales: Bianchi a Dumas, 31 de diciembre de 1800 y 6 de enero de 1801, MAD.

p. 406:
«el número de chaquetas, zapatos»: Bianchi a Dumas, 31 de octubre de 1800, MAD.

p. 406:
«7 ducados y 90 grani»: Bianchi a Dumas, 8 de enero de 1801, MAD.

p. 406:
Bianchi envió a Dumas una carta extraordinaria: Bianchi a Dumas, 22 de enero de 1801, MAD.

p. 407:
«Estoy siempre a su disposición»: Bianchi a Dumas, 31 de octubre de 1800 y 2 de enero, 9 de marzo y 12 de marzo de 1801, MAD.

p. 408:
«muestras de tela»: Bianchi a Dumas, 6 de marzo de 1801, MAD.

p. 408:
el asunto de las pertenencias confiscadas: Bianchi a Dumas, 7 de marzo de 1801, MAD.

p. 408:
«fusil de dos cañones»: Bianchi a Dumas, 9 de marzo 1801, MAD.

p. 408:
imposible encontrar la clase de sombrero: Bianchi a Dumas, 7 de marzo de 1801, MAD.

p. 408:
«más seguro y más cómodo»: Bianchi a Dumas, 6 de marzo de 1801, MAD.

p. 409:
la «escarapela de su nación»: Bianchi a Dumas, 13 de marzo de 1801, MAD.

p. 409:
el cardenal Ruffo había creado una escarapela: John A. Davis, Naples and Napoleon, p. 117.

p. 409:
Bonaparte ordenó a Murat: Richard Dunn-Pattison, Napoleon’s Marshals, p. 29.

p. 409:
«Il re Gambalesta»: Silvio Maurano, La Repubblica partenopea, pp. 49, 53.

p. 409:
Murat obedece las órdenes del ministro de la Guerra: Napoleón, Correspondance, vol. 6, p. 481.

p. 409:
el rey Fernando IV de Nápoles y el general Murat: Jean Tulard, Murat, pp. 102-108.

p. 410:
a finales de marzo, Dumas: Dumas a Marie-Louise, 13 de abril de 1801, MAD.

p. 410:
«Tengo el honor de comunicarles»: Dumas al gobierno de Francia, 13 de abril de 1801, MAD.

p. 411:
«si por ventura sigue en este mundo»: Dumas a Marie-Louise, 13 de abril de 1801, MAD.

p. 411:
cartas «que he besado miles de veces»: Dumas a Marie-Louise, 28 de abril de 1801, MAD.

22. ESPERAR Y TENER ESPERANZA

p. 413:
«Qué oscuros y malditos secretos»: MM, p. 218.

p. 414:
el gobierno de Napoleón: Isser Woloch, Napoleon and His Collaborators, capítulo 2.

p. 414:
«La Constitución se basa»: Will Durant y Ariel Durant, The Age of Napoleon (1975), p. 166.

p. 415:
«El terror que inspira»: Andrea Stuart, The Rose of Martinique, p. 303.

p. 415:
limitación de la libertad de prensa: Woloch, capítulo 7.

p. 416:
«Prometo vengarme»: Marie-Louise a Dumas, 27 de mayo de 1801, MAD.

p. 416:
Tras la larga espera: Dumas a Marie-Louise, 4 de junio de 1801, MAD.

p. 416:
su reclamación estaría entre las primeras de la lista: Varias cartas, incluidas: Ministerio de la Guerra a Dumas, 6 de diciembre de 1802, MAD, y Dumas a Napoleón, 17 de octubre de 1803, SHD 7YD91.

p. 416:
«la suma de 500.000 francos»: Alquier, cónsul francés en Nápoles, al general Murat, 22 de abril de 1801, en Joachim Murat, Lettres et documents pour servir à l’histoire de Joachim Murat, p. 296.

p. 417:
el general Berthier, nuevo ministro de la Guerra: Louis-Alexandre Berthier, ministro de la Guerra, a Dumas, 16 de septiembre de 1801, BNF NAF 24641.

p. 417:
«Espero…»: Dumas a Napoleón, 29 de septiembre de 1801, citado en Henry, pp. 100-101.

p. 417:
«Tengo el honor de recordarle»: Dumas a Louis-Alexandre Berthier, ministro de la Guerra, 22 de febrero de 1802, SHD 7YD91.

p. 417:
«apenas se dejó ver»: Antoine-Vincent Arnault et al., «Dumas (Alexandre Davy-de-la-Pailleterie)», p. 162.

p. 419:
una coalición de esclavistas: Pierre Branda y Thierry Lentz, Napoléon, l’esclavage, et les colonies, 52-61; Thomas Pronier, «L’implicite et l’explicite dans la politique de Napoléon», en Yves Benot y Marrel Dorigny, eds., Le rétablissement de l’esclavage dans les colonies Françaises, pp. 61-66.

p. 419:
donde lo homenajearon con un banquete: Maurice BegouenDemeaux, Mémorial d’une famille du Havre, citado por Erik Noël, «La Fortune antillaise des Delahaye-Lebouis», p. 667

p. 419:
las exportaciones de Saint-Domingue: Branda y Lentz, p. 137

p. 419:
la propuesta de levantar la prohibición francesa: Ibídem, p. 54

p. 419:
sustituyó al ministro de Marina y de las Colonias: Ibídem, pp. 52-61.

p. 420:
«Las colonias francesas se regirán»: Constitución del Año VIII, artículo 91.

p. 420:
Pero el juego de Napoleón era doble: Wanquet, La France et la première abolition de l’esclavage, pp. 521-656; Branda y Lentz, pp. 47-74; e Yves Benot, La démence coloniale sous Napoléon, pp. 15-56.

p. 420:
«No olvidéis, valientes negros»: Napoleón, Correspondance de Napoléon Ier, vol. 6, p. 54.

p. 420:
tomó en secreto la decisión: Benot, p. 355.

p. 420:
Esta nueva fuerza: Laurent Dubois, Avengers of the New World, p. 253.

p. 420:
Napoleón escribió a un terrateniente de Martinica: Philippe R. Girard, The Slaves Who Defeated Napoleon, p. 46.

p. 421:
Toussaint Louverture: Madison Smartt Bell, Toussaint Louverture: A Biography.

p. 421:
Isaac y Placide Louverture: Esta experiencia de los hijos de Toussaint Louverture en París, incluidas las citas, se basa en Isaac Louverture, «Mémoires d’Isaac Toussaint», en Antoine-MarieThérèse Métral, Histoire de l’expédition des Français à Saint-Domingue, sous le consulat de Napoléon Bonaparte, pp. 227-324

p. 423:
«Toussaint, hombre de constitución fuerte»: C. L. R. James, The Black Jacobins, p. 365.

p. 423:
«No ha sido suficiente»: General Leclerc a Decrès, ministro de Marina, 25 de agosto de 1802, citado por Carolyn Fick, «La Résistance populaire au corps expéditionnaire du Général Leclerc et au Rétablissement de l’esclavage à Saint-Domingue (1803-1804)», en Benot y Dorigny, eds., p. 139.

p. 423:
Napoleón dio a Leclerc órdenes estrictas: Instrucciones de Napoleón al general Leclerc, citado en ibídem, p. 130.

p. 424:
vendieron en algún lugar del Caribe: Léo Élisabeth, «Déportés des Petites Antilles françaises, 1801-1803», en Benot y Dorigny, eds., pp. 77-83.

p. 424:
Más de cuarenta mil soldados franceses: David Geggus, Haitian Revolutionary Studies, p. 178.

p. 424:
murieron asfixiados deliberadamente: Laurent Dubois, Haiti: The Aftershocks of History, p. 40.

p. 424:
recibieron bien a algunos blancos: Ibídem.

p. 424:
las fuerzas francesas invadieron también Guadalupe: Laurent Dubois, A Colony of Citizens: Revolution and Slave Emancipation in the French Caribbean, 1787-1804, pp. 317-422; Henri Bangou, La Révolution et l’esclavage à la Guadeloupe, 1789-1802, pp. 118-143.

p. 424:
La Soufrière y Louis Delgrès: Dubois, pp. 236, 239, 353-400; Bernard Gainot, Les Officiers de couleur dans les armées de la République et de l’Empire 1792-1815, p. 88.

p. 424:
Instituto Colonial Nacional: Esta versión del cierre del Instituto, incluidas las citas, se basa en Gainot, pp. 160-163.

p. 425:
Ferdinand Christophe: Deborah Jenson, Beyond the Slave Narrative: Politics, Sex, and Manuscripts in the Haitian Revolution, pp. 196-205; Gainot, pp. 161-162.

p. 425:
«[La mujer] vio a un muchachito»: Jenson, Beyond the Slave Narrative, pp. 203-204.

p. 426:
«sin que lo nombrasen […] caballero»: MM, p. 231.

p. 427:
«sería un placer»: Murat, mariscal del Imperio, a Dumas, 16 de agosto de 1804, MAD.

p. 427:
la verdadera postura de Napoleón en el tema de la esclavitud en el imperio francés: Ley de 30 de floreal del Año X (20 de mayo de 1802) en Claude Wanquet, La France et la première abolition de l’esclavage, 1794-1802, p. 641; véase también Patrick Geggus, The World of the Haitian Revolution, p. 194.

p. 427:
una ley que prohibía vivir en París: Ley de 9 de pradial del Año X (29 de mayo de 1802), en Wanquet, p. 647.

p. 427:
«negros, mulatos y hombres de color…»: Ley de 13 de mesidor del Año X (2 de julio de 1802), en J. B. Duvergier, Collection complète des lois, décrets, ordonnances, réglements, et avis du conseil-d’état, vol. 13, p. 485.

p. 428:
«tenía la intención de no aceptar»: Ley de 18 de nivoso del Año XI (8 de enero de 1803), en Jean-Simon Loiseau, Dictionnaire des arrêts modernes, vol. 2 (1809), p. 449.

p. 428:
una criada mulata que trabajaba en casa de Napoleón: Stuart, p. 396.

p. 428:
el general Dumas tendría que solicitar: Informe de M. Duchateau al ministro de la Guerra, entre 21 de mayo y 19 de junio de 1802, SHD 7YD91.

p. 428:
a fin de evitar que lo deportaran: Durante el verano de 1802, el régimen de Napoleón intentó deportar de la Francia continental a la gente de color. Élisabeth, p. 92.

p. 428:
«no ser ya digno de la causa»: Dumas (entonces al mando de la Primera División del ejército del Rin y el Mosela) a Aubert du Bayet, ministro de la Guerra, 3 de febrero de 1796, SHD 7YD91.

p. 428:
encontré otra carpeta: SHD XH3.

p. 429:
Pioneros Negros: John Elting, Swords Around a Throne, pp. 274-275; Gainot, pp. 166-183.

p. 429:
mientras Dumas pedía a sus compañeros generales: Mariscal Joachim Murat a Dumas, 16 de agosto y 28 de octubre de 1804, MAD.

p. 429:
«a los hombres de color»: Decreto de los cónsules de la República, 4 de diciembre de 1802, SHD 1XH3.

p. 430:
decenas de largas y elocuentes cartas: SHD XH3

p. 430:
Real Regimiento Africano: Gainot, pp. 204-211

p. 430:
«africanos»: Ibídem, pp. 177-178, 228.

p. 430:
nacimiento del tercer y último hijo: Partida de nacimiento de Alexandre Dumas, 24 de julio de 1802, Registres d’état civil, ADA.

p. 430:
«en el momento de partir para Egipto»: MM, p. 198.

p. 430:
Dumas escribió a su viejo amigo: Dumas al general Brune, 26 de julio de 1802, BNF NAF 24641.

p. 431:
«una superstición me impide»: Brune a Dumas, 29 de julio de 1802, citado en MM, pp. 198-199.

p. 432:
de ahí que lo representara Claude Labouret: Ibídem, p. 198.

p. 432:
«En cuanto empezó esta nueva guerra»: Dumas a Napoleón, 17 de octubre de 1803, SHD 7YD91.

p. 432:
«Cualesquiera que sean mis sufrimientos»: Dumas al ministro de la Guerra, 5 de mayo de 1801, SHD 7YD91.

p. 432:
«La consecuencia fue que veo a mi padre» y «Me había llamado la atención algo más»: MM, p. 202.

p. 433:
«Yo adoraba a mi padre» y «Por su parte, mi padre me adoraba»: MM, pp. 224-225.

p. 433:
diagnóstico de cáncer y visita a un médico en París: Charles Glinel, Alexandre Dumas et son œuvre, p. 23.

p. 433:
«mi padre abrazó a Brune»: MM, p. 217.

p. 434:
visita a Paulina Bonaparte y «Había una mujer»: Ibídem, pp. 219-220.

p. 434:
una nota en la que se invitaba a «Madame Dumas»: Princesa Paulina a «Mme Dumas» (Marie-Louise), fecha desconocida, MAD CF.

p. 435:
«Lo que sé es que, poco después»: MM, p. 221.

p. 435:
la última noche de vida: Certificado de defunción de Dumas, 27 de febrero de 1806, MAD, y M. Deviolaine a su primo, 27 de febrero de 1806, MAD CF.

p. 435:
«“¡Ah!”, exclamó mi padre» y las siguientes tres citas: MM, pp. 222-223, 228, 231.

p. 436:
Encontré también un inventario detallado: Inventario de las pertenencias de Dumas tras su muerte, 25 de agosto de 1806, MAD CF.

p. 436:
la pensión que el gobierno debía: Dumas a Napoleón, 17 de octubre de 1803, SHD 7YD91.

p. 436:
la pobreza: En 1801, Dumas habla de «pedir»: Dumas a Napoleón, 29 de septiembre de 1801, citado en MM, p. 193.

p. 436:
una expendeduría de tabaco: Arnault et al., p. 162.

p. 436:
infancia pobre: Marie-Louise a Mme Carmin, 4 de diciembre de 1806, MAD CF.

p. 436:
«ese odio»: MM, p. 231.

p. 437:
«Me impresionó encontrar»: M. Doumet a Marie-Louise, 30 de septiembre de 1807, MAD CF.

p. 437:
Marie-Louise envía solicitudes: MM, p. 233.

p. 437:
«La muerte del general Dumas»: Marie-Louise al ministro de la Guerra, 2 de octubre de 1814, SHD 7YD91.

p. 438:
«Brune, afanosamente» y «Le prohíbo», MM, pp. 231, 233.

p. 438:
«Las desventuras»: Dumas a Marie-Louise, 28 de abril de 1801, MAD.

p. 439:
«El que ha sentido»: Alexandre Dumas, padre, Le Comte de Monte-Cristo, vol. 6, p. 277.

p. 439:
«Ya lo ve, padre»: MM, p. 217.

EPÍLOGO: LA ESTATUA OLVIDADA

p. 441:
primera semblanza biográfica: Autor desconocido, «Le général Alexandre Dumas, homme de couleur», sin fecha [1797], BNF NAF 24641.

p. 442:
«Alexandre Dumas, nacido en Saint-Domingue»: Pierre Nougaret, Anecdotes militaires, anciennes & modernes de tous les peuples, pp. 260-261.

p. 444:
estatua del general Dumas en París: Expediente «Général Dumas, 1913, Moncel sc[ulpteur], place Malesherbes, 17e arr[ondissement]», COARC. También varios artículos: Jules Chancel, «Les Trois Dumas»; Jules Claretie, «Chronique parisienne»; «La statue oubliée: Les humoristes réparent la négligence des gouvernements à l’égard du général Dumas», Le Matin, 28 de mayo de 1913.

p. 445:
suscripción para financiar la estatua: E. de la Charlottrie al prefecto del Sena, 17 de febrero; subsecretario de Estado para las Artes al prefecto del Sena, 21 de febrero de 1912, ambas en «Général Dumas, 1913, Moncel…», COARC.

p. 445:
Anatole France y Sarah Bernhardt: Chancel.

p. 445:
en otoño de 1912: Louis Bonnier, director de arquitectura, puentes y paisajes, departamento del Sena, al director para las Artes del Sena, 2 de julio de 1913, en «Général Dumas, 1913, Moncel…», COARC.

p. 445:
que permaneciera cubierta: «La statue oubliée». Le Matin, 28 de mayo de 1913.

p. 445:
la única serie existente: Copias fotográficas en «Général Dumas, 1913, Moncel…», COARC.

p. 446:
«¡Pobre general!»: «La statue oubliée».

p. 446:
Poulbot cartelista: Mencionado en ibídem. Francisque Poulbot fue un humorista conocido principalmente por sus escenas de típicos niños franceses, y hasta tal punto que llegó a ser sinónimo de esos dibujos. Michel Doussot, Petit futé: Paris, Île de France, 8.ª ed. (2009), p. 48.

p. 446:
«la sórdida capa morisca» y «una niña se acercó»: «La statue oubliée».

p. 446:
«Durante meses y meses»: «Doléances d’un habitant de la Place Malesherbes», recorte de periódico no identificado, hacia el 29 de mayo de 1913, en «Général Dumas, 1913, Moncel…», COARC.

p. 447:
el presidente de la República firmó: Decreto presidencial, 17 de junio de 1913, con el permiso oficial para «erigir» (ergo, para que se descubra), en «Général Dumas, 1913, Moncel…», COARC.

p. 447:
el velo, ahora hecho jirones: Louis Bonnier, director de arquitectura, puentes y paisajes, departamento del Sena, al director para las Artes del Sena, 2 de julio de 1913, en «Général Dumas, 1913, Moncel…», COARC.

p. 447:
los nazis la destruyeron: «Hommage aux Noirs», Le Parisien, 28 de febrero de 2006; «Alexandre Dumas attend sa statue», Le Parisien, 28 de noviembre de 2007.

p. 448:
un libro […] sobre la destrucción selectiva: Jean Cocteau y Pierre Jahan, La mort et les statues.

p. 448:
Legión de Honor póstuma: «La Légion d’honneur pour le général Dumas! À Monsieur Nicolas Sarkozy, Président de la République française», página web de Claude Ribbe, http:// claude-ribbe.com.

p. 449:
una imponente escultura de bronce: «Fers, un hommage au général Dumas» («Grilletes: Un homenaje al general Dumas»), escultura de Driss Sans Arcidet en honor del general Dumas, situada en la plaza del Général Catroux (oficialmente, Place Malesherbes, conocida popularmente como «Place des Trois Dumas»), inaugurada el 4 de abril de 2009. Véase Conseil Municipal de Paris, actas, 15-17 de diciembre de 2008, www.paris.fr.

BIBLIOGRAFÍAS

FUENTES PRIMARIAS

ARCHIVOS

La mayor parte de este libro está basado en fuentes de archivos no publicadas, incluidos los importantísimos contenidos de la caja fuerte del Museo de Villers-Cotterêts. Para una lista completa, véase el inicio de las Notas.

MEMORIAS, DIARIOS, CARTAS Y OTROS TEXTOS PRIMARIOS

Barrière, François, y Mme Maigné. The Private Life of Marie Antoinette: Autobiographical Memoirs of Madame Campan, First Ladyin-Waiting to Marie Antoinette, Queen of France and Navarre. Vol. 2. Londres, 1883.

Bayly, Richard. Diary of Colonel Bayly, 12th Regiment, 1796-1830. Londres, 1896.

Berthier, Louis-Alexandre. Memoir of the Campaigns of General Bonaparte in Egypt and Syria. Londres, 1805.

Bonaparte, Napoleón. Correspondance de Napoléon Ier publiée par ordre de l’empereur Napoléon III. 32 vols. París, 1859-1870.

—. A Selection from the Letters and Despatches of the First Napoleon. Edición de D. A. Bingham. 3 vols. Londres, 1884.

—. Collection générale et complète de lettres, proclamations … de Napoléon. Edición de Christian Fischer. Leipzig, 1808.

—. Mémoires de Napoléon. Vols. 1 y 2. Edición de Thierry Lentz. París: Tallandier, 2010, 2011.

—. Œuvres de Napoléon Bonaparte. Vol. 1. París, 1821.

Bonnefons, Antoine. Un soldat d’Italie et d’Égypte: Journal d’Antoine Bonnefons, 7 novembre 1792-21 février 1801. París, 1903.

Boudeaux, Guillaume Imbert de. Correspondance secrète, politique & littéraire… Vol. 8. Londres, 1787.

Bourrienne, Louis-Antoine Fauvelet de. Mémoires de M. de Bourrienne, Ministre d’État, sur Napoléon. 10 vols. París, 1830.

Campi, Andrea. Memoirs of the Political and Private Life of Lucien Bonaparte. Vol. 1. Londres, 1818.

Chaumette, Pierre Gaspard. «En réjouissance de l’abolition de l’esclavage» (discurso), 18 de febrero de 1794. Notes et Archives 17891794 (página web, Philippe Royet), http://www.royet.org/nea 1789-1794 /archives/discours/chaumette_rejouissance_abolition_ esclavage_18_02_94.htm.

Chépy, Pierre. Un agent politique à l’armée des Alpes: Correspondance de Pierre Chépy avec le ministre des affaires étrangères, Mai 1793Janvier 1794. Grenoble: F. Allier, 1894.

Chevrier, Edmond, ed. Le Général Joubert d’après sa correspondance. París, 1884.

—. Le Code noir et autres textes de lois sur l’esclavage. París: Sepia, 2006.

Denon, Dominique Vivant. Voyage dans le Basse et le Haute Égypte pendant les campagnes du Général Bonaparte. Vol. 1. París, 1802.

Desgenettes, René-Nicolas. Souvenirs de la fin du XVIIIe siècle et du commencement du XIXe, ou mémoires de R. D. G. Vol. 3. París, 1836. Manuscrito inacabado del tercer volumen de los cinco previstos, de los cuales se conservan copias en la biblioteca del Institut de France (París), y en la Bibliothèque Centrale du Service des Armées (Val de Grâce, Francia).

Desmoulins, Camille. Œuvres de Camille Desmoulins. Vol. 3. París, 1866.

Desvernois, Nicholas Philibert, Baron. Mémoires du Général Baron Desvernois. París, 1898.

Dillon La Tour du Pin Gouvernet, Henriette. Journal d’une femme de cinquante ans, 1778-1815. Vol. 1. Edición de Aymar de Liedekerke-Beaufort. París: M. Imhaus & R. Chapelot, 1914.

Doguereau, Jean-Pierre. Journal de l’expédition d’Égypte. Edición de Clément de La Jonquière. París: Perrin, 1904.

Dolomieu, Déodat de. Sur la philosophie minéralogique et sur l’espèce minéralogique. París, 1801.

Dumas, Alexandre (padre). Le Comte de Monte-Cristo. 6 vols. París: Michel Levy Frères, 1861.

—. «État-civil du Comte de Monte-Cristo». En Causeries, 115-132. París: Maisonneuve & Larose, 2002 [1854].

—. Georges. Vol. 1. Bruselas: Imprimerie du Politique, 1843.

—. Histoire de mes bêtes. París, 1867.

—. Mes mémoires. 10 vols. París, 1881.

—. My Memoirs. 6 vols. Traducción inglesa de E. M. Waller. Londres: Methuen, 1907.

—. «Préface en forme de causerie ou causerie en forme de préface». En Les armes et le duel, de Augustin Edme François Grisier, 1354. París, 1847.

—. Sketches of Naples. Filadelfia, PA: Ferrett, 1845.

—. Les trois mousquetaires. París: Michel Lévy Frères, 1860.

Elliot, Sir George. Memoir of Admiral the Honourable Sir George Elliot. Londres, 1863.

Ferrières, Marquis de. Correspondance inédite 1789, 1790, 1791. París: Librairie Armand Colin, 1932. «The Final Sale of the Relics of General Washington» (catálogo). Filadelfia, PA: Thomas Birch’s Sons, 1891.

Goethe, Johann Wolfgang von. Italian Journey. Traducción inglesa de W. H. Auden y Elizabeth Mayer. Londres: Penguin, 1985 [1962].

Grégoire, Henry (abate). Lettre aux philanthropes sur les malheurs, les droits et les réclamations des gens de couleur de Saint-Domingue, et des autres îles françoises de l’Amérique. París, 1790.

Guibert Jacques-Antoine de. Essai général de tactique. Vol. 2. París, 1773.

Hecquet, Philippe. La médecine, la chirurgie et la pharmacie des pauvres contenent des remèdes faciles à préparer … à donner aux empoisonnés et aux asphyxiés. París, 1740.

Henrion de Pansey, Pierre. Mémoire pour un Nègre qui réclame sa liberté. París, 1770.

Hilliard d’Auberteuil, Michel-René. Considérations sur l’état présent de la colonie française de Saint-Domingue. Vol. 2. París, 1776.

Hoare, Prince, ed. Memoirs of Granville Sharp. Londres, 1820.

Jabarti, Abd al-Rahman (Al Jabarti). Al Jabarti’s Chronicle of the First Seven Months of the French Occupation of Egypt. Traducción inglesa y edición de Shmuel Moreh. Leiden, Países Bajos: Brill, 1975.

Jefferson, Thomas. Memoirs, Correspondence, and Private Papers of Thomas Jefferson, Late President of the United States. Vol. 2. Edición de Thomas Jefferson Randolph. Londres, 1829.

Kléber, Jean-Baptiste. Kléber en Égypte. Edición de Henry Laurens. 4 vols. El Cairo: Institut Français d’Archéologie Orientale, 1988.

—. Mémoires politiques et militaires: Vendée, 1793-1794. París: Tallandier, 1989.

Lacroix, Alfred, ed. Déodat de Dolomieu. 2 vols. París: Perrin, 1921.

—. ed. Dolomieu en Égypte, 30 Juin 1798-10 Mars 1799 (Manuscrits retrouvée par A. Lacroix). El Cairo: Institut Français d’Archéologie Orientale, 1922.

Larevellière-Lépaux, Louis-Marie. Mémoires de Larevellière-Lépaux. Vol. 2. París, 1895.

Larrey, D. J. Mémoires de chirurgie militaire et campagnes. 3 vols. París, 1812.

Las Cases, Emmanuel. Mémorial de Sainte-Hélène: Journal de la vie privée et des conversations de l’empereur Napoléon, à Sainte Hélène. Vol. 1. Londres, 1823.

Mallet, Jean. Mémoire pour Jean Bocaux. París, 1738.

Martin, Pierre Dominique. Histoire de l’expédition française en Égypte. Vol. 1. París, 1815.

Mercier, Louis-Sébastien. Panorama of Paris: Selections from «Le Tableau de Paris». Edición de Jeremy Popkin. Traducción inglesa de Helen Simpson. University Park: Pennsylvania State University Press, 1999.

—. Paris. Vol. 2. Londres, 1817.

Métral, Antoine Marie Thérèse, e Isaac Toussaint Louverture. Histoire de l’expédition des Français à Saint-Domingue, sous le consulat de Napoléon Bonaparte. París, 1825.

Molière. Le malade imaginaire. Edición de Everett Ward Olmsted. Boston, MA: Ginn, 1905.

Moreau de Saint-Méry, Médéric. Description topographique, physique, civile, politique et historique de la partie française de l’isle SaintDomingue. 2 vols. París, 1797-1798.

Murat, Joachim. Lettres et documents pour servir à l’histoire de Joachim Murat. Vol. 1, Lettres de jeunesse: Campagnes d’Italie et d’Égypte; Corps et armée d’observation du Midi. Edición de Paul Le Brethon. París: Plon, 1908.

Plutarch. Lives of Illustrious Men. Vol. 1. Traducción de John Dryden. Nueva York, 1880.

Rémusat, Madame de. Mémoires de Madame de Rémusat, 1802-1808. Edición de Paul de Rémusat. París, 1880.

Richelieu, Louis François Armand du Plessis de. Mémoires historiques et anecdotiques du duc de Richelieu. Vol. 6. París, 1829.

Rousseau, Jean-Jacques. Du contrat social, ou Principes du droit politique. París, 1791.

Saint-Germain, Claude Louis, conde de. Correspondance particulière du comte de Saint-Germain, ministre d’état, avec M. Paris du Verney. Vol. 1. Londres y París, 1789.

Saint-Just, Antoine Louis Léon de. Œuvres de Saint-Just, représentant du peuple à la Convention Nationale. París, 1834.

«La statue oubliée: Les humoristes réparent la négligence des gouvernements à l’égard du général Dumas». Le Matin, 28 de mayo de 1913.

Thiébault, Paul. Mémoires du général baron Thiébault publiés sous les auspices de sa fille, Mlle Claire Thiébault d’après le manuscrit original par Fernand Calmettes. Vols. 1 y 2. París, 1893.

Tissot, Samuel. Avis au peuple sur sa santé. 2 vols. Lausana, 1761.

—. L’Onanisme: Dissertation sur les maladies produites par la masturbation. 4.ª ed. Lausana, 1770.

Vertray, M. Journal d’un officier de l’armée d’Égypte. París, 1883.

Volney, Constantin-François. Voyage en Syrie et en Égypte pendant les années 1783, 1784 et 1785. Vol. 1. París, 1787.

—. Les ruines ou méditation sur les révolutions des empires. París, 1791.

Voltaire. Histoire du siècle de Louis XIV. París, 1752.

—. Œuvres complètes. Vol. 2. París, 1870.

Young, Arthur. Travels During the Years 1787, 1788, 1789… Vol. 1. Dublín, 1793.

FUENTES SECUNDARIAS

LIBROS

Abbott, Elizabeth. Sugar: A Bittersweet History. Toronto: Penguin, 2008.

Adams, William Howard. The Paris Years of Thomas Jefferson. New Haven: Yale University Press, 2000.

Ader, Jean-Joseph. Histoire de l’expédition d’Égypte et de Syrie. 1826.

Adkins, Roy, y Lesley Adkins. War for All the Oceans: From Nelson at the Nile to Napoleon at Waterloo. Londres: Little, Brown, 2006.

Andress, David. The French Revolution and the People. Londres: Hambledon & London, 2004.

Arikha, Noga. Passions and Tempers: A History of the Humours. Nueva York: Ecco Press, 2007.

Ashton-Wolfe, Harry. True Stories of Immortal Crimes. Londres: Hurst & Blackett, 1930.

Asprey, Robert B. The Rise of Napoleon Bonaparte. Nueva York: Basic Books, 2000.

Astarita, Tommaso. Between Salt Water and Holy Water: A History of Southern Italy. Nueva York: Norton, 2005.

Atteridge, Andrew Hilliard. Joachim Murat: Marshal of France and King of Naples. Nueva York: Brentano’s, 1911.

Audebrand, Philibert. Alexandre Dumas à la Maison d’or: Souvenirs de la vie littéraire. París, 1888.

Baedeker, Karl. Paris and Its Environs. 6.ª ed. Leipzig, 1878.

Baines, Edward. History of the Wars of the French Revolution. Vol. 1. Londres, 1817.

Bajot, M. Chronologie ministérielle de trois siècles. París, 1836.

Baldick, Robert. The Duel: A History of Duelling. Londres: Hamlyn, 1970.

Banat, Gabriel. The Chevalier de Saint-Georges: Virtuoso of the Sword and the Bow. Hillsdale, NY: Pendragon Press, 2006.

Bangou, Henri. La révolution et l’esclavage à la Guadeloupe, 17891802. París: Messidor, 1989.

Bardin, Pierre. Joseph de Saint George, le Chevalier Noir. París: Guénégaud, 2006.

Barrère, Albert Marie Victor. Argot and Slang. Londres, 1889.

Barthorp, Michael. Napoleon’s Egyptian Campaigns, 1798-1801. Londres: Osprey, 1978.

Barty-King, Hugh. Eyes Right: The Story of Dollond & Aitchison Opticians, 1750-1985. Londres: Quiller Press, 1986.

Beauvoir, Roger de. Le Chevalier de Saint-George. París, 1856.

—. Duels et duellistes. París, 1864.

Bégouën Demeaux, M. Mémorial d’une famille du Havre, Stanislas Foäche. París: Société Française d’Histoire d’Outre-mer, 1982.

Bell, David A. The Cult of the Nation in France: Inventing Nationalism, 1680-1800. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2003.

—. The First Total War: Napoleon’s Europe and the Birth of Warfare as We Know It. Nueva York: Houghton Mifflin, 2007.

Bell, Madison Smartt. Toussaint Louverture: A Biography. Nueva York: Pantheon, 2007.

Bell, Susan G., y Karen M. Offen. Women, the Family, and Freedom: 1750-1880. Vol. 1. Palo Alto: Stanford University Press, 1983.

Benot, Yves. La démence coloniale sous Napoléon. París: La Découverte, 2006.

Benot, Yves, y Marcel Dorigny, eds. Le rétablissement de l’esclavage dans les colonies françaises: Rupture et continuité de la politique coloniale française (1800-1830). París: Maisonneuve et Larose, 2003.

Benson, John Lossing. Harpers’ Popular Cyclopaedia of United States History from the Aboriginal Period to 1876. Vol. 2. Nueva York, 1881.

Berlin, Ira. Cultivation and Culture: Labor and the Shaping of Slave Life in the Americas. Charlottesville, VA: University of Virginia Press, 1993.

Bernier, Olivier. Pleasure and Privilege: Daily Life in France, Naples, and America, 1770-1790. Nueva York: Doubleday, 1981.

Blackburn, Robin. The Making of New World Slavery: From the Baroque to the Modern, 1492-1800. Londres: Verso, 1997.

Blanc, Louis. Histoire de la Révolution Française. Vol. 2. París, 1847.

Blanning, Timothy C. W. The French Revolution: Aristos Versus Bourgeois? Londres: Macmillan Press, 1987.

—. The French Revolutionary Wars: 1787-1802. Nueva York: Edward Arnold Publishers, 1996.

Boiteau d’Ambly, Paul. État de la France en 1789. París, 1861.

Bouchard, Charles. Historique du 28e Régiment de Dragons. Nancy, Francia, 1893.

Boucher, François. American Footprints in Paris. Traducción inglesa de Frances Wilson Huard. Nueva York: George H. Doran, 1921.

Boulet, François. Leçon d’histoire de France: Saint-Germain-en-Laye, des antiquités nationales à une ville internationale. París: Les Presses Franciliennes, 2006.

Boulle, Pierre. Race et esclavage dans la France de l’Ancien Régime. París: Perrin, 2007.

Bourgeois, Henri. Biographies de la Vendée militaire: Alexandre Dumas. Luçon, Francia: M. Bideaux, 1900.

Boyve, Jonas. Annales historiques du comté de Neuchatel et Valangin. Vol. 4. Berna y Neuchâtel, 1858.

Branda, Pierre, y Thierry Lentz. Napoléon, l’esclavage et les colonies. París: Fayard, 2006.

Braudel, Fernand. Civilisation and Capitalism, 15th-18th Century. Vol. 3, The Perspective of the World. Berkeley, CA: University of California Press, 1992.

Brette, Armand. Histoire des édifices où sont siégé les assemblées parlementaires de la Révolution française et de la première République. Vol. 1. París: Imprimerie Nationale, 1902.

Broers, Michael. Napoleon’s Other War: Bandits, Rebels, and Their Pursuers in the Age of Revolutions. Oxford: Peter Lang, 2010.

Brown, Howard. Ending the French Revolution: Violence, Justice, and Repression from the Terror to Napoleon. Charlottesville, VA: University of Virginia Press, 2008.

Browning, Oscar. Napoleon, the First Phase: Some Chapters on the Boyhood and Youth of Bonaparte, 1769-1793. Londres: John Lane, 1905.

Bruce, Robert B., Iain Dickie, Kevin Kiley, Michael F. Pavkovic y Frederick C. Schneid. Fighting Techniques of the Napoleonic Age. Nueva York: Thomas Dunne, 2008.

Bucquoy (comandante). Dragons et guides d’état-major. París: Grancher, 2000.

Burns, Thomas. Rome and the Barbarians: 100 B.C. - A.D. 400. Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 2003.

Cabet, Étienne. Histoire populaire de la Révolution Française, de 1789 à 1830. Vol. 2. París, 1839.

Capefigue, Jean-Baptiste. L’Europe pendant la Révolution française. París, 1843.

Capponi, Niccolà. Victory of the West: The Great Christian-Muslim Clash at the Battle of Lepanto. Cambridge, MA: Da Capo Press, 2007.

Carlyle, Thomas. The French Revolution: A History. Vols. 2 y 3. Londres: George Bell, 1902.

Castillo, Dennis. The Maltese Cross: A Strategic History of Malta. Westport, CT: Praeger Security International, 2006.

Chambrier, James de. Marie-Antoinette, reine de France. Vol. I. París, 1868.

Chandler, David. The Campaigns of Napoleon. Nueva York: Scribner, 1973.

Chappey, Frédéric. Les trésors des princes de Bourbon Conti. París: Somogy, 2000.

Charles-Vallin, Thérèse. Les aventures du chevalier géologue Déodat de Dolomieu. Grenoble: Presses Universitaires de Grenoble, 2003.

Chartrand, René, y Eugène Leliepvre. Louis XV’s Army. Vol. 1, Cavalry & Dragoons. Londres: Osprey, 1996.

Chassin, Charles-Louis, y Léon Clément Hennet. Les volontaires nationaux pendant la Révolution. Vol. I. París, 1899.

Chernow, Ron. Washington: A Life. Nueva York: Penguin, 2010.

Chevrier, Edmond. Le Général Joubert: Étude sur sa vie, fragments de sa correspondance inédite. Bourg-en-Bresse, Francia, 1860.

Chuquet, Arthur. Les guerres de la Révolution: La trahison de Dumouries. 2.ª ed. París, 1891.

—. La première invasion prussienne (11 août-2 septembre 1792). París, 1886.

Clarence-Smith, William Gervase. Islam and the Abolition of Slavery. Nueva York: Oxford University Press, 2006.

Clarke, I. F. Voices Prophesying War: Future Wars, 1763-3749. Nueva York: Oxford University Press, 1993.

Clarke, James Stanier, y John MacArthur. The Life of Admiral Lord Nelson: From His Lordship’s Manuscripts. Londres, 1810.

Claster, Jill N. Sacred Violence: The European Crusades to the Middle East, 1095-1396. Toronto: University of Toronto Press, 2009.

Clausewitz, Karl von. On War. Traducción inglesa de Michael Howard y Peter Paret. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2008.

Clerget, Charles. Tableaux des armées françaises pendant les guerres de la Révolution. París: Librairie militaire Chaplot, 1905.

Cocteau, Jean, y Pierre Jahan. La mort et les statues. París: Éditions de L’Amateur, 2008.

Cole, Juan. Napoleon’s Egypt. Nueva York: Palgrave Macmillan, 2007.

Colletta, Pietro. History of the Kingdom of Naples. Vol. 1. Edimburgo, 1858.

Colombey, Émile. Histoire anecdotique du duel dans tous les temps et dans tous les pays. París, 1861.

Cooper, Duff. Talleyrand. Nueva York: Grove Press, 2001 [1932].

Copland, James. A Dictionary of Practical Medicine. Londres, 1858.

Crowdy, Terry, y Christa Hook. French Soldier in Egypt, 1798-1801: The Army of the Orient. Oxford: Osprey, 2003.

Dardel, Pierre. Commerce, industrie, navigation à Rouen et au Havre au XVIIIe siècle. Ruán, 1966.

Darnton, Robert. Mesmerism and the End of the Enlightenment in France. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1986.

Dauban, Charles-Aimé. Étude sur Madame Roland et son temps. París, 1864.

Davidson, Arthur. Alexandre Dumas, père: His Life and Works. Filadelfia, PA: Lippincott, 1902.

Davis, David Brion. Inhuman Bondage: The Rise and Fall of Slavery in the New World. Oxford: Oxford University Press, 2008.

Davis, John A. Naples and Napoleon: Southern Italy and the European Revolutions, 1780-1860. Nueva York: Oxford University Press, 2006.

Debaisieux, Martine, y Gabrielle Verdier. Violence et fiction jusqu’à la Révolution. Tubinga, Alemania: Narr Verlag Tübingen, 1998.

De Cauna, Jacques. Haiti: L’éternelle révolution: Histoire d’une décolonisation, 1789-1804. Monein, Francia: Éditions PyréMonde, 2009.

Delobette, Édouard. Ces messieurs du Havre: Negociants, commissionnaires et armateurs de 1680 à 1830. Tesis doctoral, Université de Caen, 2005.

Desbrière, Édouard, y Maurice Sautai. La cavalerie pendant la révolution du 14 juillet 1789 au 26 juin 1794: La Crise. París: BergerLevrault, 1907.

Desprez, Claude. Desaix. París, 1884.

D’Èze, Gabriel, y A. Marcel. Histoire de la coiffure des femmes en France. París, 1886.

Dippel, John Van Houten. Race to the Frontier: «White Flight» and Westward Expansion. Nueva York: Algora Publishing, 2005.

Dorigny, Marcel, y Bernard Gainot. La société des Amis des Noirs, 1788-1799: Contribution à l’histoire de l’abolition et de l’esclavage. París: Unesco, 1998.

Drescher, Seymour. Abolition: A History of Slavery and Antislavery. Cambridge: Cambridge University Press, 2009.

Du Breil de Pontbriand, Paul-Marie. Un Chouan, le général de Boisguy. París: H. Champion, 1904.

Dubois, Laurent. Avengers of the New World: The Story of the Haitian Revolution. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004.

—. A Colony of Citizens: Revolution and Slave Emancipation in the French Caribbean, 1787-1804. Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 2004.

—. Haiti: The Aftershocks of History. Nueva York: Metropolitan Books, 2012.

—. y John D. Garrigus. Slave Revolution in the Caribbean, 17891804. Boston, MA: Bedford/St. Martin’s, 2006.

Duggan, Christopher. The Force of Destiny: A History of Italy Since 1796. Boston, MA: Houghton Mifflin, 2008.

Dull, Jonathan R. The French Navy and the Seven Years’ War. Lincoln, NE: University of Nebraska Press, 2005.

Dunn-Pattison, Richard. Napoleon’s Marshals. Wakefield, Reino Unido: EP Publishing, 1977.

Durant, Will, y Ariel Durant. The Age of Napoleon: A History of European Civilization from 1789 to 1815. Vol. 11, The Story of Civilization. Nueva York: Simon & Schuster, 1980.

Dwyer, Philip G. Napoleon: The Path to Power, 1769-1799. New Haven: Yale University Press, 2008.

Edwards, Henry Sutherland. Old and New Paris: Its History, Its People, and Its Places. Vol. 1. Londres, 1893.

Élisabeth, Léo. La société martiniquaise aux XVIIe et XVIIIe siècles: 16641789. París: Karthala, 2003.

Ellery, Eloise. Brissot de Warville: A Study in the History of the French Revolution. Boston, MA: Houghton Mifflin, 1915.

Elting, John. Swords Around a Throne. Cambridge, MA: Da Capo Press, 1997.

Englund, Steven. Napoleon: A Political Life. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2005.

Fabry, Gabriel. Rapports historiques des régiments de l’armée d’Italie pendant la campagne de 1796-1797. París: Librairie militaire R. Chapelot, 1905.

—. Histoire de la campagne de 1794 en Italie. París: Librairie militaire R. Chapelot, 1905.

Faur, Louis-François. Vie privée du Maréchal de Richelieu. Vol. 1. París, 1791.

Fernandez, Dominique. Jérémie! Jérémie! París: Grasset, 2005.

Fick, Carolyn F. The Making of Haïti: The Saint Domingue Revolution from Below. Knoxville, TN: University of Tennessee Press, 1990.

Fiebeger, Gustav. The Campaigns of Napoleon Bonaparte of 17961797. West Point, NY: U.S. Military Academy Printing Office, 1911.

Fierro, Alfred, André Palluel-Guillard y Jean Tulard. Histoire et dictionnaire du Consulat et de l’Empire: 1799-1815. París: Robert Laffont, 1995.

Fitzgerald, Percy. The Life and Adventures of Alexandre Dumas. Londres, 1873.

Forsyth, Michael. Buildings for Music: The Architect, the Musician, and the Listener from the Seventeenth Century to the Present Day. Cambridge, MA: MIT Press, 1985.

Foucart, Paul, y Jules Finot. La défense nationale dans le Nord, de 1792 à 1802. Vol. 1. Lille, 1890-1893.

Fouchard, Jean. Le théâtre à Saint-Domingue. Port-au-Prince: Imprimerie de l’État, 1955.

Fougeroux de Campigneulles, Jean. Histoire des duels anciens et modernes. Vol. 1. París, 1835.

France, Anatole. La vie littéraire. París, 1889.

Freemont-Barnes, Gregory. The French Revolutionary Wars. Londres: Osprey, 2001.

Friedenthal, Richard, y Martha Friedenthal-Haase. Goethe: His Life and Times. Piscataway, NJ: Transaction Publishers, 2010.

Furet, François. Interpreting the French Revolution. Cambridge: Maison des Sciences de l’Homme and Cambridge University Press, 1981.

Gachot, Édouard. Souvarow en Italie. París: Perrin, 1903.

Gaffarel, Paul. Bonaparte et les républiques italiennes, 1796-1799. París, 1895.

Gainot, Bernard. Les officiers de couleur dans les armées de la République et de l’Empire, 1792-1815. París: Karthala, 1989.

Gallaher, John G. General Alexandre Dumas: Soldier of the Revolution. Carbondale, IL: Southern Illinois University Press, 1997.

Gamlin, Hilda. Nelson’s Friendships. Vol. 1. Londres, 1899.

Gardiner, Robert. Warships of the Napoleonic Era. Londres: Chatham, 1999.

Garraway, Doris. The Libertine Colony: Creolization in the Early French Caribbean. Durham, NC: Duke University Press, 2005.

Garrigus, John D. Before Haiti: Race and Citizenship in French SaintDomingue. Nueva York: Macmillan, 2006.

Gates, Henry Louis, Jr. Black in Latin America. Nueva York: New York University Press, 2011.

Gauthier, Florence. L’aristocratie de l’épiderme. Le combat de la Société des citoyens de couleur, 1789-1791. París: CNRS Éditions, 2007.

Geggus, Patrick, y Norman Fiering. The World of the Haitian Revolution. Bloomington, IN: Indiana University Press, 2009.

Gillespie, Charles. Science and Polity in France. The End of the Old Regime. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2004.

Glinel, Charles. Alexandre Dumas et son œuvre. Reims, 1884.

Glissant, Édouard. Mémoires des esclavages: La fondation d’un centre national pour la mémoire des esclavages et de leurs abolitions. París: Gallimard/La Documentation Française, 2007.

Gonzalez-Crussi, F. A Short History of Medicine. Nueva York: Modern Library, 2008.

Gordon-Reed, Annette. The Hemingses of Monticello: An American Family. Nueva York: Norton, 2008.

Goujet, Claude-Pierre. Bibliothèque françoise, ou Histoire de la littérature françoise. Vol. 9. París, 1745.

Gourdon de Genouillac, Henri. Paris à travers les siècles: Histoire nationale de Paris et des Parisiens, depuis la fondation de Lutèce jusqu’à nos jours. Vol. 4. París, 1879.

—. Recueil d’armoiries des maisons nobles de France. París, 1860.

Grab, Alexander. Napoleon and the Transformation of Europe. Basingstoke, Reino Unido: Palgrave, 2003.

Grandjean, Laval (teniente). Journaux sur l’expédition d’Égypte. París: Teissèdre, 2000.

Gregory, Desmond. Malta, Britain, and the European Powers, 17931815. Madison, NJ: Fairleigh Dickinson University Press, 1996.

Grigsby, Darcy. Extremities: Painting Empire in Post-Revolutionary France. New Haven, CT: Yale University Press, 2002.

Grisier, Augustin. Les armes et le duel. París, 1847.

Haine, W. Scott. The World of the Paris Café: Sociability Among the French Working Class, 1789-1914. Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1996.

Hamel, Reginald. Dumas–insolite. Montreal: Guérin littérature, 1988.

Harms, Robert. The Diligent: Worlds of the Slave Trade. Nueva York: Basic Books, 2002.

Harris, Judith. Pompeii Awakened. Londres: I. B. Tauris, 2007.

Harrison, James. Life of the Right Honourable Horatio, Lord Viscount Nelson: Baron Nelson of the Nile. Londres, 1806.

Haudrière, Phillipe, y Françoise Verges. De l’esclave au citoyen. Evreux, Francia: Découvertes Texto/Gallimard, 1998.

d’Hauterive, Ernest. L’armée sous la Révolution, 1789-1794. París, 1894.

—. Un soldat de la Révolution: Le Général Alexandre Dumas (17621806). París, 1897.

Haythornthwaite, Philip, y Richard Hook. Napoleon’s Campaigns in Italy. Londres: Osprey, 1993.

Hazan, Eric, y David Fernbach. The Invention of Paris: A History in Footsteps. Londres: Verso, 2010.

Hemmings, Frederic William John. Theatre and State in France: 1760-1905. Cambridge: Cambridge University Press, 1994.

Hennet, Léon. État militaire de France pour l’année 1793. París: Société de l’histoire de la Révolution française, 1903.

Henry, Gilles. Dans les pas des … Dumas. Cully: Centre Regional des Lettres de Basse-Normandie. 2010.

—. Les Dumas: Le secret de Monte Cristo. Condé-sur-Noiraud: Corlet, 1982.

Herold, J. Christopher. Bonaparte in Egypt. Nueva York: Harper and Row, 1962.

Hibbert, Christopher. Nelson: A Personal History. Londres: Viking, 1994,

Hochschild, Adam. Bury the Chains: Prophets and Rebels in the Fight to Free an Empire’s Slaves. Nueva York: Houghton Mifflin Harcourt, 2005.

Hoefer, Ferdinand. Nouvelle biographie générale. Vol. 37. París, 1866.

Hoffman, Léon-François, Frauke Gewecke y Ulrich Fleischmann. Haïti 1804: Lumières et tenèbres; Impact et résonances d’une révolution. Madrid: Iberoamericana Editorial, 2008.

Holland, James. Fortress Malta. Londres: Phoenix Paper-backs, 2004.

Home, Alistair. Age of Napoleon. Nueva York: Modern Library, 2006.

Hugo, Abel. France militaire: Histoire des armées françaises de terre et de mer de 1792 à 1833. Vol. 2. París, 1835.

Hugo, Victor. Quatrevingt-treize. París, 1874.

Hunt, Lynn. Revolution and Urban Politics in Provincial France: Troyes and Reims, 1786-90. Stanford, CA: Stanford University Press, 1978.

—. ed. The French Revolution and Human Rights: A Brief Documentary History. Boston, MA: Bedford/St. Martin’s, 1996.

Hurtaut, Pierre. Dictionnaire historique de la ville de Paris. Vol. 4. París, 1779.

James, C. L. R. The Black Jacobins: Toussaint l’Ouverture and the San Domingo Revolution. 2.ª ed. Nueva York: Vintage, 1989 [1963].

Jenson, Deborah. Beyond the Slave Narrative: Politics, Sex, and Manuscripts in the Haitian Revolution. Liverpool: Liverpool University Press, 2011.

Johnson, David. The French Cavalry, 1792-1815. Londres: Belmont Publishing, 1989.

Johnson, Kevin R. Mixed Race America and the Law: A Reader. Nueva York: New York University Press, 2003.

Jones, Colin. The Longman Companion to the French Revolution. Longman, 1990.

—. Paris: The Biography of a City. Nueva York: Penguin Books, 2006.

Jordan, David P. The Revolutionary Career of Maximilien Robespierre. Chicago, IL: University of Chicago Press, 1989.

Keane, John. Tom Paine: A Political Life. Boston, MA: Little, Brown, 1995.

Kendrich Johnson, Helen. Our Familiar Songs and Those Who Made Them: Three Hundred Standard Songs of the English-Speaking Race. Nueva York: Henry Holt, 1909.

Kennedy, Michael L. The Jacobin Clubs in the French Revolution, 1793-1795. Nueva York: Berghahn Books, 2000.

King, Stewart R. Blue Coat or Powdered Wig: Free People of Color in Pre-Revolutionary Saint-Domingue. Athens, GA: University of Georgia Press, 2001.

Knight, Roger. The Pursuit of Victory: The Life and Achievement of Horatio Nelson. Nueva York: Basic Books, 2005.

La Boëssière (hijo). Traité de l’art des armes à l’usage des professeurs et des amateurs. París, 1818.

Lahlou, Raphaël. Alexandre Dumas ou le don de l’enthousiasme. París: Giovanangeli, 2006.

La Jonquiere, Clément de. L’expédition d’Égypte (1798-1801). 2.ª ed. 5 vols. París, 1899.

Lallié, Alfred. Les noyades de Nantes. 2.ª ed. Nantes, 1879.

Lal Mehta, Jaswant. Advanced Study in the History of Modern India, 1707-1813. Nueva York: Sterling Publishers, 2005.

Landru, Robert. 4 propos d’Alexandre Dumas: Les aïeux, le général, le bailli, premiers amis. Vincennes: R. Landru, 1977.

Lanning, Michael Lee. African Americans in the Revolutionary War. Nueva York: Citadel Press, 2005.

Laurens, Henry. L’Expédition d’Égypte: 1798-1801. París: Colin, 1989.

—. Orientales 1: Autour de l’Expédition d’Égypte. París: CNRS Éditions, 2004.

Lavery, Brian. Nelson and the Nile: The Naval War Against Bonaparte, 1798. Londres: Chatham, 1998.

Ledru-Rollin, Alexandre. Journal du palais. Vol. 1. París, 1840.

Lefebvre, Georges. The Great Fear of 1789: Rural Panic in Revolutionary France. Nueva York: Schocken, 1989.

Lemaire, Gérard-Georges. L’univers des orientalistes. París: Éditions Place des Victoires, 2000.

Le Mascrier, Jean-Baptiste (abate). Description de l’Égypte. París, 1735.

Lentz, Thierry. Napoléon: «Mon ambition était grande». París: Gallimard, 1998.

Levron, Jacques. Un libertin fastueux: Le maréchal de Richelieu. París: Perrin, 1971.

Leyden Blennerhassett, Charlotte Julia von. Madame de Staël: Her Friends and Her Influence in Politics and Literature. Vol. 1. Londres, 1889.

Lievyns, A., Jean-Maurice Verdot y Pierre Begat. Fastes de la Légiond’honneur. Biographie de tous les décorés. Vol. 3. París, 1844.

Linebaugh, Peter, y Marcus Rediker. The Many-Headed Hydra: Sailors, Slaves, Commoners, and the Hidden History of the Revolutionary Atlantic. Boston, MA: Beacon Press, 2000.

Linstant, Simon. Essai sur les moyens d’extirper les préjugés des blancs contre la couleur des Africains et des sang-mêlés. París, 1841.

Lloyd, Christopher. The Nile Campaign: Nelson and Napoleon in Egypt. Nueva York: Barnes and Noble, 1973.

Lombard, Jean. Un volontaire de 1792: Psychologie révolutionnaire et militaire. París, 1892.

Lund, Erik. Warfor the Every Day: Generals, Knowledge, and Warfare in Early Modern Europe, 1680-1740. Westport, CT: Greenwood Press, 1999.

Lyons, Martyn. Napoleon Bonaparte and the Legacy of the French Revolution. Nueva York: St. Martin’s Press, 1994.

Macinnis, Peter. Bittersweet: The Story of Sugar. Crows Nest, Australia: Allen & Unwin, 2002.

Maffeo, Steven E. Most Secret and Confidential: Intelligence in the Age of Nelson. Annapolis, MD: Naval Institute Press, 2006.

Magnin, Charles. Histoire des marionnettes en Europe: Depuis l’antiquité jusqu’à nos jours. París, 1852.

Malanima, Paolo. Pre-modern European Economy: One Thousand Years. Leiden, Países Bajos: Brill, 2009.

Mante, Thomas. The Naval and Military History of the Wars of England. Vol. 8. Londres, 1795.

Mantel, Hilary. A Place of Greater Safety. Nueva York: Macmillan, 2006.

Manuel, Keith Anthony. Slavery, Coffee, and Family in a Frontier Society: Jérémie and Its Hinterland, 1780-1789. Tesis doctoral, University of Florida, 2005.

Marmottan, Paul. Le général Fromentin et l’armée du Nord (17921794). París, 1891.

Martin, Thomas R. Ancient Greece: From Prehistoric to Hellenistic Times. New Haven, CT: Yale University Press, 2000.

Martone, Eric, ed. The Black Musketeer: Reevaluating Alexandre Dumas within the Francophone World. Newcastle upon Tyne, Reino Unido: Cambridge Scholars, 2011.

Mathiez, Albert. La révolution et les étrangers: Cosmopolitisme et defense nationale. París: La Renaissance du Livre, 1918.

Maurano, Silvio. La Repubblica partenopea. Milán: Ceschina, 1971.

Maurel, André. Les trois Dumas. París: Librairie illustrée, 1896.

Maurice, Charles. Histoire anecdotique du théâtre, de la littérature, et de diverses impressions contemporaines. Vol. 1. París, 1856.

Maurois, André. A History of France. Londres: Methuen, 1964.

—. The Titans: A Three-Generation Biography of the Dumas. Traducción inglesa de Gerard Hopkins. Nueva York: Harper, 1957.

Maury, Louis-Ferdinand-Alfred. Les forêts de la Gaule et de l’ancienne France. París, 1867.

Mazas, Alexandre, con Théodore Anne. Histoire de l’ordre royal et militaire de Saint-Louis depuis son institution en 1693 jusqu’en 1830. Vol. 2. París, 1860.

McClellan, James E. Colonialism and Science: Saint Domingue and the Old Regime. Chicago, IL: University of Chicago Press, 2010.

McLynn, Frank. Napoleon: A Biography. Londres: Jonathan Cape, 1997.

McNeill, William. The Pursuit of Power: Technology, Armed Force, and Society Since A.D. 1900. Chicago, IL: University of Chicago Press, 1982.

Méry, Joseph, y Auguste Barthélemy. Napoléon en Égypte: Poème en 8 chants. París, 1828.

Michelet, Jules. Histoire de France au dix-huitième siècle: Louis XV et Louis XVI. París, 1867.

Miller, Christopher. The French Atlantic Triangle: Literature and Culture of the Slave Trade. Durham, NC: Duke University Press, 2008.

Miltoun, Francis. Royal Palaces and Parks of France. Boston, MA: L. C. Page, 1910.

Mintz, Sidney. Sweetness and Power: The Place of Sugar in Modern History. Nueva York: Penguin Books, 1986.

Mirecourt, Eugène de. Fabrique de romans: Maison Alexandre Dumas et compagnie. París, 1845.

—. Les contemporains: Alexandre Dumas. París, 1856.

Moitt, Bernard. Women and Slavery in the French Antilles, 16351848. Bloomington, IN: Indiana University Press, 2001.

Molinari, Gustave. L’évolution politique et la révolution. París, 1884.

Mortal, Patrick. Les armuriers de l’état: Du grand siècle à la globalisation, 1665-1989. Villeneuve d’Ascq: Presses Universitaires Septentrion, 2007.

Mouillard, Lucien. Les régiments sous Louis XV. París, 1882.

Mousnier, Roland. The Institutions of France Under the Absolute Monarchy, 1598-1789. Vol. I, Society and the State. Traducción inglesa de Brian Pearce. Chicago, IL: University of Chicago Press, 1979.

Mowery Andrews, Richard. Law, Magistracy, and Crime in Old Regime Paris, 1735-1789. Vol. 1, The System of Criminal Justice. Cambridge: Cambridge University Press, 1994.

Mullié, Charles. Biographie des célébrités militaires des armées de terre et de mer de 1789 à 1850. Vol. 1. París, 1851.

Myśliwiec, Karol. The Twilight of Ancient Egypt: First Millennium B.C.E. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2000.

Nicassio, Susan. Imperial City: Rome Under Napoleon. Chicago, IL: University of Chicago Press, 2009.

Nicholls, David. Napoleon: A Biographical Companion. Santa Bárbara, CA: ABC-CLIO, 1999.

Noël, Erick. Être noir en France au XVIIIe siècle. París: Tallandier, 2006.

Norwich, John Julius. The Middle Sea: A History of the Mediterranean. Nueva York: Doubleday, 2006.

Nougaret, Pierre. Anecdotes militaires, anciennes & modernes de tous les peuples. Vol. 4. París, 1808.

Okey, Thomas. Paris and Its Story. Nueva York: Macmillan, 1904.

Pajol, Charles Pierre Victor. Kléber: Sa vie, sa correspondance. París, 1877.

Papayanis, Nicholas. Planning Paris Before Haussmann. Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 2004.

Parigot, Hippolyte. Alexandre Dumas Père. París: Hachette, 1902.

Parsons, Timothy. Rule of Empires: Those Who Build Them, Those Who Endure Them, and Why They Always Fall. Nueva York: Oxford University Press, 2010.

Pawly, Ronald, y Patrice Courcelle. Napoleon’s Mamelukes. Oxford: Osprey, 2006.

Peabody, Sue. «There Are No Slaves in France»: The Political Culture of Race and Slavery in the Ancien Regime. Nueva York: Oxford University Press, 1996.

Peytraud, Lucien. L’esclavage aux Antilles françaises avant 1789, d’après des documents inédits des archives coloniales. Vol. 2. París, 1897.

Picaud, A. Carnot: L’organisateur de la victoire, 1753-1825. París, 1888.

Pileam, Pamela M. Madame Tussaud and the History of Waxworks. Londres: Hambledon and London, 2003.

Pocock, Tom. The Terror Before Trafalgar: Nelson, Napoleon, and the Secret War. Nueva York: Norton, 2003.

Pommereul, François-René-Jean de. Campagne du général Buonaparte en Italie pendant les années IVe et Ve de la République française. París, 1797.

Popkin, Jeremy D. A Concise History of the Haitian Revolution. Chichester, Reino Unido: Wiley, 2012.

—. You Are All Free: The Haitian Revolution and the Abolition of Slavery. Cambridge: Cambridge University Press, 2010.

Porter, Roy. The Cambridge Illustrated History of Medicine. Cambridge: Cambridge University Press, 2001.

Postgate, Raymond Williams. Revolution from 1789 to 1906. Boston, MA: Houghton Mifflin, 1921.

Price, Richard, ed. Maroon Societies: Rebel Slave Communities in the Americas. Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1996.

Quérel, Alain. Nicolas Jacques Conté (1755-1805). Un inventeur de génie: Des crayons à l’expédition d’Égypte en passant par l’aérostation militaire. París: L’Harmattan, 2004.

Raymond, André. Égyptiens et Français au Caire, 1798-1801. El Cairo: Institut Français d’Archéologie Orientale, 2004.

Reinhard, Marcel. Le grand Carnot. París: Hachette, 1952.

Reybaud, Louis. Histoire de l’expédition française en Égypte. Vol. 3: Histoire scientifique et militaire de l’expédition française en Égypte… Edición de Xavier-Boniface Saintine. París, 1830-1836.

Ribbe, Claude. Alexandre Dumas, le dragon de la reine. París: Éditions du Rocher, 2002.

—. Le diable noir. Mónaco: Alphée, 2008.

Richardson, Hubert N. B. A Dictionary of Napoleon and His Times. Londres: Cassell, 1920.

Ridley, Ronald. The Eagle and the Spade: Archæology in Rome During the Napoleonic Era. Nueva York: Cambridge University Press, 1992.

Ring, Trudy, ed. International Dictionary of Historic Places. Vol. 3. Chicago, IL: Fitzroy Dearborn, 1995.

Roche, Daniel. France in the Enlightenment. Traducción inglesa de Arthur Goldhammer. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1998.

Rochegude, Felix. Promenades dans toutes les rues de Paris, Ier arrondissement. París: Hachette, 1910.

Rodger, Alexander. War of the Second Coalition, 1798-1801: A Strategic Commentary. Oxford: Clarendon Press, 1964.

Roger, J. A. World’s Great Men of Color. Vol. 2. Nueva York: Touchstone, 1996.

Rogerson, Barnaby. The Last Crusaders: The Hundred-Year Battle for the Centre of the World. Londres: Little, Brown, 2009.

Rothenberg, Gunther Erich. The Art of Warfare in the Age of Napoleon. Bloomington, IN: Indiana University Press, 1978.

Roujon, Jacques. Conti: L’ennemi de Louis XIV. París: A. Fayard, 1941.

Roux, Charles. Les origines de l’expédition d’Égypte. París: Plon, 1910.

Le Roy de Sainte Croix, François Noël. Le chant de guerre pour l’armée du Rhin ou la Marseillaise. Estrasburgo, 1880.

Runciman, Steven. The Sicilian Vespers: A History of the Mediterranean World in the Later Thirteenth Century. Nueva York: Cambridge University Press, 1958.

Sagan, Eli. Citizens & Cannibals: The French Revolution, the Struggle for Modernity, and the Origins of Ideological Terror. Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2001.

Saint-Just, Victor-Ernest-Marie. Historique du 5e Régiment de Dragons. París, 1891.

Sala-Molins, Louis. Le Code Noir, ou le calvaire de Canaan. París: Presses Universitaires de France, 1987.

Schama, Simon. Citizens: A Chronicle of the French Revolution. Nueva York: Knopf, 1989.

—. Rough Crossings: Britain, the Slaves and the American Revolution. Nueva York: Ecco Press, 2006.

Scheler, Auguste. Dictionnaire d’étymologie française d’après les résultats de la science moderne. París, 1862.

Schneid, Frederick C. Napoleon’s Conquest of Europe: The War of the Third Coalition. Westport, CT: Greenwood Publishing, 2005.

Schom, Alan. Napoleon Bonaparte. Nueva York: Harper Collins World, 1998.

Schopp, Claude. Dictionnaire Dumas. París: CNRS Éditions, 2010.

—. Alexandre Dumas: Le génie de la vie. París: Fayard, 1997.

Schubring, Gert. Conflicts between Generalization, Rigor and Intuition: Number Concepts Underlying the Development of Analysis in 17th-19th Century France and Germany. Nueva York: Springer Science, 2005.

Sciout, Ludovic. La République française et la République de Gênes, 1794-1799. Bruselas, 1889.

Scurr, Ruth. Fatal Purity: Robespierre and the French Revolution. Nueva York: Henry Holt, 2006.

Seeber, Edward. Anti-Slavery Opinion in France During the Second Half of the Eighteenth Century. Nueva York: Burt Franklin, 1971.

Simonetta, Marcello, y Noga Arikha. Napoleon and the Rebel: A Story of Brotherhood, Passion, and Power. Nueva York: Palgrave Macmillan, 2011.

Sire, H. J. A. The Knights of Malta. New Haven, CT: Yale University Press, 1994.

Sivry, Louis de, y M. de Rolot. Précis historique de Saint-Germain-en-Laye. Saint-Germain-en-Laye, 1848.

Smith, Gretchen. The Performance of Male Nobility in Molière’s Comédie-Ballets: Staging the Courtier. Burlington, VT: Ashgate, 2004.

Sorel, Albert. L’Europe et la Révolution française. Vol. 4: Les limites naturelles, 1794-1795. París, 1892.

Spang, Rebecca L. The Invention of the Restaurant: Paris and Modern Gastronomic Culture. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2000.

Speziale, G. C. Storia militare di Taranto negli ultimi cinque secoli. Bari, Italia: Glus, Laterz & Figli, 1930.

Standish, Frank Hall. The Life of Voltaire. Londres, 1821.

Stein, Robert Louis. The French Slave Trade in the Eighteenth Century: An Old Regime Business. Madison, WI: University of Wisconsin Press, 1979.

Steinmetz, Andrew. The Romance of Duelling in All Times and Countries. Vol. I. Londres, 1868.

Stengers, Jean, y Anne Van Neck. Masturbation: The History of a Great Terror. Traducción de Kathryn Hoffman. Nueva York: Palgrave, 2001.

Strathern, Paul. Napoleon in Egypt. Nueva York: Bantam, 2008.

Stuart, Andrea. The Rose of Martinique: A Life of Napoleon’s Josephine. Nueva York: Grove Press, 2004.

Sutherland, Donald M. G. The French Revolution and Empire: The Quest for a Civic Order. Hoboken, NJ: Wiley-Blackwell, 2003.

Sweetman, Jack. The Great Admirals: Command at Sea, 1587-1945. Annapolis, MD: Naval Institute Press, 1997.

Sybel, Heinrich von. History of the French Revolution. Vol. 1. Traducción inglesa de Walter C. Perry. Londres, 1867.

Tarbell, Ida. A Short Life of Napoleon Bonaparte. Nueva York, 1895.

Terrio, Susan. Crafting the Culture and History of French Chocolate. Berkeley, CA: University of California Press, 2000.

Thibaudeau, Antoine-Claire. Histoire générale de Napoléon Bonaparte, de sa vie privée et publique, de sa carrière politique et militaire, de son gouvernement et de son administration. Vol. 6. París, 1828.

Thiers, Adolphe. Histoire du Consulat et de l’Empire. Vol. 1. Bruselas, 1845.

—. The History of the French Revolution, 1789-1800. Vol. I. Traducción inglesa de Frederick Shoberl. Filadelfia, PA, 1894.

Thomas, Hugh. The Slave Trade: The Story of the Atlantic Slave Trade, 1440-1870. Nueva York: Simon & Schuster, 1999.

Thomas, Jean-Pierre. Le guide des effigies de Paris. París: L’Harmattan, 2002.

Tiré de Cléron, Joseph. Abrégé de la vie de Louis Mandrin, chef de contrebandiers en France. París: Alia, 1991.

Tulard, Jean. Murat. París: Fayard, 1999.

Unger, Harlow G. Lafayette. Nueva York: Wiley, 2002.

Valentin, René. Le maréchal Jourdan, 1762-1833. Limoges: CharlesLavauzelle, 1956.

Van-Ess, William Lodewyk. Life of Napoleon Buonaparte. Vol. 2. Londres, 1809.

Van Riper, Bowdoin A. Rockets and Missiles: The Life Story of a Technology. Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 2007.

Vauquelin, Jacques. Châteaux, manoirs, monuments et sites de la région bolbécaise. Yvetot, Francia: Imprimerie Nouvelle, 1977.

Verbruggen, J. F. The Art of Warfare in Western Europe During the Middle Ages. Woodbridge, Reino Unido: Boydell Press, 2002.

Vila, Anne. Enlightenment and Pathology: Sensibility in the Literature and Medicine of Eighteenth-Century France. Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press, 1998.

Villiers du Terrage, Marc de. Les aérostatiers militaires en Égypte: Campagne de Bonaparte, 1798-1801. París: G. Camproger, 1901.

Wallon, Henri. Histoire du tribunal révolutionnaire de Paris avec le Journal de ses actes. Vol. 1. París, 1880.

Wanquet, Claude. La France et la première abolition de l’esclavage, 1794-1802. París: Kathala, 1998.

Weiner, Mark S. Black Trials: Citizenship from the Beginnings of Slavery to the End of Caste. Nueva York: Knopf, 2004.

Wheeler, Harold, y Alexander Broadley. Napoleon and the Invasion of England: The Story of the Great Terror, 1797-1805. Nueva York: John Lane, 1908.

Williams, Hugh Noel. The Fascinating Duc de Richelieu. Londres: Methuen, 1910.

Willms, Johannes. Paris, Capital of Europe: From the Revolution to the Belle Epoque. Traducción de Eveline Kanes. Nueva York: Holmes and Meier, 1997.

Wilson, Victor Emmanuel Roberto. Le Général Alexandre Dumas: Soldat de la liberté. Quebec: Quisqueya-Québec, 1977.

Wimpffen, Alexandre-Stanislas de. Haiti au XVIIIe siècle. París: Karthala, 1993.

Winik, Jay. The Great Upheaval: America and the Birth of the Modern World, 1788-1800. Nueva York: HarperCollins, 2008.

Wolfe, Michael. Walled Towns and the Shaping of France: From the Medieval to the Early Modern Era. Nueva York: Palgrave Macmillan, 2009.

Woloch, Isser. Napoleon and His Collaborators: The Making of a Dictatorship. Nueva York: Norton, 2001.

Woods Weierman, Karen. One Nation, One Blood: Interracial Marriage in American Fiction, Scandal, and Law, 1820-1870. Amherst, MA: University of Massachusetts Press, 2005.

Woronoff, Denis. La république bourgeoise de Thermidor à Brumaire, 1794-1799. París: Seuil, 2004.

Wroe, Ann. Being Shelley: The Poet’s Search for Himself. Nueva York: Pantheon, 2007.

Young, John. A History of the Commencement, Progress, and Termination of the Late War Between Great Britain and France… Vol. 1. Edimburgo, 1802.

Zamoyski, Adam. Holy Madness: Romantics, Patriots and Revolutionaries, 1776-1871. Londres: Weidenfeld & Nicolson, 1999.

ARTÍCULOS EN DICCIONARIOS, PERIÓDICOS, PÁGINAS WEB Y VOLÚMENES EDITADOS

«Alexandre Dumas». Hogg’s Instructor, 3 (julio-diciembre de 1854): pp. 35-48.

«Alexandre Dumas attend la statue». Le Parisien, 28 de noviembre de 2007.

«Alexandre Dumas Dead». New York Times, 28 de noviembre de 1895.

Arnault, Antoine-Vincent, Antoine Jay, Étienne de Jouy y Jacques Marquet de Norvins. «Dumas (Alexandre Davy-de-la-Pailleterie)». En Biographie nouvelle des contemporains, pp. 160-162. Vol. 6. París, 1822.

«Autobiography of Alexandre Dumas». Littell’s Living Age, 35 (octubre-diciembre de 1852): pp. 587-591.

Baillie-Grohman, F. «The Brenner Pass and Its Traffic in Old Days». Contemporary Review, n.º 613 (enero de 1917): pp. 375-384.

Broughton, Tony. «Generals Who Served in the French Army During the Period 17891815». Napoleon Series página web: http:// www.napoleon-series.org/research/c_french generals.

Champion, Jean-Marcel. «30 Floréal Year X: The Restoration of Slavery by Bonaparte». En The Abolitions of Slavery: From Léger Félicité Sonthonax to Victor Schoelcher: 1793, 1794, 1848, edición de Marcel Dorigny, pp. 229-236. Nueva York: Bergliahn Books, 2003.

Chancel, Jules. «Les Trois Dumas». L’Abeille de la Nouvelle-Orléans, n.º 126 (12 de noviembre de 1899).

Courcelles, Jean-Baptiste. «DUMAS (Alexandre Davy)». En Dictionnaire historique et biographique des généraux français, depuis le onzième siècle jusqu’en 1823. Vol. 9, pp. 501-503. París, 1821-1823.

Crouzet, François. «Politics and Banking in Revolutionary and Napoleonic France». En The State, the Financial System, and Economic Modernization, edición de Richard Sylla, Richard Tilly y Gabriel Tortella, pp. 20-52. Cambridge: Cambridge University Press, 1999.

David, Placide. «Le général Th. Alexandre Dumas». En Sur les rives du passé: Choses de Saint-Domingue, pp. 37-53. Montreal: Leméac, 1972.

De Beer, G. R. «The Relations Between Fellows of the Royal Society and French Men of Science When France and Britain Were at War». Notes and Records of the Royal Society of London, 9, n.º 2 (mayo de 1952): pp. 244-299.

Debien, Gabriel. «Gens de couleur libres et colons de Saint-Domingue devant la Constituante: 1789-mars 1790». Revue d’histoire de l’Amérique française, 4, n.º 2 (1950): pp. 211-232.

Dumas, Alexandre (hijo). «Préface». En Journal d’un comédien, 18701894, de Frédéric Fèbvre. Vol. 2. París, 1896.

Élisabeth, Léo. «Déportés des Petites Antilles françaises, 1801-1803». En Le rétablissement de l’esclavage dans les colonies françaises, 1802: Rupture et continuité de la politique coloniale française (1800-1830). Edición de Yves Benot y Marcel Dorigny, pp. 6994. París: Maisonneuve et Larose, 2003.

Feibel, R. M. «John Vetch and the Egyptian Ophthalmia». Survey of Ophthalmology, 28, n.º 2 (septiembre-octubre de 1983): pp. 128134.

«France». London Times, 10 de septiembre de 1792.

Garrigus, John D. «“Sons of the Same Father”: Gender, Race, and Citizenship in French Saint-Domingue, 1760-1792». En Visions and Revisions of Eighteenth-Century France, edición de Christine Adams, Jack R. Censer y Lisa Jane Graham, pp. 137-153. University Park: Pennsylvania State University Press, 1997.

Gaudu, Fernand. «Les Davy de La Pailleterie, seigneurs de Biellevilleen-Caux». Revue des Sociétés Savantes de Haute-Normandie, n.º 65 (1972): pp. 39-62.

Harten, Stuart. «Rediscovering Ancient Egypt». En Napoleon in Egypt, edición de Irene Bierman, pp. 33-46. Reading, Reino Unido: Ithaca Press, 2003.

Heffernan, Michael. «Historical Geographies of the Future: Three Perspectives from France, 1750-1825». En Geography and Enlightenment, edición de David N. Livingstone y Charles W. J. Withers, pp. 125-164. Chicago, IL: University of Chicago Press, 1999.

Hoffman, Léon-François. «Dumas et les Noirs». En Georges, de Alexandre Dumas. París: Folio-Gallimard, 1974.

«Hommage aux Noirs». Le Parisien. 28 de febrero de 2006.

Houdailles, Jacques, y Alain Blum. «L’alphabétisation au XVIIIe et XIXe siècle». Population, 40, n.º 6 (1985): pp. 944-951.

Imbruglia, Girolamo. «Enlightenment in Eighteenth-Century Naples». En Naples in the Eighteenth Century: The Birth and Death of a Nation-State, edición de Girolamo Imbruglia, pp. 7094. Cambridge: Cambridge University Press, 2000.

«L’incendie de l’Institut d’Égypte, une catastrophe pour la science». Le Monde, 18 de diciembre de 2011.

Kurhan, Ali. «Les révoltes du Caire pendant l’occupation française présentées et commentées par Jean-Joseph Marcel et Alexandre Dumas». En Dissent and Protest in Egyptian Society During the Ottoman Era, edición de Nasser Ibrahim. El Cairo: Egyptian Society for Historical Studies, 2004.

Laurens, Henry. «Étude historique». En Kléber en Égypte, edición de Henry Laurens. Vol 1. El Cairo: Institut Français d’Archéologie Orientale, 1988.

Le Bas, Philippe. «Dumas (Alexandre Davy de la Pailleterie)». En Dictionnaire encyclopédique de la France. Vol. 6, pp. 773-774. París, 1842.

Lentz, Thierry. «La politique consulaire aux Antilles». En Napoléon Bonaparte: Correspondance générale. Vol. 3, pp. 1223-1236. París: Fayard, 2006.

Lynn, John A. «French Opinion and the Military Resurrection of the Pike, 1792-1794». Military Affairs, 41, n.º 1 (febrero de 1977): pp. 1-7.

Maubant, Christiane. «Les Féray, des Négriers Protestants aux Barons d’Empire» (parte 1). Cahiers Havrais de Recherche Historique, n.º 54 (1995): pp. 91-122.

—. «Le “traité” de traite de Stanislas Foäche, du Havre». Historia thématique, n.º 80 (noviembre-diciembre de 2002): pp. 12-37.

Maurel, André. «The Three Dumas». Scribner’s Magazine, 19, n.º 5 (mayo de 1896): pp. 658-659.

— «The Dumas Lineage». Atlantic Monthly, 77, n.º 454 (enero de 1896): pp. 138-144.

Moreau-Néret, André. «L’Hostellerye de l’Escu de France». Mémoires (Fédération des sociétés d’histoire et d’archéologie de l’Aisne), 20 (1974): pp. 130-138.

Noël, Erick. «Une carrière contrariée: Alexandre Dumas, homme de couleur et général révolutionnaire». Françaises, n.º 5 (marzo de 1998): pp. 58-88.

—. «Une entreprise originale: La Légion Noire de la Révolution». Bulletin de la Société Archéologique et Historique de Nantes et de Loire-Atlantique, n.º 135 (2000): pp. 227-245.

—. «Saint-Georges: Un chevalier de sang mêlé dans la société des Lumières». Bulletin du Centre d’Histoire des Espaces Atlantiques, nueva serie, n.º 8 (1998): pp. 131-153.

«Nouvelle bouillabaisse dramatique par M. Dumas père…». Le Charivari, 1858, Collection de la Société des Amis d’Alexandre Dumas. Actualités, n.º 510 (1858).

Parks Brown, Valerie. «Napoleon and General Dumas». Journal of Negro History, 61, n.º 2 (abril de 1976): pp. 188-199.

Pocock, Tom. «Broken Promises, Sunken Treasure, and a Trail of Blood». Evening Standard (Londres), 1 de julio de 1999, p. 22.

Powers, David M. «The French Musical Theater: Maintaining Control in Caribbean Colonies in the Eighteenth Century». Black Music Research Journal, 18, n.º 1/2 (primavera-otoño de 1998): pp. 229-240.

Prod’homme, J.-C. «Le Chevalier de Saint-Georges, escrimeur et musicien». Les Annales Coloniales, n.º 51 (marzo de 1936): pp. 38-41.

Pronier, Thomas. «L’implicite et l’explicite dans la politique de Napoléon». En Le rétablissement de l’esclavage dans les colonies françaises, 1802: Rupture et continuité de la politique coloniale française (1800-1830). Edición de Yves Benot y Marcel Dorigny, pp. 51-67. París: Maisonneuve et Larose, 2003.

Rabbe, Alphonse, Claude-Augustin-Charles Vieilh de Boisjoslin y Francois-Georges Binet de Boisgiroult, Baron de Sainte-Preuve. «Dumas (Alexandre-Davy)». En Biographie universelle et portative des contemporains, pp. 1469-1470. Vol. 2. París, 1834.

Reiss, Tom. «Imagining the Worst: How a Literary Genre Anticipated the Modern World». The New Yorker (28 de noviembre de 2005): pp. 106-114.

Rey Charlier, Ghislaine, y Carrol F. Coates. «Memories of a Freedwoman». Callaloo, 15, n.º 2 (primavera de 1992): pp. 342-346.

Ribbe, Claude. «Nicolas Sarkozy, avant de fouler le sol d’Haïti, doit avoir rendu justice au général Alexandre Dumas!». Le Monde, 16 de febrero de 2010.

Roch, Ernest. «L’ancien château royal». Bulletin de la Société Historique de Villers-Cotterêts, 5 (1909): pp. 45-346.

—. «Le Général Alexandre Dumas». Bulletin de la Société Historique de Villers-Cotterêts, 2 (1906): pp. 87-109.

—. «L’Hostellerye de l’Escu de France». Bulletin de la Société Historique de Villers-Cotterêts, 2 (1906): pp. 32-35, 71-73.

—. «La Reine Dragons». Bulletin de la Société Historique de Villers-Cotterêts, 3 (1907): pp. 74-76.

Romand, Hippolyte. «Poètes et romanciers modernes de la France; IX: Alexandre Dumas». Revue des deux mondes I, 3.ª serie (15 de enero de 1834): pp. 129-163.

Ruiz, Alain. «Allemands, français, ou “nouveaux-francs”, et autres: La région germanique de 1792-93, une unité européen pour la guerre de libération des peuples». En Le cheminement de l’idée européenne dans les idéologies de la paix et de la guerre. Edición de Marita Gilli, pp. 37-50. París: Diffusion Les Belles Lettres, 1991.

Sante, Luc. «Introduction». En The Count of Monte Cristo, de Alexandre Dumas (padre). Nueva York: Barnes & Noble Classics, 2004.

Schopp, Claude. «Préface générale». En Joseph Balsamo, de Alexandre Dumas (padre), I-XCV. París: Robert Laffont, 1990.

Schuster, Angela. «Napoleon’s Lost Fleet». Archaeology, 52, n.º 5 (1999): pp. 34-37.

Sigal, R., y H. Hamard. «Larrey and Egyptian Ophthalmia». Journal français d’ophtalmologie, 9, n.º 11 (1986): pp. 757-760.

Street, John M. «Feral Animals in Hispaniola». Geographical Review, 52, n.º 3 (julio de 1962).

Trench-Bonett, Dorothy. «Introduction». En Charles VII at the Homes of His Great Vassals, de Alexandre Dumas (padre), 1-18. Traducción inglesa de Dorothy Trench-Bonett. Chicago, IL: Noble Press, 1991.

Vagnair, Rudolphe. «Le colonel des aérostatiers militaires d’il y a cent ans». La curiosité historique et militaire, 5 (1901-1902): pp. 293294.

Vapereau, Gustave. «DUMAS (Alexandre)». En Dictionnaire universel des contemporains contenant toutes les personnes notables de la France et des pays étrangers, 575. París, 1858.

Wagemans, M., y O. P. Van Bijsterveld. «The French Egyptian Campaign and Its Effects on Ophthalmology». Documenta ophthalmologica, 68, n.º 1-2 (enero-febrero de 1988): pp. 135144.

Wilmeth, Marlyn Walton, y J. Richard Wilmeth. «Theatrical Elements in Voodoo: The Case for Diffusion». Journal for the Scientific Study of Religion, 16, n.º 1 (marzo de 1977): pp. 27-37.

AGRADECIMIENTOS

Indagar la historia de la vida de un hombre que murió hace más de doscientos años fue, para mí, una experiencia nueva. Durante mis investigaciones conocí a muchas personas maravillosas, como me ocurre siempre, pero ninguna de ellas había conocido personalmente a mi biografiado. Esta vez tuve que basarme en documentos antiguos: cartas, diarios, manuscritos, recortes de periódicos y despachos enviados desde el campo de batalla. Ésa es la razón por la que ahora debo, en primer lugar, dar las gracias a los que custodian esos preciosos trozos de papel y pergamino y que me ofrecieron su tiempo para ayudarme a pasar por el tamiz los miles de piezas de un puzle que luego me permitieron redactar esta historia. Quiero agradecer a todos los archiveros y bibliotecarios de Francia por preservar el patrimonio de su país con un celo realmente ejemplar —cuando se es, durante tanto tiempo, el centro del mundo occidental, el patrimonio que se ha de preservar es ingente—, y quiero dar las gracias especialmente, por su generosidad y su atención, a las siguientes personas e instituciones: ante todo, al antiguo personal, y también al actual y el futuro, del Musée Alexandre Dumas (Villers-Cotterêts); a la Société historique régionale de Villers-Cotterêts; a la señora Decubert y a Alain Guena, de los Archives de l’armée de la terre (Service historique de la Défense, Château de Vincennes); a Claudine Bouloque, de la Bibliothèque historique de la Ville de Paris; a Gilles Henry; a Aurelia Rostaing, de los Archives nationales; al barón de Menerval y al personal de la biblioteca de la Fondation Napoléon; a Catherine Février, de la Bibliothèque universitaire de Nantes; a Jean Hournon; Alfred Fierro; Brigitte Julien-Leynaud, de la Bibliothèque de la Sorbonne; al personal de investigación de la Bibliothèque nationale de France; a Michel Albert y Pierre Kerbrat, de la Académie des sciences morales et politiques; a Mireille Pastoreau, de la Bibliothèque de l’Institut de France; a la Bibliothèque central du Service de santé des armées; a Agnès Plaire, del COARC (Conservation des œuvres d’art religieuses et civiles); a la Bibliothèque du musée de la Préfecture de Police (París); a Frédérique Desmet, de los Archives départementales du Pas-deCalais; a los Archives départementales de l’Aisne; a los Archives départementales du Morbihan; a los Archives nationales d’outremer (Aix-en-Provence); a Valérie Hubert, de los Archives départementales de Seine Maritime; a Carole Pilarz, de la Bibliothèque des arts décoratifs; a Véronique Nachtergal, del Centre des archives économiques et financières del Ministère de l’Économie, des Finances et du Commerce extérieur; a Alexandra Vaquero Urruty y Sophie Harent, del Musée Bonnat-Helleu (Bayona); a André Azzam, del Institut français d’archéologie orientale (El Cairo); al Institut d’Egypte (El Cairo); a los oficiales de la Marina italiana del Castel Sant’Angelo (fortaleza costera, Tarento) y de las fortalezas marítimas y fluviales de Brindisi, Italia; a la Biblioteca Nazionale (Nápoles); al Archivio di Stato di Taranto; a Cécile Bosquier, del Centre de documentation de l’Atelier de Restauration et de Conservation des photographies de la Ville de Paris; a JeanChristophe Clamagirand, de la agencia fotográfica Roger Viollet; a Jessica Almonte, de Image Works, y a Mimi Awad, de la Bibliotheca Alexandrina (Alejandría).

Una vez más, son legión las personas de varios continentes que me apoyaron en sus idas y venidas y me ayudaron durante mis indagaciones, y doy las gracias a todas ellas por su hospitalidad, su generosidad y su compañía. En primer lugar, vaya un agradecimiento especial a los dumasianos de Villers-Cotterêts, que me ayudaron a despegar de una manera literalmente explosiva y que hicieron que mi búsqueda fuese siempre agradable en las visitas que siguieron: al chef mousquetaire François Angot, Alain Goldie, Xavier Blutel, Barbara Neavyn y el ex teniente de alcalde Fabrice Dufour. Ya un poco en las afueras de Villers-Cotterêts, debo un agradecimiento especial a Erick Noël, que me enseñó las mansiones de los negreros en Nantes y París; a Claude Schopp, que domina todo lo relacionado con Dumas, y a Ulrike Voswinckel, que me inició en las maravillas de Apulia. Gracias a André Aciman, a la señora d’Albufera, Charles Ardai, Noga Arikha, Chahira Arnaout, Jojo Boulad, Eliane BrosBrann, Peter Canby, Jean Charles de Castelbagac, Marion Charobim, Jean Luc Colonna, la familia Daubeuf, Carine Delaporte, Patricia Delouard, Amir y Nathalie Farman-Farma, Henry Finder, John Glassie, Betsy Gotbaum, el príncipe Miguel de Grecia, Nigel Hetherington, Todd Jackson, Melik Kaylan (por sus obsesiones con la muerte de Porthos), Sylvie y Keith King, Ali Korhan, Liz Macklin, el doctor Gino Maddalena, Chah Mafouz, Ada Martella, el maestro Ramón Martínez, de la Academia de armas Martínez, Meryam Mashak, Amy Matouk, Fabienne Meurrens, David Remnick, Aaron Reticka, Beatrice Monte von Rezzori, Claude Ribbe, el almirante Francesco Ricci, Jacqueline Jorcin Roch, Paola Romagnani, Mahmoud Sabit, Henri y Estelle Saint-Bris, el comisario Julien Sapori (de la policía), Sue Shapiro, Dan Simon, Marcello Simonetta, Raymond Stock, Ben Tyner, Bob Weil, Marc Weitzmann, Dorothy Wickenden y Massimo Zanca. Gracias también a las tres personas cuyos nombres olvidé apuntar: el haitiano que me enseñó a cortar caña; el campesino dominicano que me explicó el cultivo de café, y el maestro de esgrima de Apulia que me hizo una demostración de la manera en que Dumas probablemente espantaba con el bastón a quienes lo atacaban en la celda.

Y paso ahora a mencionar a los que me ayudaron a poner por escrito esta historia, comenzando por los que me mantuvieron cuerdo, organizado y vivo durante el proceso.

Hasta que se marchó a China, donde llegó a ser presentadora de televisión, cantante pop y actriz en películas de artes marciales, la inimitable Aventurina King fue la mejor ayudante del mundo. Entre otras cosas, me echó una mano con las fotografías de documentos, la programación informática, el cribado de los archivos, la búsqueda de «enchufes» y la planificación estratégica, por no mencionar las traducciones del francés, el italiano y el árabe, los consejos dietéticos y la selección de música. (Me molestó descubrir que no sabía nada de reparación de automóviles). Por el camino, Aventurina fue acumulando nuevas habilidades, y con tanta frecuencia, que me recordó una útil verdad: uno puede mejorar solo y salir bien librado de casi todo.

Por impedir que me perdiera en los antiguos y densos bosques de documentos franceses de los siglos XVIII y XIX, mi más sincero agradecimiento a Lorraine Margherita, una archivera nata que, además, tenía otros talentos escondidos en la manga, y eso sin mencionar su energía sin parangón. Al principio, Lorraine me ayudó a transcribir y traducir parte del atraso que yo iba acumulando; luego demostró tener capacidad organizativa y convirtió miles de fotografías de alta resolución en un amplísimo archivo en línea. Sin embargo, no fue hasta el final de mis años de viajes, y del tiempo que dediqué a recopilar, escribir y redactar —cuando creí que ya había encontrado todo lo que era posible encontrar—, cuando Lorraine preguntó si podía ayudarme en la investigación, y, quién iba a decirlo, gracias a ella se materializaron varios tesoros que me habían esquivado durante años, sobre todo las fotografías faltantes de la estatua de Dumas destruida por los nazis, ciertos documentos relativos a la llegada de Dumas a Francia, y el tercer volumen, de un valor inestimable, de las memorias egipcias del doctor Desgenettes. Y a pesar de la diferencia en nuestras respectivas zonas horarias, Lorraine siempre estaba conectada a Skype cuando ocurría algo verdaderamente importante.

Una vez terminada la investigación, le toca el turno a la comprobación. Ayudándome con su perseverancia, su vista de lince y su obstinación a la hora de revisar hasta la última línea del manuscrito, estuvo, en primer lugar, Alexandra Schwartz, que desde entonces ha llevado su muy aguda inteligencia a la New York Review of Books (que tiene la gran suerte de contar con ella) y, luego, Paul Sager, otra auténtica lumbrera. Tanto Alex como Paul peinaron el manuscrito y encontraron errores —microscópicos algunos, otros no tanto— que hubo que corregir. Paul también resultó ser un experto corrector de pruebas, un investigador de primera y una fantástica caja de resonancia que sirvió para poner a prueba el modo en que mis palabras podían sonarle a un historiador académico.

En lo que respecta al «equipo» de Nueva York, tuve la gran suerte de trabajar con algunos de los mejores profesionales del mundo editorial. Tina Bennett, mi agente, capaz de obrar milagros, una leyenda por derecho propio, se mostró dispuesta a seguir los pasos del general Dumas, desde los Alpes helados hasta la línea de fuego, desde el día en que le mencioné mi proyecto por primera vez, y su confianza a toda prueba es una de las principales razones por las que este libro ha podido llegar a los lectores. (Si Tina hubiera estado presente durante el enfrentamiento entre Napoleón y Dumas, es posible que el desenlace hubiese sido otro). También le debo un agradecimiento de mosquetero a Svetlana Katz, otra leal partidaria del general, que a lo largo de muchos años me ha brindado todo su apoyo.

Asimismo, tengo una deuda enorme con Rick Horgan, mi audaz editor, que, si bien sabe perfectamente qué significa confiar y tener esperanza, nunca dejó de creer que algún día le llevaría, maduro, el fruto de mi trabajo. Rick es el rey del eufemismo lacónico (salvo cuando se sienta a escribir una de sus incisivas cartas de veinte páginas), y todo lo que me comunica, por escrito o en persona, hace que me sienta, una vez más, encantado por haber elegido esta profesión de locos. Es raro y a la vez maravilloso tener un «jefe» que siempre habla en serio y que siempre es capaz de conseguir que uno sonría. Nathan Robertson presta una gran ayuda a Rick en los tira y afloja con sus autores problemáticos; por lo tanto, a él también le debo un sincero agradecimiento.

No cabe duda de que la editorial Crown es un equipo —un regimiento—, y si bien ya no trabajan allí muchas de las personas que ocupaban las mesas cuando me ficharon, ese espíritu y esa sensación de objetivo común sólo parece haber salido reforzada. Maya Mavjee y Molly Stern no trabajaban para la casa cuando yo empecé, pero son dos generales que inspiran una confianza suprema, y les agradezco sinceramente su apoyo. Los otros oficiales de este ejército también combatieron con coraje ejemplar. Muy alegremente marcharía yo junto a Jay Sones, Dyana Messina, Annsley Ronner y Jill Flaxman, y lo haría cualquier día de la semana. Agradezco a Tina Constable su apoyo y su entusiasmo desde el primer momento, y también a Linda Kaplan, Courtney Snyder, Karin Schulze y Rachel Berkowitz por haber conseguido contratos de edición con grandes editores europeos. Gracias a Sam Weber por su extraordinario retrato del general Dumas, y a Christopher Brand y Eric White por haberlo utilizado para diseñar una portada realmente magnífica y elegante. Y gracias también a Cindy Berman, por su infinita paciencia, y a Maria Elias y a todas las personas del departamento de producción que consiguieron que las piezas móviles de este libro terminaran encajando (¿alguien se ocupó de revisar una y otra vez los mapas…?).

En el teatro de operaciones europeo, quiero agradecer a todos los que están llevando El conde negro al Reino Unido. Lamenté perder a Rebecca Carter como editora cuando decidió ser agente literaria, pero tuve la gran suerte de que la sustituyera Michal Shavit, de Granta. Entre tanto, mientras yo seguía puliendo los borradores, Tom Drake Lee me escribió unas cartas que me hacían desear comprar mi propio libro —buena señal, sin duda, tratándose de un director de márketing—, y el mismo apoyo me prestaron Liz Foley y Fiona Murphy. También querría decir unas palabras sobre mi nueva editorial francesa. Considerando el tema que abordo en este libro, ninguna traducción puede ser más importante que la francesa, y por eso me hace realmente feliz saber que el legado francés del general está en manos de Alice d’Andigné, en Flammarion.

Conocí a Alice gracias a mi amiga Clémence Boulouque, a la que a su vez conocí cuando llevé El orientalista a Francia. Conocer a Clémence ha sido una de las grandes bonificaciones adicionales que he recibido por dedicarme a un tema de la historia francesa todos estos últimos años, pues es indefectiblemente generosa y aguda (sobre todo, según me han dicho, en arameo antiguo).

La encantadora Basia Grocholski me permitió, una vez más, sacarla de su vida real para comentar la importantísima cuestión de los tipos de letra y el espaciado de los títulos. Chuck Lin y Danielle Cacnio también volvieron a participar en el proyecto con su dominio zen del arte de diseñar una página web.

Debo un agradecimiento especial a Melanie Thernstorn —vieja amiga de proporciones épicas, y autora también de un número cada vez mayor de libros fascinantes—, que dejó a un lado su vida personal, y a sus adorables gemelos, para hacerse cargo del manuscrito final, que mejoró, y mucho, gracias a sus inteligentes preguntas y sugerencias. Melanie, hija de historiadores, nunca se ha interesado por la historia; de ahí que fuese, inesperadamente, una lectora ideal. Aunque llegó a apreciar la táctica militar más de lo que yo jamás habría imaginado, planteó preguntas fundamentales y sólo aceptó las respuestas más claras, y, más importante aún, me obligó a arrancar de cuajo «las partes aburridas» del libro. Lo intenté. Michael Callahan, su marido, también fue infinitamente útil y cordial. Cuando necesité, para mi trabajo, un lugar tranquilo, me invitaron a pasar semanas enteras en el ala deshabitada de una mansión de los años veinte que ellos alquilaban; trabajé sin descanso, sin que nada ni nadie me molestara, pero con una compañía alegre y talentosa siempre que quería que me molestaran. Sinceramente, nunca podré agradecérselo como se merecen.

Ese retiro, lugar ideal para un escritor, tuvo como colofón la llegada del profesor Stephan Thernstrom, el padre de Melanie —al que sí le gusta la historia—, que tuvo la generosidad de leer el manuscrito, por lo que no puedo más que agradecerle sus valiosas sugerencias, sobre todo en lo relativo a las Trece Colonias y la primera república americana.

En el frente doméstico, Julie Just, mi esposa, se las ingenió para leer y corregir mis páginas con su habitual lucidez literaria y su devoción incansable, y todo sin dejar de ocuparse de nuestras dos hijas ni de dedicarse a su exigente carrera de editora y agente. Aunque experta lectora de literatura juvenil, por alguna razón no había leído nunca Los tres mosqueteros, y me alegra haberle dado la oportunidad de conocer una novela que ahora figura entre sus preferidas. Estoy seguro de que todas las horas nocturnas que tiene que soportar alguien tan cercano a mí han pasado factura, pero creo también que, antes o después, descubriremos que esas tazas de buen café y la estimulación intelectual a altas horas de la noche son, de hecho, la mejor cura para la mayoría de las dolencias modernas. En cualquier caso, Julie sigue teniendo un oído incomparable, un gusto impecable y un increíble sexto sentido para la redacción. Para mí, hablar con ella sobre tal o cual frase es uno de los grandes placeres de esta vida, y el modo en que reacciona a lo que escribo equivale a la mitad del solaz que a mí me produce escribirlo.

Como siempre, Pete, mi hermano, que también es mi mejor amigo, ha sido el más firme representante de la cordura durante los años que tardé en escribir este libro. Lucy y Diana, mis hijas, me volvieron loco de la mejor manera posible. Quiero dar las gracias a mi suegra, Jean Bower, mujer de vasta cultura y excelente lectora, y al resto de mis parientes, por su apoyo y amabilidad con «el escritor de la familia». Gracias a James, mi padre, por haberme criado rodeado de libros y haberme enseñado a respetar el saber por encima de las cosas materiales. Por último, quiero dar las gracias a Luce, mi madre, nacida en Francia a finales de la década de 1930, donde creció en el preciso momento en que los alemanes destruían muchas cosas, y no sólo estatuas. Después de la guerra, en un orfanato, cuando tenía nueve años, mi madre recibió un libro dentro de un paquete de ayuda humanitaria. Era El conde de Montecristo, en la edición de Hachette de 1938. Lo abrió por la noche, a escondidas, y lo leyó hasta que se lo confiscaron; tuvo que esperar seis meses para saber lo que le había ocurrido a Edmond Dantès después de fugarse del castillo de If. Mi madre trajo ese libro a los Estados Unidos, y esa vieja edición de tapas verdes sigue ocupando un lugar en la biblioteca de mis padres, junto con otras novelas de Dumas que el padre adoptivo de mi madre, mi querido tío abuelo Lolek, le regaló para su nueva casa junto al puente George Washington en Nueva York. Qué duda cabe de que esas modestas ediciones tienen algo que ver con la razón por la que he dedicado parte de la última década a indagar la historia del «conde negro».

TOM REISS (Nueva York, 05-05-1964) es un periodista e historiador de origen judío que escribe regularmente para el New York Times, el Wall Street Journal y el New Yorker, entre otros.

Es autor entre otras obras de Führer-Ex (1996), El orientalista (2005) y El conde negro (2012).

Notas

[1] Las citas de las obras de Alexandre Dumas, padre, se han traducido a partir de los originales franceses. (N. del T.) <<

[2] Parte occidental de la isla La Española, ocupada por los franceses a lo largo del siglo XVII y cuya existencia reconoció España en la paz de Ryswick, firmada en 1697. (N. del T.) <<

[3] A veces también Vendea; en francés, Vendée: departamento francés situado al oeste del país, con capital en La-Roche-sur-Yon. (N. del T.) <<

[4] El marxista italiano Antonio Gramsci, que escribió en el momento culminante de la moda nietzscheana de principios del siglo XX, llegó al extremo de afirmar que «muchos nietzscheanos autoproclamados sólo son […] dumasianos que, tras coquetear con Nietzsche, “justificaron” el estado de ánimo generado por la lectura de El conde de Montecristo». <<

[5] Más tarde visité una tienda de París, a la sombra del Palacio de Luxemburgo, donde me enteré de muchas cosas relacionadas con el curioso y dinámico mercado de mechones de pelo revolucionarios y napoleónicos. <<

[6] Clausewitz quiso decir que no se puede ubicar una fortaleza directamente sobre un río, que se debería construir lejos del cauce. Levantar la fortaleza de Philippsburg cerca del río había bastado para exponerla a todos los medios de ataque posibles. <<

[7] United Services Organization: organización sin ánimo de lucro que provee servicios recreativos y de apoyo moral a los miembros de las fuerzas armadas estadounidenses que sirven en el extranjero. (N. del T.). <<

[8] El novelista Alexandre Dumas sacó a colación esta historia en numerosas ocasiones a lo largo de su vida. En sus memorias la cuenta cuando dice que Richelieu «… ora en el teatro, ora en mis novelas, es un apellido que escribo tantas veces que me siento casi en la obligación de explicarle al público la afición que siento por él». <<

[9] Véase Dr. Frederick Slare: «A Vindication of Sugars Against the Charge of Dr. Willis, Other Physicians, and Common Prejudices: Dedicated to the Ladies» (1715), donde el azúcar se receta para tratar la enfermedad ocular: «dos drams [1 dram = 1,77 g] de cristales de azúcar refinado, medio dram de madreperla, una pizca de pan de oro; preparar un polvo fino e impalpable y, cuando esté seco, echar una cantidad conveniente en el ojo». <<

[10] En el siglo XVIII, créole, «criollo», tenía un sentido distinto del actual, y se aplicaba a los colonos blancos nacidos o, al menos, criados en la colonia desde pequeños. Para designar lo que hoy solemos llamar «criollos» —hijos de padres de distinta raza, en parte africanos y en parte europeos, indios o nativos americanos—, el término francés del siglo XVIII era gens de couleur, «gente de color». <<

[11] La palabra «bucanero» tiene su origen en la voz usada por los nativos para designar un ahumadero, que los franceses pronunciaban boucan. Los boucaniers originales no abordaban buques ni robaban tesoros; eran los reyes del tasajo del hemisferio occidental. <<

[12] Otra paradoja: promulgado el mismo año en que Luis XIV revocó el Edicto de Nantes y desterró a los protestantes de Francia, el Código negro entrelazaba disposiciones religiosas y raciales. Decía, por ejemplo, que todos los esclavos franceses debían bautizarse en la religión católica, apostólica y romana; dictaba medidas antisemitas y ordenaba a los funcionarios coloniales «expulsar a todos los judíos que hubieran fijado su residencia en nuestras islas», y prohibía, tanto a los amos como a los esclavos, practicar públicamente cualquier religión que no fuese la católica. <<

[13] Con el tiempo, el papel, cada vez más importante, que la gente de color libre desempeñó en la lucha contra los esclavos fugitivos daría lugar a un envenenamiento permanente de las relaciones entre mulatos y negros; hasta hoy, la ciudad portuaria de Jérémie sigue estando apartada del resto del país, no sólo por motivos geográficos, sino por su fuerte herencia mulata y mestiza, que no encaja bien en la identidad y la mitología del Haití moderno. <<

[14] En la década de 1970, un grupo de sociólogos que investigaba en Haití tropezó con un vestigio de la cultura teatral del siglo XVIII. Aunque habían pasado casi doscientos años, algunas ceremonias vudús mostraban claras influencias del estilo de la commedia dell’arte. Los sociólogos lo advirtieron en los estilos de improvisación, el uso de acentos, los trajes y la participación del público. Cuando estudiaron las ceremonias de las regiones que en el siglo XVIII no habían tenido teatros europeos, vieron que seguían estrictamente los estilos de vudú que aún podían encontrarse en África. Los investigadores pusieron sus descubrimientos por escrito y examinaron los paralelismos entre los personajes clásicos de la commedia y los dioses del vudú local invocados en las ceremonias: Scaramouche y Ogún; la prima donna y Ezili; Arlequín y Guedé; Pantalone y Papa Legba. <<

[15] Monte Cristo —a veces escrito «Monte Christo»— incluía una pequeña ciudad portuaria, la costa, una montaña y un río. Todavía puede encontrarse en mapas de la zona. La isla de «Monte Cristo» —que al parecer Charles también aprovechó para sus planes de contrabando— se encuentra justo frente a la costa, situada convenientemente dentro de las aguas coloniales españolas. <<

[16] Futuros documentos, especialmente el certificado de matrimonio de Thomas-Alexandre, contradicen la conclusión de Chauvinault sobre MarieCéssette. Según dichos documentos, Céssette murió «en La Guinodée, cerca de Jérémie» en 1772. No se indica la causa de la muerte, pero fueron muchos los que murieron a causa de los devastadores huracanes de ese año, que destruyeron un gran número de plantaciones en Saint-Domingue, Jamaica y Cuba. En sus memorias, el novelista Dumas sólo dice que la «mujer [de Antoine], a la que [su padre] había estado cálidamente unido, había muerto en 1772; y que mientras ella llevaba la hacienda, ésta fue perdiendo valor a diario tras su muerte». Dumas da a entender que la causa de la muerte de Marie-Céssette fue la decisión de Antoine de volver a Francia. Yo he rastreado todos los documentos y no he encontrado pruebas fehacientes de su destino. No deja de sorprender que el propio Thomas-Alexandre nunca mencionara a su madre, no al menos en los documentos y cartas que pude encontrar. <<

[17] La famosa afirmación del Rey Sol «L’État, c’est moi» —«El Estado soy yo»— la hizo supuestamente Luis XIV durante una discusión con el Parlamento de París. De hecho, el rey había conseguido suprimir en gran medida los parlements. No obstante, después de su muerte esos nobles tribunales se reafirmaron y las disposiciones gubernamentales más importantes dejaron de depender del capricho del rey para basarse en el estudio detallado del «Derecho consuetudinario» francés. A diferencia del moderno sistema jurídico de Francia, basado en el Código napoleónico, el sistema del Ancien Régime estaba muy marcado por los precedentes: Francia se gobernaba por máximas que los abogados extraían después de examinar documentos de cientos de años de antigüedad. A falta de un órgano legislativo como el Parlamento inglés, los tribunales franceses no sólo interpretaban la ley; la escribían. Hoy ya nadie recuerda el poder y la independencia de los tribunales del Ancien Régime. <<

[18] Hasta la Decisión Somerset, en la que influyó el resultado de muchos de los casos judiciales de París, los tribunales británicos sólo aprobaron disposiciones contradictorias sobre la esclavitud, y los legisladores evitaron aprobar leyes al respecto. En las Trece Colonias, los esclavos podían tener cierta suerte cuando solicitaban su libertad en algunas de ellas, como Massachusetts e incluso Virginia, pero faltaban precedentes coherentes que defendieran el derecho a la libertad, y tribunales que pudieran zanjar la cuestión disponiendo de algo más que de una base local o regional. <<

[19] Más de un siglo después, el esclavo norteamericano Dred Scott probó su propia versión, afirmando que su residencia periódica en territorios libres debía significar que nadie podía mantenerlo legalmente en estado de esclavitud. El Tribunal Supremo de los Estados Unidos dictaminó en 1857 que Scott, en cuanto persona de origen africano, no era un ciudadano y que, por tanto, ni siquiera tenía derecho a presentar una querella; además, el fallo consideraba a los negros «seres de un orden inferior, completamente ineptos para asociarse con la raza blanca, ni en relaciones sociales ni en relaciones políticas». El juez Campbell, en nombre de la mayoría, atacó el fallo del caso Boucaux. <<

[20] El registro generalizado que imponía la ordenanza puede considerarse una detallada instantánea histórica de la población negra de París en aquellos años. La mayoría de los que se registraron eran oriundos de Saint-Domingue y otras islas de las Indias Occidentales; el 25% procedía de reductos coloniales del océano Índico (Mozambique, Madagascar, la India, entre otros), mientras que sólo el 10% procedía del África occidental y un 6% de América del Norte. Los hombres superaban en número a las mujeres, y el 27% de quienes acudían a registrarse se declaraban libres. <<

[21] Entre las fuerzas francesas que lucharon por la independencia norteamericana en el sitio de Savannah (Georgia, 1779), cabe destacar la presencia de un batallón de negros y hombres de color libres de Saint-Domingue; formaban parte del batallón el futuro legislador francés y ex esclavo Jean-Baptiste Belley, y Henri Christophe, futuro rey de Haití. <<

[22] Los patriotas de Nueva Inglaterra tenían mucho en común con la nobleza francesa en lo relativo al agravio fiscal, pues ambos grupos pensaban que pagaban demasiados impuestos y que estaban infrarrepresentados. Sin embargo, si se examinan los tipos impositivos del imperio británico durante las décadas de 1760 y 1770, se observa que los colonos de Nueva Inglaterra, los patriotas más vehementes, estaban realmente entre los menos cargados fiscalmente de todos los súbditos británicos. Despotricaban contra los «impuestos sin representación», pero ni siquiera eso era totalmente exacto porque, dado el funcionamiento del sistema parlamentario británico, muchos súbditos reales ingleses no estaban mejor «representados» que los colonos y pagaban impuestos más altos. Una paradoja similar se constata en Francia, donde la carga fiscal de los nobles era inferior a la del resto de la población y, gracias a la existencia de los parlements, la nobleza estaba mejor «representada» que la mayoría de los demás súbditos franceses. No obstante, ellos también eran los patriotas más temibles, y se esforzaban como cualquier otro grupo para acelerar la Revolución. <<

[23] Por el héroe naval norteamericano del mismo nombre, que destacó en las batallas de la guerra de Independencia. (N. del T.) <<

[24] La única esperanza de Gran Bretaña era que sus buques asaltaran barcos neutrales que abastecían de equipo tanto a la flota norteamericana como a la francesa. Sin embargo, esa esperanza se truncó en 1780, cuando Catalina la Grande de Rusia creó la «Liga de la Neutralidad Armada», que unió a las principales potencias europeas para mantener abiertos los corredores de navegación norteamericanos y franceses; Prusia, Austria, Holanda y España, e incluso el imperio otomano, se sumaron al esfuerzo bélico antibritánico. <<

[25] Este bulevar era una extensión más popular y gamberra del Palais Royal. Su nombre no se había tomado de ningún lugar de culto, sino de una fortaleza cavernosa que en tiempos había sido el cuartel general europeo —el original— de los templarios. En la década de 1790, cuando el Terror estaba en su apogeo, la fortaleza se usó como prisión; allí Luis XVI, María Antonieta y su familia soportaron malos tratos mientras esperaban la ejecución, y el niño-rey, el desafortunado Luis XVII, encontró su misterioso final. <<

[26] Según un extraño tropo radical de finales del siglo XVIII, la conciencia de clase de los futuros revolucionarios franceses solía despertar a raíz de un incidente como el ser insultado en el teatro. Le ocurrió a Robespierre, el fundador de los jacobinos, y a Brissot, fundador de los girondinos, el principal grupo rival. De jóvenes, los dos se vieron envueltos en altercados en teatros con aristócratas arrogantes; o, para decirlo de una manera más simple, en peleas por una butaca en las que no hubo mujeres de por medio. <<

[27] Al principio, las escarapelas eran de varios colores —las masas que tomaron la Bastilla pudieron usar escarapelas verdes en el sombrero—, pero esa reunión histórica en el Hôtel de Ville fue el bautismo de la escarapela roja, blanca y azul, el símbolo de la Revolución. El rojo y el azul se eligieron por ser los colores de París, aunque también lo eran de la Casa de Orleans; el blanco era el color de la monarquía borbónica. Se dice que cuando el alcalde entregó la cocarde al rey, sólo era roja y azul. Más tarde Lafayette propuso que se añadiera el blanco de los Borbones para agradecer el gesto del rey cuando aceptó la Revolución. <<

[28] El republicanismo era una ideología —radical en el siglo XVIII— que se oponía a la monarquía por derecho divino y apoyaba el gobierno representativo basado en una constitución, en los gobernantes electos y en una ciudadanía libre y responsable. No se trataba solamente de independencia y de libertad personal, sino también de deberes y de sacrificios por la nación. Los republicanos franceses, que se remontaban, en su modelo, a más de dos mil años de historia, escribían discursos, montaban piezas teatrales y cultivaban un arte que ensalzaba las antiguas repúblicas de Grecia y Roma. También idealizaban la antigua identidad francesa de los celtas y los francos, y consideraban que la época más reciente de la historia francesa era un periodo de disolución y decadencia del carácter moral de la nación, que prosperaba porque los antaño ciudadanos-guerreros, franceses y libres, se habían vuelto «súbditos» decadentes de un rey erróneamente endiosado. <<

[29] Junto con La Rochefoucauld y Lafayette, algunas de las mentes más destacadas de la Ilustración —Brissot, Condorcet, el abate Grégoire, Mirabeau, Raynal y Volney, por nombrar sólo a los más eminentes— fueron después miembros de esta «Internacional abolicionista» francesa. Por increíble que parezca, alcanzarían su objetivo de acabar con la esclavitud tras sólo seis años de activismo. Posteriormente el grupo pasó a funcionar como una especie de think-tank, un gabinete estratégico encargado de planificar una economía posesclavista para las colonias. Durante la revolución, entre sus miembros, blancos en su mayoría, también estarían casi todos los principales activistas negros y mestizos residentes en París. <<

[30] Referencia a las batallas homónimas de la guerra de Sucesión española, en las que las fuerzas francesas cayeron derrotadas frente a las de la alianza británica con otros países europeos. (N. del T.) <<

[31] El sistema de oficiales adolescentes no era incompatible con el talento: Maurice de Saxe, brillante general francés, ya hacía gala de valor y audacia a los doce años, y a los diecisiete estaba al mando de un regimiento; pero ofrecía pocas oportunidades claras para los hombres que sólo tenían capacidad e iniciativa. <<

[32] A Lafayette lo arrestaron los prusianos, y cuando protestó diciendo que había dejado el ejército francés y que viajaba con su pasaporte norteamericano honorífico, al «héroe de los dos mundos» le pusieron los grilletes. El general pasó los cinco años siguientes como preso común en una serie de fortalezas prusianas y austriacas. El general Washington quiso intervenir en su favor, pero los estados monárquicos de Prusia y Austria no reconocían a los Estados Unidos revolucionarios —como tampoco reconocían al gobierno revolucionario francés—, y Washington no pudo hacer nada para ayudar a su amigo. <<

[33] Más de un siglo después, en vísperas de la Primera Guerra Mundial, los líderes franceses aún invocaban esa batalla, con la esperanza, en última instancia falsa, de que los franceses siempre derrotaran a los alemanes. <<

[34] La legión inglesa la creó el poeta John Oswald, un oficial escocés del ejército británico, que, durante la temporada que pasó en la costa malabar de la India, había desarrollado una forma militante de vegetarianismo jacobino con toques hinduistas. Con su libro The Cry of Nature, Oswald fue un pionero de la causa vegetariana en Occidente. Murió en una batalla contra fuerzas realistas en el oeste de Francia en 1793. <<

[35] Entre los cambios más extendidos de los que se impusieron en los primeros días de la República Francesa, destaca el uso de las palabras «ciudadano» y «ciudadana» para reemplazar todos los títulos anteriores, incluidos los básicos Monsieur y Madame. La Convención Nacional «no tolerará en su seno el título de “Monsieur”; lo reemplazaremos por el de “ciudadano”», decía, en tono indignado, un artículo del periódico Le Patriote françois publicado en el otoño de 1792. «Ciudadano es una palabra sagrada». Seguidamente, el texto explica que el máximo objetivo revolucionario debería ser emular a los romanos, que no usaban ningún título honorífico, ni siquiera el sagrado «ciudadano». <<

[36] Mademoiselle Retou, ahora Madame de la Pailleterie, mantendría relaciones cordiales con la familia Dumas, pero, prácticamente, la única mención que he encontrado de ella por parte de Alex Dumas se halla en una carta que el general escribió desde el frente a Marie-Louise en 1796, cuando tenía serios problemas económicos tras el nacimiento de su segunda hija, una carta en la que Dumas maldecía los viejos fiascos a que había dado lugar la herencia de la familia. «Nunca habría creído que mi padre era en tan gran medida antinatural; yo no le había hecho […] nada tan ridículo. […] Acabo de escribir a Madame de la Pailleterie para averiguar en manos de quién se encuentra la fortuna de mi tío». Es imposible descifrar los detalles de la pelea por la herencia en ese momento, pero la carta es más que nada una queja relativa a otras personas, como el abogado de Antoine, y sólo contiene esa fugaz referencia a «Madame de la Pailleterie». <<

[37] Había, por supuesto, un arma moderna igual de eficaz, la primera que consiguió que la pica se volviese obsoleta: la bayoneta. Se pensaba que los franceses también sentían un amor especial por la bayoneta, y que eran dados a combatir con ella; pero las picas no necesitaban ir adosadas a un arma de fuego, cuya fabricación seguía siendo cara, sin olvidar que era difícil aprender a usarla. <<

[38] Así y todo, el 20 de junio de 1792 el joven capitán de artillería volvió a París, donde presenció el asalto al palacio de las Tullerías, una importante lección política. Como recordó más tarde Bourrienne, compañero y futuro secretario, Napoleón y él contemplaban la escena desde la calle cuando el rey se asomó a una ventana de palacio luciendo un gorro frigio. «¡Menudo idiota!», se mofó Napoleón. «¿Cómo ha conseguido entrar esa gentuza? Si una descarga de metralla hubiera abatido a cuatrocientos o quinientos de ellos, el resto habría huido». <<

[39] Dermoncourt sirvió muchos años al lado del general Alex Dumas, compartiendo con él los combates más peligrosos y gloriosos, sobre todo en Italia y el Tirol. Dumas confiaba ciegamente en él, probablemente más que en cualquier otro oficial, y Dermoncourt lo admiraba. Pero su ayudante de campo lo sobrevivió en más de cuarenta años e hizo una carrera desbordante de honores por derecho propio. Llegó a ser oficial de la Légion d’Honneur y un «Baron de l’Empire» con Napoleón. En su retiro, en la década de 1830, llegó a conocer muy bien al hijo de su antiguo compañero de armas, cuando lo contrató para que lo ayudara a completar sus memorias, tituladas La Vendée et Madame. Esta colaboración fue la oportunidad perfecta para que el joven escritor se sirviera del viejo general para sonsacarle todo lo que pudiera recordar sobre su padre. <<

[40] La carta, que encontré entre pilas de despachos militares de Dumas, revela la presencia de Dumas en el acontecimiento más importante de los primeros tiempos de la Revolución. En sus memorias, su hijo resume toda esa época con esta frase: «Mi padre no tomó parte en los primeros acontecimientos de la Revolución». El estado de deterioro en que se encuentra la carta podría explicar por qué se había pasado por alto hasta entonces, pero la infame fecha, 17 de julio de 1791, me llamó la atención. <<

[41] En realidad, la esclavitud ya se había abolido en la provincia septentrional de Saint-Domingue, el locus de la rebelión; fue en agosto de 1793, y lo hizo Léger-Félicité Sonthonax, un comisario francés enviado a sofocar la revuelta. Unos meses después, con vistas a ganarse el apoyo de los antiguos esclavos, Sonthonax afirmó que el gobierno de París había abolido la esclavitud en todas las colonias; fue un paso arriesgado, sobre todo si se tiene en cuenta que en ese momento aún no se había enterado del resultado de la votación celebrada por la Convención. <<

[42] La correspondencia militar de este periodo —la primavera y el invierno de 1794— fue más voluminosa y compleja que de costumbre, pues el Ministerio de la Guerra escribía a los generales, y también lo hacía el Comité, que a todas luces era el que llevaba la batuta. El propio ministro de la Guerra era un títere de Carnot, Saint-Just y los demás miembros del Comité, con quienes cooperaba estrechamente; a menudo escribían a Dumas la misma carta, cosa que requería dos respuestas, y también firmaban algunas órdenes conjuntas que le dirigían. <<

[43] El gorro de fieltro rojo y el árbol de la libertad fueron dos de los símbolos más visibles de la Revolución Francesa, junto con la escarapela y la bandera tricolor. (De hecho, a veces se combinaban colocando el gorro en lo alto de un mástil de la libertad).

En rigor, los gorros eran una adopción de —o un homenaje a– la antigua Roma, donde los habían llamado gorros frigios, usados supuestamente por esclavos liberados. Y las revoluciones francesa y norteamericana utilizaron un gorro frigio como símbolo de libertad. (Aunque en los Estados Unidos se ha olvidado su uso, a lo largo de finales del siglo XIX era habitual en monedas y en la parafernalia patriótica norteamericana, usado normalmente por «Miss Liberty» o colocado en lo alto de un mástil en el que ondeaba la bandera de las barras y estrellas, y hasta 1947 siguió apareciendo en las monedas de cincuenta centavos de dólar).

El árbol de la libertad era un homenaje francés a la Revolución Norteamericana; el famoso olmo cerca del parque municipal de Boston que había sido el lugar de encuentro de los patriotas norteamericanos en los momentos de mayor resistencia a la opresión británica durante las décadas de 1760 y 1770. <<

[44] De hecho, descubrí que a partir de ese mes, marzo de 1794, parece haber tenido lugar el primer contacto entre el general Dumas y el hombre que un día le haría tanto daño. Fue un contacto sin mayor importancia, y en ese momento el nombre de Napoleone Buonaparte —como aún se llamaba el corso— no significaba nada para el general Dumas. Pero, por supuesto, cuando vi el nombre en una de las órdenes de Dumas, no pude menos que sobresaltarme. A Napoleón acababan de nombrarlo comandante del cuerpo de artillería del ejército de Italia, el hermano pobre del ejército de los Alpes, y había pedido al ejército de Dumas algunos cañones. Como no abundaban, el general Dumas había denegado sin más la solicitud, contestando que no se enviasen cañones al «general de artillería Buenaparte [sic] empleado en el ejército de Italia». <<

[45] Para rematar el despacho, Dumas no pudo resistirse a añadir otro cumplido a sus tropas, que reflejaba sus propios y meticulosos criterios para tratar a las poblaciones locales: «El soldado francés se comportó con intrepidez y heroísmo, respetó la desgracia y compartió el pan con los habitantes arruinados por el azote de la guerra». <<

[46] Percibiendo, tal vez, que no podía ejecutar a los vivos con la rapidez deseable, el verano anterior el Comité de Salvación Pública había decidido atacar a los muertos y ordenó la profanación inmediata de las tumbas reales. Desde el siglo VI, los reyes y reinas de Francia estaban enterrados en la abadía de Saint-Denis, justo al norte de París, pero en un frenesí de destrucción histórica, los revolucionarios exhumaron todos los cadáveres reales, los arrojaron luego a una fosa común y los cubrieron con cal viva. Un «Comité de Joyeros» se apropió de las joyas y los metales preciosos encontrados en los ataúdes y los inventarió. <<

[47] Un diccionario biográfico de generales franceses publicado en 1823 cita de las «memorias del general Dumas de la campaña de Vandea», donde afirmaba que lo habían obligado a dejar el puesto: «Quería imponer disciplina en el ejército y poner en práctica los principios de justicia y humanidad en el campo […] Los villanos, a cuyo poder ha puesto fin la anarquía [que ellos provocaron], me denunciaron: me calumniaron con la intención de querer detener el derramamiento de sangre». Sin embargo, yo no he conseguido encontrar esas memorias, y esta entrada de 1823 es la única referencia a ellas. <<

[48] De hecho, en esos días tenía lugar en la prensa un animado debate sobre la imposible cuestión de si en la guillotina la gente moría instantáneamente. Los testigos de la ejecución de Charlotte Corday, la mojigata asesina girondina que había apuñalado a Marat en la bañera, afirmaron haber visto que la cabeza cortada de Charlotte se sonrojó cuando el verdugo le dio una bofetada. Un famoso cirujano publicó un artículo en el que afirmaba que las cabezas podían seguir viviendo unos minutos y «percibir su propia ejecución». <<

[49] La economía francesa funcionaba con una extraña clase de papel moneda llamado assignats, los asignados. Dado que la crisis de la deuda había sido la primera chispa de la Revolución, uno de los primeros objetivos del gobierno revolucionario había sido proporcionar capital, cosa que hizo nacionalizando las propiedades de la Iglesia católica —monasterios, conventos, iglesias, juegos de té de los obispos y colecciones de joyas— y emitiendo una nueva clase de obligaciones —los asignados— respaldadas por la nacionalización de esas propiedades. Sin embargo, el gobierno imprimía el nuevo billete a discreción, y la consiguiente hiperinflación produjo disturbios contra la carestía que aumentaron la inestabilidad, lo cual llevó al gobierno a imprimir más asignados, lo que a su vez incrementó la hiperinflación. Hacía tiempo que los billetes habían dejado de representar algo, excepto, quizá, la creencia en la palabra revolución. Finalmente, el 19 de octubre de 1795, el suelo se hundió literalmente bajo los asignados: en París, en la casa donde se imprimían, alguien apiló demasiados billetes sin valor y el suelo de madera se hundió bajo su peso. <<

[50] Alusión a la frase del crítico y novelista francés Jean-Baptiste Alphonse Karr (1808-1890): «Plus ça change, plus c’est la même chose» («Cuanto más cambia algo, más se parece a lo mismo»). (N. del T.) <<

[51] También encontré otra manera de revivir el sitio: mientras visitaba Mantua y rodeaba la fortaleza a pie, conocí a un guía interesante, un vendedor de piezas para equipos médicos que los fines de semana se convertía en soldado de infantería francés del siglo XVIII, su papel en la sociedad local de recreación de las campañas napoleónicas. Como Massimo Zonca no era un guerrero cualquiera de fin de semana, había dedicado años a estudiar la campaña del norte de Italia de 1796-1797, y había autopublicado varios libros sobre las batallas de esos años, con cuidados mapas y referencias. Zonca me enseñó los campos de batalla, los lugares donde estaban enterrados los caídos y los reductos donde tuvieron lugar los combates. También me enseñó sus trajes, incluido un auténtico mosquete Charleville, tan pesado que apenas pude levantarlo, y con una bayoneta larga como una espada corta. Asistimos también a una reunión, en Verona, de la «sociedad histórica de esgrima», parte de su grupo de reconstrucción histórica, donde aún se practican viejos estilos de lucha como arte marcial, con armas blancas reales. <<

[52] El terror que suscitaron los rumores acerca de una inminente invasión francesa —o más de una— seguiría acosando a los británicos durante setenta años. Napoleón tuvo serios planes para invadir la isla entre 1801 y 1805, pero el triunfo naval de los británicos en Trafalgar puso fin a esa esperanza para siempre. El pánico volvió a cundir por temor a una venganza, sobre todo durante el reinado de Napoleón III, el sobrino de Bonaparte (1848-1870). Cuando la Alemania unificada ocupó Francia en 1871, también ocupó, como objeto de los temores británicos, el lugar del país derrotado. La invasión alemana nunca tuvo lugar, pero el miedo a ese ataque fue fuente de inspiración para los novelistas británicos, cuyas visiones terminaron dando lugar a un moderno thriller de espías. Y cuando en La guerra de los mundos H. G. Wells convirtió a los invasores en marcianos, nació la ciencia ficción moderna. <<

[53] Los ptolomeos, la dinastía faraónica de Alejandro de Macedonia, gobernaron durante tres siglos después de la conquista. El suicidio, en 30 a. C., de Cleopatra, la última reina de la dinastía, marcó el final del Egipto helenístico. <<

[54] El valeroso ejército de Tippu era célebre por las brigadas que disparaban unos cohetes especiales de largo alcance utilizando tubos de acero y bambú. En una batalla que tuvo lugar en abril de 1799, el fuego de cohetes de Tippu desorientó al normalmente imperturbable coronel Arthur Wellesley, futuro duque de Wellington, y forzó la retirada de los británicos. («Los chicos de los cohetes nos acosaron tanto que era imposible moverse sin correr peligro», escribió un oficial británico). Sin embargo, el ejército británico consiguió imponerse cuando un disparo hizo volar por los aires un arsenal de Tippu, repleto de cohetes. Los vencedores se llevaron cientos de lanzacohetes y cohetes listos para ser disparados, y cuatro años después comenzaron a desarrollar su propio programa de cohetes, en el arsenal real Woolwich, en Inglaterra, dirigido por William Congreve. Fueron ésos los llamados cohetes Congreve, una versión mejorada de los que utilizaba el Ciudadano Tippu Sultán, los responsables del «resplandor rojo de los cohetes» cuando los británicos bombardearon Washington, D.C., en 1812. <<

[55] Guillermo Tell, el héroe nacional suizo, ocupó un lugar preponderante en la Revolución Francesa. Según la leyenda, Tell, un ballestero famoso por su puntería, asesinó a un tirano austriaco en el siglo XIV, una acción que llevó la democracia y la independencia a su país. A la fascinación francesa por el héroe popular le venía de perlas que el tirano asesinado fuese austriaco. Durante la Revolución, París se subdividió en «secciones» administrativas, y a una de las más radicales se la llamó «Guillaume Tell». <<

[56] Cuando cayó el reino de los cruzados, los caballeros perdieron sus castillos en Siria y Palestina, pero, antes que volver a Europa, prefirieron instalarse en Rodas, donde construyeron una poderosa flota para enfrentarse a los infieles en batallas navales. Allí se quedaron casi cien años, hasta que el sultán Solimán I el Magnífico, el «Gran Turco», terminó expulsándolos, para lo cual se necesitaron cuatrocientos barcos y doscientos mil soldados.

Por ser la última línea de defensa entre la Europa cristiana y el islam, los caballeros recibieron de manos del emperador Carlos V una nueva casa: una isla accidentada y árida, poblada de olivares, llamada Malta y que entonces pertenecía al Reino de Sicilia, también propiedad del emperador del Sacro Imperio. La única condición era que los caballeros de San Juan pasaran a ser vasallos oficiales del rey de Sicilia y pagaran anualmente unos derechos feudales que incluían un «halcón maltés», el mismo que inspiró la enigmática estatuilla que altera por completo el mundo del detective Sam Spade —un codiciado tesoro por el que los hombres pueden llegar a matar—, del mismo modo que un tesoro maltés de otra clase pronto trastocaría el mundo de Alex Dumas. <<

[57] El Código napoleónico impuso y codificó los principios revolucionarios franceses en los ámbitos del Derecho, la política, la familia y la sociedad en el resto de Europa, y esas disposiciones nunca se anularon ni modificaron, ni siquiera tras la derrota final de Napoleón en Waterloo y el restablecimiento de la antigua monarquía. El Código instauró la igualdad ante la ley, la meritocracia en la educación y en el funcionariado, el liberalismo económico y los derechos de propiedad modernos, y, quizá lo más importante de todo, el control secular de la mayoría de las instituciones, como la educación y el matrimonio. <<

[58] Aunque el Código sentaría las bases de la vida moderna en casi todos los países europeos que Napoleón invadió después de Malta, los malteses no tardaron en liberarse del nuevo orden. En 1800 los británicos expulsaron de la isla a los franceses y la convirtieron en el cuartel general de la flota mediterránea de la Royal Navy.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Malta soportó otro duro sitio, esta vez el de los nazis. Caballeros o no, los malteses demostraron que eran capaces de oponer resistencia al enemigo más poderoso del momento. El rey de Inglaterra concedió la Cruz de San Jorge a la «isla fortaleza de Malta […] en honor a su valiente pueblo», cosa nada habitual, pues la principal condecoración del imperio británico al valor se concedió a un grupo y no a título individual. Franklin Roosevelt llamó a Malta «una llama diminuta y brillante en la oscuridad» de la Europa nazi. <<

[59] A los veintiocho años, Étienne-François Mireur había sido, además de médico, el más joven de los generales de brigada de Dumas. Seis años antes, poco después de completar sus estudios en la mejor escuela de medicina de Francia, Mireur se había presentado voluntario en el ejército revolucionario en Marsella, donde se hizo merecedor de una extraña reputación: supuestamente, fue el primero en animar a sus compañeros voluntarios a interpretar el himno revolucionario francés, compuesto poco tiempo antes, y lo cantaba con tanto entusiasmo que, en adelante, el Chant de guerre pour l’armée du Rhin se conoció siempre por el lugar donde Mireur y los demás voluntarios la habían entonado, de ahí que pasara a llamarse La Marsellesa. Sin embargo, lo que quedaba de ese entusiasmo de poco le sirvió en la marcha de Alejandría a El Cairo, y un día, a principios de julio, tal como lo describió claramente un cronista de la expedición, Mireur «montó en su caballo, se adentró en el desierto y se pegó un tiro en la sien». Según otras versiones, Mireur, haciendo gala de una temeridad que podría calificarse de suicida, se había colocado en una situación peligrosa y cayó muerto a manos de los beduinos. <<

[60] Algunos médicos supusieron erróneamente que la ceguera egipcia (que ellos llamaron oftalmia egipcia u ophtalmia militaris) la provocaba el clima del desierto. El debate sobre la verdadera causa de la enfermedad —en el que más tarde participaron médicos británicos— contribuyó a la fundación de la oftalmología como campo especial de la medicina. <<

[61] La espada mameluca se consideraba un arma tan perfectamente equilibrada que, durante los cincuenta años que siguieron a la expedición de Egipto, se adoptó como arma oficial de la caballería en casi todos los principales ejércitos occidentales, y es, hasta hoy, la espada oficial del cuerpo de marines de los Estados Unidos. <<

[62] El destino quiso que los jefes del grupo que criticaba la conducta de Napoleón durante la expedición fuesen todos hombres muy altos: además de Dumas, medían más de un metro ochenta el general Kléber, el geólogo Déodat de Dolomieu y el sabio político Jean Tallien, una estatura poco común en aquella época. La habitual sensibilidad de Napoleón respecto de su estatura debió de agudizarse al compararla con la de sus críticos. <<

[63] En 1983 se realizó una exploración limitada del pecio del Orient, pero el primer estudio completo comenzó el 1 de agosto de 1998, exactamente dos siglos después de la batalla del Nilo. Del legendario tesoro maltés, los arqueólogos marinos encontraron monedas acuñadas en Malta, Venecia, España, Francia, Portugal y el imperio otomano, lo cual da una idea del lugar central que Malta ocupó en el comercio mediterráneo. Sin embargo, no hay datos seguros sobre la recuperación de las muchas riquezas que se suponían hundidas. ¿Existieron alguna vez? Aunque, según la opinión dominante durante largo tiempo, el tesoro maltés que Napoleón había saqueado se había hundido con el Orient, algunos eruditos sostienen, en contra de dicha opinión, que gran parte ya se había llevado a tierra, donde se habrían fundido antes de la batalla. <<

[64] Los gobernadores de la Compañía Británica de las Indias Orientales llegaron a una conclusión diferente en lo que atañe al impacto de la victoria en la bahía de Abukir, y concedieron al almirante Nelson una importante recompensa en efectivo, pues concluyeron que Nelson acababa de salvar la India para ellos. <<

[65] A pesar de todo, aún se conserva un documento extraordinario del trabajo de los sabios, a saber, la Description de l’Égypte, monumental obra en veintitrés volúmenes publicada entre 1809 y 1828. Su colección de lánguidos paisajes orientales con informes arqueológicos, matemáticos y biológicos, y las descripciones de batallas en el desierto entre los soldados revolucionarios y los mamelucos medievales, todo ello adornado con águilas imperiales y sellos que evocan la antigua Roma, producen un efecto casi de ciencia ficción, como si esos tomos los hubieran dejado allí unos extraterrestres cuya vida hubiese durado desde la Antigüedad hasta la edad moderna. <<

[66] No obstante, es cierto que el 7 de septiembre de 1798 Napoleón había decretado, tras la destrucción de la flota, que todos los jóvenes mamelucos de entre ocho y dieciséis años de edad se incorporasen a las filas del ejército expedicionario francés junto con todos los esclavos y los siervos mamelucos de la misma edad; en los meses siguientes, unos doscientos mamelucos pasaron a formar parte del ejército francés. Llevaban un sombrero rígido, de color rojo o verde, con un turbante amarillo o blanco enrollado en la base, algo así como un cruce entre un fez y un sombrero de infantería de la época, muy parecido a una tarta de cumpleaños. Al final terminaron siguiendo a Napoleón a Francia, y en los años del imperio, los mamelucos inmigrantes sirvieron con notable valor en la batalla de Austerlitz y durante la campaña rusa (donde dieron su merecido a los cosacos). Aunque parezca extraño, los mamelucos que fueron a Francia fueron realmente leales a Napoleón, el hombre que había acabado con su cultura y puesto fin a su dominación. En la batalla de Waterloo sólo quedaban cuarenta y un mamelucos «franceses» para defender a «su emperador», pero ese día su ataque contra la caballería británica fue inútil, una vaga imagen especular de la carga original en la batalla de las Pirámides. <<

[67] No obstante, como prueba de lo que esos hombres valoraban, los pasajeros no arrojaron al mar sus armas; basándome en un inventario posterior que encontré entre lo que se había salvado del barco, deduje que todos seguían muy bien armados, incluso mientras el barco zozobraba y ellos achicaban y luchaban contra la fuerza de las olas para salvar la vida: al menos treinta y siete escopetas de dos cañones, cuarenta sables, veintisiete bayonetas, veintiún trabucos, veintiséis pistolas, dos hachas de guerra, varias espadas mamelucas y cuatro cajas de madera con treinta granadas de mano cada una. <<

[68] Cuando pasó por allí en uno de sus viajes, Goethe escribió que Sir William Hamilton, «ahora, tras muchos años de dedicación a las artes y al estudio de la naturaleza, ha encontrado el súmmum de estos placeres en la persona de una muchacha inglesa de veinte años, de hermoso rostro y figura perfecta. Ha mandado hacerle un traje griego que a ella le sienta de maravilla». <<

[69] Referencia a uno de los sucesos más truculentos de la historia italiana, la demencial matanza de soldados franceses en Palermo, en marzo de 1282, a manos de una muchedumbre enardecida tras la supuesta deshonra de una mujer siciliana. También en aquellos días las multitudes servían a las fuerzas conservadoras que querían mantener alejada la influencia francesa. Los normandos, esos franco-vikingos altos y rubios del norte, habían llegado por primera vez a Sicilia en el siglo XI, y en el siglo XIII, durante el reinado de un genio «medio normando» llamado Federico II, ya habían introducido la tolerancia y la innovación en la isla, donde florecieron la poesía, las ciencias y la razón, e incluso se logró que reinase la paz entre cristianos y musulmanes. Pero los apocalípticos disturbios a comienzos de las vísperas del lunes de Pascua de 1282 al ponerse el sol, pusieron fin a ese periodo, que terminó enterrado con los cuerpos de los franceses muertos a hachazos a manos de la muchedumbre. El legado de las Vísperas Sicilianas convirtió una de las encrucijadas de Europa en un páramo. <<

[70] El ejército de la Santa Fe tenía algunos de los peores rasgos de los primeros ejércitos de las cruzadas de los siglos XII y XIII, entre otros, el hábito de asesinar judíos allí donde fuese. La excusa era que los judíos habían apoyado la creación de repúblicas de inspiración francesa, acusación que en líneas generales era cierta. Allí donde los franceses habían instaurado una república, fuese Milán, Nápoles o Roma, la suerte de los judíos mejoró, y por eso apoyaron la Revolución. Ahora, cada vez que caía una república, la persecución de los judíos se reanudaba con renovado fervor. <<

[71] Hasta el 11 de septiembre, casi seis meses después del acontecimiento, la Gazette Nationale du Moniteur no publicó la siguiente noticia: «El general Dumas, prisionero de los napolitanos»; ésta fue la única publicación que conseguí encontrar sobre el encarcelamiento del general. <<

[72] Tras los contratiempos de los últimos meses, la República Ligur, una estrecha franja costera, era el único gobierno republicano que quedaba en Italia; de ahí que fuese también el único lugar de Italia con un cónsul francés. <<

[73] Es muy probable que entre los oficiales al mando de la caballería se encontrase el hombre de color con la graduación más alta del ejército francés después del general Dumas, el ex esclavo Joseph «Hércules» Domínguez, nacido en Cuba, que había servido a las órdenes de Napoleón en Italia y Egipto. <<

[74] Los enemas son uno de los remedios más comunes de la historia, y su origen se remonta al antiguo Egipto. En el siglo XVII, Luis XIV, conocido por haberse aplicado miles de lavativas, las convirtió en un ritual diario de higiene civilizada. Las peras para enemas aparecen en un lugar destacado en las comedias de Molière, y poco antes de comenzar el siglo XIX «había un irrigador en todas las casas, junto a la chimenea, donde cada la familia lo usaba por turnos sin esconderse de nadie». <<

[75] El esperma que Dumas secretaba a un ritmo «abundante y continuo» era, en el siglo XVIII, síntoma de enfermedad mortal. En el mundo de la medicina humoral, el esperma era mucho más de lo que pensamos hoy, aunque también era esperma; se lo consideraba un «fluido nervioso» que corría de la cabeza a la punta del pie. <<

[76] Según Tissot, el medio infalible para perder la fuerza vital era el más obvio. Su libro sobre la conservación del esperma —Onanismo. Un tratado sobre las enfermedades producidas por la masturbación— sostenía que la pérdida de semen debida a la masturbación conducía a la enfermedad y la muerte, basándose sobre todo en la «prueba» de que el acto masturbatorio era causa de ceguera, y así se formó la opinión médica dominante sobre el tema hasta que, en 1948, Kinsey la refutó en su Comportamiento sexual del hombre. <<

[77] En sus memorias, el novelista también reproduce una versión de la crónica de su padre, pero suavizando muchos de los detalles de los sufrimientos que aparecen en el original, que encontré en la caja fuerte, quizá porque le resultaba demasiado difícil o deprimente escribir sobre ellos. El presente libro es el primero que cuenta las experiencias del general Dumas en la fortaleza de Tarento ateniéndose al original y no basándose en la versión expurgada de su hijo. <<

[78] Alusión al cuento homónimo de Washington Irving, publicado hacia 1820; Rip Van Winkle, el protagonista, pasa veinte años dormido en un bosque, y al regresar a su aldea se encuentra un mundo totalmente cambiado. (N. del T.) <<

[79] En otra jugada falsamente democrática que establecería un modelo para el futuro, Napoleón sometió su Constitución personalizada a un plebiscito que le pusiera el sello de la aprobación popular. Con la impaciencia que lo caracterizaba, no esperó los resultados de la votación para declarar que la nueva Constitución había entrado en vigor; no obstante, volvió a echar mano con frecuencia del ardid del plebiscito siempre que quería justificar algún cambio fundamental en el gobierno o en el Derecho franceses. Aunque sólo fuera un sello de goma, le proporcionaba la mejor excusa —la voluntad del pueblo— para practicar su escandalosa política de cambios. Napoleón también había aprendido el valor de la prensa durante las campañas italiana y egipcia. En diciembre de 1799 se publicaban en París setenta y tres periódicos y revistas independientes, que ofrecían una amplia oportunidad de hacer públicas las críticas al gobierno. Antes de que transcurriera un mes de la proclamación de una Constitución que garantizaba «los derechos de los ciudadanos», Napoleón ya había clausurado sesenta. Al Moniteur, el principal periódico de la Revolución desde 1789, se le permitió continuar como portavoz oficial del gobierno. <<

[80] Aunque sancionada por la ley de 1794 para todos los territorios franceses, la abolición de la esclavitud sólo se había aplicado en tres de ellos: la Guayana francesa, en el borde septentrional de Sudamérica; en la isla de Guadalupe y, sobre todo, en Saint-Domingue, donde la insurrección masiva de los esclavos había precipitado la emancipación colonial francesa. En muchas otras islas —Martinica, Santa Lucía, Reunión, Île-de-France y otras—, la emancipación de 1794 se había paralizado, ya porque esos lugares habían estado bajo ocupación británica, ya porque los esclavistas habían conseguido repeler el intento del gobierno del lejano París en el sentido de imponer una nueva ley, tal como ocurrió en las colonias francesas del Índico. <<

[81] En los archivos de la Biblioteca Nacional de Francia encontré las dos páginas impresas dentro de una deteriorada carpeta con cartas y otros documentos originales escritos por el general Dumas, o sobre su persona, a partir de la década de 1790 y durante su carrera de oficial. Según los catálogos de la biblioteca, la carpeta formaba parte de una especie de libro de recortes sobre la familia Dumas, cedido en algún momento entre 1946 y 1956; por desgracia, no se conserva información sobre quién lo donó, y no hay manera de averiguar de qué libro se arrancaron las páginas de la semblanza, aunque la cronología, que termina abruptamente en marzo de 1797, así como su tono inconfundible —el del momento culminante del republicanismo y la emancipación en Francia—, permiten afirmar con casi total seguridad que se publicó alrededor del verano de ese año excepcional, probablemente mientras Dumas era gobernador militar de Treviso. <<

[82] Terminada la guerra, el escritor y director Jean Cocteau escribió un libro, junto con su amigo Pierre Jahan —que había tomado fotos únicas e inquietantes mientras los nazis hacían pedazos las estatuas—, sobre la destrucción selectiva que los nazis hicieron de las estatuas de Francia. Jahan no fotografió la destrucción de la estatua del general Dumas. <<

[83] Los documentos citados como «MAD CF» se encontraban en una caja fuerte del Musée Alexandre Dumas, Villers-Cotterêts, en la época en que llevé a cabo mi investigación (tal como lo cuento en la segunda parte del prólogo). Los lectores interesados en encontrarlos en su posterior ubicación pueden dirigirse al servicio de información del museo. <<