A principios del siglo XX una joven alemana de clase alta, de vida alocada y casada por conveniencia, ingresa en una peculiar clínica psiquiátrica para curarse de sus habituales problemas con el dinero. Allí compartirá sus días y sus escapadas con un extravagante conjunto de enfermos muy parecidos —⁠tan divertidos como irritantes⁠— a los personajes de algunas películas de los Hermanos Marx. Irónica, seductora, divertidísima, heterodoxamente feminista, El complejo de dinero, publicada por primera vez en 1916, fue considerada como una de las novelas más inteligentes y atrevidas de su época.

Franziska von Reventlow

El complejo de dinero

Novela dedicada a mis acreedores

ePub r1.0

Titivillus 07-11-2021

Título original: Der Geldkomplex

Franziska von Reventlow, 1916

Traducción: Richard Gross

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Mi querida Maria:

Por una carta acuciante de B…, que me fue reenviada por el Consulado, infiero que mi ausencia es motivo de preocupación.

El que haya desaparecido sin rastro y dejado de contestar la correspondencia (gracias tardías por tus diversas cartas) quizá no resultó precisamente un acto amable, pero créeme que en parte lo hice por delicado respeto. No esperes que el carteo que vuelvo a inaugurar con la presente trate de hechos demasiado halagüeños.

B… piensa (y tal vez vosotros también) que hace ya tiempo que tomé posesión de la famosa herencia y cambié de aires. Pero no es verdad, ¡el anciano señor ni siquiera ha muerto! Aunque le queda poca vida. Ésta es una de las razones por las que estoy aquí, en una —⁠no te asustes, por favor⁠— clínica psiquiátrica, o, mejor dicho, un sanatorio, término de resonancias más suaves.

Un sanatorio… Veo cómo tú y todos los demás movéis la cabeza incomprensivamente. Lo cierto es que no estoy mal de los nervios, ni siquiera padezco un especial nerviosismo, lo único que me pasa es que tengo el llamado «complejo de dinero».

Espero, por el amor de Dios, que sepas lo que es un «complejo» en el sentido patológico de la palabra. Viene a ser algo así como un conjunto de sentimientos, impulsos y cosas por el estilo que se reprimen o no se exteriorizan, y que, si no me equivoco, se agolpan en el subconsciente y causan afecciones anímicas. Pues bien, de lo que se trata aquí es de uno de esos métodos nuevos para curar los nervios, y que recibe el nombre de «psicoanálisis». Lo inventó el famoso profesor Freud, de Viena. Te digo esto para que entiendas por qué sus adeptos se llaman «freudianos». Si no, podría pensarse que significa algo particularmente placentero o incluso sospechoso[1].

Pero hay mucha gente que te lo puede explicar mejor, y te aconsejo que te dirijas a ellos. Yo tampoco tenía idea de esas cosas, y la materia no me interesaría en absoluto si no hubiera sido un «freudiano» quien descubrió mi complejo de dinero.

Ciertamente, no hay nada más insípido que contar uno su propia historia dolorosa; yo, al fin y al cabo, prefiero relatar historias de placer. Pero la clínica psiquiátrica os parecerá sin duda algo tan vergonzoso que no tengo más remedio que justificarme y contarte estos tristes avatares. Te pido que seas indulgente si, al hacerlo, fuera un tanto prolija y hasta confusa.

Querida Maria, el año pasado nos vimos poco porque estuviste fuera la mayor parte del tiempo; aun así sabes que mi existencia ya no era más que una gran crisis económica. ¡Cuántas veces admirasteis, ciegos y deslumbrados, mi optimismo y mi intrepidez! Un error, porque precisamente ésa fue la causa de mi perdición. Nunca tomé lo bastante en serio el asunto del dinero, me acomodaba a la situación pensando que ya llegaría el día en que las cosas cambiarían. Para abreviar, y expresándolo en la jerga freudiana, lo reprimí, con rotundidad, en el subconsciente, y allí se me rebeló. Os pido que no me toméis por alguien seriamente perturbado, pero la verdad es que he llegado al extremo de concebirlo (el dinero) como un ente personal con el que se tiene una relación genuina y, en mi caso, colmada de suplicios. Con deferencia y temor reverencial, uno quizá pudiera hacerse con él, y con odio y desprecio neutralizarlo, pero la indolencia afectuosa sólo sirve para echarlo todo a perder. Y eso debí de hacer yo, pues lo dejaba ir y venir a su antojo. ¡Ay el maldito optimismo que os pareció tan simpático! Cuando luego me di cuenta de que comenzaba a actuar contra mí de forma cada vez más hostil, lo tenté y corrí tras él, pero era demasiado tarde. Ya no quiso corresponder.

He de decirte que la crisis económica alcanzó cotas jamás sospechadas. Has vivido en mi casa muchas veces, Maria, y la conoces de sobra. Pues bien, rescindieron el contrato del piso, embargaron todas las piezas del mobiliario dignas de un ser humano o se las llevaron sin que jamás pueda volver a verlas… A cada instante sonaba el timbre, aunque ya no abría… Toda correspondencia que llegaba empezaba con «En el nombre del Rey…», etc. Y no paraba de aparecer gente nueva requiriéndome dinero, dinero y más dinero. El ambiente se volvió asfixiante, perverso, estaba saturado de reclamaciones descomunales. No quedaba nada, sin embargo lo único que se oía, lo único que se veía y se leía era que todos querían «su dinero».

Solías decir que lo mío se parecía a esos cuentos en que gente piadosa se pone a construir una iglesia u otras cosas de utilidad similar sin ningún capital pero con una fe inquebrantable en Dios. Cuando están a punto de desesperarse elevan los ojos al cielo y entonces suena el timbre y un bienhechor anónimo les manda una suma inverosímil.

Así fue una vez, o algunas veces, pero en aquella última crisis no sucedió nada parecido. Los bienhechores se encontraban muertos, habían desaparecido o estaban enojados, se habían ido de viaje o simplemente ya no querían ayudar. Además, yo ya había perdido la confianza ciega en Dios y sentía que el abismo que se había abierto entre él (el dinero) y yo era insalvable. Empezó a vengarse de mí, y lo infame de esa venganza fue que no sólo me evitaba sino que, dada su total ausencia, embargaba por completo mis pensamientos y mis emociones, me ocupaba enteramente y no se dejaba ya reprimir en el subconsciente.

Hay momentos en que las personas comienzan a rezar. Y hubo un instante en que me puse a hacer cálculos, de forma ciega y fervorosa. Hacía cálculos cuando me despertaba y cuando me dormía, cuando caminaba y cuando estaba de pie, hacía y deshacía el cálculo de las sumas que necesitaba, que hubiera necesitado en mi vida anterior y que necesitaría en adelante, calculaba todas las posibilidades e imposibilidades existentes e inexistentes del presente, del futuro y del pasado.

Mi vida entera volvía a desfilar ante mí, con todo lujo de detalles pecuniarios, y comprendí que nunca había tenido dinero suficiente y que, previsiblemente, nunca lo tendría. Todas las apetencias reprimidas, todos los sueños truncados de una vida lujosa volvían a emerger, todo lo que alguna vez había deseado hacer o comprar y no había hecho ni comprado revoloteaba admonitoriamente ante mi ojo mental, y así ad infinitum…

Como podrás imaginarte, nadie puede ser afable si se halla en tal estado. En efecto, noté que mis conocidos no sentían especial deleite en el trato conmigo. Me encontraban aburrida, preocupada, temblaban ante la posibilidad de que les pidiera dinero. Y tenían toda la razón, pues cuando estaba con otras personas, en mis adentros no hacía más que tasarlas y aguardar el momento oportuno para sonsacarles un préstamo, engañarlas o hacerlas firmar…

No quiero explayarme más, por tu bien y por el mío. Pues cuando entro en pormenores aún me siguen dando ataques de cálculos. Al final llegó un día —⁠sería a principios o mediados de mayo⁠— en que salí por la mañana a pasear a las puertas de la ciudad para distraerme de mis pensamientos. Pero de nada sirvió; me crucé en el camino con un coche de hotel que lucía el letrero «Las Cuatro Estaciones», lo leí con la mente embotada y me pregunté mecánicamente en qué temporada estábamos mientras atravesaba los prados. Todo estaba en flor y recibía el brillo del sol, cantaban las calandrias y en el charco croaban las ranas: de puro deleite, al parecer. Me daban envidia. De nuevo, mis pensamientos comenzaron a girar imparable y vertiginosamente en torno al mismo asunto… De acuerdo, será primavera, ¿pero qué me importa? No hay estaciones del año, no hay sol que brille ni flores que florezcan, no hay canto de calandrias ni hay ranas: sólo hay dinero. Todo aparenta ser feliz, pero no hay felicidad ni tragedia, pues con dinero se soporta cualquier tragedia y sin él también la felicidad se va al diablo o no se puede aprovechar.

De modo que lo borré todo y lo sustituí por el dinero. Fue realmente un acto redentor, hasta que la certeza de que en mi caso tal dinero no existía se me clavó de nuevo en el corazón; entonces todo volvió a comenzar.

Voy a tener misericordia contigo, Maria, y no añadiré más pinceladas al cuadro…

Fue precisamente aquella mañana cuando me encontré con un médico psiquiatra, un «freudiano», que conocía de vista. Quise conversar con él de forma desenvuelta, pero fui incapaz de salir de los vericuetos de mis pensamientos. Mi estado despertó su atención e interés, el hombre me hizo toda clase de preguntas, luego se detuvo en medio del camino, me miró con entusiasmo y afirmó que yo padecía un grave complejo de dinero, complejo que sólo podría curarse con un tratamiento psicoanalítico del que él prefería encargarse personalmente. Al filo de la conversación me propuso que, para empezar, ingresara en la clínica del profesor X., su paternal amigo, donde él tenía la intención de pasar las vacaciones, es decir, llegaría una vez que yo estuviese ya allí. Me pidió encarecidamente que no mencionara el tratamiento previsto ante el profesor X., ya que éste era un acérrimo oponente de todo lo freudiano, y sugirió que pretextara alguna manía y fingiera un poco.

Al principio, estaba un tanto indecisa y bastante asustada por la idea de verme aquejada de un mal patológico. Quiero decir que yo ya debía de sospechar que no estaba del todo bien de la cabeza. Por otra parte, la idea de librarme de ese estado tenía muchos puntos a favor, pues los terribles cálculos y la obsesión por el dinero no tardarían en acabar conmigo. Si la cosa continuaba así, yo no estaría en condiciones de ordenar mis asuntos.

Cuando poco después recibí la noticia de la grave enfermedad del anciano testador, ya había tomado mi decisión, la idea de contar con posibilidades de capital simplemente desbordaba mis fuerzas.

Así que puse mis asuntos, a mis acreedores y todo lo demás en manos de Dios, me trasladé a este lugar y me comporté ante el mundo y ante mí misma como si hubiera dejado de existir.

Pero incluso los recuerdos siguen vapuleándome, y creo que, por ahora, tú y yo ya tenemos bastante… Seguiré en otra ocasión.

2

¿Que cómo me siento, quieres saber? Hoy por hoy, ésta viene a ser la situación más tonta que me ha deparado la vida, muy pródiga en situaciones tontas.

Nunca había estado en un sanatorio y todavía no he captado muy bien cómo hay que comportarse aquí. El profesor, naturalmente, me sometió a un interrogatorio exhaustivo, y sentí cierto apuro por no saber qué asuntos contarle. Como el primer día los demás pacientes me habían parecido bastante antipáticos, declaré que sufría de una timidez enfermiza: así al menos podría comportarme con rudeza si me atacaban los nervios seriamente. Dijo entonces que, en ese caso, por lo pronto, prefería aislarme, y que debía tomar las colaciones sola en mi habitación, etc. ¡No, por Dios! Yo no quería eso, la soledad excesiva me volvería loca por completo. Pues bien, él, de buen grado, me dejaría la máxima libertad siempre que mis actos no tuvieran un efecto perturbador sobre los demás, al manifestarles, por ejemplo, mi aversión de manera llamativa. No, no, de ningún modo haría yo eso, dije totalmente convencida, tras lo cual se quedó mirándome muy sorprendido y movió la cabeza. Pausa. Meditaba concentradamente. Luego me quejé de insomnio, de estados de depresión y de lo que se me iba ocurriendo. ¿Que cómo se manifestaban esas depresiones? ¿Acaso sentía a menudo propensión a llorar sin motivo? Ante tan extraña idea volví a perder los papeles, soltando una buena risotada. Pero él, gracias a Dios, tomó mi reacción como una señal de nerviosismo, me puso, en actitud paternal, la mano sobre el hombro y dijo que quizá había sufrido graves conmociones anímicas… Ay Jesús, aun callándome el complejo de dinero, difícilmente podía decirle que su hipótesis era cierta, pero que dichas conmociones se situaban de forma exclusiva en el terreno pecuniario, que durante toda mi vida había sabido sortear cualquier tipo de conflictos humanos y anímicos pero no los de carácter económico. Ni el amor feliz ni el desafortunado, ni el matrimonio ni el adulterio, sino únicamente los acreedores, los caseros y los suministradores habían logrado destrozarme psíquicamente.

Era difícil que el profesor me comprendiera de forma adecuada. En todo caso es posible que le hayan surgido sospechas sobre mi solvencia financiera.

De súbito, un temor terrible atravesó mi mente: ¿y si al final sucedía un milagro y el anciano testador se reponía y yo no pudiera cumplir, tampoco aquí, con mis compromisos crematísticos? La obsesión por el dinero, de la que hacía días que casi no me acordaba, volvió a abatirse sobre mí cual bandada de cuervos. Fui incapaz de decir algo, lo que el profesor debió de atribuir a las conmociones anímicas. Y, lleno de compasión, permitió que me marchara.

Así y todo, tuve la impresión de que me tomaba por una persona bastante desquiciada.

Tú misma notarás, Maria, en qué estado me encuentro. No soy más que una sombra de mí misma… ¿Acaso me había preocupado alguna vez por cómo salir de un aprieto cuando se terminaba mi estancia en un lugar? A lo mejor ya estoy en trance de desarrollar una manía persecutoria, porque hace tiempo que empecé a ver acreedores en todas las personas. También aquí me vuelve a pasar lo mismo. El bueno del profesor es realmente muy amable conmigo, pero el día menos pensado, irremediablemente, se me encarará como acreedor. En cuanto a los demás pacientes, quién sabe si no me veré en la situación de tener que darles un sablazo. Y estoy segura de que el servicio esperará suculentas propinas… La verdad es que no hay que temer tanto, ni de lejos, a la bestia que habita en el ser humano, y contra la que suele alertarse tan a menudo, como al acreedor que reside en él. Podéis creerme.

A propósito, he dejado de preocuparme por los de M… Que se maten entre ellos por mi legado. Sólo a veces, y con rodeos, me llegan los ecos de las maldiciones de los «explotados y engañados». Algunos entregaron sus reclamaciones a la asociación Reforma Crediticia, que me propuso que intentara llegar a un acuerdo con ellos. De lo contrario, mi nombre quedaría inscrito en una lista negra que se remitiría a ochenta mil comerciantes. Fue la única carta de ese género que me resultó verdaderamente simpática, y quisiera bendecir por ello a tan filantrópica asociación. Sienta bien pensar que las deudas simplemente se liquidan con la mera inclusión de mi nombre en una lista y sin que yo tenga nada que ver con aquellos ochenta mil comerciantes, que al menos no me exigirán dinero. Poco después de recibir esa carta tuve un sueño: estaba en un desierto y los ochenta mil comerciantes venían a mi encuentro en forma de caravana, me rodeaban, me ofrecían toda clase de cosas con sonrisas benévolas y querían darme un camello para montar. Hasta ahí era un sueño muy bonito, pero de repente noté que el camello tenía cara de persona, a saber, de mi último casero en M… El susto fue tal que me desperté totalmente turbada.

Has de saber que los freudianos, en interés de los pacientes, se dedican también a la interpretación de los sueños. El mío había sido un sueño fruto de un complejo en toda regla, y lo apunté porque estoy recogiendo material para Baumann. ¿Con qué voy a entretenerlo si no?

Por lo pronto, el profesor me trata según el método habitual de la casa, que consiste en un régimen diario de actividades con horas de reposo, baños, compresas y demás torturas medievales. Es como para implorar la misericordia divina, y me gustaría saber si de esa manera la gente de verdad se libra de sus depresiones y trastornos anímicos. A mí me produce justo el efecto contrario: es ahora cuando empiezo a ponerme nerviosa.

3

De pura desesperación he comenzado a conocer gente. Nos contamos nuestros achaques, opinamos sobre el tratamiento, comparamos el número de baños y envoltorios adjudicado a cada uno; en suma, discurrimos a rabiar como si fuéramos especialistas. Pero sigo sintiéndome muy profana en la materia. Los estados de ansiedad, los problemas cardíacos, la hipersensibilidad, la neurosis y la psicosis, términos que son de buen tono en este medio, hasta ahora me sonaban a chino. Pero poco a poco voy aprendiendo a conversar con conocimiento de causa sobre estas cuestiones.

Tenemos entre nosotros al hijo de un pastor protestante que ha logrado hacerse ateo y ha contraído una psicosis a consecuencia de ello. Pues bien, en un rincón apartado del jardín hay una pequeña glorieta de madera con (ignoro por qué) un reloj de música. En ese lugar, el joven ateo se pasa tardes enteras caminando de un lado a otro bajo un sol de justicia, con la cabeza descubierta y absorto en profundos pensamientos. Cada vez que llega a la glorieta da cuerda al reloj de música. Después de observarlo varias veces en silencio, traté de hacerle ver que esa actividad no podía de ningún modo tener efectos saludables para sus nervios. Le sugerí que bajara al pueblo conmigo y se tomara un vaso de vino (aquí arriba las bebidas espirituosas están mal vistas). Aceptó la propuesta y, mientras tomábamos vino, conversamos sobre religión, padres incomprensivos, privilegios de la juventud y otras cuestiones pertinentes, a raíz de lo cual su ánimo se serenó ostensiblemente. Nos perdimos no sé qué duchas vespertinas, y a la mañana siguiente el profesor comentó, con ironía, que mi timidez parecía mejorar de forma notable. Sin embargo, nuestros paseos continúan, y observo que redundan en beneficio del muchacho. También hay un granjero rubio que asegura ser melancólico desde la adolescencia. En sus momentos lúcidos se extasía con la idea de viajar alrededor del mundo para concebir, quizá, pensamientos más alegres. Entre otras cosas, le gustaría conocer, por experiencia propia, la crianza de cerdos en California. Además, hay una señora obesa, viuda de un arquitecto, que se puso enferma de los nervios porque su marido se pegó un tiro después de que su empresa entrara en quiebra. Nos habrá contado la historia por lo menos cinco o seis veces, con todos los detalles, y uno siente verdadera compasión por ella. Lo que le pesa por encima de todo, incluso más que la muerte y la quiebra, es que en un periódico se decía que su marido había sido un «incorregible tiburón de la construcción», y que ahí estaba la causa de su ruina. Es absolutamente incapaz de sobreponerse a ese insulto.

Es lo que hay. Ya ves que no se trata de un entorno particularmente divertido, pero cuando te cuentan esas historias uno se queda pensando.

Según mi intuición, casi todas las psicosis podrían curarse fundamentalmente con dinero. Si el hijo de pastor rebelde lo tuviera, no tendría que volver con su familia ni encontrar una nueva ideología, sino que se divertiría a placer y acabaría sanando en breve, puesto que para animarse le basta con un vaso de vino y un poco de cháchara. El granjero podría viajar alrededor del mundo y olvidar su tristeza. También la viuda se consolaría del incorregible tiburón de la construcción si éste le hubiera dejado una herencia decente. Pero parece que ningún psiquiatra lo quiere entender, y tampoco serviría de nada si lo entendiese. No se le puede pedir que encima financie a sus pacientes.

Mi vecino de mesa, el profesor no numerario Lukas, sólo padece, gracias a Dios, sobrecarga de trabajo. Converso de buen grado con él, pero me resulta demasiado reformista y tiene ideas extravagantes sobre la capacidad de trabajo de la mujer. Es economista político. Enfrente se sienta una estudiante de Medicina que, obviamente, le sigue la cuerda; su caballo de batalla es el cerebro femenino que, según dice, es tan útil como el masculino a pesar de la existencia de no sé qué diferencias. Por motivo de ese cerebro, el otro día estuvimos a punto de tener un encontronazo. Y es que la cicatera de la muchacha partía una lanza a favor de que el mayor número posible de mujeres se dedicara a las profesiones científicas, menesteres en que tendrían mejores oportunidades de éxito que en otros. El doctor Lukas consideraba más apropiado que nos dedicáramos a un oficio, y yo dije, con convicción profunda, que las mujeres no valíamos para ninguna actividad seria, ni siquiera para la costura o la cocina, porque cualquier sastre o cocinero siempre lo haría mejor. Y el llamado trabajo intelectual era decididamente horrible y ruinoso. (Estaba de mal humor ese día, y me sentó bien dar rienda suelta a mis emociones, tanto más cuanto que así podía hacer enfadar a alguien). La estudiante de Medicina se puso su binóculo y me miró casi asustada:

—Pero si usted es escritora…

—Santo cielo, ¿cómo lo sabe?

Ya sabes, Maria, que no lo soporto, que la mera palabra me produce verdadero repelús. De modo que, también esta vez, salté de mi silla como picada por seis tarántulas y dije que no, que yo no era nada. Pero de tanto en tanto tenía que ganar dinero y entonces me ponía a escribir, qué remedio, no había aprendido otro oficio. Como los desempleados que en invierno quitaban la nieve. La animé a preguntarle a uno de ellos si se identificaba con esa actividad y si le gustaría que le importunaran durante toda su vida con un «ah, usted es un hombre quitanieves».

No lo entendió y dijo algo sobre la satisfacción que otorgaba toda creación intelectual.

—No, no la conozco, pero he oído hablar de eso —⁠me atreví a comentar⁠—. Lo único que me da aliento en esos trances es la idea de los honorarios.

A continuación, se desentendió de mí pero no del cerebro femenino, y sostuvo que incluso el mío debía de estar organizado de tal modo que podía rendir gracias a él.

—Todo lo contrario: sufre infinitamente por su actividad. Hay algo así como las circunvoluciones del cerebro, y en cada esfuerzo intelectual que hago siento realmente cómo se retuerce el cerebro. Creo absolutamente en la debilidad mental de la hembra, por dolorosa experiencia propia. Seamos sinceros, querida señorita doctora —⁠añadí con tono conciliador⁠—: si de verdad nuestros cerebros valiesen tanto, usted y yo no estaríamos aquí.

Se lo tomó muy mal y aseguró que su enfermedad nerviosa era de carácter hereditario.

4

Fíjate, vuelvo a creer en los milagros. No te rías. Con el tiempo, una recupera viejas creencias, como la de una segunda vida en la que tendré dinero o ya no lo necesitaré. Es más: podría reconciliarme con la misma muerte, que antes me resultaba tan antipática; porque si después de esta vida no hubiera otra, tampoco habría acreedores ni facturas. Qué bien que no sea piadosa, porque entonces me imaginaría que la condenación eterna consiste en que a uno lo persiguen hasta en el infierno.

En cualquier caso, todo indica que vuestras oraciones fueron escuchadas. Te cuento: anteayer volví a bajar al pueblo con el ateo y la viuda del tiburón de la construcción, que a veces se apunta. De pura desesperación comenzamos a jugar todas las tardes a los bolos. Los tres nos sentíamos un tanto infelices y nos lamentábamos harto de nuestra existencia miserable y de nuestros nervios. En un momento dado, mientras hacíamos un descanso entre partida y partida, vi en el jardín de la taberna a un señor cuya cara me resultaba extrañamente conocida. Y en efecto, era Henry… Hacía años que no nos veíamos y me quedé sorprendida de encontrarlo igual que siempre. Antaño, cuando cruzó el charco, todos pensamos que haría carrera y volvería hecho un millonario, con barriga y leontina, para financiarnos a todos. Cuando dejó de escribir lo dimos nostálgicamente por perdido. Pero ha vuelto y sigue siendo el mismo, sigue fundando, sigue fracasando, pero visto y no visto pesca cualquier oportunidad nueva y fabulosa.

Su asombro al encontrarme aquí jugando a los bolos con aquellos dos fue tan grande como el mío, y aún se acrecentó cuando le conté que éramos residentes del sanatorio. Después no tuve más remedio que invitar a los otros a nuestra mesa. Lo pasamos razonablemente bien, la viuda al poco le hizo un hueco en su corazón y le habló de su constructor tiburón. Enseguida Henry se puso a cavilar sobre la manera de burlar a los acreedores y salvar la fortuna maltrecha. Más tarde, los otros se marcharon para no perderse su tratamiento vespertino, mientras yo me quedé un rato más y dejé que Henry me contara. Ha venido a comprar terrenos para una fábrica y quiere quedarse un tiempo porque el sitio le gusta y necesita urgentemente un poco de descanso. En el transcurso de la conversación, sí noté que había cambiado: se ha vuelto más silencioso y a veces se queda mirando extrañamente al vacío, y su mirada adquiere una rigidez total.

—¿En qué piensas, Henry?

—Estoy haciendo cálculos.

—¿Siempre?

—Siempre.

—Entonces tú también tienes un complejo de dinero.

—¿Que tengo qué?

Él sólo conocía los complejos de viviendas, de inmuebles, de urbanizaciones. Se lo expliqué lo mejor que pude temiendo casi que lo tomara a mal, pero se abalanzó literalmente sobre el tema como si de una nueva especulación se tratase. Quizá le sonara también a vieja melodía de la patria, justamente porque siempre anda a vueltas con sus complejos. Pero este hombre tiene una capacidad de ilusionarse mayor que yo, la posibilidad de curación mediante el análisis le pareció más que evidente, y quiere conocer a toda costa a mi freudiano tan pronto como llegue. A mí eso me viene muy bien porque así quizá pueda escabullirme del tratamiento, que hace tiempo dejó de inspirarme confianza.

Esa tarde llegué con un retraso considerable, y el profesor me armó un verdadero escándalo. Había descubierto el pastel de nuestras escapadas, y me reprochó que hubiera incitado al ateo a tomar vino, que también la viuda estuviera ahora fuera de quicio, y que mi propio tratamiento me trajese completamente sin cuidado.

Ay, estuve a punto de perder la paciencia y declararme en rebelión abierta, de decirle que no me pasaba nada en absoluto y que me dejara en paz por el amor de Dios. Es realmente muy duro dejarse tratar contra el insomnio y cosas por el estilo cuando se goza de un sueño tan sano como el mío, y además…

Pero desde la última crisis económica me he envilecido totalmente, ya no tengo el valor de cortar la rama donde estoy sentada… Esa más que conocida sensación de oír de repente el crujido y encontrarse en el suelo… No, ya no soy capaz de eso. Cada vez que quiero sublevarme veo ante mí, cual visión, al profesor acreedor, y me vuelvo mansa como un cordero.

Por tanto, hemos tenido que dejar las excursiones a los bolos; en cambio he convencido a Henry de que se instale en el sanatorio alegando neurastenia. Se da buena maña, y nos hacemos la vida lo más agradable posible el uno al otro. La verdad es que ahora, en verano, se aguanta mejor, hemos abandonado el gran comedor con su deprimente mesa alargada y tomamos las colaciones en la terraza, en mesas separadas. Henry, el doctor Lukas, el jovenzuelo Gottfried[2] y yo tenemos una mesa en el extremo superior, desde donde se domina el panorama a la vez que se está un poco apartado de los demás. La viuda quiso engrosar el corro pero, afortunadamente, no quedaba sitio. De este modo, sólo viene en calidad de visitante, y para que no moleste demasiado la educamos para que vaya adoptando nuestros puntos de vista. En resumidas cuentas, hemos creado una suerte de entorno propio en medio de este mundo extraño.

Como puedes figurarte, Henry y yo tenemos mucho que contarnos, no paramos de hablar de los viejos tiempos. Hemos calculado que nos conocemos desde hace unos ocho años, nuestra relación comenzó con un viaje muy bonito, muy largo y muy costoso del que regresamos sin un centavo. Después él dejó su labor científica y se dedicó a montar empresas. El primer impulso hacia la nueva actividad vino de un examigo, en cuyo negocio había invertido un capital considerable, que se negaba a devolverle. El amigo fue denunciado y embargado, cosa que no sirvió de nada porque lo había previsto, cediéndoselo todo a una tía suya. Pero había sido artífice de un invento prometedor cuya patente difícilmente podía ceder a la tía, de modo que Henry la hizo requisar. En aquel entonces, quienes lo conocíamos mejor empezamos a admirarlo por la cantidad de planes que nos había expuesto, aunque entendíamos poco de aquello y nos parecían fantasías. Un buen día, todavía lo estoy viendo, dio un golpe en la mesa y dijo: «¡Ya lo tengo!».

Ocho días después, ya había fundado una S. L. basada en el invento del examigo, tenía una elegante oficina con un sinfín de planos, dibujos y maquetas de yeso y se pasaba el día hablando por teléfono. Si mal no recuerdo, se trataba de una sala de cine a prueba de incendios: si, contra todo pronóstico, se declaraba uno, al menos no cundiría el pánico, porque el recinto podía ser evacuado en medio minuto. Ya no me acuerdo de cómo acabó la cosa, tampoco importa. De todas formas, fue así como inició su carrera de promotor. Por cierto, en asuntos financieros, Henry, lo mismo que yo, ha tenido una misteriosa mala estrella, se ve que tampoco ha sabido encontrar una relación personal adecuada con el dinero. A mí, al final, el dinero me tomó en serio; de él, se mofó de manera incalificable. Incluso hoy las malas lenguas continúan diciendo que todas sus empresas se fueron al traste; pero ya se sabe cómo es la gente, no hay que darle importancia. El hecho es que Henry seguía ahí, imperturbable, y cuando se le preguntaba cómo iban los negocios decía que mal, que en el momento decisivo se había presentado un imprevisto pero que ya se traía entre manos un proyecto nuevo que no podía fallar. A veces, desaparecía por una temporada, y temíamos que hubiera quebrado cuando en realidad había hecho una escapada a Sudamérica o adonde fuese para «poner en marcha» cualquier empresa. Luego reaparecía y volvía a haber oficina, letrero imponente en la puerta, que proclamaba una nueva S. L., maquetas, llamadas telefónicas, accionistas, etc.

Como ves, Maria, una vez más ha vuelto y ha instalado una oficina abajo, en nuestra villa, donde todos los días se pasa varias horas hablando por teléfono con sus accionistas. Nos recreamos con los viejos recuerdos, de cuando yo tenía dinero…, de cuando lo tenías tú…, o de cuando me encontraba con el agua al cuello… Siempre ha habido cierta similitud entre nuestros destinos, de modo que no es de extrañar que nos hayamos reencontrado en este sanatorio con nuestros complejos de dinero, y que al mismo tiempo los dos estemos confiando, a la antigua usanza, en una solución propicia: yo, en mi herencia; él, en un gran golpe, que, según asegura, esta vez no puede fallar.

Haz el favor de no volver a quejarte de mis cartas, Maria. De momento, estoy tan infinitamente interesada en mi propia existencia que no doy para más. También en este sentido la eterna cuestión del dinero la embruja a una, ojalá no lo tengas que vivir nunca. Todas las bellas cualidades del corazón, toda la empatía hacia los demás, se convierten así en carne de verdugo…

5

Me temo que hemos contagiado al pobre profesor no numerario. Al principio, solía limitarse a disertar pacíficamente sobre asuntos económicos, mientras que ahora se interesa vivamente por las empresas de nueva creación y las especulaciones, por todas las cuestiones directa e indirectamente relacionadas con el dinero. En nuestra mesa ya no se habla de otra cosa, las neurosis y psicosis han perdido todo atractivo. Incluso Gottfried ha dejado de reflexionar sobre su ideología y escucha devotamente. Creo que el trato con nosotros acabará curándolo por completo. Hoy he estado largo rato a solas con el doctor Lukas. Hicimos un gran esfuerzo por tocar, para variar, otro tema… el calor… la personalidad del profesor… cuán bonito sería irse al mar del Norte por unas semanas… Pero la conversación se hacía cada vez más monosilábica y aburrida. Entonces, por un instante, se acercó la viuda y entonó su habitual jeremiada. Que si su marido fallecido había trabajado día y noche hasta acumular una pequeña fortuna en el banco, que si todo ese dinero ganado con sudor formaba ahora parte de la masa de la quiebra… ¡Dios mío! ¡Dios mío!

La buena mujer cansa un poco, pero qué le vamos a hacer, su neurosis consiste precisamente en repetir de continuo su historia de dolor, y como compañeros de residencia que somos hay que tener paciencia con ella.

—En el fondo tiene razón —dijo Lukas cuando se hubo marchado.

—No, va completamente descaminada, porque lo que aprecia y destaca en el dinero es justamente el sudor que implica. Una expresión repugnante, tan repugnante como el concepto mismo. Es imposible que haya bendición en un dinero ganado con sudor, éste tiene que odiarnos porque lo hemos llevado, tirándole de los cabellos, adonde quizá no quería ir; y viceversa: nosotros tenemos que odiarlo porque nos hemos matado a trabajar por conseguirlo, y porque seguimos estando llenos de rencor pensando en cómo nos hemos matado a trabajar. De hecho, el dinero siempre se está vengando, sea porque ya lo espera otra gente, sea porque lo gastamos, llevados por un primer impulso, en cosas sin sentido.

—Pero parece que el constructor tiburón lo depositó en el banco para asegurarse una plácida vejez…

—Tanto peor, así se convierte en dinero «ahorrado con sudor», que la gente, sabido es, suele perder de forma trágica. Comprendo también que el dinero no tolere esas expresiones. Ahorrado con sudor… sólo tiene que pronunciar la frase un par de veces, y si puede con voz gruñona.

Así lo hizo, y tuvo que darme la razón:

—Como cornejas en otoño —dijo.

Entretanto, y sin que nos diéramos cuenta, Henry había entrado por la cancela del jardín y, de pronto, se encontraba a nuestras espaldas.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —dijo francamente asustado⁠—. Por Dios, doctor, ahora también usted… Más vale que me acompañe a mi oficina, quisiera enseñarle una cosa.

En la oficina, un obrero estaba forzando una gruesa caja de madera, y nos quedamos mirándolo curiosos por conocer el contenido. Mientras, Henry relató con detalles la historia de las minas de oro sudamericanas por las cuales se había marchado aquella vez. Se le había encomendado la dirección de toda la empresa, pero, como solía ocurrir cuando todo pintaba bien, el dinero se conjuró literalmente contra él. Estaba sin una perra, y difícilmente podía revelárselo a los accionistas, de modo que su salida se fue retrasando, posponiéndose a una fecha cada vez más indefinida. De nuevo se hicieron oír las malas lenguas diciendo que él había deambulado durante meses por ahí con barba falsa para ocultar que seguía en la ciudad. No recuerdo si transcurrió medio año o uno entero hasta que finalmente llegó al emplazamiento de la explotación. Pero entretanto, un tal señor Alramseder, de Núremberg, había urdido una intriga contra él, y, nada más arribar, Henry se enteró de que hacía tiempo la sociedad lo había destituido de su cargo y convertido precisamente a aquel señor Alramseder en sucesor suyo. El gentil caballero de apellido tan terruñesco sufría el mal del trópico y mandó a su encuentro un pelotón de dieciséis cafres para que lo detuvieran.

La viuda escuchaba con suprema expectación e inquirió, casi sin aliento:

—Y… ¿qué hizo usted entonces?

—Primero fotografié a los cafres —dijo Henry sobrio y sin pose.

—¿Fotografió a los cafres…?

—Sí, para tener pruebas contra Alramseder.

Pausa.

Y, en efecto, consiguió recuperar y defender su cargo de director, aunque no sé si la fotografía de los dieciséis cafres fue decisiva para ello. La viuda quedó totalmente entusiasmada y ya no abriga la menor duda de que Henry logrará parar a sus acreedores y limpiar la memoria del incorregible tiburón de la construcción.

Entretanto, la caja fue abierta, y Henry extrajo de su fondo un objeto de yeso extraño e informe: una maqueta del terreno de las minas atravesado por un río pintado de azul. Nos explicó la situación geográfica y puntualizó que las minas se encontraban debajo del lecho del río.

—¿Y cómo se saca el oro de ahí? —preguntamos.

—Es muy sencillo —dijo, y levantó sin más la cinta azul que representaba el río, con un gesto tan convincente que por un instante tuvimos la sensación de que, si se terciaba, también lo haría así en la realidad.

Nos explicó con pormenores cómo se hacía pero no presté atención, además la cosa no sería de especial interés para ti. Al fin y al cabo, el oro sólo nos puede interesar vivamente si ya lo poseemos convertido en monedas reales de veinte marcos.

6

Bien, por fin tengo una noticia sensacional que comunicarte, ¡y es que el anciano señor ha expirado dulcemente! Así me lo participó ayer en un telegrama el coheredero. Le estoy agradecida por expresarse con semejante tacto, y hago grandes esfuerzos por corresponder al finado con sentimientos dictados igualmente por la delicadeza. La verdad es que en el momento en que alguien muere hacer eso nos suele resultar relativamente fácil. Así que no esperéis de mí un vulgar grito de júbilo, más bien tengo la sensación de tener que guardar por ahora muchísima compostura.

En primer lugar, no disponemos aún de información exacta acerca del testamento y, sobre todo, acerca del patrimonio del fallecido, y, dado que era extranjero, la cosa todavía puede tardar bastante. En segundo lugar, he perdido la fe en el dinero, en cualquier dinero, y no puedo recuperarla de la noche a la mañana. Mientras no esté depositado sobre la mesa que tengo delante… Y quién sabe si ya me considera lo suficientemente depurada como para depositarse sobre mi mesa. Cuántas veces me ha pasado que ya se encontraba de camino y, bajo un pretexto inverosímil, daba media vuelta. Aun cuando nos pertenezca todavía no lo tenemos… Considero, pues, que, de momento, lo indicado es ignorarlo en lo posible y no ahuyentarlo bajo ningún concepto.

Por tanto, haced el favor de comportaros también vosotros en este sentido, no lo mencionéis, no os alegréis, no arméis barullo y no me felicitéis.

No, el susodicho mensaje en sí aún no puede redimirme de mi complejo de dinero, sólo poco a poco va calando en mí una sensación de derecho a la existencia que ya había perdido por completo. Déjame que te diga, Maria, que sólo hay dos cosas que nos dan esa sensación: el dinero y el amor. Para que la cosa sea perfecta uno y otro tienen que darse juntos, pero ¿cuándo ha sido la vida perfecta alguna vez? Y si falta uno de los dos, al menos podemos consolarnos con el otro. En cambio, si faltan ambos, como ahora, como aquí… Porque, después de todo, ésta es una estancia un tanto triste. Si hubiera dinero podría marcharme, pero no lo hay; si hubiera amor, también podría marcharme, pero falta el objeto adecuado. El ateo me resulta demasiado joven, Lukas es demasiado serio, y Henry y yo ya vamos siendo demasiado amigos. En cuanto al médico, tendría que ser histérica para enamorarme de él, y nuestro distinguido profesor se presta poco para ello.

Hoy sigo escribiendo. Vino el coheredero, nos dimos la mano, serios y formales aunque recordando un poco a dos supervivientes de naufragio que empiezan a conocerse mejor. Dedicamos unas palabras correctas al fallecido, un gesto realmente decente, porque nos demostró poca simpatía envida y solía desaprobar nuestras andanzas en la medida en que iba teniendo conocimiento de ellas. Pero estábamos de acuerdo en no guardarle ya resentimiento. Después se habló del entierro. El anciano señor desea ser sepultado en el panteón familiar, lo que es extraordinariamente difícil porque nosotros, los únicos descendientes, no disponemos en este momento de los recursos necesarios para trasladarlo hasta allí. Por tanto, esta cuestión queda por resolver. En cambio, mañana se celebrará un acto de bendición en el lugar del óbito. El coheredero me ha pedido que lo acompañe, pero yo me he negado. En la vida he participado en un acto así, me produce aversión patológica hacerlo. Dios sabe si el viejo también se enfadará por eso. Tengo miedo de contrariarlo con carácter póstumo y provocar consecuencias nefastas para mí.

Poco a poco, hemos ido abordando la cuestión de la herencia. El coheredero vio el testamento hace unos años y, según dijo, tenemos en perspectiva una cantidad que nos alegrará el corazón a los dos. Sin embargo, hace año y medio el anciano emprendió un sospechoso viaje a su patria —⁠después de que, desafortunadamente, se hubiera enterado de nuestro contrato (probablemente por el vil abogado que lo hizo y a quien no pudimos pagar)⁠— para «arreglar sus asuntos». El coheredero, que debe saberlo a ciencia cierta, asegura que, según las leyes de allí, a él, como descendiente único, no se le puede reducir la cuota hereditaria mientras esté casado. Así que nos tranquilizamos. Naturalmente, tiene que ocuparse a fondo del asunto, pero cree que en unos pocos meses todo podría estar resuelto. ¡Meses!, Maria, en unos meses puede ocurrir de todo, una puede enfermar, morir, sufrir un accidente o perder el juicio. Si transcurren meses, el dinero tiene todo el tiempo del mundo para inventarse las trabas más sofisticadas. Los meses son una época terrible si hay que pasarlos esperando. Me imagino todas las desgracias posibles, que es la mejor manera de prevenirlas. Por ejemplo, si tememos que alguien se haya ahogado o caído por un barranco, seguro que volverá indemne; si, en cambio, lo esperamos a cenar sin ninguna clase de recelos, es posible que lo fulmine un rayo.

Como ves, he cambiado por completo de sistema y me opongo a todo optimismo tan exasperadamente como antes lo reverenciaba. Sin embargo, por las mañanas, cuando me despierto y aún no tengo el dominio suficiente de mí misma, pienso como una enamorada tímida en ese lejano dinero que, si Dios quiere, tarde o temprano entablará relación conmigo.

Desde luego, sólo se lo he contado a los compañeros de mesa masculinos, tenía miedo de que la viuda me atrajera a su pecho, vertiera lágrimas y volviera a desgranar la historia de su constructor tiburón.

Henry se lo tomó de manera tan ecuánime como cuando se enfrentó a los dieciséis cafres del señor Alramseder, y el impío hijo del pastor dijo que su padre habría soltado en este caso: ¿de qué aprovecharía al hombre, si ganare todo el mundo pero perdiere su alma?

—O ¿qué recompensa daría el hombre por su alma? —⁠remachó Lukas.

—Ay, ¡cuánto me gustaría perder mi alma si de esta manera pudiese ganar las riquezas del mundo!

—Estoy firmemente convencido de que teniendo dinero uno puede rescatar su alma sin problemas.

Gottfried sonrió con serenidad, su nueva ideología se va afirmando cada vez más. Y es que Henry quiere darle acomodo en África, en las minas de oro, así no tendría que volver bajo el techo paterno y podría abandonar su psicosis tranquilamente.

El doctor Lukas, por su parte, deseó saber exactamente cómo me sentía yo ahora. Está un poco decepcionado porque debe de haberse imaginado que sucede como en esas historias de zapateros remendones que publican las gacetas, que cuando les toca el gordo reciben tal susto de alegría que se despeñan escaleras abajo o les da un soponcio. ¿Que cómo creía yo que iba a ser el futuro?

Me quedo pensando… El futuro aún no ha llegado, y las secuelas del pasado son todavía demasiado virulentas en mí. Me siento como si hubiera sido malabarista de circo durante media vida: si las bolas ya no volaban bien, lanzaba al aire botellas, platos o cuchillos. Si las manos ya no respondían, me ponía cabeza abajo y seguía haciendo malabares con los pies. Siempre con la maldita inseguridad de no saber si podría mantener el dominio de la situación. Hasta que, un buen día, las cosas se plantaron, y botellas, platos y cuchillos cayeron estrepitosamente al suelo provocando los silbidos del aforo. Me imaginaba a mis acreedores sentados entre el público, queriendo divertirse de lo lindo con el espectáculo y ver así resarcidos sus gastos. No, decididamente no: prefería no hablar del dinero mientras no llegara. Pero Lukas insistía. Como todos los profesores no numerarios, tiene, claro está, una pequeña fortuna con la que puede vivir modestamente y sin sobresaltos. Es cierto que en los últimos tiempos su relación con nosotros ha trastocado un poco sus conceptos, pero a veces sufre recaídas, de modo que ahora está francamente preocupado por si sabré adoptar la actitud adecuada ante la nueva situación. Va elucubrando toda clase de planes sobre cómo invertir mejor mi dinero.

—¿Invertirlo…?

—En acciones de oro —aconseja Henry—. Dentro de unos años, probablemente habrá dividendos enormes.

—Por Dios, qué fantasioso es usted. ¿Cuando haya levantado su río…?

—Y pueda tocarle definitivamente las narices a Alramseder… Porque todo depende de eso —⁠dijo Henry con gesto serio.

El profesor no numerario juntó las manos en actitud suplicante.

—No, se lo ruego, a esta distinguida señora no me la vuelva a…

—Dígalo tranquilamente, con todas las letras —⁠dije melancólica⁠—. Ahora no hay peligro para mí. Cuando llegue de una vez ese dinero, volveré a estar normal con toda seguridad.

—¿Se normalizará hasta el punto de manejarlo razonablemente? ¿Por ejemplo, de no tocar el capital si puede vivir de los intereses? ¿De no incurrir en especulaciones que dependan de si su amigo Henry le toca las narices al señor Alramseder o a quien sea?

—Lukas, está sufriendo usted una nueva y terrible recaída en sus complejos político-económicos. La gente que vive de sus intereses es mucho más anormal. Piense solamente que, de pronto, usted se muere, lo que puede pasarle a cualquiera, y que todo el capital con el que hubiera podido darse a la buena vida sigue ahí, incólume. A mí esa idea me quitaría la paz del alma. Quizá sea conveniente tasar cuánto tiempo, más o menos, se desea vivir todavía y repartir las cantidades en función de ello. Repare también en mi propio complejo de dinero: ¿cómo he de librarme alguna vez de él si no puedo permitirme un sustancioso desquite por todos los infortunios pecuniarios que he sufrido hasta ahora?

—Cállese, por favor —pedía Lukas—, si no acabaré dando por buena su concepción del cerebro femenino y la desahuciaré desde el punto de vista económico…

—No olvidemos sobre todo que el dinero aún no ha llegado —⁠comentó Henry con gesto impasible.

—Al menos permítame todavía preguntarle cómo piensa el señor… el señor coheredero, pues, al respecto… Por cierto, aún no nos ha revelado su nombre.

—Tiene el mismo nombre que yo porque estamos casados…

Ojalá me hubiera callado, pero me salió espontáneamente y tuve que soltar una riada de aclaraciones, de las que Lukas se resintió tanto que se retiró por el resto de la velada.

Ya sabes que no me gusta hablar de ese matrimonio porque me aburre muchísimo tener que explicar una y otra vez los entresijos de la historia. No vivimos juntos, apenas nos conocemos, no somos un matrimonio, sólo hay un contrato y nuestro único interés común es precisamente esta herencia. Algunos no lo comprenden, otros se escandalizan, y yo a veces me olvido por completo de que estoy casada.

El profesor está esperando a un nuevo paciente. Se trata de un aristócrata ruso, y tenemos gran curiosidad por conocerlo. Lo de «aristócrata ruso» evoca agradables aires de dinero y extravagancias.

7

No, sigo sin noticias precisas. Parece que la apertura del testamento no se celebrará hasta la semana que viene. Entretanto, el coheredero al menos ha encontrado medios y formas para viajar al lugar y, de paso, trasladar los restos mortales del anciano señor. Hasta ahora estaban depositados en la estación. A Henry ese extremo le pareció muy problemático, porque no dejaba de haber ahí un asomo de irrespetuosidad. Pero no hubo modo de remediarlo ni con la mejor de las voluntades.

Que la cosa os parezca sumamente excitante lo comprendo, aunque no puedo compartir vuestras emociones. Yo, por principio, ya no me dejo tentar por las excitaciones, pues me perjudican y siempre influyen desfavorablemente en la marcha de las cosas.

El que haya venido a este sitio ha sido algo providencial. Tengo que reconocer cada vez más las bendiciones de esta estancia y sólo puedo decir que un sanatorio es el único lugar apropiado para esperar una herencia. Me he emancipado bastante del tratamiento, que ya no se podía aguantar. Le he explicado al profesor que mi insomnio se ha ido al otro extremo y que ahora padezco más bien una verdadera adicción al sueño… Para que me deje en paz con sus duchas y sus compresas. Además, le pedí que me otorgara un poco más de libertad de movimiento porque estaba metida en un enrevesado proceso de herencia que me obligaba a desplazarme con cierta frecuencia a la ciudad para hacerme asesorar por un abogado. Al final cedió, pero su simpatía hacia mí, que nunca fue excesiva, disminuye cada vez más. Hasta creo que quiere que me vaya, porque hizo insinuaciones bastante ofensivas al preguntarme si no deseaba someterme a posteriori a tratamiento en un balneario marítimo. Henry dice que a lo mejor me tiene por una tramposa… Es posible, porque hace ya tiempo que ha descubierto que mis nervios están completamente intactos, y tal vez también se ha dado cuenta de que mis asuntos financieros no lo están. De hecho, el freudiano le advirtió desde el principio de que no pagaría hasta el final de mi estancia… Los procesos de herencia y cosas por el estilo siempre suenan a cuento chino, nadie cree en herencias que están en el aire; dicho brevemente, en mi imaginación este hombre se convierte cada vez más en un acreedor, y eso es fastidioso. Quizá sea un error el que nunca me queje de la cuenta. Nos la llevan a la habitación cada semana, y observo que otros pacientes, pagadores regulares, están armando jaleo a cada rato. Es una costumbre que se remonta a los malos tiempos. Si uno está convencido de que no podrá pagar, el monto de la factura le trae sin cuidado. Por tanto, no puedo tomar a mal su desconfianza… Cuántas veces ha estado una en esa situación y ha salido por pies. En los sanatorios eso debe de ocurrir con la misma frecuencia que en los hoteles.

Para salvar las apariencias le he pedido que me recomiende un abogado, e incluso he ido a verlo. De momento, todavía no está nada claro lo que ha de hacer por mí, pero lo estoy preparando en el sentido de que posiblemente vaya a haber algo que hacer, y le pregunto mil cosas que o bien ya sé, o bien no necesito saber. De esta manera, al menos se puede callejear un poco, ir a un café y disfrutar de otros placeres de los que una se ha visto privada durante mucho tiempo.

Entretanto, ha hecho su aparición el ya mencionado aristócrata ruso. Mejor dicho, y para decepción de todos, no es un aristócrata sino sólo un terrateniente. Se llama Balailoff. Las esperadas extravagancias, en cambio, las tiene en grado sumo, de modo que viene a ser lo mismo. Enseguida lo embarcamos en nuestro círculo y estamos muy satisfechos con él. Sus extravagancias se dividen en dos: por una parte, quiere deshabituarse del alcohol; por otra, tiene novia y desea casarse aquí.

Ese Balailoff es una buena distracción porque no para de hablar de sus asuntos y nos obliga, al menos cuando está presente, a suspender nuestras conversaciones crematísticas, aunque sólo sea porque aparentemente dispone de una fortuna que da vértigo y no entendería nuestros complejos. En su lugar comentamos con él sus asuntos nupciales y su alcoholismo. Nuestros intentos de entrar en contacto con la novia, en cambio, han sido infructuosos. Reside en un pabellón aparte, vive muy retirada y no nos aprecia. Da la impresión de que fue ella quien lo impulsó a ese tratamiento de desintoxicación y que está permanentemente conspirando con el profesor. El ruso, por su parte, echa pestes a cada rato por sentirse vigilado, y ya ha preparado una especie de bodega en la oficina de Henry para los momentos de debilidad. Y es que los dos se han unido en un gran objetivo. Balailoff, como tantos rasos, ha perdido de alguna manera su derecho a un pasaporte, por lo que ya no puede volver a Rusia, donde quiere vender sus heredades. Dado que en la región existen caudalosas fuentes de petróleo, según cuenta, Henry le ha aconsejado fundar una sociedad anónima, y el hombre está totalmente encandilado por la idea. Pasan todo el tiempo sentados en la oficina, haciendo presupuestos y cálculos. Cuando llegan a un resultado que les produce especial entusiasmo lo riegan, a petición de Balailoff, con alcohol, y después tenemos que hacer lo imposible por serenarlo para que el profesor y la novia no se den cuenta. Ella pocas veces lo acompaña en sus salidas, se queda sentada en su pabellón, toca el piano y nos desprecia a todos.

8

Os he malacostumbrado con tanta correspondencia, Maria. Si guardo silencio dos semanas, ya protestáis. No penséis que esto va a seguir así siempre. Siento por ti y los tuyos el mismo cariño que antes, y también lo sentía en épocas en que no sabíamos nada unos de otros, y el hecho de que en estos momentos escriba cartas interminables se debe sin duda más a una necesidad propia y a una mayor disponibilidad de tiempo. Ahora bien, si alguna vez no me apetece hacerlo, haced el favor de dejarme en paz. En fin… Después de mi última misiva llegó un telegrama del coheredero. Decía así: «Hubo sepelio. Aplazada apertura testamento porque sigue sin encontrarse. Abogado cree que cuatrocientos mil por cabeza».

Ese insufrible profesor no numerario hace como si me hubiera tocado el gordo. Es cierto que las perspectivas son bastante alentadoras pero, debido a las dificultades de los últimos años, mis pretensiones han aumentado monstruosamente y ya no hay cantidad que pueda parecerme exorbitante. La necesidad de desquite es demasiado grande.

Lukas trata conmigo como Abraham con Dios por los justos de Sodoma, me dice cuánto debo inmovilizar y cuánto destinar al despilfarro. Lo escucho devotamente mientras sueño con un viaje a Siam (no sé por qué es justo ese país el que me tienta particularmente), con ropas, caballos, casas de campo; en suma, estoy traduciendo las cifras en realidades halagüeñas. Hace medio año, la idea de una existencia asegurada aún habría tenido algún atractivo para mí, y Lukas hubiera sido más afortunado con sus advertencias de poner orden, contemporizar, vivir en paz… Pero el destino ha tensado la cuerda excesivamente. Bienestar garantizado, respaldo económico y conceptos semejantes se me han convertido en fantasmagorías que desbordan mi imaginación. Se han burlado tan atrozmente de mí que sólo puedo responder con la misma moneda. ¿Crees que alguna vez volveré a ser capaz de alquilar un piso, tratar con un casero, comprar muebles, contratar sirvientes, ver entrar en casa a la lechera, al carbonero o al vendedor de petróleo sin tener esas atormentadoras visiones compulsivas? Me temo que tienes razón, que nunca más podré habitar una casa, sino sólo estar alojada, etéreamente, con precaución y sin vínculos. En este sentido, algo se ha roto en mí y no volverá a recomponerse…

Muy inoportunamente ha llegado justo en estos días el doctor Baumann, el freudiano. Confié en que estuviera necesitado de reposo y quisiera tomarse primero un descanso. Pero no, ardía en deseos de ponerse manos a la obra y enseguida quiso someterme a su análisis. Le propuse esperar a ver cómo evolucionaban mis asuntos, quizá la terapia ya no haría falta, pero no hay modo de convencerlo. Por lo demás es simpático, y una se alegra de cualquiera que venga a ampliar el círculo social; así que tendré que hacer de tripas corazón y dejarme tratar por él. Después de que me haya avalado y dado acomodo en este sitio, donde no paro de comportarme mal y ya me he convertido en la bestia negra del profesor, no puedo decirle de ningún modo que me deje en paz, que su tratamiento me parece un despropósito y que estoy más que nunca convencida de que mi patología sólo puede curarse con dinero contante y sonante. Al contrario, estoy simplemente obligada a apurar también este cáliz, tal como antes soportaba las compresas y las duchas. Los descalabros económicos tienen a veces consecuencias imprevisibles… Sabrá el cielo por qué terapias del cuerpo y el alma tendré que pasar todavía hasta que caiga la herencia.

Al principio, me pareció bonito y de buen gusto tener un complejo, podía invocarlo ante mí misma y los demás, en vez de decir simplemente que estaba desesperada, fuera de mí, de mal humor, etc. Pero considero que es duro tener que hacer tanto esfuerzo, y realmente se suda tinta hasta comprender tan intrincada materia. No me vayas a pedir que te haga una disertación popularmente inteligible sobre el tema. Mi deseo es más bien despertar vuestra conmiseración que enriquecer vuestro conocimiento. El «psicoanálisis», como el mismo término dice, consiste en analizar la psique, a la manera en que en la escuela analizábamos la gramática alemana, sin comprender nunca la utilidad de semejante ejercicio. En este caso, claro está, es el médico el que analiza, y una sólo tiene que colaborar. Él va preguntando y preguntando, y yo sólo debo contestar, pero es precisamente eso lo que no resulta tan fácil.

Según parece, los complejos nacen porque la persona aparta de sí los objetos, pensamientos o deseos relacionados con ellos, o, para decirlo con el término técnico, los reprime, siempre en el subconsciente, claro está. En determinadas circunstancias, éstos se rebelan, se escapan y hacen de las suyas en el superconsciente. Resulta que el médico está siempre descontento porque no respondo lo que quiere oír. Comenzó su exposición diciendo que todo complejo descansaba en el erotismo reprimido. Me pareció que sólo así lo consideraba un complejo en toda regla, y que procuraba, también en mi caso, remontarlo a ese origen. Más o menos de la manera siguiente: si durante media vida o una vida entera uno persigue primordialmente el dinero, tiene que reprimir sin falta otras pulsiones, más vitales, como, sobre todo, las eróticas…

Que hubiera logrado resultados notables en la represión del «erotismo» era realmente algo que yo no podía afirmar ni queriendo hacerlo… Al contrario, mejor me habría ido a mí y a mis finanzas si me hubiera empeñado más en la tarea. Por tanto, la cosa no cuadraba, y no acabamos de ponernos de acuerdo. A renglón seguido, tuve que informarle sobre algunos aspectos de mi trayectoria vital, lo que fue para él nuevamente motivo de decepción, pues no pudo demostrarme nada que fuera anormal, psicótico, neurótico o como se llame. Soy demasiado poco complicada, esto siempre ha sido mi mala suerte, en algunos círculos y situaciones de la vida la gente lo toma a mal, sobre todo cuando de entrada hemos despertado esperanzas de que sea al revés.

Preguntaba qué papel había jugado el dinero en mi infancia y adolescencia… Se supone que la mayoría de los complejos se remontan a ese periodo. Pues ninguno, absolutamente ninguno… Como tú sabes, hay niños interesantes que roban o hacen trampa sin necesidad, que hurtan billetes para cambiarlos en oro que utilizan en sus juegos, pero yo no encontré nada similar en mis recuerdos. Cuando éramos niños, preocuparse por cuestiones de dinero nos parecía superfluo y propio de gente pobre, desdeñábamos a quienes tasaban el patrimonio de sus padres y estaban informados al respecto. Y más tarde pasó más o menos lo mismo: ¿falta de dinero?… No lo dirás en serio… ¿Y tener que conseguirlo por cuenta propia? Una mala broma a la que se pone buena cara mientras la cosa no se desborde…

—¿Y estaba asociado a una fuerte sensación de malestar? —⁠terció el doctor.

—¡Ya lo creo!

Bien, poco a poco fue dando con la pista. Era justamente al contrario de lo que había pensado inicialmente. El objeto de la represión fue el propio dinero, y no las otras cosas. De modo que, después de todo, yo era un poco anormal. Gracias a Dios, me encanta que los demás estén satisfechos conmigo.

Diagnosticó, pues, un complejo de dinero en estado puro, y no tenía nada que ver con el erotismo. Después dijo, más o menos, que en la mayoría de los casos, a través de una enfermedad nerviosa (en el mío, a través de una enfermedad financiera aguda) las cosas reprimidas afloraban de repente a la conciencia y se «sobrevaloraban» (léase crisis económica). Me sentía totalmente mareada al remover todos esos recuerdos, pero no hubo remedio: los procesos que originaron el complejo tienen que ser reproducidos, es decir, hay que revivirlos de forma consciente para que el médico luego pueda persuadir al paciente de que no existen.

Después fui yo la que empezó a preguntar:

—¿Y si el asunto de la herencia se frustrase? Porque nunca se sabe. ¿Cómo habría de tratar entonces con el profesor? ¿Cree usted que él, en tanto que acreedor…?

—¿Ve? Ésas son las angustias características del complejo —⁠dijo Baumann, satisfecho.

—En efecto, y también las tengo con respecto a usted…

—¿Con respecto a mí?

—Claro… En cierto modo fue usted quien asumió aquí la responsabilidad de mi persona, y, francamente, me atormenta la idea de que pudiera darse un batacazo si…

Entonces me inquirió detenidamente sobre la herencia y las circunstancias de la misma, y nos enfrascamos tanto en el tema que no hubo tiempo para continuar el tratamiento.

Pero es implacable y no pasa día sin que me machaque un rato. Es una cruz, además tengo que fingir que sirve para algo. Se supone que la curación se produce haciendo cambiar de actitud al paciente. En mi caso sólo hay dos posibilidades, y no hace falta ser psiquiatra para comprenderlo. O bien vuelvo a movilizar la energía reprimida por la pereza, la comodidad, etc., y consigo dinero de una forma conveniente, o bien me acostumbro a quitarle importancia y prescindir de él… Claro que esto no es más que un extracto de nuestras conversaciones reproducido imperfectamente, pues en boca del médico suena muy bien, muy completo, enredado y obvio lo que digo. ¿Pero qué hago con eso? También me lo puedo contar a mí misma sin que nada cambie.

Prefiero charlar con él sobre otras cosas y enfrentarlos, en lo posible, a él y a Henry. Éste sabe hacerlo mucho mejor que yo, lo toma con la misma seriedad que concede a sus especulaciones. Tengo la sensación de que piensa desde todos los ángulos cómo se podría sanear un sistema nervioso derrumbado, fundar algo nuevo sobre él o liquidar un estado anímico insostenible.

Lo dicho basta y sobra. Si no, llegaréis a descubrir vuestros propios complejos y a querer saber cada vez más sobre la cuestión. Al fin y al cabo, no estoy en un sanatorio para encima tener que escribir tratados sobre los tormentos que he de soportar.

9

Nuevo telegrama del coheredero. Dice que el abogado se equivocó, que como mucho serían trescientos mil.

Últimamente, sus noticias resultan un tanto confusas y suelen consistir en conjeturas telegráficas. Sólo Dios sabe si realmente han encontrado el testamento y si es cierto que al principio no lo hallaron. A nosotros nos parece algo extraño, pero el lugar de los hechos está tan lejos que es imposible obtener una visión más precisa del asunto. De todos modos, no se puede haber procedido a la apertura, si no, el hombre tendría informaciones detalladas. Lukas lo encuentra muy inquietante, no se fía del todo del coheredero ni de quienes tienen que ver con el asunto, y se ha ofrecido a prestarme dinero para que me persone en el lugar.

No, gracias. Me cuidaré de fomentar la rebelión del dinero entrometiéndome. Por lo visto, ya se han rebelado cien mil, los que, según el esquema de Lukas, habían de quedar a mi libre disposición. Una cantidad que a él le pareció absolutamente descabellada.

—Ahora tiene que inmovilizar el total —pontificaba casi airado⁠— y cancelar el viaje a Siam.

—Espera a ver qué rumbo toma el asunto del petróleo —⁠dejó caer Henry⁠—. Si la región es tan productiva como suponemos, las acciones se dispararán y la gente se peleará por comprar. En cualquier caso, será necesario asegurarse a tiempo un buen número de ellas tan pronto como se haya constituido la sociedad.

—¿No quiere hacerse analizar por el doctor Baumann, querido Henry? —⁠preguntó Lukas.

—Ya hemos comenzado el tratamiento.

—¿Encuentras que sirve para algo? —pregunté angustiada. Se disponía a opinar sobre el asunto cuando llegó el propio Baumann. Enseguida Lukas lo interpeló.

—Como usted sabe, soy un lego en la materia —⁠dijo⁠—. La psiquiatría es un campo que me resulta muy ajeno. Pero si usted logra hacer entrar en razón a estas dos personas, seré desde ahora su más enfervorizado adepto y le haré una propaganda colosal. (Allí donde ejerce, Lukas es una personalidad influyente y tiene relaciones fabulosas. Baumann arde en deseos de hacer carrera y asumir la dirección de una clínica donde se hagan curaciones prodigiosas siguiendo su método).

Baumann sonrió con tanta habilidad que ninguno de los presentes podía sentirse herido. Pero Henry dijo:

—Más vale que primero participe en mis negocios, tengo entre manos unos terrenos de una sociedad de aluminio en quiebra, terrenos insólitamente baratos, y juntaremos a los accionistas en cuestión de nada. Balailoff, por ejemplo, se apuntará a buen seguro en cuanto el asunto del petróleo esté encarrilado… —⁠Su mirada iba adquiriendo esa extraña rigidez que a veces la caracteriza… Hacía cálculos… Cálculos a ojo de buen cubero… Era presa de su complejo. Y Baumann dijo que había llegado el momento propicio para una sesión analítica, tras lo cual los demás nos retiramos discretamente.

De esto ya hace un par de días. Ayer, Henry se marchó a Rusia para inspeccionar la región petrolífera. Lo acompaña el secretario de Balailoff para hacer de intérprete. Y es que Balailoff se ha traído un séquito formado por ese mismo secretario, dos criados y un anciano pope ruso, su preceptor de joven. A éste último también lo están sanando aquí, todavía no hemos podido averiguar si de alcoholismo. Es un señor apacible y de aspecto grave que no sale casi nunca de su habitación y no habla ninguna lengua viva aparte del ruso. Lukas y los médicos se comunican con él en latín, y yo rastreo los recuerdos de las clases de gramática de mis hermanos o las clases de religión para poder decirle alguna gentileza. Sin embargo, la mayoría de las veces es incorrecto lo que digo. El miércoles pasado, Gottfried recibió el alta para marcharse a casa. Pero se escondió en la ciudad y ahora está de viaje por Rusia con Henry. Es un secreto. ¡Estaba tan feliz! Sus padres ya han mandado tres telegramas, y nadie se explica dónde se ha metido. Por desgracia, justo entonces recibí un despacho desde Finlandia. «Por fin encontrado. Apertura aplazada por trámites…». El profesor me pidió encarecidamente que le confesara que el telegrama estaba relacionado con el muchacho desaparecido. Le aseguré, con la conciencia tranquila, que no era el caso. No me creyó, y finalmente se lo di a leer para tranquilizarlo. Pero eso no hizo más que empeorar las cosas, el hombre estaba completamente seguro de que se trataba de Gottfried, de que lo acababan de encontrar en Finlandia, que se había suicidado o había muerto y que se estaba procediendo a su disección («apertura aplazada por trámites»). En su enardecida fantasía de médico la cosa parecía totalmente clara… Pero la cuestión de la firma (por ser el coheredero mi esposo tiene idéntico apellido) y el misterio de por qué me mandaba a mí misma el telegrama desde Finlandia no lo pudo resolver, por lo que me desaté en una carcajada tan estrepitosa que se enfureció todavía más… Hacía semanas que le había hablado de un proceso de herencia en curso, ¿y ahora resultaría que ni siquiera se había abierto el testamento?… ¿Y casada con ese señor?… Si siempre me había presentado como mujer divorciada… Ya nadie me iba a creer una palabra. Fue una escena muy divertida, y al final no tuve más remedio que confesarle que sabía dónde se encontraba el muchacho y decirle que el susodicho se lo comunicaría en breve a sus padres.

El profesor se quedó sin palabras. Más tarde, me mandó una carta a la habitación, en la que proponía que me trasladara a otro sanatorio, si todavía lo estimaba necesario. Pues bien, Baumann, con gran esfuerzo, logró tranquilizarlo, por lo que le estoy muy agradecida. ¿Adónde iba a marcharme? De modo que aquí me quedo y, después de que la tempestad lo ha hecho desfogar su cólera, me entrego a un bien merecido descanso.

Vuelve a hacer un calorazo propio del verano. Como ninguno de nosotros tiene nada que hacer, nos pasamos casi el día entero sentados en la terraza. Por la mañana todavía hay cierta agilidad mental, conversamos o leemos los periódicos. Después todos quedamos tirados como muertos en las tumbonas y nos consideramos unos a otros algo así como una pandilla de cretinos. Lukas, por ejemplo, sostiene que se pone nervioso con tan sólo ver aletear las gaviotas o pasar los barcos de vapor abajo en el lago. Se le antoja un derroche de fuerzas inaudito. Los días de mayor bochorno ya sólo nos comunicamos por pantomimas o en el lenguaje canicular, es decir, suprimiendo o, a lo más, insinuando todas las palabras y sílabas prescindibles.

El nivel intelectual se ha resentido de esta circunstancia. Nuestra conversación principal consiste en observar a los demás pacientes y mofarnos de ellos a la menor ocasión. De modo que nos pareció un verdadero golpe de suerte cuando el otro día apareció un paciente nuevo con toda clase de peculiaridades. Siempre viste de negro, aun cuando hace un sol de justicia, además tiene el cabello negro, la barba negra y los ojos de color azabache… Las primeras veces que subía las escaleras de piedra blanca daba la impresión de ser el demonio en persona. Pero en el momento en que estaba sentado en su sitio y se le servía la comida, nos llamaba la atención su expresión asombrosamente obtusa. Todos estábamos de acuerdo en no haber visto nunca a alguien mirar las cosas o a las personas con rostro tan supinamente estúpido como aquel señor de facha demoníaca miraba al camarero o su plato o la botella de agua mineral. Además, tiene la costumbre de boquear lenta y parsimoniosamente antes de comenzar a hablar. En definitiva, observarlo nos causa un íntimo placer. Lo hemos bautizado como «el idiota negro» y disfrutamos con verdadera fruición cada vez que vuelve su mirada vacua y lela hacia nosotros… Parece que nos hemos ganado su curiosidad, y seguramente le gustaría conocernos.

En fin, así van pasando los días, y anhelamos la vuelta de Henry porque Balailoff nos da mucho que hacer. Como ya te conté, quiere casarse y se imagina que eso es más fácil de amañar aquí, en la frontera italiana, que en otras partes. Creo que se equivoca, porque los dos son extranjeros, y a tal extremo que parece casi imposible resolver el papeleo. El mayor problema es que él no tiene pasaporte, y sólo existe una remota posibilidad de obtenerlo por medio de relaciones personales, pero sin fecha fija. Supuestamente, la novia nació en un hotel de Spitsbergen y no sabe cuál era la patria de sus progenitores. Se siguen haciendo intentos infructuosos por determinar su nacionalidad. Dado que él no entiende una sola palabra de italiano y es muy irascible en el trato con las autoridades, apela constantemente a nuestra ayuda. Día a día, tenemos que repasar el asunto con él de arriba abajo, pensar en vías y cauces alternativos, redactar cartas o peticiones y otras monsergas. He intentado en vano enfilarlo hacia mi abogado, que sin duda lo haría todo mejor que nosotros. Por otra parte, la situación en que me estoy metiendo con ese abogado es cada vez más tonta. Para escapar unas horitas de la clínica tengo que visitarlo dos o tres veces a la semana y hacerle preguntas superfluas… Seguramente, creerá que soy la persona más borrega del globo terráqueo. Y Balailoff tiene un complejo de abogado como él sólo. Sostiene que esos leguleyos son unos canallas y bribones y sólo barren para casa. Parece que ha tenido experiencias suculentas con ellos. Quizá se deba a cómo están las cosas en Rusia…

Una no lo tiene fácil en el mundo, querida Maria, y con este suspiro quiero terminar por hoy.

10

¡Diablos! El anciano señor nos ha reducido a la legítima estricta.

A ninguno de nosotros se le había pasado por la cabeza que pudiera hacerlo, pero veo que heredar también forma parte de las cosas que primero hay que aprender.

El telegrama llegó cuando estábamos sentados pacíficamente en la terraza… Henry ha vuelto.

Por fortuna, suelo guardar la compostura mejor con las malas noticias que con las buenas, y afuera hace tanto calor que una no puede ni pensar en soliviantarse. Así y todo, el telegrama me supo mal y se lo pasé enseguida a Lukas. Éste, a pesar del calor, se incorporó de un salto y comenzó a caminar de un lado a otro como un león embravecido. Casi la tomó conmigo porque sus consejos sobre el capital fijo se fueron definitivamente al traste, y no pude menos que sentir una leve sensación de triunfo por este particular. Pero luego tuvo la impudicia de decir que, en este caso, tendría que comprar sin falta una pensión vitalicia para tener algún tipo de seguridad…

—¡No, qué asco!… La mera palabra… —Baumann sonrió⁠—. Usted sabe, querido doctor, que sufro hipersensibilidad verbal… «Pensión vitalicia» suena a cadena perpetua en una fonda de medio pelo… Tiene un matiz absolutamente humillante.

—Esa hipersensibilidad casa perfectamente con el complejo de dinero. Probablemente, de niña se sintió usted degradada y enclaustrada cuando en algún viaje tuvo que hacer noche en una fonda, mirando horas y horas a una oscuridad sin fondo… Ese recuerdo le inspira una asociación de ideas con el concepto «pensión vitalicia» que hace que rechace la existencia enclaustrada que ésta le ofrecería.

—Comienza usted a convencerme.

—Y yo me siento cada vez menos motivado para hacerle propaganda a su doctrina —⁠dijo Lukas enfurecido.

—Hablo como psiquiatra y no como moralista.

—¿Acaso yo lo soy? —Y se enzarzaron en una discusión porque ninguno de los dos quería ser moralista.

Henry se regodeaba íntimamente, y cuando se hubieron desfogado dijo que había sido una imprudencia dejar al anciano señor tanto tiempo en la estación. Tuve que contradecirle señalando que el testamento ya estaba hecho y que una maldición póstuma, por poderosa que fuese, no podía modificarlo en absoluto. Y después de conocerse esa ignominia no quedaba razón alguna para obrar con excesivo respeto. Todo el buen tacto nuestro había sido un derroche.

Después, sin mucha convicción, sopesamos la posibilidad de que el testamento hubiera sido falsificado, intercambiado o manipulado de alguna manera. Todos me aconsejaron que lo impugnara, así al menos podría entretener a mi asesor jurídico. Voy a pensarlo.

Dada la gran confusión de voces, Balailoff sólo entendió la mitad, y mal. Estaba convencido de que se trataba de un acontecimiento particularmente alegre y propuso regarlo. Por tanto, nos levantamos, nos trasladamos a la oficina y, puestos a regar, lo regamos todo: la legítima estricta, los éxitos de Henry en Rusia y el futuro en general. Efectivamente, Henry ha puesto en marcha la empresa de petróleo y me ha dicho confidencialmente que es uno de los mejores negocios que jamás ha tenido entre manos, siempre que resulte como la razón induce a suponer. Ha traído montañas de dibujos y documentos que ahora están revisando y comentando. Ha dejado al secretario allí para que haga de vigilante (cosa que no le gustó del todo a Balailoff) y Gottfried se quedó para vigilar al secretario.

Poco a poco, la oficina ha adquirido un aire hogareño que nos sienta bien a todos: sillas cómodas, el río dorado sobre su negro pedestal, las copas y botellas que se necesitan para «regar» situadas en un extremo del inmenso escritorio, y, en el otro, Henry y Balailoff frente a sus papeles… En nuestra conversación apagada se filtran retazos de la suya: distribuir dividendos… cuenta de pérdidas y ganancias… fondo de reservas…

Baumann examina, de refilón, el efecto que pueda haber causado en mí esta última noticia. Me complacería enormemente poder proporcionarle material interesante, pero sólo puedo decir que, para mi propia sorpresa, la nueva me ha dejado bastante indiferente. Sea mucho o poco, lo que deseo es ver de una vez dinero, dinero instantáneo, dinero tangible. Con la legítima, quizá salga incluso mejor parada, porque no alcanzaría para establecer un programa de vida, y así los cálculos y quebraderos de cabeza no tendrían ya ningún sentido.

Por otra parte, sin embargo, se confirma una vez más mi sospecha de que el dinero ya no quiere tener que ver conmigo. Los hechos son bastante elocuentes… Primero esa especie de capital que disminuyó en una cuarta parte y luego se ha reducido a la legítima. ¿Qué más puede venir? Quizá se convierta de rublos en copecas, y de copecas en piedras y arena.

—Y entonces, con esa arena y esas piedras, quizá tenga mayores posibilidades de conseguir un respaldo económico —⁠dijo Lukas con alevosía⁠—, porque pudiera darse el milagro inverso, es decir, que por fin despertara su voluntad. Piense una sola vez en las tantísimas mujeres y muchachas que, inmersas en la vida profesional, se ganan el pan por su cuenta en lugar de filosofar sobre las razones por las que no tienen patrimonio.

—La profesión de la mujer es, en primer término, la de esposa y madre —⁠declaré no sin solemnidad patética⁠—, y yo he cumplido con ella como buenamente sabía y podía. Estoy casada por segunda vez y tengo un hijo de mi primer matrimonio. Por ahora, y hasta que mi situación financiera se haya aclarado, está al cuidado de unos amigos. Pero claro, usted eso no lo reconoce como aportación social, prefiere meditar en cómo puede ayudarme a encontrar cualquier espantosa colocación profesional. Siento el máximo respeto por aquellas mujeres y muchachas que se valen por sí mismas, aunque considero que es una lamentable aberración de la Providencia el que estén obligadas a hacerlo. Además, usted es la persona más injusta que se haya cruzado en mi camino porque debería admitir que he resuelto el problema económico a mi manera… Nunca he tenido ingresos fijos ni una profesión determinada sino sólo ocupaciones momentáneas que no dieron para mucho. Y sin embargo he «vivido» un buen número de años, quizá incluso mejor y de forma más agradable que otros con su profesión y todo lo demás.

—Pero el resultado final ha sido…

—Eso le puede pasar a cualquiera, el resultado final siempre está en manos de Dios. Sólo tiene que pensar en el constructor tiburón.

—En mi opinión, el constructor tiburón fue un caballero de industria…

—Pero de los malos —dijo Henry con un profundo suspiro desde el escritorio⁠—. Puesto en el burro, buen palo. Y los palos él los daba a medias. He realizado todos los esfuerzos posibles por refundar, junto con los acreedores, su fábrica de cemento, que estaba en quiebra, pero no hubo nada que hacer. La misma viuda ahora está convencida de que era un constructor tiburón incorregible.

—Entonces al menos se ha librado de su complejo sin hacerse analizar —⁠apostillé no sin una secreta envidia.

—Ya volverá, señora —repuso Baumann con optimismo.

Henry volvió a enfrascarse en sus papeles y yo confié vanamente en que Lukas se hubiera distraído de su tema.

—Algo creo haber aprendido del doctor Baumann —⁠volvió a la carga⁠—. Hace usted verdaderos prodigios en lo que se refiere a la represión mental de cuanto no le conviene. De nuevo está queriendo arrinconar el resultado final de su, con perdón, actividad económica un tanto extraña. Un resultado final que consistió precisamente en que usted, otra vez con perdón, señora, había llegado al colmo absoluto de su sabiduría y sus posibilidades económicas… Si el anciano señor no hubiera muerto…

—Pero murió, y yo llevo aquí una vida bastante aceptable. Es más, hace tiempo que no tenía esa sensación de encontrarme en una situación en regla. Mis acreedores no saben dónde estoy y ya no se me puede quitar nada porque no tengo patrimonio. El profesor sin duda no se atreve a echarme porque entonces nunca vería saldadas sus cuentas. Incluso se preocupa por saber si duermo bien, cosa que jamás ha hecho ninguno de mis acreedores. Por la mañana me traen el café a la cama…

—Eso es lo principal —dijo con escarnio y amargura.

—Es algo que pesa mucho en la balanza.

—¿Y si algún día vuelve a presentarse la cruda realidad, cuando la legítima esté agotada…?

—Deje primero que llegue, ¡por Dios! Con sus complejos económicos acabará espantándomela por completo.

Baumann sonrió aquiescente. El otro día tuvo que reconocer que Lukas estaba, cuando menos, fuertemente «constelado».

—Claro que sí. Seguro que usted me trae mala suerte con su manía disponedora. Quién sabe si no fue culpa suya el que me escamotearan la cantidad original. Estoy por atribuirle la responsabilidad.

Debió de sentirse un poco culpable, y mascullaba su disgusto entre dientes.

En el escritorio, Henry y Balailoff movían de un lado a otro cifras descomunales. El frufrú de esas transacciones llega a tener resonancias sagradas.

11

Me temo que habrá que armarse de paciencia por un buen rato. Según me escriben, los bienes hereditarios sólo podrán liquidarse poco a poco, y queda un sinfín de trámites por resolver. Qué trámites son y quién ha de resolverlos me trae sin cuidado, la cuestión es esperar.

Aquí también ocurren toda clase de cosas con las que no estamos totalmente de acuerdo, aunque el que sucedan debe de ser en parte culpa nuestra.

El otro día, en una tarde insólitamente calurosa, Balailoff se presentó en la terraza y nos instó a que lo acompañáramos a N. Se trata de un lugarejo de montaña cerca de aquí, donde se celebrará la boda. En la ciudad habría sido mucho más fácil, pero no había modo de convencerlo. Dijo que Maria llamaba demasiado la atención por el mero hecho de estar viviendo él en el sanatorio. En fin, un complejo suyo. Ésta vez había de comparecer de nuevo ante el alcalde de la localidad… Ya conocíamos la expedición y la temíamos como a la muerte. Dado que nuestros conocimientos del idioma son precarios, tuvimos que ir siempre los cuatro juntos para complementarnos. (Nota bene: El profesor desistió hace tiempo de poner trabas a nuestro afán de libertad y nos deja irnos adonde queramos. Así que volví a quitarle el poder al abogado con una excusa baladí).

Para llegar al sitio hay que escalar durante una hora larga, y otra hora se suele tardar en dar con el alcalde en medio de sus viñas. Cuando por fin aparece con la hoz en la mano, pasa media hora más hasta que su mujer encuentra la llave del consistorio. Sólo entonces se inicia la conversación, que requiere mucho ingenio y presencia de ánimo… El material escrito está redactado en todas las lenguas posibles… Hasta que nos ponemos de acuerdo sobre su contenido aproximado y las instancias o los consulados a los que hay que escribir de nuevo, vuelve a transcurrir un lapso de tiempo considerable. La novia se niega a venir, tampoco serviría de nada porque se crió en Lisboa y sólo sabe portugués. Por tanto, cada viaje es un martirio. Hemos pasado por esas horcas caudinas un par de veces, pero con el calor que hacía ese día simplemente nos opusimos. Henry, que de costumbre es un hombre de acción, le dirigió a Balailoff una mirada cargada de reproches, señaló con un gesto ampuloso el sol y dijo: «Realmente, está demasiado alto». Después se hundió sin fuerzas en su sillón. Baumann paseó la mirada de uno a otro y manifestó que también él, como médico, debía decir que la expedición era lisa y llanamente improcedente.

Balailoff se puso fuera de sí, dijo que el asunto no admitía dilaciones. Los ánimos se encresparon y nos enzarzamos en dimes y diretes. Entonces, de repente, el llamado idiota negro, que estaba leyendo los periódicos en la mesa contigua y llevaba un buen rato mirándonos y boqueando en señal de querer decir algo, se levantó, se acercó a nosotros, se presentó y se ofreció con cumplida cortesía a acompañar a Balailoff. Dijo que tenía que realizar alguna gestión en la localidad (sin duda era mentira), que hablaba tanto ruso como italiano y que esperaba que sus servicios le fueran de utilidad. Y, efectivamente, se pusieron de acuerdo, por lo que nos enfadamos un poco con Balailoff, y él con nosotros, pues se despidió bastante malhumorado y se marchó con el negro.

No volvieron hasta última hora de la tarde. El idiota negro, que desde hacía tiempo deseaba entablar trato con nosotros, parecía felicitarse por la circunstancia de que al fin se hubiera roto el hielo, mientras que a nosotros se nos antojó una desfachatez que él lo considerara roto. Se acercó a la mesa sin más y quiso trabar conversación, pero Henry volvió a señalar el sol y dijo a guisa de rechazo:

—Más tarde, cuando haya bajado.

El hombre se quedó impávido y nos miró uno a uno, sin duda se habría producido una escena embarazosa si Balailoff no se lo hubiese llevado. No teníamos cargo de conciencia. Se nos había pedido un esfuerzo sobrehumano y lo habíamos declinado. Por eso no comprendimos por qué Balailoff nos guardaba rencor. No se dejó ver en toda la noche, y desde entonces la buena sintonía está notablemente alterada. Además, imagínate qué horror: unos días después, Balailoff nos presenta a ese individuo como su secretario privado… Desde entonces nos importuna con su presencia en las horas frescas —⁠en las calurosas no tiene suficiente coraje⁠—. En vez de sentarse en su sitio de antes, donde podíamos divertirnos a costa de él desde una distancia segura, comparte ahora nuestra mesa, nos mira alelado a unos y otros, encuentra sumamente interesante cuanto decimos y boquea cuando por su parte se dispone a decir algo. Eso, todavía, sería lo de menos, aunque la situación nos hace padecer. Lo que más tememos es que influya en su nuevo jefe para los negocios, dado que es sobremanera competente en todo —⁠últimamente incluso en cuestiones de petróleo⁠— y trata de inmiscuirse en cualquier asunto. Henry ha tenido ya varios encontronazos con él por este motivo. Se puede decir que juega el papel del intrigante de teatro, mientras que Balailoff hace de príncipe bondadoso y débil que siempre se deja influir por la gente equivocada.

No tenemos la menor idea de qué es y a qué se dedica este hombre en el mundo, como también ignoramos las razones de su estancia en este lugar. Tal vez sólo quiera deshabituarse de su parloteo y cretinismo.

Baumann lo observa atentamente pero no ha sacado nada en claro. Por lo demás, su afán científico ha disminuido bastante, para gran alivio mío. Le he pedido que me dispense durante un tiempo. El complejo de dinero ya no me atormenta tanto desde que vuelve a haber dinero en el aire —⁠por desgracia, sigue ahí, en el aire⁠—. Al menos he logrado entrar en una benéfica apatía, el estar siempre revolviendo las cosas sólo podría ocasionar una recaída. En cuanto a Henry, sus cálculos lo absorben tanto que últimamente no hay nada que hacer con él.

Se me había olvidado por completo agradecerte tu carta. Sí, es cierto, hay que celebrar las fiestas como caen. Es un mal consuelo, aunque en el fondo no pretende serlo. En estas condiciones, sin duda no viajaré a Siam ni, menos aún, os llevaré a todos vosotros. Pero quizá me vaya a Monte Cario. Hay que encontrar alguna manera de restablecer la cantidad inicial de la herencia. He propuesto a Henry que me acompañe. A él le parece mejor esperar hasta que se hayan quemado los últimos cartuchos. Yo, en cambio, pienso que es mejor hacerlo mientras queda alguna cosa.

En lo que atañe a Balailoff, estamos un poco preocupados. Hace días que no ha pasado por la oficina, pero por las noches llega a casa bastante ebrio. Es obvio que se va de tabernas con el negro y que se deja engatusar por él.

Has de saber que, para Henry, mucho, quizá todo, depende de que Balailoff permanezca aquí hasta que la empresa de petróleo esté montada definitivamente. Las personas como Balailoff, en la distancia, no son muy de fiar. También Baumann y Lukas están preinscritos como accionistas, y quién sabe si al final no participaré también yo. Por tanto, es de interés general retenerlo aquí el máximo tiempo posible. La novia sólo busca marcharse, porque la estancia le resulta odiosa, sobre todo por nuestra presencia. De modo que siempre hemos procurado que la boda no se precipite, hemos insistido en mantener una actitud de espera y en no soliviantar a las autoridades. En parte, también lo hemos hecho por un sentimiento puramente amistoso, porque ese matrimonio acabará en desdicha con toda seguridad. El agradable secretario privado, sin embargo, lo ve muy distinto y actúa en consecuencia: hace lo posible por acelerar la boda. Eso también es indicio de su idiotez, pues es de suponer que su puesto desaparecerá en cuanto se haya formalizado el enlace. El otro día, tuvo la infeliz idea de que la pareja debería naturalizarse aquí, así se liquidaría de la manera más sencilla la penosa cuestión de la nacionalidad. Lukas, quien tiene alguna experiencia al respecto, objetó que incluso en este caso habría que acreditar la actual.

El idiota entonces sonrió con más malicia de lo habitual y aseguró que sólo había que realizar una declaración escrita. Además, él sabía cómo tratar a los funcionarios locales y se pondría a buen seguro de acuerdo con ellos. Resulta que ha alquilado un caballo con el que cabalga a lo largo y a lo ancho de la región para negociar con las autoridades y sobornar, según dicen, a los funcionarios. Por lo demás, está redactando con Balailoff cartas e instancias sobre cuyo contenido no nos informan. La novia viene ahora más a menudo a la terraza, y tratamos de acostumbrarnos a ella.

A Balailoff se le ilumina la cara al pensar que está más cerca de su objetivo, y el idiota a veces intenta contar historias de su juventud llena de penalidades, pero apenas le hacemos caso. Entonces vuelve a enmudecer y a mirar atónito su plato o a su nueva patrona, que lo trata con benévola condescendencia.

12

Ya estamos a principios de agosto… Dios, cuánto tiempo hace que estoy aquí. Apenas consigo imaginarme ya otra forma de existencia, llegará el día en que no sepa desacostumbrarme. Pero tampoco puedo formarme una idea de cuánto tiempo continuará esto así. Una y otra vez tengo que recurrir a Baumann para que calme al profesor. Éste, el otro día volvió a desahogarse con él diciendo que era simplemente inadmisible que le pusieran el sanatorio patas arriba. Que nosotros no éramos pacientes de verdad: que Henry sólo venía a comer, como un turista; que Balailoff se emborrachaba continuamente, a pesar de su terapia de abstinencia, y a la vista estaba que nosotros lo propiciábamos; que yo, desde el comienzo, le había causado una impresión dudosa, recuérdese la historia con Gottfried… En suma, estaba preocupado de que estuviéramos comprometiendo el buen nombre de su clínica. Sin embargo, tiene algún motivo por el cual no quiere perdernos a ninguno de nosotros. Está íntimamente interesado en las especulaciones de terrenos de Henry; Balailoff, con todas las habitaciones que ha alquilado, el pabellón adicional y su séquito, le reporta unos ingresos de fábula; y, en mi caso, no le queda más que esperar hasta que llegue el dinero. Dijo que sólo Lukas era un hombre de bien donde los haya, y que francamente no se comprendía por qué trataba exclusivamente con nosotros.

Baumann tuvo la buena idea de aconsejarle que aislara a todo nuestro círculo de los pacientes normales. De modo que nos han realojado en una parte arrinconada del edificio, lo que tiene muchas ventajas. Vanos, sin embargo, fueron sus intentos de intrigar, a petición nuestra, contra el idiota. Por su conducta oligofrénica pero extremadamente urbana, está muy bien visto por el profesor, quien lo ha calificado de hombre de bien, al contrario de nosotros. Pero al menos hemos logrado que haya conservado su habitación y no se haya movido al ala donde ahora residimos. Está a partir un piñón con el profesor y nos habría espiado sin tregua. En cambio, tengo ahora por vecino al pacífico y anciano sacerdote de Balailoff.

Nuestra ala dispone de una salida por la que se llega a la calle después de atravesar un patio lateral poco frecuentado. Es una gran bendición no tener que estar ya pendientes, cual pupilos de pensionado, de si nos controlan o no. En el transcurso del tiempo ha surgido todo género de intereses privados, que hasta ahora sólo podían seguirse con grandes dificultades pero que en adelante serán cultivados con tanta mayor diligencia. A Baumann, en cierto modo, nos lo han puesto de vigilante. Pero como también tiene una amiguita en la ciudad, se puede hablar con él. Asimismo, Henry y yo tenemos algunos conocidos entre los actores del teatro de verano (aquí no hay otra cosa). Desde luego, somos muy cautos, velamos por la reputación propia y la de la clínica, y me parece que habría que reconocérnoslo en vez de mirarnos mal, como por desgracia hacen algunos.

Lástima que no estés aquí conmigo… Aunque en realidad quiero decir —⁠y perdona este egoísmo, que ojalá comprendas⁠— que ser la única mujer en un círculo social tiene tantas ventajas que no me gustaría tener que compartirlas. Te ruego que no me entiendas mal. Los intereses privados que he mencionado antes hacen que nuestra vida familiar se mantenga intacta, lo que da lugar a un ambiente simpático que ofrece las más variadas posibilidades. Lukas es, por así decir, socio pasivo, lleva casado poco tiempo y está muy feliz en el matrimonio; defiende, también en este aspecto, la misma posición que en lo referente al respaldo económico. Es una materia sobre la que no se puede hablar con él, aunque sí discutir animadamente, pues está claro que ni los «intereses privados» de Henry ni los míos suscitan piedad ante sus ojos. Por mi parte… Has de entender, Maria, que las posibilidades del lugar son limitadas, se circunscriben a los integrantes del pequeño teatro que actúa aquí sólo unos meses. Tengo que confesarte, avergonzadamente, que es un tenor el que me ocupa. Su voz a duras penas alcanzaría para considerarlo como tal, y sus mensajes a veces llegan pergeñados sobre un papel de carta ferozmente jaspeado o de color azul cielo con un cisne blanco impreso. Esto puede parecer grave, pero qué le voy a hacer, hay para mí algo conmovedor en ello, y por lo demás es lo que se llama un buen mozo. Sus modales son absolutamente impecables, para disgusto de los demás, que no lo aprueban… Y es que el escenario le ha enseñado cómo comportarse entre gente de mundo, porque, dada la falta de personal, también hace el papel del vividor en las obras modernas. Henry, preso en idéntica condenación con la heroína joven, sigue siendo comprensivo, pero nuestro profesor no numerario, cada vez que «lo» ve aparecer o detecta por la mañana una de sus notas de cisne junto a mi plato, lanza unas miradas que desafían toda descripción. Le confieso de buen grado que es un extravío, y eso lo irrita todavía más. Para colmo, en su ciego afán, echa mano de los recursos más poderosos a fin de disuadirme, y el otro día llegó a decir que incluso podía aceptarse si se tratara de una locura de juventud pero una mujer adulta —⁠pausa azorada⁠— debería haber superado ese estadio…

Sólo pude replicarle que una ya no es joven y que me parece mil veces más importante saborear la tercera juventud, la cuarta, la quinta y así sucesivamente, que la primera y la segunda. Se quedó un tanto desarmado y sintió vergüenza por haber cometido una falta de tacto en vano y sin resultado.

Desde luego, también Lukas tiene el habitual complejo de edad… Por el que a partir de cierto momento hay que hacer previsión, comprar pensiones vitalicias y ser más constante en las inclinaciones. Yo lo considero un error, y creo que la única ventaja del envejecimiento consiste en que el futuro nos interesa menos y que el momento presente se vuelve cada vez más importante. Mientras algún tenor de un teatro de verano me mande notas de color azul cielo, no veo por qué habría de privarme de nada. A todo esto, me gusta que alguien me lance un sermón moralista, me haga enfadar y yo, por mi parte, le haga enfadar a él. Más comprensivo es el viejo sacerdote ruso. El otro día, en un momento inoportuno, me tropecé con él en el pasillo. Después lo vi sentado en su balcón, a la luz de la luna. Cuando salí al mío y luego de intercambiar el habitual saludo, no dejé de sentir cierta turbación y busqué alguna palabra redentora (ya hemos aprendido a comunicarnos un poco mejor) pero no se me ocurrió otra cosa que pater peccavi. Sonrió benévolo, al parecer complacido, y me respondió: ego te absolvo… Y algo más que no comprendí.

Ay, Dios, Maria, no puedo evitar volver siempre a lo mismo, aunque empieza a ser tan aburrido que dan ganas de subirse por las paredes, pero ¡qué bonita podría ser la vida sin la cuestión del dinero! ¿Cómo es posible que la gente con dinero sea realmente infeliz? Fíjate, con cierto confort, algunas personas simpáticas, un poco de desorden (una banal historia de amor sin pretensiones), el claro de luna y un viejo sacerdote benévolo, yo volvería a ser capaz de mostrar alegría ante la vida, si las preocupaciones financieras no se levantaran una y otra vez como una tapia negra detrás de todas las cosas. Da igual que la legítima termine por llegar a mis manos o no, tarde o temprano se presentará el momento en que tenga que hacer cálculos otra vez y darle vueltas y ver mi mente de nuevo ensombrecida por el complejo…

Hago lo mejor que puedo para concebir el ahora como una época de vacaciones, como cuando en la infancia se celebraban las grandes vacaciones de verano cual verdadera fiesta. Parecían interminables, y sin embargo uno no acababa de librarse del todo de los fantasmas, de los maestros, de las clases y los castigos, y sabía exactamente que antes era el infierno y después acechaba de nuevo el infierno, ¿cómo hacer entonces para eludirlo? No, es que es imposible, llegará el día en que tenga que volver a la escuela y quedar castigada después de clase porque los deberes de cálculo no me entran en la cabeza. Ahora me parece muy simbólico que antes quedara castigada después de clase por cada deber de cálculo. Si alguna vez estaba bien, era porque lo había copiado (y entonces había castigo con más razón), o bien por una casualidad que nadie me creía. Cómo corrompe eso el carácter… Al final, uno sólo podía consolarse pensando que también el maestro perdía su tarde libre por su propia infamia. Y más tarde… Qué simpático era mi natural y cuánto sufrió por las calamidades del dinero. No hay vileza que yo no cometiera con placer si me rindiese, pero la ocasión la pintan calva… Las vilezas verdaderamente rentables sólo ocurren en las novelas. Al menos, las que hasta ahora se me han presentado no merecían la pena. Por ejemplo, una vez pude haberme largado con veinte mil marcos, y los tres días que estuvieron a mi cuidado fueron un auténtico martirio. Pero no habría llegado muy lejos, pues a la corta o a la larga hubiera tenido que dar media vuelta. Si hubiesen sido cien mil, me habría sido más fácil encontrar la fuerza moral para poner pies en polvorosa.

Prefiero no ahondar más en este asunto. Anoche Henry nos ofreció una pequeña cena, el regocijo fue un tanto excesivo, y hoy tengo un poco de resaca. Entonces a una se le ocurren toda clase de cosas turbias. Mejor lo dejo…

13

Malas noticias, Maria. Mis consideraciones vespertinas del otro día fueron una corazonada. Cómo detesto esas visiones y no poder defenderme de ellas.

Empiezo por lo que se refiere a mí. No sé si te he contado que el coheredero ya estuvo casado una vez. Lo que no sabía yo es que con la primera mujer había hecho el mismo contrato de reparto de la herencia. Ella no resultó ser buena esposa, de modo que él se divorció. Pero ahora, después de la muerte del anciano señor, la mujer ha reaparecido como por ensalmo para hacer valer sus derechos, y amenaza con embargar la herencia por medio de su abogado. En el mejor de los casos habrá un nuevo retraso, en el peor… Pero de momento prefiero ahuyentar esa idea. Lukas ahora está muy achicado y dice que el destino debe de tener cargos misteriosos contra mí.

El coheredero piensa volver próximamente y quiere visitarme aquí. Por lo pronto, sigue ocupado con los trámites.

Ojalá esto fuera todo. Pero también el asunto del petróleo nos causa graves preocupaciones. Balailoff se encuentra cada vez más bajo la influencia del idiota negro (que, por cierto, últimamente se ha dotado de una profusión de trajes blancos, ya hemos estado deliberando sobre si no deberíamos rebautizarlo) y ha dicho que le mandará hacer un viaje de inspección a Rusia porque los últimos informes eran poco propicios. Según parece, la región no es tan productiva como se pensaba al principio. Henry, por sus múltiples experiencias, asegura que eso ha ocurrido con todas las empresas de esta naturaleza y que no hay que prestar mayor importancia a tales noticias. El consorcio suele lanzar todo género de rumores a fin de crear un determinado estado de opinión, o bien… Yo qué sé, no he podido seguir muy bien sus disquisiciones, y Balailoff entenderá aún menos que yo. Pero el idiota, de repente, también se las da de experto en materia de extracción de petróleo cuando antes sólo era competente en documentos de matrimonio. En todas las demás conversaciones enmudecía y boqueaba sin saber qué decir.

Por el momento, sigue siendo imprescindible aquí, porque el asunto matrimonial parece estancado a pesar de todas las gestiones que se han hecho. Balailoff a veces está muy nervioso y se lamenta de que el soborno de los funcionarios engulla cantidades inverosímiles.

Nosotros no nos fiamos en absoluto del tipo de negro. En las comidas sigue sentándose a nuestra mesa y no hay modo de deshacerse de él. Se queda ahí sentado, mirándonos fijamente y hablando —⁠las pocas veces que le concedemos la palabra⁠— de su vida supuestamente agitada. Al principio, lo hacíamos callar enseguida, pero ahora a veces lo dejamos hablar para recoger pruebas contra él. De momento, sólo hemos comprobado que miente descaradamente y que sólo en presencia de Balailoff da cierta verosimilitud a sus relatos. Debe de pensar que se lo creemos todo, porque escuchamos en silencio y sin manifestar nunca el menor reparo.

Parece que nos vamos acercando a nuestra meta, y que hemos descubierto algo importante que, tal vez, nos sirva para derrocarlo. La otra noche, estábamos todos en la habitación de Henry, el pabellón de la novia se halla cerca de nuestra ala, y se la oye tocar el piano en las horas vespertinas. Tan acostumbrados estábamos a su música que ya no nos fijábamos. Balailoff nunca está en esos momentos del día, que es cuando se dedica a merodear en solitario por la ciudad.

Esa noche conversábamos tranquila y sosegadamente. Henry había traído vino de la oficina, y Baumann, ya bastante achispado, dijo de pronto con aire pensativo:

—Escuchad un momento. Es extraño… Está tocando a cuatro manos.

Nos quedamos callados y haciendo conjeturas, mientras la amiguita de Baumann trataba de convencerlo muy seriamente de la imposibilidad de que una sola persona tocara a cuatro manos. Desde luego, no queríamos manifestar nuestra sospecha en su presencia, pero cuando se hubo ido apagamos la luz y nos pusimos a esperar expectantes junto a la ventana hasta que los sonidos del piano se extinguieron. Poco después, vimos al secretario privado cruzar a hurtadillas el jardín.

¿Pero qué hacer? Deliberamos largo y tendido sobre la cuestión. No podemos chivarnos de los dos así como así… Al fin y al cabo, es su asunto privado. Por otra parte, Balailoff, aunque últimamente se esté comportando mal, de alguna manera es nuestro amigo, mientras que a la novia no la soportamos y al idiota nos lo queremos quitar de encima. ¿Debería uno de los caballeros informar al incauto? Probablemente, esto no sea de recibo y los dos sin duda lo negarían. Además, quién sabe si realmente no hacen otra cosa que tocar el piano juntos. Sin embargo, Henry consideraba que era casi nuestro deber cristiano advertirle de lo que estaba sucediendo, pues si el idiota le ponía los cuernos con la novia también se los pondría con el petróleo tan pronto como consiguiera meter ahí sus pezuñas… Y entonces toda la historia se nos iría al diablo.

Primero le pusimos un cepo al negro. Le pregunté, a la mañana siguiente y con toda inocencia, si teniendo un gran talento musical se podía tocar solo a cuatro manos. Balailoff prorrumpió en una sonora carcajada… Por tanto, no sabe absolutamente nada de los conciertos nocturnos… La novia, en cambio, se demudó… En cualquier caso, tiene mala conciencia. El idiota guardó la compostura y me echó un largo discurso sobre técnica de piano, lo posible y lo imposible. Fue una verdadera torpeza por mi parte, pues ahora están sobre aviso y han dejado de tocar juntos.

A continuación, Henry y Baumann —el profesor no numerario no se prestó a tal cosa⁠— intentaron por todos los medios cortejar a la novia para sacar al idiota de la pista. Pero ella no les hizo el menor caso, y sólo logramos que Balailoff se enojara aún más con nosotros.

Tenemos otro plan en reserva… Y es que nos extrañaba, ya desde hace tiempo, que ni a Balailoff ni a la novia nunca se les hubiera ocurrido contraer matrimonio en Inglaterra. A lo mejor él no sabe nada de este benéfico servicio… En un ruso maniático eso no sería del todo improbable, y su factótum se cuidará de sugerírselo, puesto que entonces el asunto quedaría zanjado demasiado rápido. Y eso, desde luego, no le interesa.

A nosotros, francamente tampoco. Nunca hemos podido encandilarnos con esa boda y hemos confiado siempre en que se le dieran largas hasta que el petróleo… Porque éste concita vivamente nuestro interés y queremos «embarcarnos» en cuanto se dé cierta garantía. A Lukas, a pesar de su sabiduría político-económica, se le ha hecho la boca agua (o petróleo) y quiere multiplicar su modesto capital; Baumann quiere ganarlo con casi nada, y yo, si de alguna manera fuera posible, reparar la desgracia ocurrida con la legítima.

Ojalá Henry, en tanto que fundador de empresas, no fuera tan honesto. Comienzo a entender que es precisamente eso lo que le ha hurtado el éxito una y otra vez. ¡En cuántas ocasiones hubiera podido conseguir algo valiéndose del engaño! Pero no quiere. En cambio, da un golpe en la mesa y dice: «¡Diablos, también tiene que marchar así!». ¿Crees que sería capaz de falsear una simple letra de cambio?… Pero también se comprende… Hay algo feo en ello, y una no quiere caer tan bajo.

Pues lo mismo le ocurre en el caso de Balailoff y el idiota. Le parece desleal intervenir de forma directa y prefiere esperar hasta que el idiota, por la justicia divina, caiga en su propia trampa. Yo, en cambio, estoy convencida de que ese tipo nunca cometerá un error.

La novia se ha vuelto cautelosa. Da la impresión de que el flirteo entre los dos se ha cortado por completo, se tratan ahora con fría urbanidad. Pero es evidente que van intrigando contra nosotros, porque Balailoff se pone cada vez más antipático.

14

Pues bien, la bomba ha estallado, y parece que esta vez Henry va a tener razón con que la buena causa ha de triunfar por sí misma.

La tensión se hizo cada vez más penosa, y la arrogancia del idiota fue en aumento. De modo que al final llegamos a un consenso: o él o nosotros. Decidimos jugar la única baza de la que disponíamos, es decir, advertir a Balailoff de la posibilidad de contraer matrimonio en Inglaterra. Ya nos daba igual que se casara si así conseguíamos derrocar al negro o al menos desacreditarlo. Así que Henry le pidió a Balailoff una cita a la que asistimos también Lukas y yo. Al principio, Balailoff se mantuvo reservado, pero cuando Henry le expuso el asunto con gran elocuencia, mencionando la conversación que hacía ya algún tiempo habíamos tenido sobre un caso similar en presencia de su secretario, se quedó pensando. Cuando preguntó por qué no se lo habíamos advertido antes, le dijimos que primero queríamos cerciorarnos de si realmente era tan sencillo como creíamos y pedir información detallada al respecto —⁠Henry sacó de su bolsillo un manojo de cartas que agitó alusivamente y volvió a guardar⁠—. Pero desde la aparición de aquel… caballero negro, y viendo la confianza que él le concedía, ninguno de nosotros deseaba ya inmiscuirse en sus asuntos.

Insistimos en que tampoco ahora pretendíamos entrometernos en absoluto, sólo queríamos plantearle la pregunta de si el soborno de los funcionarios y las demás maniobras de su secretario tenían visos de estar agilizando el asunto.

El pobre Balailoff… Creo que en el fondo tiene muy pocas luces, pero en ese momento daba la sensación de que se le caían algunas vendas de los ojos. Además, de repente se le desbordó el corazón y nos confesó que había encomendado al secretario diversos negocios sin preocuparse más por la cuestión. Si al final el hombre no resultaba ser tan de confianza como él había pensado hasta entonces… Ahí soltó una sarta de maldiciones en ruso, tras las cuales abrazó, emocionado, a Henry, nos estrechó la mano a Lukas y a mí, proclamó que éramos sus verdaderos amigos y manifestó un ardoroso deseo de alcohol. Así, y después de un largo distanciamiento, se «regó» la renovada alianza de amistad, la formalización del matrimonio en Inglaterra y, de paso y para no perder la costumbre, el asunto del petróleo.

Desde esa velada cargada de significado, Balailoff vuelve a ser nuestro y se dedica afanosamente a tomar sus disposiciones para el viaje a Inglaterra. A fin de evitar todo escándalo no procedió al despido fulminante del secretario pero lo hace vigilar por un detective, y parece que se están destapando algunas estafas de órdago. No obstante, lo ha mantenido a su servicio, aunque sólo le encarga ya comisiones de poca monta. El idiota está un tanto consternado y no sabe muy bien qué pensar. Sigue teniendo ese gesto bobalicón, pero su rostro ha adquirido más expresión, a saber, la de un individuo tenso y expectante. Casi da la impresión de que nos mira con una especie de ironía dolorosa. La novia vuelve a estar más presente en la mesa, pero no hay quien se aclare con ella, nos sigue tratando como si no existiéramos. La evitamos en lo posible. Volvemos a estar sentados en paz y concordia en la terraza, dejando pasar de largo los días invariablemente bochornosos. Por la noche vienen nuestros amigos, ya han conocido a Balailoff, quien se junta cada vez más con nosotros y está encantado con ellos. Los actores y los rusos siempre quedan encantados unos con otros.

El viaje a Inglaterra está previsto para el diez de agosto. Balailoff nos atormenta con que lo acompañemos como testigos de boda. Pero no quisiéramos desatender los negocios, ni nuestros intereses privados, ni tampoco el sanatorio al que tenemos verdadero apego hogareño. Por otra parte, hay que sopesar si no es inoportuno perderlo totalmente de vista… Jura que volverá sin falta, pero…

15

Nos hemos librado de tener que tomar la decisión, pero se ha producido lo que se llama un escándalo. Lástima que a nosotros no nos cause tanta diversión como a los demás pacientes, que se regodean con el suceso.

Balailoff se había ido de viaje unos días, quiso llevarse a la novia pero ésta se negó con la excusa de encontrarse indispuesta. En la mañana del segundo día de su partida, su criado, que suele traernos el desayuno a la habitación, llamó desesperadamente a todas las puertas. Nos habíamos acostado tarde y ninguno tenía ganas de desperezarse, de modo que le dijimos que depositara la bandeja en el pasillo y nos dejara dormir. Pero insistió en hablar con alguien. Entonces le ordenamos que llevara el desayuno al salón comunitario, donde nos reunimos después de asearnos rápida e improvisadamente. El piano seguía abierto, y las copas de vino aún estaban dispersas por toda la sala, era una típica mañana resacosa y desapacible.

Fue así como supimos que la novia se había marchado por la noche con el «señor idiota», según cortésmente se expresaba el honrado Ivan, llevándose el equipaje completo de ambos, es decir, para no volver, según todo indicaba. Ivan, que es muy devoto de su señor, estaba totalmente fuera de sí. Enseguida redactamos un telegrama para Balailoff y enviamos a Ivan a despacharlo.

Media hora después llegó el profesor, insólitamente alterado y deseoso de conocer lo que sabíamos. Por suerte, ya habíamos mandado recoger las cosas y estábamos sentados ordenada y civilizadamente ante nuestros cafés, sólo Lukas vestía un pijama un tanto extraño. Esta vez éramos inocentes de verdad, cosa que el profesor, al principio, no quiso creer. Entonces Henry cambió las tornas diciendo que nunca había comprendido a Balailoff en ese punto, y que tampoco había entendido por qué se toleraba a semejante individuo tanto tiempo en la clínica llevando como llevaba su condición de estafador inscrita en la frente. Todos secundamos vivamente su discurso. Pero tenemos la mala suerte de no parecerle convincentes a aquel viejo y tozudo profesor. Paseaba su mirada por la sala como si en sus sillas y mesas se hubiera instalado la infamia misma, y a continuación quiso saber si estábamos contentos con las habitaciones, pues cabía la posibilidad de que hubiera que hacer reformas también en esta ala del edificio, en cuyo caso tendríamos que mudarnos de nuevo. Esta vez el propio Baumann fue blanco de observaciones mordaces; de alguna manera, el jefe se ha enterado de que está practicando el psicoanálisis, lo que le ha sentado muy mal. En adelante habrá que evitar cualquier incidente que pueda llamar la atención.

Al fin se marchó, y seguimos desayunando con ánimo pensativo. Por desgracia, fue preciso reconocer al unísono que el idiota negro había sido más inteligente que todos nosotros juntos. Una conclusión deprimente, pero, quién sabe, a lo mejor el suceso puede redundar en beneficio del negocio petrolero. Al menos Henry cree que sólo es cuestión de saber entrarle a Balailoff. Aunque Henry es un iluso…

Pues bien… No había por donde entrarle. Balailoff volvió inmediatamente después de recibir nuestro telegrama. Al principio, su furia era indescriptible y no hubo más remedio que mantenerlo bajo los efectos del alcohol, de lo cual Henry se encargó con valor heroico. Al mismo tiempo, se realizaban pesquisas a los cuatro vientos, y se averiguó que los fugitivos habían puesto rumbo a Inglaterra. Esto fue, casi, lo que más lo conmocionó. Además, el idiota había conseguido retirar unas cantidades de dinero considerables a nombre de Balailoff. Si no fuera por eso, no sería de lamentar que los dos hayan desaparecido sin rastro. Gracias a su ausencia, el ambiente es mucho más agradable.

16

No deberíais ser tan curiosos e impacientes, Maria. Tomad ejemplo de la resignación cristiana con la que yo espero la evolución de las cosas. Hay que tener tesón y perseverancia y poner buena cara al mal tiempo, de lo contrario a uno le da un ataque de nervios. Poco a poco, y con gran esfuerzo, he ido aprendiendo a practicar ese difícil arte, y vosotros no deberíais alterar mi ejercicio a cada rato.

Celebrar las fiestas como caen… Pues la fiesta del petróleo ha terminado en fiasco justo cuando pensábamos poder celebrarla sin perturbaciones. Parece que el idiota negro ha defraudado unas sumas tan inmensas que Balailoff declaró sin rodeos que tenía que retirar su capital y vender sus tierras. En vano intentó Henry convencerle de que la empresa que tenía entre manos era el mejor modo de resarcirse, y que ya estaba tan avanzada que no podía echarse atrás, también en interés de los demás socios. En vano tratamos de levantarle el ánimo y consolarlo reuniendo todas las noches a nuestros amigos de la ciudad. A veces, estaba la compañía entera y teníamos el alma en vilo pensando que el espectáculo iba a despertar a todos los pacientes. Balailoff no hacía más que emborracharse, y cuando volvía a estar sobrio insistía en que la historia de su secretario le había robado la fe en la humanidad, y que ya no quería saber nada de nada, ni de la novia ni del petróleo.

No había modo de recomponer las cosas. Henry y él se han desavenido definitivamente. Después se quejó ante el profesor de que éste no hubiera conseguido deshabituarlo de la bebida, único origen de todas sus desgracias. A raíz de ello, los dos se enzarzaron en una pelea, y Balailoff abandonó el sanatorio lanzando protestas.

Lukas sostiene que nos equivocamos desde el principio al fomentar su tendencia a la borrachera. Tendríamos que haberlo dejado sin más bajo la batuta del profesor y haber negociado con él en sus momentos de sobriedad. Entonces quizá se hubiera materializado algo así como un contrato que ahora se pudiese hacer valer. Baumann, en cambio, cree que fue un grave error no haberlo psicoanalizado. Con ese método, sin duda habría sido posible curarlo de su complejo de matrimonio y evitar la historia con el idiota negro.

Henry participó poco en esos debates útiles y edificantes. El renovado fracaso lo ha vuelto pensativo, pero en absoluto le ha doblado el espinazo.

—Quizá sea mejor así —dijo plenamente convencido⁠—. Uno se dispersa con tanta facilidad cuando hay demasiados asuntos que atender. Yo tendría que viajar constantemente a Sudáfrica, Rusia y Noruega donde próximamente vamos a…

—¿Otro proyecto nuevo? —preguntó Lukas espantado.

—Con el que se podrá ganar un dineral en pocos años, pero hablaremos de eso en otra ocasión…

—Sí, se lo agradezco —murmuró Lukas con voz endeble.

Después de tanta agitación hemos quedado un poco tocados, y ha empezado a tener cierto sentido el que estemos en una clínica psiquiátrica.

A todo esto, va llegando el otoño, y los actores se han ido… No fue más que un teatro de verano. Así pues, también las fiestas en el ala apartada del edificio se han esfumado y nos hemos convertido en pacientes silenciosos, un poco fatigados, un poco irritables, es decir, como ha de ser. El profesor vuelve a tratar nuestros nervios; Baumann, nuestros complejos. Henry y yo tenemos muy claro que es absolutamente inútil porque, desde que Balailoff desapareció, nuestro complejo de dinero se ha ido agravando de forma preocupante. Cuando el mundo se me hace estrecho aquí arriba, busco refugio en su oficina. Está sentado en su mesa de trabajo, murmurando números y haciendo cálculos a ojo de buen cubero, mientras yo reviso las facturas del sanatorio que no paran de aumentar, y Lukas asiste con gesto resignado.

—¿Sin noticias de su esposo?

—¿Esposo?… No… O sí, llegará próximamente.

Estoy demasiado absorta en las facturas y tardo un instante en reaccionar.

—Debería usted acostumbrarse a llamar al señor en cuestión por su título oficial. ¿O piensa presentarlo aquí como «coheredero» a secas?

—No tengo ni idea de cómo hacerlo. Nadie me creerá que estamos casados. Nos hablamos de usted, y sé de su vida tan poco como él de la mía. Resultaría extraño que, a cada instante, primero tuviéramos que ponernos de acuerdo sobre esta cuestión.

—Preséntelo como su primo.

Me pareció una propuesta bastante buena, pero Henry estaba de mal humor y me reprochó que siempre quisiera montar una escena, y que toda eso de la boda ya era teatro suficiente. Su reprimenda fue injustificada, pues ¿qué culpa tengo yo? Ya sabes cómo sucedió… Él quería casarse porque temía que lo desheredaran, y puso como precio la mitad de la herencia. Yo me encontraba a la sazón en París y no sabía muy bien qué hacer cuando unos conocidos comunes me expusieron el caso barajando unos números bastante elevados. Me acuerdo vivamente de cómo estábamos sentados en un pequeño café de Montmartre y deliberábamos sobre si hacerlo o no… Apenas me preguntaron mi opinión. Sin embargo, di el sí por escrito y viajé adonde mi futuro cónyuge tenía su paradero. Me lo habían descrito como un barón degenerado, y eso también me tentó. Pero se parecía a un pirata de paisano y su degeneración sólo consistía en que bebía. Su familia mostró cierto escepticismo y quiso saber, sobre todo, si yo poseía un patrimonio. Dije que no aunque precisaba que esperaba tenerlo en el futuro, cosa que, si contraíamos matrimonio, correspondía a la verdad. El asunto evolucionó de una forma extrañamente favorable, me ayudaron las circunstancias más inverosímiles de modo que, poco tiempo después, desempeñaba, con fortuna, el papel del ángel salvador a los ojos del padre (aquel anciano señor que ha pasado a mejor vida). Sigo pensando con nostalgia en ese apogeo de mi carrera, y no puedo menos de concederme el máximo reconocimiento a mí misma, dado que ni los demás ni yo lo hubiéramos considerado posible. El hecho es que no duró mucho, porque se hizo demasiado evidente que no establecíamos un hogar común, que nuestras residencias respectivas se hallaban en las antípodas de la geografía nacional o internacional, y que, cuando salía el tema, ninguno de los dos estaba al corriente del paradero o destino del otro. Al final, por si fuera poco, se descubrió también el asunto del contrato.

Todo esto, así como la personalidad de mi esposo y coheredero, se lo tuve que volver a exponer detenidamente a Lukas. Convinimos en que era preferible alojarlo en la ciudad. El profesor, por ahora, debe de estar harto de los alcohólicos y, conociéndolo como lo conozco, éste tiene un carácter inusitadamente sincero y no sería capaz de simular siquiera el deseo de someterse a una terapia de deshabituación o de otro tipo.

17

¿Es cierto que he estado un mes sin escribirte? ¡Y qué habría de escribir! Él aún no ha llegado, sigo esperando.

Consuélate pensando que desde hace tiempo prácticamente he cortado toda mi correspondencia. Nadie atinaba ya a usar un tono que me resultara soportable. Unos querían burlarse de mí por la herencia que nunca llegaba, y parecían pensar que todo era un chiste. Otros me felicitaban por mi suerte inmerecida que, según ellos, me había caído del cielo sin el menor esfuerzo. Seré feliz sólo por no tener que oírlo más. Parece que nadie comprende qué inmenso esfuerzo supone la espera, y nadie tiene la menor idea de los sufrimientos que conlleva el complejo de dinero.

Hace dos semanas que poco a poco va empezando a clarear. Al menos eso parece… Prefiero expresarme en términos prudentes.

El coheredero ha llegado sano y salvo. Pongo énfasis en lo de «sano y salvo» porque fácilmente le habría podido ocurrir algo en el largo viaje. Dadas las diversas obsesiones que me atormentan, dicha eventualidad me parecía muy probable.

Me ha explicado prolijamente todo lo que queda por hacer hasta que se realice la transferencia al banco local. La primera esposa se ha conformado con una suma módica y ha retirado el embargo. Por lo demás, al principio estaba un poco resentido conmigo. Según cartas encontradas en el legado, parece que habría podido ser heredero universal sin necesidad de matrimonio y que en ningún caso lo hubieran reducido a la legítima de no haber mediado el fatal contrato. Ahora vuelve a sentirse solidario con el padre muerto y hubiera preferido haber conspirado con él contra mí como antes conspiró conmigo contra él. Por lo menos, Baumann cree poder interpretar en este sentido los sentimientos que tiene hacia mi persona.

Sin embargo, ahora, por razones obvias, es tarde para eso, por lo que la relación que se está desarrollando entre nosotros es absolutamente pacífica. El hombre, a su manera, hasta me parece bastante simpático, viene a ser un segundo Balailoff, pero con un aire más ruso, aunque no lo es, pues únicamente sus bienes de abolengo se encuentran en Finlandia[3]. Balailoff sólo era maniático y enfermo, sin que eso le proporcionara alegría ni a él ni a los demás. Éste también bebe, pero sus borracheras son más productivas y sabe aderezarlas con mayor euforia.

Está hospedado en el hotel de la plaza, goza de crédito ilimitado porque ni el más lego en la materia duda ya de la llegada de la herencia, tiene un coche de alquiler con el que va de un lado para otro todo el día, y por las noches contrata una banda de música italiana que toca para él hasta el alba. Además, compra toda clase de escopetas que no necesita porque no es cazador, pero le divierten tanto como sus animales: tres perros San Bernardo y un perro lobo. Los primeros se pasan el día sentados o tumbados decorativamente delante del hotel, y al principio provocaron grandes aglomeraciones de gente porque los lugareños nunca habían visto semejantes animales. El perro lobo, en cambio, se distingue por su carácter indómito y destroza cada noche una habitación del hotel rompiendo a dentelladas las camas, los cables de electricidad, etc. Pero mi rudo esposo se desternilla de risa cuando le presentan la factura de los estropicios, y anima a la gente a admirar el comportamiento de ese «demonio», como suele llamarlo. Para no ofenderlo le hago coro denodadamente, siempre que no lo traiga al sanatorio. Al dueño del hotel los animales le entusiasman tanto como a su amo, porque así consigue que le arreglen todas las habitaciones. En la ciudad saben que estamos casados y que grandes acontecimientos financieros se ciernen sobre nosotros. Como aquí suelen ocurrir pocas cosas sensacionales, somos personalidades míticas y disfrutamos de una enorme popularidad. No me dejo ver con excesiva frecuencia, pero a veces me muestro al asombrado pueblo acompañando a mi marido.

A los demás no se lo he presentado, no se avendría con ellos porque es extremadamente huraño. Un personaje ciertamente raro y poco hablador. Suele pasar por alto lo que dicen sus interlocutores y apenas reacciona. Por tanto, si deseo saber algo de él —⁠a veces me cita para una conversación importante⁠— tengo que permanecer en silencio y esperar a que comience a hablar. Manda traer vino, y los músicos aguardan en la primera esquina, pendientes de que los llame con una señal de la mano. Entonces se ponen en la plaza, frente al hotel, y empiezan a tocar, él les tira dinero y ordena llevarles bebidas. Yo les regalo a veces una benévola sonrisa y espero a que inicie la conversación. En efecto, en algún momento se acuerda del motivo de la reunión, introduce la mano por debajo de su chaqueta de cuero —⁠tiene un peculiar complejo de vestimenta, pues nunca lo he visto con un atuendo diferente al de sus botas de caña, pantalones hasta la rodilla y chaqueta de cuero⁠— y, después de estar un rato buscando, extrae un escrito o documento muy arrugado y me comunica lo que he de saber. Lo que he de saber es siempre una nueva dilación o dificultad.

Manifiesto mi preocupación al respecto, de que una y otra vez y una y otra vez… Él apenas me escucha y dice con voz potente:

—Si yo tampoco entiendo esas mandangas… No entiendo nada de asuntos de dinero… Pero tranquilícese, señora, todo se arreglará.

A continuación, vuelve a perorar sobre las excelencias de sus perros, me pregunta si los músicos tocan bien, me enseña un nuevo revólver, que considera mejor que el anterior, bebe un vaso tras otro, y da la impresión de sentirse bastante feliz.

Rara, muy rara vez consigo tirarle de la lengua. La verdad es que yo misma estoy ahora «constelada» de esa manera, mis pensamientos vuelven a girar, como en un vértigo monótono y aturdidor, alrededor de la indefectible pregunta de cuándo llegará el dinero. Así, pues, este hombre es, sin duda, la compañía apropiada para mí.

Pero, como ya he dicho, también sucede que se desentumece, y entonces cuenta retazos de su vida o manifiesta opiniones fragmentarias sobre las personas y las cosas. Las que conciernen a las personas son breves y sucintas. Entre los varones, sólo acepta al «demonio de hombre» capaz de beber desaforadamente, de entregarse al juego o a una actitud similar. Los otros no le interesan. Si encuentra a uno de esos ejemplares, lo admira y lo protege y le llena los bolsillos de dinero (siempre que tenga), etc. De joven, se escapó de la escuela para hacerse marinero, y después fue buscador de oro durante años. En cuanto llegue la herencia piensa marcharse a los Urales para volver a escarbar. Pero dice que esto requiere sobre todo dinero, de lo contrario no da resultado.

¿No tendría que presentárselo a Henry…?

También dice que en aquel ambiente de marineros y buscadores de oro conoció a «demonios de hombres». No me ha quedado del todo claro si también él se considera un demonio de hombre al cien por cien, en cualquier caso ésta es su ambición secreta y quizá sólo sea demasiado modesto para atribuirse el título. A las mujeres las desprecia muy a fondo, de lo que en parte debe de tener la culpa su primer matrimonio. Porque cuando alguna vez mencioné de refilón a aquella mujer, se produjo una pausa prolongada. Se quedó bebiendo en silencio durante por lo menos tres cuartos de hora para luego, como si no pudiera dejar de reconcomerse, soltar de improviso:

—Todas las mujeres son unas canallas.

A mí ya se me había olvidado de lo que habíamos estado hablando, y debí de mirarlo un poco asombrada porque agregó en tono más suave:

—No me refiero a usted, señora.

Ahí se acabó la conversación. Creo que fue uno de los mayores piropos que jamás he recibido, y lo sé apreciar perfectamente, como en general esta especie de luna de miel, que no carece de estímulos. Mis conocidos del sanatorio se divierten de lo lindo y acuden a veces a la ciudad para hacer de espectadores desde la lejanía. El profesor es el único que aún no me cree que estoy casada con este hombre que tanto da que hablar y dispone, al parecer, de recursos considerables. Piensa que, si fuera así, el esposo ya habría presentado sus respetos a quien es el médico de su señora y pagado las facturas de la misma en vez de pasearse por ahí en coche entreteniendo a una jauría canina. Estos y otros comentarios malintencionados me fueron transmitidos por una paciente y dan nuevo pábulo a mis pensamientos. Ay señor, ¿por cuánto tiempo más?

Tampoco quiero ya mandar cartas, probablemente se trate de una especie de neurosis. A Henry le ocurre algo similar, no se decide a abrir el correo porque tiene la obsesión de que su contenido puede ser desagradable. De momento, está en crisis económica, espera una noticia importante que lo ha de cambiar todo de golpe, y mientras no llegue no tocará el correo. En su escritorio hay una casilla especial donde va a parar la correspondencia sin abrir. Incluye misivas procedentes de todas las partes del planeta, hasta cartas certificadas y urgentes. A veces, se le olvida de que están ahí y se enfada de no recibir noticias de tal o cual asunto.

—Pero hace tres semanas que llegó una carta certificada, ábrela de una vez.

—No, no puedo.

De tanto en tanto, nos encontramos sentados frente a esas cartas, contemplándolas e imaginándonos qué dirán. ¿Conviene abrirlas? ¿Conviene dejarlas? ¿Y por cuánto tiempo? ¿Debemos fijar el momento o esperar a que llegue por sí solo? Creo que en el fondo estamos convencidos de que almacenándolas van mejorando, y que las noticias que en caso de apertura precipitada serían desfavorables, con el tiempo acabarán convirtiéndose en albricias. Pero, desde luego, ninguno de los dos se atreve a confesárselo al otro.

Hay tres que son de Gottfried, son las que más nos pesan en el alma. Hemos pensado abrirlas en cuanto la cosa llegue. En cualquier caso, mientras eso no suceda no podríamos ayudarlo, y nos partiría el corazón en balde saber que le va mal.

Antes siempre era Lukas el que meneaba la cabeza e imploraba al cielo con la mirada, ahora la menea también Baumann. Empieza a considerarnos como casos graves ante los cuales la ciencia, según su expresión, por lo pronto ha de detenerse. Es decir que ha renunciado a seguir con el tratamiento en el estadio actual, y nos alegramos a rabiar. Ha habido un acuerdo tácito de no hablar ya de complejos, ni de análisis ni, sobre todo, de dinero. Desde entonces reina en nuestra mesa un silencio sepulcral cargado de preocupación y no hay nada de lo que podamos hablar. ¿La mando o no? ¿Esperar hasta…? No, ya no me sale de la boca ni de la pluma ese terrible «hasta»… Y si sigo esperando, quizá tarde aún más.

18

Ha llegado, Maria… Es decir, no del todo, pero casi. Comenzó el miércoles pasado.

De pronto, el coheredero había desaparecido de la faz de tierra, o bien se ocultaba. Sólo averiguamos que se pasaba el día dando vueltas con el coche y los perros, reuniendo alrededor de sí a demonios de hombres de las localidades del entorno a quienes agasajaba, y por la noche, a su regreso, no estaba ya en condiciones de hablar.

De ese comportamiento dedujimos, con razón, que la herencia estaba más cerca o que había ocurrido alguna fatalidad relacionada con la misma. Porque el hombre suele desahogar así sus emociones, ya sean turbias o alegres, y hay que dejar pasar esos estados para poder razonar con él.

Al fin, una mañana, se presentó en persona aquí arriba, cosa que no había sucedido antes. Llevaba al perro lobo atado con la correa, pero el animal se zafó y atropello a varios pacientes sembrando el pánico. El profesor salió de su despacho para ver qué pasaba. Mi esposo no cabía en sí de lo contento que estaba con el temperamento de su perro, lo amenazaba burlonamente con el revólver y preguntaba una y otra vez si no era un auténtico demonio.

El profesor creyó que ese título honorífico se refería a él y tomó al coheredero por un paciente nuevo y rabioso que yo le traía. Con el profesor siempre hay malentendidos y, dado el espectáculo infernal, me costó Dios y ayuda hacerle comprender la relación que había entre el hombre, el perro y yo. La vena de la ira se le fue hinchando en la frente, y creo que estuvo a punto de tener un ataque de rabia, lo que ciertamente no habría sido un buen reclamo para el sanatorio.

Una vez solucionado el incidente, les tocó el turno a los negocios. El rudo esposo rebuscó en todos los bolsillos interiores de su chaqueta de cuero y por fin sacó un documento imponente: el certificado de depósito del banco finlandés que nos ha de hacer entrega de la herencia. Por lo pronto, no consiste en dinero en metálico sino en obligaciones de ferrocarril.

Estuvimos deliberando un rato, luego bajamos a la ciudad y dimos al banco la orden de proceder a la venta inmediata de todos los títulos por vía telegráfica. A continuación, dimos una gran vuelta en coche con todos los perros a bordo.

No había visto a los demás en todo el día, de modo que no pude contarles nada hasta el momento de la cena. Cuando hablé de nuestra operación bancaria, Lukas dejó el cuchillo y el tenedor en la mesa y se saltó todas las reglas de urbanidad:

—Pero ¿se han vuelto locos? ¿Vender por vía telegráfica y en bloque?

—No podemos esperar más —repliqué pusilánime.

—Hay que dar marcha atrás. ¿Qué títulos son?

Se lo dije, orgullosa de saberlo y no quedar en evidencia.

Sus lamentos habrían podido conmover a una piedra, todos quedamos transidos de compasión. Dijo que tendríamos que haber pedido el envío de las obligaciones para depositarlas aquí y venderlas poco a poco… Qué sé yo, no entiendo nada de eso. Preguntó quién de los dos había tenido esa gloriosa idea.

—Ambos. Estuvimos pensando en cuál sería la forma más rápida de proceder a la venta.

—En vez de consultarlo primero con una persona dotada de razón…

—Es usted injusto conmigo. He obrado con total conocimiento de causa después de haber preguntado al director del banco si, por ahora, no sería mejor vender sólo algunos de los títulos. Y él me aconsejó venderlos en bloque.

Encogimiento de hombros. Silencio.

—¿No es aquel alto y rubio al que de vez en cuando hemos visto en el café y que siempre tiene ese aspecto infeliz? —⁠preguntó Henry.

—Sí, es a todas luces un melancólico. Cuando mencioné que tenía prisa porque quería irme de viaje, dijo muy emocionado: «¡Dios, quien pudiera viajar… viajar lejos!». Para animarlo un poco le dije que se viniera conmigo, pero movió la cabeza con aire triste.

—Sí, lléveselo —dijo Lukas con voz débil—. Un melancólico director de banco es exactamente la compañía que usted necesita.

19

Me fue imposible darte noticias antes de mi partida, y tampoco hoy puedo escribir más de cuatro líneas. Compréndeme, me encuentro todavía tan mareada. El sanatorio está olvidado, se ha esfumado como una fantasmagoría ridícula… ¿Acaso he estado en un sanatorio alguna vez? ¿He esperado alguna vez dinero durante eternidades? ¿De verdad tuve alguna vez un complejo de dinero del que quisieron curarme mediante psicoanálisis? ¿Y ahora ha desaparecido realmente?

Ésta es una gran pregunta, Maria, que a día de hoy no me atrevo a contestar. Casi me parece que el complejo sólo ha cambiado. Porque desde que la cosa ha llegado, todos mis sentimientos vuelven a girar exclusivamente alrededor del dinero, aunque esta vez en sentido positivo. Pero giran. Giran en torno a la existencia tangible de billetes, monedas de oro, cheques, cartas de crédito, opciones, compras, etcétera.

La cosa sigue siendo demasiado personal, me embarga todavía demasiado y no sale ni un instante de mis pensamientos. Por primera vez en mi vida no pude dormir una noche entera porque realmente había llegado.

Baumann dice que… Aunque todavía tengo que ponerte al día en diversos asuntos.

Al día siguiente de haber presentado el certificado de depósito y dado la orden de venta al banco, abrimos la correspondencia de Henry. Supimos, entre otras cosas, que Alramseder estaba neutralizado definitivamente por haber sido linchado por sus propios cafres; que Gottfried estaba vigilando en solitario y con desesperación la zona petrolífera, sin tener noticias de Balailoff y confiando en nuestra intervención; y que Henry tenía que hacer un viaje de negocios a España que podía combinarse muy bien con un común periplo de placer.

A Gottfried lo redimimos enseguida por vía telegráfica y nos lo llevamos de viaje porque estaba muy necesitado de descanso; Baumann se apuntó porque, según afirmaba, la evolución de nuestros complejos le interesaba vivamente.

El coheredero se quedó; el dueño del hotel y él se habían vuelto inseparables.

Por cierto, cuando salimos el dinero aún no había llegado realmente, pero el banco nos concedió un adelanto. Ya habíamos reservado los billetes de barco y no queríamos esperar más tiempo. Lamentablemente, perdimos el barco porque, desmintiendo toda tradición, éste efectuó su salida con puntualidad, y en el trayecto del ferrocarril Génova-Marsella había huelga… Por tanto, la herencia sigue resistiéndose. Cuántas veces he renunciado a un viaje por no poder permitírmelo. Ahora podíamos coger un tren especial, pero los ferrocarriles siguen en huelga. Nadie me va a hacer creer que son los ferroviarios quienes han abandonado el trabajo. Los otros propusieron instalarse cómodamente en Génova y esperar, pero yo ya soy incapaz de esperar nada y considero que es mejor burlar las cosas si les da por fastidiarnos. Así que, a falta de barco que tomara el rumbo que deseábamos, nos hemos alojado en un pequeño vapor de mercancías español, esperando que leve anclas alguna vez. En el trayecto, quizá podamos cambiar de barco o subir al tren. Todavía tienen que embarcar veinte vacas, lo que comporta dificultades de orden espacial y burocrático, aún no sabemos nada exacto al respecto. De momento, lo único seguro es que la salida será por la noche o al alba, razón por la cual el sobrecargo insistió en que permaneciéramos a bordo. Después de haber esperado tanto tiempo la llegada de las vacas, les sería imposible esperar a los pasajeros que estuviesen en tierra.

Los camarotes, como el resto de la embarcación, no son nada confortables, por lo que hay que aplazar las anheladas sensaciones de lujo, al menos durante la noche. De día, naturalmente, salimos a tierra para descansar, complacer el paladar e ir de compras.

Baumann está insoportable, no nos deja ni a sol ni a sombra, analiza cada desembolso y el modo de hacerlo. Quisiera mandarlo a las antípodas, pero es imposible porque al fin y al cabo es a él a quien debo la larga estancia en el sanatorio.

Tengo mucho que hacer, entre otras cosas hay que vestir a Gottfried, pues presenta un aspecto tan lamentable que incluso en el barco nos hace sentir vergüenza.

Acaban de llegar las vacas, las están embarcando en este momento y vamos a zarpar por la noche. Más noticias cuando estemos en ruta.

20

Los otros me regañan como energúmenos por haberlos incitado a este viaje. Enseguida se desató una tempestad infernal, y ahora están postrados en sus camarotes con un mareo de antología. El sobrecargo, que no está acostumbrado a llevar pasajeros, se dedica a desplumar pollos sin inmutarse.

Yo nunca me mareo, en el peor de los casos me da vértigo cuando… Pero afortunadamente esos tiempos pasaron.

Por la cubierta (por llamarla de alguna manera) pasa una oleada tras otra. Cerca de la escalera del camarote hay un cubil donde se está a resguardo, y allí me siento yo en una tumbona atada con sogas. Estoy totalmente sola y saboreo al máximo esta soledad. Es como si el mundo entero se hubiera hundido y no quedara nada más que el cielo, el mar y el dinero.

21

Ha pasado más de una semana desde que te mandé el último saludo, un tanto fugaz y zangoloteante. Seguimos a bordo. Un día sí y otro no, más o menos, hacemos escala en cualquier puerto de mala muerte para descargar mercancía o dar descanso a las vacas. Resulta que el mareo puede matar a estas bestias, y el tiempo es constantemente borrascoso. En más de una ocasión le he ofrecido al capitán comprar los veinte animales juntos y luego dejarlos en tierra en el primer embarcadero para acelerar el viaje. No por mí, pues no me importaría que durara eternamente, sino por los otros, ya muy impacientes. El capitán no accede al trato.

¿Llegaremos alguna vez o acabaremos hundiéndonos con este cacharro?

Está claro que el dinero sigue tomándome el pelo. Desde que ya no puede escapárseme, surgen una y otra vez situaciones que me impiden gastarlo intensamente. O no queda tiempo, como en Génova, o no hay ocasión, como ahora. Tengo la acusada sensación de que va siendo hora de hacerlo escarmentar para que me reconozca como su señora. Los bolsillos de mis acompañantes y los míos —⁠numerosos y holgados en mi abrigo de viaje⁠— revientan de billetes y su cantidad no disminuye, a veces parece que me sonríen con mueca de escarnio como diciendo «gástanos si puedes».

Esta forma de viajar es desesperanzadoramente barata y, como ya he dicho, ni siquiera puedo comprar las vacas por la testarudez del capitán.

Hemos hecho lo posible por introducir cierta ostentación en el ambiente, pero sólo lo logramos a medias. En las comidas vestimos de gala, los caballeros de esmoquin, pero eso no cuesta nada y está bastante fuera de lugar. Nos toman por unos chalados, aunque sólo sea porque viajamos con ellos. Nunca tienen pasajeros de primera, sólo les estorbamos porque prefieren utilizar los camarotes para guardar las vituallas. La vida está tan patas arriba: una vez que hemos salido del sanatorio, todos nos toman por locos. Por si fuera poco, tenemos que someternos a las normas de a bordo: comida a las diez de la mañana, cena a las cinco de la tarde. No se sirven colaciones extras. Estamos como el árabe hambriento en el desierto que encuentra un saco de perlas… El deplorable Gottfried, por ejemplo, sigue sin abrigo porque aquella vez, con las prisas, no conseguimos ninguno que fuera adecuado. Si no se arropa con una manta de lana cuando sube a cubierta, pasa muchísimo frío.

Después de cenar, solemos mandar telegramas. El telégrafo es el único objeto de lujo que existe en nuestro vapor.

22

Monte Cario.

He recibido aquí dos cartas tuyas. No te enfades porque no haya escrito, creo que por lo menos te habrán llegado algunos radiogramas.

Al contrario de lo que cabía esperar, no nos hundimos con armas y bagajes, sino que, en efecto, un buen día arribamos a Barcelona, donde desembarcaron las vacas estando nosotros todavía presentes. Al final, el barco entero, incluidos nosotros, se interesaba exclusivamente por el bienestar de las bestias, interés que a punto estuvo de convertirse en un nuevo complejo.

Después tiramos literalmente por la borda todos los planes de viaje, nos quedamos en Barcelona sólo para desayunar, y tomamos el primer tren para Monte Cario. Fue como una súbita iluminación: teníamos que ir allí. El viaje transcurrió sin incidentes. Nadie hizo huelga, ningún tren descarriló, ningún hotel fue pasto de las llamas.

Aquí, mi felicidad está colmada y completa, Maria, es como si hubiera encontrado mi hogar y todo lo que forma parte de él. Aquí, no se habita, se está en el hotel, y junto a la mesa de juego deja de haber futuro, pasado y presente, tensiones y pensamientos. Porque noto que el jeu no tiene nada de excitante para mí, al contrario: tiene un efecto tranquilizador, sólo se ve dinero, sólo se oye dinero, sólo se toca dinero, y esto es justamente lo que me hacía falta. Unas veces me pertenece a mí, otras no; se va rodando, se desliza de nuevo hasta mí: ha de permanecer pasivo, no puede permitirse ya ningún capricho, sino que tiene que obedecer los de la ruleta. Y yo lo tiranizo, porque depende de mí si juego, cuánto apuesto y cuándo lo dejo.

Por cierto, sólo jugamos Henry y yo. A Gottfried no se le permite entrar en el casino porque todavía no es mayor de edad, mientras que Baumann va de mesa en mesa recogiendo material para escribir su tratado sobre los complejos de dinero. El mío, afirma, ha llegado a su apogeo. Pero eso ya no me interesa.

Mañana seguiré escribiendo, pienso descansar un día. Los otros quieren irse de excursión, y los acompañaré por amor a la paz. ¿Para qué en realidad? Paisaje lo hay en todas partes. Aquí sólo quiero respirar aires de dinero.

También tendré que ocuparme del abrigo de Gottfried, dice que se ve incapaz de hacer esas compras solo. El otro día llegaron a tomarlo por un suicida porque merodeaba por el parque muerto de frío.

La semana pasada ganamos abundantemente, pero en los últimos días perdimos cuantiosamente lo ganado, por lo que, para ir sobre seguro, he telegrafiado al melancólico director del banco. Además, es hora de que me mande la nota de los dineros que han llegado.

23

Eso fue anteayer. Nuestra excursión transcurrió de forma muy amena, pero volvimos a perder la ocasión de comprar el abrigo. El asunto me empieza a atacar los nervios. Ojalá hubiéramos dejado a ese Gottfried en casa.

Pues bien, esta mañana, mientras estábamos desayunando tranquilamente y teníamos muchas ganas de seguir jugando con fuerzas renovadas, llegó un montón de cartas para Henry. Iba a guardarlas en el bolsillo sin leerlas, pero yo, incauta de mí, le dije que las abriese. Ya la primera contenía una noticia fastidiosa, y es que el asunto de los terrenos se tambalea. El profesor ha retirado su capital. Me acordé con pesar de que todavía no le he pagado la factura, tal vez quiera vengarse. Al abandonar la clínica, simplemente me había sentido incapaz de comenzar enseguida a pagar otra vez facturas y tratar con acreedores.

Henry ponía cara de preocupado y no quiso saber nada del resto de las cartas. Pero había una de Lukas, y le pedí que al menos la leyera. Lo hizo y su rostro se ensombreció aún más:

—¿Qué quiere decir esto? Lukas está pidiendo que te haga volver inmediatamente.

Barajamos varias hipótesis sobre el posible significado del mensaje. ¿Será de verdad un acto de venganza del profesor por no haber pagado la factura? Lukas menciona la historia de los terrenos y parece fuera de sus casillas. ¿Acaso ha comenzado a especular por su propia cuenta y ahora necesita nuestra ayuda para llegar a buen puerto? ¿Es una treta inspirada en el afecto y la responsabilidad que siente por nosotros para que abandonemos el antro del juego?… ¿O alguna calamidad perpetrada por el coheredero, como prender fuego a la ciudad?

En ninguno de esos casos me quedaría claro por qué habría de ser necesaria mi intervención personal. ¡Tener que interrumpir esta estancia justo ahora, cuando la relación entre el dinero y yo comienza a ser realmente cordial! En algunas ocasiones ya se ha comportado como si me quisiera de verdad y deseara quedarse conmigo pues ha regresado una y otra vez, por descabelladas que fuesen nuestras apuestas. Sólo los últimos días.

Es muy doloroso que Henry quiera partir; yo me quedo. Me da igual que los terrenos se tambaleen, que el coheredero lo ponga todo patas arriba, que el profesor… Con dinero todo se puede arreglar, por ejemplo pagar las facturas, apuntalar el asunto de los terrenos, etc.

P. D.: Henry se ha marchado y manda un despacho tras otro instándome a regresar de forma inmediata. Por tanto, escríbeme otra vez a la dirección de antes: Clínica Psiquiátrica, etc. No me imaginaba que volvería a verla.

24

Sí, Maria… ¿cómo contártelo para que no lo tomes por un mal chiste? Aunque bien mirado, lo es; pero no por obra mía, sino del destino. Escucha esto: el banco ha quebrado, justamente el nuestro.

Nos habíamos imaginado un abanico de contrariedades posibles, pero a ninguno se le había ocurrido esa fantasiosa eventualidad.

Ahora comprendemos por qué el director era tan melancólico y deseaba viajar, por qué no enviaba más transferencias ni tampoco la nota, y por qué el dinero tuvo momentos de ironía durante el viaje. La cosa, desde luego, lo sabía todo de antemano.

Preguntarás cómo me enfrento a este hecho, pero no sabría decírtelo. Me ha sorprendido sin duda, y hubiera preferido que no sucediera. Por lo pronto, no tengo ganas de reflexionar sobre la cuestión.

Ocurrió en un momento que parecía absolutamente cinematográfico, y ya sabes que cuando la vida está filmando uno sigue todavía muy campechano. Además, estamos aún tan embargados por el ambiente financiero de Monte Cario que, al principio, estas horas infaustas se veían cubiertas por un brillo de solemnidad.

Lukas, naturalmente, nos recibió con semblante trágico y no pudo evitar algunas observaciones de reproche alusivas a nuestra última estancia. Le molesta que estuviéramos allí felices y campantes al tiempo que aquí se estaba haciendo pedazos la última oportunidad de un porvenir seguro. Renace la vieja discordia:

—De todas formas, no habría sido suficiente.

—Habría sido suficiente si la pensión vitalicia usted la…

—No, si las participaciones de oro las hubieras…

—Sí, claro, y usted al señor Alramseder…

—Ya no hace falta porque los mangoneos de Alramseder se han acabado —⁠observaba Henry con voz solemne. Y por fin pude retomar la palabra para sacar una baza deletérea:

—Ojalá usted, Lukas, hubiera telegrafiado en vez de escribir una carta de la que no se podía sacar nada en claro… Entonces el daño estaría reparado.

Es únicamente culpa suya que hoy me vea otra vez privada de respaldo económico…

—Es cierto —dijo Henry, dejando a Lukas por un momento sin palabras.

—¿Culpa mía?

—Claro que sí, puesto que tres días antes habíamos ganado unas cantidades vertiginosas, y si entonces hubiéramos dejado de jugar…

—O nos habríamos quedado para seguir jugando —⁠completó Henry, y Lukas aseguró firmemente que se marcharía mañana porque le era imposible permanecer bajo el mismo techo que nosotros y escuchar todo lo que «hubiéramos podido» hacer. Baumann, en cambio, piensa celebrar orgías francamente analíticas.

Luego fui a ver al coheredero. Estaba sentado a la entrada del hotel, junto a una botella de vino, no manifestó la menor sorpresa al verme y tenía el gesto desencajado. Tras media hora de silencio mutuo, me contó que hacía dos días su perro lobo había muerto fulminantemente. Tiene la sospecha de que lo envenenaron y ha depositado una recompensa considerable para quien descubra al asesino. Todos los policías disponibles están trabajando ya febrilmente en el asunto. Después llegó su coche, hizo acomodar al perro muerto en el mismo y se fue para someterlo a autopsia y esclarecer la causa de la muerte en la ciudad vecina. Salió el dueño del hotel y le estrechó la mano conmocionado. Dicen que es el único en la ciudad que no se ha arruinado por la quiebra del banco, y me contó que el animal muerto no era un perro sino un lobo manso robado de un zoológico por algún demonio de hombre, que luego lo vendió a mi esposo.

No quiero entrar en la cuestión de si se trata de una historia verdadera o de uno de los mitos pintorescos con los que nos envuelven en este lugar. Debo decir que ya no hay nada que pueda sorprenderme.

Mi esposo volvió al atardecer del día siguiente y estaba un poco decepcionado porque las autoridades veterinarias determinaron que el «perro» murió de muerte natural. De modo que la persecución del asesino quedó suspendida, razón por la cual el dueño del hotel debió de respirar con alivio.

Después abandonó el lugar, iracundo, no se sabe con qué destino. Nos despedimos con pocas palabras aunque con cordialidad, y sólo Dios sabe si en esta vida nuestros caminos se volverán a cruzar o si nos divorciaremos.

Quizá Él sepa también cómo continuarán las cosas. Yo no tengo ni idea.

25

Recibe las gracias más cordiales por tu carta y tu interés. No te excedas en preocupaciones, en general me encuentro bastante bien.

Naturalmente, nuestra vida aquí se halla bajo el signo de la bancarrota, y eso también tiene su encanto.

Henry también está muy afectado, pues a consecuencia de la quiebra bancaria su sociedad latifundista ha quedado completamente al descubierto. Hace muchos cálculos, pero está rebosante de optimismo en cuanto a las perspectivas fundadoras radicalmente nuevas que precisamente ha abierto este cataclismo.

En cualquier caso, nos quedaremos. Poco a poco, nos vamos sintiendo compenetrados con este lugar…

En la población reina un ambiente de tristeza y agitación, cada día trae nuevas noticias aciagas de empresas fallidas, consejos de administración canallescos que ponen pies en polvorosa o se suicidan a tiempo, accionistas arruinados y cosas similares. Fraternizamos con otros quebrados y estamos siempre rodeados de gente que habla de hipotecas, valores inmobiliarios, acciones, depósitos robados, títulos seguros o inseguros. Todo el ambiente ha adquirido una nota capitalista, sobremanera benefactora. Nuestra popularidad ha alcanzado cotas inconmensurables, pasamos por millonarios cuando menos, porque llevamos nuestras pérdidas con dignidad, y gozamos de crédito sin límites. Se vive bien así.

Lukas ya no está. Y Baumann sigue confiando en poder analizarme algún día, pero creo que ya no es necesario. Porque mi complejo de dinero…

Ahora soy yo quien forma parte de los acreedores (del banco quebrado, claro) y eso otorga un punto de vista completamente distinto frente al dinero. Quién sabe si éste no acabará aprendiendo a respetarme como sólo respeta a los acreedores, volviendo de modo tan inverosímil como despidió.

Que te vaya bien, quiero acompañar a Gottfried al sastre. El que siga andando por ahí sin abrigo es perjudicial para mi reputación. Y a las cuatro tengo que asistir a una asamblea de acreedores.

FIN

FRANZISKA VON REVENTLOW, (Husum, Alemania, 1871 - 1918). En realidad Fanny Liane Wilhelmine Sophie Auguste Adrienne condesa de Reventlow, fue una escritora alemana, artista y traductora, que se hizo famosa como la «Condesa bohemia» de Schwabing (un distrito de Múnich) poco antes y en los años de la Primera Guerra Mundial. Franziska, rebelde desde su infancia y juventud, se apartó de su familia, parte de la cual por cierto se uniría al partido nazi, como por ejemplo su hermano Ernst von Reventlow. Tras estar con una familia amiga, se trasladó a Hamburgo, donde conoció a Walter Lübke, que le abonó sus estudios en arte en Múnich. En 1893 se instaló allí en Múnich y se casó con él en 1894, tuvo un hijo y luego se divorció en 1897. Allí conoció entre otros a los escritores Theodor Lessing y Oskar Panizza, al poeta Rainer Maria Rilke, que destacó su valía, a Marianne von Werefkin, Alexei von Jawlensky, o al autor teatral Franz Wedekind.

Fue traductora del francés y escribió ya artículos satíricos y chistes para periódicos (el Frankfurter Zeitung) y revistas, así el Simplicissimus. Publicó en 1903, Ellen Olestjerne, su primera novela. Fue una militante del movimiento feminista que empezaba a tener empuje en Europa muy original: más allá de las reivindicaciones económicas y sociales, defendió la libertad sexual y la abolición del matrimonio.

Se marchó de Múnich en 1910, y se instaló en Ascona (Suiza), donde escribió las novelas llamadas «Schwabing». Un año después se casó, por conveniencia económica al parecer, con Alexander von Rechenberg-Linten (que se arruinó en 1914). En 1916 se trasladó a Muralto (a orillas del Lago Maggiore).

En junio de 1918, Franziska von Reventlow tuvo un accidente con su bicicleta; fue operada en Locarno, pero murió, a finales de junio. Emil Ludwig hizo su elogio fúnebre.

En España se han publicado dos de sus novelas: El complejo del dinero (2010) (Der Geldkomplex, 1916) y El largo adiós de Ellen Olestjerne (2011) (Ellen Olestjerne, 1903).​

Notas

[1] El nombre de Freud guarda una similitud asociativa con el sustantivo «Freude», que significa «placer», «alegría», (N. del T.). <<

[2] Nombre cargado de ironía en este contexto, ya que significa «el que tiene el amparo o la paz de Dios», (N. del T.). <<

[3] Hasta 1917-18 Finlandia formaba parte de Rusia, (N. del T.). <<