Hubert von Breisky, salzburgués, doctorado en derecho por la Universidad de Viena, antes de empezar a escribir fue diplomático en las capitales europeas, plantador, cazador, ganadero, patrón de embarcaciones con tripulación negra en África, y viajero en Ceilán, el Himalaya, Turquía y Etiopía. Carecería de sentido presentar un seco esquema de la acción de la novela El coloso, pues ello equivaldría a servir un esqueleto en vez de un manjar jugoso. Una europea desesperada busca en África una nueva patria y se pierde en el continente donde se habla aún con los espíritus, donde existen todavía dioses vivos, donde organiza asesinatos el tribunal secreto del Mau-Mau y donde se encuentran en lucha las avanzadas de Oriente y Occidente. En el curso de una cacería, en la tierra montañosa del Cimani-Mani, las pasiones de los personajes de la narración alcanzan su cima más alta y les conducen a la catástrofe o a la solución final. El coloso es una emocionante novela del continente donde se halla el futuro de Europa.

Hubert Von Breisky

El coloso

Áncora & Delfín - 237

ePub r1.0

Titivillus 02.07.2023

Título original: Der koloss

Hubert Von Breisky, 1963

Traducción: Emili Donato Prunera

Diseñador de la cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

Muchas gracias a Koriel por el original

ePub base r2.1

Al gran africanista Georg Krüger como testimonio de gratitud y amistad.

CAPÍTULO I

Eran aproximadamente las cinco de una tarde nublada y lluviosa, cuando el «Europa», del Lloyd Triestino, se deslizaba silenciosamente por el Guidecca, entrando en el Canal de San Marcos, cuyas olas sucias y grises espumeaban detrás del rápido buque. La ronca sirena del barco sonó tres veces y su eco fue devuelto reiteradamente desde Maria della Salute y las casas del Gran Canal. Me apoyaba en la barandilla de cubierta, junto a Jahovsky, y contemplaba la Biblioteca, la Plaza de San Marcos, reluciente de lluvia, y el solitario Campanile.

—¡Qué asco de tiempo! ¡Y precisamente el día de nuestra marcha! —refunfuñó Jahovsky—. En Venecia tendría que brillar siempre el sol. Agua azul, cielo azul y sol.

—¡Tonterías! —dijo detrás de nosotros una voz algo ronca de mujer—. Venecia es siempre maravillosa.

Me volví y me aparté a un lado para dejar sitio a una inglesa alta, de aspecto alcohólico, que parecía haber pasado ya sus mejores años. Con movimiento vacilante se sostuvo en la barandilla.

—¡Maravillosa! —exclamó al tiempo que entornaba los ojos para poder ver mejor la iglesia de San Marcos. Después, inclinando la cabeza, se santiguó con gesto ampuloso.

Jahovsky se hizo también a un lado.

—¡Eh! ¡Allí está Harry! —exclamó la inglesa; y envió un beso con la mano en dirección al Campanile—. ¡Mi querido Harry! ¡La mejor comida del mundo!

—¡Vaya, vaya! —dije por lo bajo.

—Cuando una inglesa es católica, lo es ciento cincuenta por ciento —dijo.

—Incluso si entiende algo de comida. En Harry se come estupendamente.

Mi vecina me cogió del brazo.

—What did you say about Harry?[1].

—Decía que en su restaurante se come bien. Nada más.

—No es cierto, señor, allí no se come bien, se come fantásticamente. Harry cocina como un dios.

—Raras veces cocinan para mí los dioses —dijo Jahovsky sin volver la cabeza.

—Pues vaya a casa de Harry, señor.

Hubiera querido que aquella entrometida nos dejara solos y disparé una mirada de enojo a su rostro de ojos azules, un rostro que, hasta hacía pocos años, debió de haber sido bello. Ella no pareció haber interpretado adecuadamente mi mirada y me sonrió cordialmente.

—Estoy de vuelta a Rodesia. Mi nombre es Spooner, señora Spooner. He estado seis meses en Italia. Italia es muy divertida ¿no le parece a usted? Mi marido tiene plantaciones de plátanos en Umtali. Cada cuatro años me deja venir a Europa. Es poco ¿no cree? —La señora Spooner me miró a la cara—. Espero que el viaje de regreso sea agradable. Lo importante para ello es tener un buen camarote. Estoy en el lado izquierdo, en el número 46.

—Le ha llegado a usted la hora de santiguarse —murmuró Jahovsky.

Pasamos delante del Palacio de los dux. La lluvia que estaba cayendo no afectaba su belleza. Allí estaba el hotel Danielli; una góndola solitaria, reluciente de lluvia, pasaba en aquel momento debajo del puente.

—¡María, María! —Llegaban fuertes voces y gritos del puente del barco, desde el cual, los emigrantes agitaban sus pañuelos blancos y sus chales. Y justo en frente, en la Riva degli Schiavoni, un pequeño grupo correspondía a los saludos con voces y señales.

Pero yo me daba cuenta sólo a medias de todo aquello. Buscaba a Angela. Había anticipado de intento mi viaje anual de negocios, con el fin de acompañarla en aquel viaje suyo hacia un nuevo mundo; pero desde que, el día antes, subimos a bordo, aquel teniente gomoso no se había apartado un solo instante de su lado. El Lloyd Triestino tiene tal exceso de personal, que un oficial puede permitirse el lujo de ocuparse continuamente con una sola dama. Es un hecho verdaderamente curioso.

—Mire —dijo Jahovsky— parece que el cielo se está aclarando por el Oeste. Creo que va a cesar de llover.

—Scampis —suspiró la señora Spooner— ¡Scampis con mayonesa! Se pueden comer en todas partes, pero ¿han probado ustedes alguna vez los de Harry?

Ninguno de los dos contestamos.

Pasamos frente a la Riva degli Martiri. Detrás de nuestro barco, surcaba las aguas una canoa que pasó junto a nosotros y, desde la cual, unos hombres envueltos en sendas gabardinas nos enfocaban una cámara cinematográfica.

—Volveremos a salir en el «No-do». —Jahovsky parecía estar de mejor humor porque cesaba de llover.

Callé. No estaba para scampis ni para bromas. ¿Por qué Angela no despachaba a su oficial? En aquellos momentos de despedida de Europa, bien pudiera haber estado conmigo. Le habría dicho, en mi estilo trasnochado, que no hay otra ciudad como Venecia y que ésta exhibía, en aquel último instante, todo lo que significaba: la despedida de Occidente, de su historia y de su belleza. Venecia viene a ser como una suma de maravillosos recuerdos, un puñado de piedras preciosas que nos muestra Europa por última vez, en el mar, para indicarnos todo lo que perdemos.

—Tengo sed —dijo la inglesa—, ¿me acompañan a tomar un whisky? Cada uno pagará lo suyo.

Jahovsky y yo nos excusamos.

—Si me necesitan, estoy en el camarote 46.

La señora Spooner soltó las manos de la barandilla y se alejó con paso un tanto inseguro.

El claro reflejo que había aparecido bajo la capa de nubes que cubrían el cielo hacia el Oeste, se había convertido en un crepúsculo rosa pálido, en el que destacaban el Campanile y, más lejos, a la derecha, San Giovanni e Paulo. El «Europa» seguía lentamente la curva del Canal de San Marcos, hacia la izquierda; por delante de las lejanas siluetas del Palacio de los dux y de San Jorge, se veían ahora edificaciones modernas. Por último, sólo se divisaba ya el Campanile. Luego, Venecia desapareció de nuestra vista, y ante nosotros, junto al Lido, se abría el mar.

—¿A quién busca usted sin cesar? —preguntó Jahovsky, que había subido a bordo en Venecia.

—A nadie —contesté, algo malhumorado—. No busco a nadie, sólo me pregunto dónde puede haberse quedado la señora Ingram, la señora de quien le hablé.

—¡Ah! ¿La bella dama que no conoce a su propio marido?

—Exacto.

La canoa de los cameramen volvió a pasar a la velocidad del rayo junto a nuestro barco. Las olas chocaban con fuerza contra la proa, hecho que parecía divertir a los pasajeros. Un camarero se acercó y tiró discretamente de la manga de Jahovsky.

—¿Desea el señor una mesa reservada?

—No viajo en primera —replicó aquél en voz más alta de lo necesario.

El camarero se retiró disculpándose.

—Aquí no se puede pasar sin una marcada conciencia de clase social —dije yo un tanto irritado.

Había conocido a Jahovsky en Viena, después de la guerra, y nos hicimos amigos a pesar de que él, socialista radical, combatía todo aquello que yo consideraba bueno y digno de vivirse. Pero todo lo que escribía estaba tan lleno de ímpetu idealista, que antes prefería hablar con él, que con gentes de mis propias convicciones. En general, Jahovsky estaba en desacuerdo con los editores de los periódicos radicales para los cuales escribía, circunstancia que yo admiraba en gran manera. Por esto había dejado Viena para trasladarse a París. Y ahora, la redacción de su periódico, «Ouvrier», le enviaba a África para que distrajese a los socialistas parisinos con sus reportajes sobre las «heroicas luchas de la población negra africana por su libertad». Desde un principio, se le habían dado una serie de consignas acerca de lo que debía reseñar y lo que no, y yo pensaba, con secreto placer, en la tarea que le había sido encomendada, pues estaba convencido de que aquel inteligente joven descubriría algo más de lo que se imaginaba, de acuerdo con las descripciones de sus mandatarios.

Acabábamos de pasar el Lido, cuando se nos aproximó el bote del práctico, que avanzó a nuestro lado manteniéndose a la velocidad del buque. De éste saltó al bote un hombre con gabardina y sombrero y, desde allí, saludó con ambos brazos en dirección al puente de mando; otro hombre de edad, cubierto con una gorra blanca, le devolvió el saludo. La sirena del bote del práctico sonó dos veces, una tras otra deseando buen viaje al buque. Luego, la sirena del «Europa» sonó también una vez, agradeciendo el saludo, y el barco viró lentamente hacia el sur.

—¡Caramba! —exclamó Jahovsky mirando hacia la escalera que conducía a la cubierta de oficiales—. ¡Vaya mujer!

Angela bajaba con cuidado la escalera, peldaño tras peldaño, seguida de su inseparable oficial. Llevaba las manos metidas en los grandes bolsillos de su abrigo de pelo de camello. El viento le echaba a la cara sus cabellos castaños y hacía ondear sobre su espalda la punta del pañuelo de colores que llevaba en la cabeza.

—Es la señora Ingram de quien le hablaba.

—¡Vaya!

Angela, que ya me había visto, se vino hacia nosotros. La anchura de su gabán no conseguía disimular la esbelta y elástica gracia de su figura. El italiano hizo un comentario y ambos permanecieron un momento parados. Angela asintió con la cabeza.

—¡Hola, Hubert! ¿Cómo le va?

Había que mirar su boca para comprender el sordo y un tanto ronco murmullo de su voz, pálido residuo de habla humana que le había quedado después de aquella noche de bombardeo que hubo de cambiar radicalmente el curso de su vida.

Se apoyó de espaldas en la barandilla para facilitar la conversación.

—¿No le pareció triste la despedida de Europa? —pregunté yo.

—¿Secretos? —preguntó a su vez Jahovsky, que no había comprendido nada.

Aquel individuo resultaba a veces imposible. Le di un codazo.

—Ya le contaré luego. —Y añadí dirigiéndome a Angela—: ¿Me permite que le presente al señor Jahovsky? Es el amigo de Viena de quien le he hablado ya y que acaba de ser destinado a París.

—Ya recuerdo —asintió Angela—, su amigo comunista.

—Yo no dije nunca esto.

—Soy hijo adoptivo de Lenin —rió Jahovsky—. ¿Por qué seguir ocultándolo por más tiempo? Pero no se equivoca usted del todo, puesto que hoy día se considera como comunistas a todos los que se niegan a admitir el desorden existente.

—Perdone —dijo Angela distraída—. No entiendo nada de política y a veces confundo las cosas.

Jahovsky, que la comprendía con dificultad, se inclinó ligeramente y dijo:

—Me halaga que hayan estado hablando de mí.

Continuó Angela en inglés.

—¿Conoce usted al teniente Giulio Mainotti, Mr. Jahovsky?

—Perdón, Jahovsky.

—Disculpe, señor Jahovsky.

El italiano hizo una cortés reverencia.

—He estado enseñando a la señora el camarote del capitán y el puente de mando —me explicó Mainotti. Al parecer, me tomó por una persona respetable o por el tutor de Angela—. Es una pena que no haya usted venido con nosotros —mintió el guapo mozo sin enrojecer—. Pero puedo enseñárselo otra vez.

—Mil gracias, pero he visto ya muchos camarotes de capitán y puentes de mando.

—Nuestro amigo es un hombre de mundo —intervino Angela guiñándome un ojo y sonriendo—. Todo esto lo conoce bien y prefiere dejarnos solos.

—Pero esta noche hay una pequeña fiesta. —El signor Mainotti hablaba el inglés con poca soltura—. Supongo que irá usted.

—Es usted muy amable, pero me es imposible —me apresuré a decir antes de que Angela lo hiciera por mí. A ésta nada le molestaba tanto como sentirse bajo la tutela de alguien, y las preguntas del italiano tenían todo el aire de pedirme permiso—. Esta noche tengo mucho que escribir —añadí.

—Viajamos juntos por pura casualidad —dijo Angela para eliminar cualquier duda que pudiera existir—. Cada uno tiene sus costumbres; yo asistiré con mucho gusto. El señor Breisky, en cambio, prefiere escribir cartas.

El teniente Giulio Mainotti era un hombre joven, alto y de buena presencia, que se distinguía por sus rizos negros y sus ojos oscuros.

—Si me permiten —dijo inclinándose hacia Angela— les enseñaré la sala de máquinas.

Un marinero vino corriendo y tiró de la manga a nuestro teniente sin especiales muestras de respeto.

—¡Subito, al comandante! —exclamó.

—Les ruego que me disculpen —dijo el joven, agobiado por el trabajo, dirigiéndose exclusivamente a Angela—. Tengo que ver al capitán —añadió—. Volveré pronto.

—Esto esperamos —dijo Jahovsky cuando Mainotti se alejaba ya—. Siento mucho no poder visitar la sala de máquinas. Y ahora, con su permiso, me retiro, señora. No viajo en primera clase. Hasta la vista.

Jahovsky se abrochó su gabán estrecho de espaldas y se alejó a grandes zancadas. Durante la guerra había recibido un balazo en la pierna izquierda, y desde entonces le había quedado algo rígida.

Angela le siguió con la vista.

—Su manera de andar le hace simpático —dijo—. Lo demás no me gusta.

—Tiene que conocerle un poco mejor para opinar acerca de él. Es un chico poco corriente y educado.

El «Europa» había llegado al final de los bancos de arena y viró a la altura del pequeño faro. El cielo se había despejado y, al oeste, semejaba un cristal amarillo transparente en el que flotaban dos nubecillas. Sólo por encima de nuestras cabezas se extendían pardos nubarrones que habían perdido el agua y se deslizaban lentamente hacia el este. En el muelle había atracado una barca de pescadores y su vela rectangular, sobre el fondo de dorados reflejos del mar, parecía negra. En el horizonte, destacaba la gris y borrosa silueta del Lido. Angela seguía apoyada de espaldas a la barandilla.

—¿Por qué no se vuelve usted? Allí se ve todavía un pedacito de Venecia.

Ella miró distraídamente el mar y el juego de colores de la puesta de sol.

—¿Tiene usted contratado al guapo teniente para todo el viaje? —le pregunté.

Pero en seguida me sentí avergonzado de no haber podido contener mi rencor.

Ella sonrió ligeramente.

—¿Ha prometido usted al señor Ingram vigilarme?

—No, pero la he echado de menos ante la plaza de San Marcos. Era una despedida de Europa, a la que usted tal vez no vuelva a ver. ¿No podía aplazar para más tarde la visita a los camarotes?

Angela arqueó ligeramente la ceja izquierda, pero guardó silencio.

—He salido de muchos puertos de Europa —continué—. De Hamburgo, de Amberes, de Lisboa. Pero en ninguna parte como aquí se nos muestra lo que significa Occidente.

Angela volvió el rostro hacia mí. Sus hermosos ojos parecieron de pronto tristes y sin brillo.

—Tiene usted la gran habilidad de hacerle a una las cosas más difíciles de lo que son.

Callé conmovido y ella guardó también silencio. Se volvió, apartó con un gesto rápido los cabellos que le caían sobre la frente y contempló con el ceño fruncido las olas tornasoladas. En su mirada no había la menor expresión de despedida. Me pareció que sus graves ojos de un gris oscuro miraban con asco y desprecio la estrecha faja de costa que dejábamos atrás, envuelta en la bruma, y temí que estuviera pensando en aquella noche de Viena que había sido la extraña causa de aquel viaje todavía más extraño.

Tal vez Angela no debiera haber consentido ser ayudada por hombres cuando, una vez destrozada su vida, empezó, después de la guerra, a trabajar de maniquí y de modelo para un fotógrafo. Pero entonces todo había muerto en ella. Aceptó lo que se vio forzada a aceptar, sin que las personas y cosas que la rodeaban llegasen a penetrar en el fondo de su ser. Desde la muerte de Marco y la pérdida de su voz, nada le afectaba ya. No rezaban para ella ni consideraciones ni principios. Y lo peor era que su vida carecía de objetivo. En aquella época, como contaré más adelante, yo veía poco a Angela, pero cada vez que lo hacía tenía la impresión de estar hablando con un ser extraño, con una persona hipnotizada que carecía absolutamente de voluntad. Creo que sólo había una cosa que la despertara de vez en cuando de su letargo y le mostraba nuevamente lo que había perdido: el teatro. Pudo resistir semanas y meses sin ir a él. No leía los carteles que anunciaban por todas partes estrenos y primeros papeles para otros, y viejas obras que ella recordaba palabra por palabra, acento tras acento, gesto por gesto. Pero el tablado le seducía con fuerza creciente. Aquél imán la atraía con tanta más energía cuanto más flojeaba su resistencia, hasta que cedió a la tentación y corrió de nuevo al teatro, en secreto, sola y excitada, como si asistiese a una cita prohibida. Se imaginaba hallarse de nuevo bajo la luz de los proyectores; ella era la heroína, no uno cualquiera de los desconocidos espectadores que se agitaban al pie del escenario. Al igual que los magos de la Edad Media, se introducía en el alma de los demás y ella era la que hablaba, reía y lloraba. Podía sentir y pensar con los sentimientos y los pensamientos ajenos y aquel extraño desdoblamiento de su personalidad le hacía revivir y experimentar de nuevo la multiforme diversidad del mundo. Pero en el momento en que caía el telón y estallaban los aplausos, se veía de nuevo sentada en su oscuro palco e inmediatamente se acordaba de su defecto: era un ser con el habla mutilada, un ser proscrito de su verdadera vida, que era aquélla. Y una y otra vez corría a refugiarse en su casa y se prometía no volver a pisar jamás un teatro. Este juego estuvo durando cuatro años y estoy seguro de que, para Angela, aquellas horas tan deseadas y al propio tiempo tan odiadas, habían sido las únicas verdaderamente vividas.

Una noche no resistió más. Pocos días después me telefoneó a Viena y aunque su relato sobre tal noche fue breve, me pareció haber estado presente. En aquella época, Angela era amiga de un industrial, el doctor Ricardo P., cuyo apellido no quiero revelar. Aunque me lo describió como un muy cumplido caballero, estoy seguro de que era un hombre poco simpático. Es posible que, para ella, la generosidad de aquel individuo fuera una cualidad notable, pues le había regalado un elegante coche de dos asientos, la llamaba todos los días por teléfono, le enviaba orquídeas y rosas, y la hacía objeto de costosas atenciones, en tanto que, para alivio de Angela, no iba a Viena más que dos o tres veces al mes y aun por poco tiempo. Según decía, era divorciado y sin hijos. A veces hablaba de matrimonio; pero Angela procuraba desviar la conversación.

Aquella noche, pues, había regresado a casa agotada, después de una de aquellas sesiones de teatro que constituían para ella un verdadero tormento. Apenas podía tenerse en pie. En el portal de la casa se le acercó el portero y le anunció que una señora la estaba aguardando desde primeras horas de la tarde. Al propio tiempo, le señaló a una dama que se hallaba sentada en la pequeña y mal alumbrada portería y que al ver a Angela se levantó. Aparentaba haber cumplido los cuarenta, iba sin pintar y su aspecto era bondadoso. Entre sus oscuros cabellos asomaban algunas canas.

—Soy la mujer de Ricardo P. —dijo en voz baja.

«¡Dios mío!», pensó Angela, «¡Hoy no, de ninguna manera!». Y después:

—¿No podría usted volver mañana? —suplicó—. Mañana, tan pronto como usted quiera.

—Debo regresar a casa esta misma noche. Tengo un hijo enfermo y por esto he venido.

—¿Un hijo? ¿Usted y Ricardo tienen un hijo?

—Tres.

—Sígame, por favor.

Subieron en el ascensor. En silencio. «Tres niños», pensaba Angela. ¿Por qué serán los hombres tan cobardes? ¿Tan seguro estaba Ricardo de que ella no le hubiera querido si hubiese sabido que tenía tres hijos? Tal vez acertaba. Ojalá no le hubiese aceptado. ¡Embustero! ¡Todos son unos embusteros! Y ahora se acercaba la gran escena, una escena clásica. La mujer se enfrenta a la amante. ¡Ramera, más que ramera, me has robado al marido! Pero, por favor, señora, usted ya lo había perdido antes de que él viniera aquí. ¡Y precisamente hoy! Hoy, que estoy harta del teatro. Se acabó el teatro para siempre.

Al entrar en la sala, Angela encendió la lámpara de pie que se hallaba junto a la librería. Seguía sintiendo la húmeda niebla de noviembre pegada a su abrigo de astracán.

—Deme su abrigo, por favor.

La otra pareció no haber oído. De pie en medio de la habitación, con su abrigo de franela gris, miraba a Angela con sus grandes ojos oscuros que parecían los de un animal asustado.

—Siéntese, por favor —dijo ésta mientras con descuido arrojaba su abrigo de pieles encima del sofá.

«Esta eterna comedia, Dios mío», pensaba. «Para empezar tendría que jurarle que yo no sabía nada de todo esto, que él me había dicho que estaba divorciado. Pero serían palabras absurdas, inútiles, pues yo hubiera tenido que enterarme antes de si lo que me decía era cierto o no. No podía hacer otra cosa que callar, por tanto. Y dejar que cayese sobre mí todo el chaparrón.» Angela esperaba que la otra hablara, que lo hiciera pronto para que todo aquello terminara de una vez.

Pero la visitante se limitó a exclamar:

—¡Qué bonita es usted! —Y luego añadió—: ¡Pobre Ricardo!

«Esto es inaguantable», pensó Angela. «¡Es el colmo! Pero tendré que contenerme.» Y luego preguntó:

—¿Y por qué pobre Ricardo?

—Algún día le dejará usted y para él será un golpe muy duro.

—Perdone, pero ¿puede saberse a qué ha venido?

—Se lo voy a decir en seguida. —La señora P. abrió precipitadamente su bolso y empezó a extender sobre la mesita montones de cuentas, facturas, certificados escolares, cartas y notas. Sus manos eran delgadas y nerviosas, y sus venas azules resaltaban como las de los viejos—. No vaya usted a creer, por Dios, que desee romper sus relaciones con Ricardo —dijo en voz baja sin levantar los ojos—. Sé que no lo conseguiría. Soy mayor que él y debería haber sabido que no podría retenerle toda la vida junto a mí. La culpa es mía y no suya.

Angela observaba cómo la señora P. iba clasificando los papeles extendidos en dos grupos. «¿Qué pretende con todo esto? Bien podría guardarse todos estos papelotes», pensaba Angela, «Y también su Ricardo. No puedo más, no puedo más. Pero debería decirle que se quite de una vez este abrigo. Ricardo podría haberle comprado algo más bonito.»

—Bien —dijo la otra cuando hubo dividido sus papeles en dos grupos distintos—. ¿Puedo empezar?

Levantó la vista de los dos montones de hojas. En sus ojos se ocultaba una expresión de fatiga que parecía venir de muy lejos y que a Angela le llegó al corazón.

—Empecemos por éstos —dijo cogiendo los papeles de un montón—. En algunas cosas, Ricardo es como un niño. Le gusta representar el papel de gran caballero y de hombre rico. No tiene más que ver: Aquí están las cuentas de la Fleurop. Flores: 1.370 marcos.

—¡Madre mía! —exclamó Angela—. No pretenderá usted que ahora repasemos todas las cuentas. Por favor, dígame lo que quiere de mí.

La mujer del abrigo de franela gris miraba, como perdida, alternativamente a Angela y a los papeles.

—No me hubiera atrevido a venir aquí si no pudiera justificar con estos documentos lo que le voy a decir. Mire, aquí tiene la nómina de Ricardo como director.

Angela se levantó:

—¿Quiere usted dar a entender que su marido gasta demasiado dinero?

La señora P. asintió con la cabeza.

—Me gustaría que usted misma lo comprobara. Por esto traje aquí estos justificantes. Tenemos tres hijos, tienen que estudiar y ahora el más pequeño está enfermo.

—¿Y por qué demonios no le cuenta usted esto a su marido?

—¡Ay, Dios mío! Lo he hecho miles y miles de veces. Él lo reconoce. Pero la quiere a usted…

Cuando Angela hubo dejado a su visitante nocturna en un taxi y vuelto a su casa, todo lo que le rodeaba le pareció diferente. Las pesadas cortinas de seda, los oscuros muebles, la lámpara de pie. Todo le era desconocido como si estuviese viendo la habitación por primera vez. Su fatiga había desaparecido y había cesado la crisis de nervios ocasionada por el teatro.

La despedida había sido lo peor. La tímida actitud de la mujer al darle las gracias, el hecho de que, por otra parte, suplicara a Angela que no rompiera totalmente sus relaciones con P., su preocupación por Ricardo y su arrepentimiento por haberse atrevido a hacer aquella visita, todo resultaba digno de compasión y al propio tiempo ridículo.

Angela se dio cuenta, por vez primera, del letargo en que había caído desde la terminación de la guerra, letargo que había convertido su vida en la de una sonámbula que pensaba, hacía y decía cosas que no estaban de acuerdo con su auténtica manera de ser. Se apoyó en el respaldo del sofá y fijó su mirada largo rato en el pálido reflejo de la pantalla de la lámpara. Finalmente, sin volver la vista, abrió un armario que estaba junto a los libros y buscó a tientas una botella. Desvió después la mirada de la lámpara y dejó caer suavemente en un vaso el coñac que bebió de un trago, estremeciéndose.

Se acercó a la ventana y corrió las cortinas a un lado. Buscaba algo detrás de aquella niebla de noviembre, tan densa, que apenas dejaba filtrar la luz de las farolas. Precisamente delante de su ventana, la noche era más negra y amenazadora. Allí, inaccesibles e inexpugnables, se encontraban los gigantescos refugios antiaéreos de cemento, como señales de advertencia de la guerra. Sé que Angela los contemplaba muchas veces. Incluso es muy posible que hubiese ido a vivir a la plaza de Arenberg, a causa de esos oscuros monstruos que allí soñaban y esperaban. Y estoy seguro de que Angela soñaba muchas veces lo mismo que ellos: cielos que se resquebrajaban, casas que se tambaleaban, la tierra que se rajaba y gritos agudos que sonaban en medio del estruendo de paredes derrumbándose. Porque los gigantes de acero y hormigón esperaban que volviera allí su dueño y señor, la ardiente guerra, con el fin de completar su obra. Y, en el fondo de su corazón, Angela esperaba como ellos el último relámpago sin trueno, al que seguiría por fin la más negra oscuridad.

Nunca me ha contado cuánto tiempo estuvo aquella noche junto a la ventana. Pero mientras en los momentos más sombríos solía caer, una vez más, en su habitual apatía, entonces se dio perfecta cuenta de que tenía que cambiar de vida si no quería perderla. Había llegado hasta el fondo del valle y, por primera vez, reaccionó como todas las criaturas que quieren vivir y ver el sol, cuando queda todavía en ellas un aliento del soplo divino.

Era muy tarde cuando Angela se retiró a su dormitorio. Dejaría aquella casa y ningún hombre volvería a ayudarla. Encendió la luz del tocador. Encima de la ancha losa de alabastro, había una serie de frascos de cristal, tarros, tubos, barritas de labios, una polvera de oro, perfumes, peines y cepillos de marfil y de concha. Una lámpara de pie, de bronce, iluminaba el espejo de plata de tres caras que reflejaba por triplicado el rostro de Angela.

Durante mucho rato estuvo contemplando el óvalo de su rostro, sus cejas arqueadas sobre sus ojos grises, el brillo cobrizo de sus cabellos que caían sueltos sobre la frente, su piel lisa y fresca, su cuello delgado y sus labios pintados de rojo oscuro. No había cambiado. A Marco le gustaría y el público la aclamaría sin cesar. Pero esto era antes y el pasado ya no existía. Todo acabó.

Apagó la luz del espejo y se alejó de él. Volvería a empezar de nuevo y esta vez no se serviría de su cara; trabajaría. No posaría más ante la cámara fotográfica, ni haría de modelo. Trabajaría de la mañana a la noche. ¿No podrían servirle de algo los idiomas que conocía? Tal vez la admitirían en una compañía aérea o en una agencia de viajes. O quizás la agricultura sería una buena salida. Recordaba algo de cuando vivía en Silesia, y en la propiedad rural de sus padres. ¿Por qué no vivir en una granja, en algún lugar de Alemania o Inglaterra, lejos de la condenada ciudad?

Pero no; ni pensar en estos trabajos burgueses que conducen demasiado fácilmente a una vida con la cual había decidido romper. Volvería a ser enfermera. Era un trabajo que había aprendido durante la guerra y que obliga a pensar en los demás. Un trabajo que no permitía que uno se abandonara y en el cual no contaba el yo indiferente y egoísta. ¿Sería lo suficientemente fuerte para llevar a la práctica su decisión? Sí, lo sería.

Los papeles de aquella época de enfermera tenían que estar en alguna parte. Abrió los cajones de su escritorio y empezó a buscar. Y entonces fue cuando se decidió el destino de Angela. Cayó en sus manos una carta con sellos que tenían grabados exóticos peces de colores. Hacía tiempo que había dejado aquella carta en el cajón. Yo mismo la había leído también, después que ella me hubo contado lo ocurrido aquella noche. Angela leyó tres veces seguidas un pasaje que decía así: «… y llevar la finca, no le será a usted nada difícil. Este matrimonio no será más que pura fórmula, pues de ninguna otra manera conseguiría que el gobierno portugués le concediera permiso de residencia. Yo soy mucho mayor que usted y pretendo ser un buen amigo suyo. Mi plantación de Camoma le gustará. Está situada en una montaña que domina la llanura de Beira, lejos de las demás colonias y junto a los bosques de Cimani-Mani. Aquí se respira paz y la desgracia de su voz dejará de preocuparla…».

Durante largos meses, aquellas líneas habían permanecido sin respuesta. En el último año de la guerra, poco antes de que ella quedara sepultada entre los escombros del hospital de prisioneros, murió en su departamento un joven piloto canadiense llamado Steven Ingram. Era casi un niño, hijo de un granjero de África Oriental. Aquella noche, Angela estaba de turno, y sabiendo que aquel chico iba a morir, se sentó junto a su cama para no abandonarlo en sus últimas horas. El piloto le rogó que le mandara una carta suya a su padre; después le habló de África, de una extensión de terreno sin límites, bajo un cielo infinitamente alto. Y su alma joven pareció volver a aquellas lejanías, cuando Angela le cerró los ojos al amanecer.

Mucho tiempo después de terminada la guerra, Angela había encontrado la carta del joven Ingram y la envió a su padre, añadiendo unas líneas propias acerca de las últimas horas de su hijo. El hombre de África Oriental le contestó y ella le escribió a su vez de nuevo, no sólo para no ofenderle al dejarle sin respuesta, sino, sobre todo, porque el recuerdo del joven Ingram le parecía el único lazo sombrío que la mantenía unida a una época en que su propia vida había sido sacada de quicio. Para consolarle, le hablaba de la pérdida de su voz y terminaba con unos comentarios acerca de lo absurdo de su vida de entonces. Y el resultado había sido aquella extraña proposición de matrimonio.

Ingram tenía que ser un hombre muy raro para escribir aquella carta a una mujer a la cual nunca había visto y de la que apenas sabía nada. Pero era tonto pensar en todo aquello. ¿Cómo podía habérsele ocurrido? Sin embargo… ¡estaría tan maravillosamente lejos! Cimani-Mani… ¡Extraña palabra! ¿Qué debía significar? Allí no debía de haber teatro ni pasado. Sería un salto a la nada, a lo totalmente desconocido. Y el hecho de que aquel hombre no fuese ya joven, sólo podía constituir una ventaja.

Entonces fue cuando Angela se acordó de mí.

Dos días más tarde, abría yo una carta. Miré el papel gris y aquellos rasgos tan conocidos que hacía tanto tiempo echaba de menos. Por la forma de escribir —las líneas descendían hacia la derecha— era difícil reconocer su antiguo espíritu animoso. «Hubert, venga pronto a Viena. Se lo suplico. Le necesito. Tiene que hablarme de África.»

Marco Lorenz, el marido de Angela, caído en la guerra, había sido mi mejor amigo. Nuestros temperamentos opuestos no fueron una traba para nuestra amistad. No tengo la menor idea de si mi manera de ser, tranquila y contemplativa, podía serle útil en algo, pero sí sé que su brillante actividad y su gusto por las cosas bellas de esta vida me atraían poderosamente. A él debo todo lo que entiendo hoy de arte y cuanto sé de las estrellas, que eran sus temas predilectos. El recuerdo de los mejores años de mi juventud irá siempre unido a él. Me parece que le estoy viendo ante mí, con su cara sonriente y curtida por el sol, con polvo de nieve en sus cejas, en los tiempos en que, antes de partir yo para África, disfrutábamos juntos haciendo excursiones por el Tirol. Conoció a Angela siendo director de escena de la compañía de Max Renhardt. Se casaron al cabo de poco. Por esto yo, el mejor amigo de Marco, me siento en cierto modo responsable de Angela a pesar de que él no dejara nada escrito sobre ello.

Pasada la tormenta de la guerra, averigüé el paradero de Angela. Como un cruzado moderno, salí del paso de las difíciles aventuras en forma de cuestionarios, pases y autorizaciones de las fuerzas ocupantes, y conseguí llegar a Viena en un vagón de ganado que iba lleno hasta los topes. Durante el viaje, no pude sustraerme al recuerdo de la última visita que me hicieron Angela y Marco en el Mondsee. Era un día de agosto de 1941. Pocos días después, Marco tenía que salir para el frente. Personalmente, desconocíamos todavía la gravedad de la guerra; pero ésta pesaba en el ambiente de la visita como los primeros tonos pálidos de otoño en el bosque y en el lago de aguas tranquilas y sin color. Marco y Angela habían venido para estar conmigo, pero se hallaban tan entregados el uno al otro, que apenas me dirigieron la palabra cinco veces y casi ni me miraron. Todavía estoy viendo a Angela, con su tez morena y su claro vestido de verano, alargando la mano para coger manzanas, símbolo de la tentación paradisíaca y estoy oyendo a Marco que, al despedirse de mí, me decía en voz baja:

—Desearía que tuviésemos un hijo; si yo no regresara… es lo único que la ayudaría a resistir la soledad.

Y Marco no volvió, ni tuvieron un hijo y sin embargo Angela tuvo que resistir. En Viena la volví a encontrar, una Angela sin voz, valiente, pálida y rodeada de una gente que no me gustó. Era preciso haber conocido a la Angela de antes, para darse cuenta de lo que significaba encontrarla sin voz. Cuando, teniendo ella diecinueve años, el gran Reinhardt la sacó de la academia y la llevó al teatro, lo hizo en gran parte entusiasmado por la amplitud de su voz, una voz grave y sonora que contrastaba vivamente con su aspecto jovial. No es que yo entonces, al faltarle la voz, la encontrase desagradable. Todo lo contrario. Angela, con aquel murmullo ronco y duro, parecía ejercer una particular atracción sobre los hombres que la rodeaban. Pero a mí me pareció que aquella preciosa criatura había perdido una de sus mejores cualidades.

Le ofrecí dinero. Pero ella lo rechazó:

—No se puede aceptar dinero sin pagarlo de alguna manera —dijo—. Y con usted no sabría cómo desquitarme.

Angela no veía ya a ninguno de nuestros antiguos amigos. Cuando le reproché la clase de amistades que tenía, reaccionó de manera bastante incomprensible.

—Usted no puede darse cuenta. A mí misma, estos tipos me resultan demasiado burgueses. Su compañía es estúpida y aburrida. Preferiría cosas más rudas, tascas y tabernas de puerto. Pero aquí no hay nada de esto. Prefiero, por tanto, quedarme con mis amigos que con los de usted.

Desde entonces, me he preguntado con frecuencia si alguna vez he comprendido a Angela. Sé que la quería y que quizás una palabra mía, en un momento oportuno, hubiese cambiado nuestras vidas. Pero en estas cosas soy algo lento y tuve que conformarme con seguir desde lejos el curso de su vida, darle algún que otro consejo y frenarla, por decirlo así, cuando se desbocaba. La casualidad me permitió ser espectador de los extraños acontecimientos de su existencia. Estos acontecimientos me parecieron tan insólitos e inconcebibles que —a pesar de haber visto en mi propia vida cosas más extraordinarias— cuando el pobre Andrew Ingram, aquella calurosa tarde de Beira, me contó la desaparición de Angela, decidí escribir su historia. ¿Qué tendría que haber hecho yo para cambiar el rumbo de su vida?… Cuando Angela me pidió que fuera a Viena, se me presentó otra ocasión y no supe aprovecharla. Estoy profundamente convencido de que los momentos críticos de nuestra existencia se hallan decididos de antemano, de una vez para siempre, y tienen un carácter inexorable. Nuestro destino nos conduce a ellos, no para que los modifiquemos, sino para que a ellos nos sometamos siguiendo misteriosos designios.

Recuerdo con exactitud los detalles de mi visita a Viena. Angela se hallaba ante la ventana del salón de su casa de la Arenbergplatz. Millones de copos de nieve caían oblicuamente, convirtiendo la tarde en noche y con su blanco manto cubrían el parque, las casas de enfrente y los pesados y macizos refugios antiaéreos —amenazadoras señales de la guerra de nuestro tiempo— como si quisieran, temblones y silenciosos, extinguir todo rastro de vida inútil.

Angela había aceptado ya la proposición de Ingram.

Conocía a éste superficialmente, pues yo también había poseído, en Mozambique, una plantación de pita. Más adelante, vendí la finca para crear, con el dinero obtenido, una empresa comercial en la ciudad de Lourenço Marques. Se me concedió la distinción de participar como socio en la «Krüger Mozambiquegesellschaft», firma de gran crédito en África Oriental. Así fue como mi trabajo, al igual que mis antiguas amistades, me obligaron a visitar anualmente las costas occidentales del Océano Índico.

Conocía África. Por esto tenía miedo y me preocupaba la idea de que la frágil criatura que era Angela no tuviera energías suficientes para resistir el poder de aquel coloso. Me parecía como si fuera a enfrentarse allí con un destino pérfido y sin misericordia, que podía triturarla y arrojarla a la playa como lo hace con millones de conchas blancas con las que juguetean las cálidas olas del Océano Índico. Angela no debía ir a África. Pero ¿cómo pintarle aquel monstruoso continente que tanto nos atrae desde lejos, con sus esbeltas palmeras bordeando el mar azul; aquel continente de puertos cálidos, polvorientos, desconsoladores y cuyo hinterland solitario nos es extraño como una estrella remota?

—¿Conoce usted a Ingram? —me preguntó Angela.

—Le vi dos o tres veces cuando iba a cazar cerca de sus posesiones. Mi plantación estaba más hacia el oeste, en la frontera de Rodesia.

—¿Es simpático?

—Creo que sí. Es muy alto y de carácter apacible. En aquella zona tiene buena reputación.

—¿Y su finca?

—Camoma es una plantación muy hermosa y muy limpia.

—¿Y qué es la pita?

—Es una planta de fibra dura parecida al agave, con grandes hojas en forma de sable de las cuales se obtienen las fibras.

—¿Y qué se hace con ellas? ¿Vestidos?

—No, resultarían demasiado burdos. Con las fibras de pita se hacen cuerdas, sogas y toda clase de productos semejantes. El ochenta y cinco por ciento del cordel utilizado en todo el mundo para atar las gavillas, se fabrica con pita.

—¿Y con este cordel se puede ganar dinero?

—Si se producen unos cuantos miles de toneladas, se puede considerar uno rico. Pero ignoro la extensión que puede tener hoy la plantación de Ingram. Hace ya tiempo que no he estado por aquellas tierras.

Angela reflexionó:

—¿Y para qué me necesita? ¿Qué falta hace una mujer en una explotación de pita?

—Pues para mil cosas. Primero para gobernar la casa; no les gusta dejar esto en manos de los negros. Después, una mujer puede hacer falta en la propia plantación. Doscientos trabajadores, entre hombres y mujeres, necesitan de alguien que se ocupe de ellos.

—No olvide que soy un cadáver ambulante.

—Sí, pero ha sido enfermera. Podría usted trabajar en el hospital de la plantación.

—¿Hospital?

—Bueno, lo que allí llaman hospital y que no es más que un edificio con dos salas de enfermos y un puesto de socorro. No sé si Ingram tendrá médico propio.

—Esto me interesa. Continúe.

Le hablé de las enfermedades de los negros, de la necesidad de cuidados médicos y de la terrible mortalidad infantil. Pero pronto me perdí en temas generales. Intenté describir el alma de África sin conseguirlo.

Fuera, ante la ventana, la danza de los copos de nieve se había hecho más viva. Un viento suave de la llanura húngara soplaba en dirección a la ciudad y alborotaba aquellas menudas y blancas estrellas. Abajo, en la acera, se encendían los primeros faroles. Se me hacía muy difícil pensar en África. Me parecía que no había palabras para expresar lo que iba a constituir la vida de Angela en el hinterland africano; tan diferente y tan radicalmente diversa iba a ser de su existencia anterior.

Permanecimos un rato callados, sentados uno frente a otro.

—Allí lo encontrará usted todo muy diferente —continué—. Hay bastante trabajo. Pero esto no es suficiente para una mujer. En Lourenço Marques, a donde irán cada dos años, hay vestidos, compañía, deportes; libros, puede hacérselos mandar de Europa. Las preocupaciones por el gobierno de la casa, son cosa distinta; el dinero no juega ningún papel…

Angela me escuchaba atentamente; pero yo notaba que no podía explicar lo esencial.

—Es muy solitario todo aquello —dije intentándolo—. Uno pierde la noción del tiempo. El transcurso de los acontecimientos no existe. A veces uno piensa que la vida está lejos, en algún lugar detrás de las montañas.

«Y cuando ésta llega de repente —hubiese deseado seguir diciendo— no lo hace en la forma acostumbrada, sino poderosa y desmesuradamente, como una catástrofe de la naturaleza, sin que nos conceda espacio ni distancia para contemplarla. Brama sobre nosotros, quitándonos la respiración y si cuando ha pasado seguimos viviendo, el mundo nos parece, una vez más, inmóvil, petrificado. Y lentamente volvemos a hacernos la idea de que la vida se encuentra detrás de las montañas». Pero me callé porque por la mirada de Angela comprendí que había dejado de seguirme.

—Es muy solitario todo aquello —repetí, recurriendo a las palabras ya empleadas—. Y los hombres que viven allí mucho tiempo, son diferentes, extraños.

Viendo a Angela, sentada ante mí, con su sencillo pullover cerrado, un mechón de sus oscuros cabellos sobre la frente y la mirada interrogativa, me pareció como si se hubiesen borrado los últimos años y se me figuró una niña a la que yo tuviera la misión de proteger.

—Quédese aquí, Angela —le dije cogiéndole una mano—, aquí encontrará lo que necesita. Sólo tiene que buscarlo bien. Y si está usted cansada de la soledad… Si por lo demás, no quiere esperar que llegue el amor… —Y aquí me atasqué pareciéndome hoy absurdo lo que le dije entonces—. Usted sabe muy bien que aquí puede elegir. Nadie tiene tanto éxito como usted, Angela. Lo que ocurre, sencillamente, es que no ha caído en buenas manos. Tampoco Marco habría tomado como amigo a ninguno de sus conocidos actuales…

Angela separó bruscamente su mano de entre las mías y arqueó la ceja izquierda.

—Ha venido usted para hablarme de África. Mi vida la conozco yo mejor que usted.

—Piense en Marco —le supliqué—, él le aconsejaría lo mismo que yo, ¡quédese usted!

Angela saltó furiosa:

—¡Cállese! —silbó. Y luego estalló—: ¡Pero qué falta de delicadeza!… ¡El consejo de Marco!… ¿Cómo puede usted compararse con Marco? Es usted absolutamente incapaz de experimentar elevados sentimientos, ¿lo sabía ya?

Sentado y en silencio, asentí mecánicamente con la cabeza.

—¡Al menos lo admite usted! —Jamás había oído hablar tanto a Angela—. Tampoco comprenderá nunca que el amor pueda llegar a ser una desgracia, una terrible desgracia. ¿Por qué me habla usted siempre de Marco? No deseo otra cosa que olvidarle, olvidar el teatro, olvidar todo mi pasado. ¿Comprende usted ahora por qué necesito otra cosa, algo totalmente distinto?

Calló, y yo consideré también que lo mejor era imitarla.

—¿Enfadado? —preguntó Angela después de unos instantes. Se sentó junto a mí y me cogió la mano. Yo sacudí de nuevo la cabeza como si fuese la única reacción que se me permitiera en aquel diálogo. Pero después me rehíce.

—¿Por qué entonces no deja de ir al teatro? —pregunté—. ¿Por qué evoca constantemente el recuerdo de Marco?

Su mirada se empañó.

—Esto no puede usted comprenderlo, Hubert. —Sus bellos ojos grises se llenaron de lágrimas—. No dejo de ir al teatro porque éste sigue atrayéndome como antes… y porque quiero a Marco. —Hubo un momento en que me pareció que iba a levantarse de un salto y huir. Pero entonces me rodeó el cuello con sus brazos, apoyó su cabeza en mi hombro y sollozó en silencio.

Y yo, allí sentado y rígido, sentía el perfume de sus cabellos; pensaba que ella tenía razón en afirmar que yo era incapaz de comprender la profundidad de un sentimiento que podía desencadenar semejantes tormentas.

—¡Un pañuelo! —dijo con un hilo de voz.

Me apresuré a sacarlo de mi bolsillo, sin mover la espalda. Resultaba tranquilizador servir para algo.

Angela libró mi hombro del peso de su cabeza y estuvo secándose largos minutos las lágrimas con mi pañuelo. Afuera había oscurecido por completo, el viento había cesado y los copos de nieve sólo se hacían visibles un instante al atravesar el turbio halo luminoso de los faroles, antes de hundirse en la oscuridad.

—¿Le ha enviado ya una fotografía a Ingram? —pregunté por decir algo e interrumpir aquel silencio. Angela había sustituido el pañuelo por la polvera.

—Pues sí —dijo, sonriendo bajo las lágrimas.

—¿Por qué se ríe?

—Porque le he mandado la fotografía de otra chica, la de la enfermera que trabajaba conmigo en el hospital militar. Aquella gordita era simpática, pero no era nada bonita, desde luego.

—¡Dios mío! ¿Por qué hizo esto?

Angela cerró la polvera.

—No comprenderá nunca a las mujeres, amigo Hubert.

CAPÍTULO II

Algunos años, en épocas de sequía, los elefantes emigran hacia el norte. Abandonan los inmensos bosques de Cimani-Mani y emprenden la marcha. A veces avanzan con aires de potentados orientales, con gran pompa y extraordinario bullicio.

Desde lejos, se ve la nube de polvo que levanta la manada. Sus fuertes pisadas al cruzar la maleza, quiebran y hacer crujir las ramas que encuentran al paso, y las claras trompetas de las hembras se dejan oír a varios kilómetros de distancia. Otras veces, en cambio, marchan silenciosamente, como sombras de nubes que se desplazan. Entonces no se percibe el menor ruido de los pesados cuerpos, ni el mínimo crujido de una rama. Nada delata el paso de los animales salvajes. Estos marchan durante días, durante semanas; penetran en las neblinosas selvas de Manguvela, atraviesan las interminables mesetas de Gololé, cuyas rocas erosionadas por el viento parecen gigantescos antepasados del elefante y cruzan los bosques hasta alcanzar los valles que forman un suave declive hacia las bajas llanuras de Beira. Ningún ser viviente cruza su camino a no ser, de vez en cuando, unos cuantos búfalos espantados de ojos saltones. Ningún ruido perturba la noche, salvo el grito de los búhos en plena caza y, al amanecer, los furiosos aullidos de lobos hambrientos. Hasta que un día, el macho que dirige la manada se detiene, echa hacia delante sus grandes orejas y aspira con la trompa el cálido viento. Permanece un rato inmóvil y de pronto toda la manada, como por arte de encantamiento, penetra de nuevo, silenciosamente en la sombra de los bosques.

Porque allí comienza el imperio de los hombres. La entrada la forman unos miserables maizales, unos pobres campos de manioca y unas cabañas de negros. Luego, en un claro y bajo la copa de unos árboles robustos, se ve la primera loja, un sucio tenducho donde Miguel, el mulato tuerto, compra a los negros sus pieles de leopardo, su maíz y su miel silvestre, por dos ridículos escudos y —según consta en los registros de la policía de Vila Pery— alguna que otra vez, también, secretamente, un trozo de marfil. Yo mismo había comprado con frecuencia una botella de aguardiente a Miguel, cuando era plantador y cuando nada me parecía más hermoso que el campo abierto y el ancho cielo africano. Conozco no sólo el país, sino los hombres, de cuya extraña manera de vivir no me hice una idea exacta hasta que hube convivido con ellos varios años. Más hacia el este, residen los mellizos Chico y Carlos Bombinha, llamados en alemán «palominos». No era éste un nombre muy adecuado para los dos hermanos, quienes, a pesar de sus cincuenta años, se parecían uno a otro como dos viejas estacas. Altos, delgados y ligeramente encorvados hacia delante, como si sus narices husmearan continuamente el tiempo, habían sembrado un par de hectáreas de maíz. Habían venido a parar a ese rincón de mundo con la idea de hacerse inmensamente ricos. Apenas se daban cuenta de que pasaban los años y ellos seguían tan pobres como los grillos de la hierba. Nunca aparecía por aquellos lugares la cara con barba de dos días de uno de ellos, sin que su pareja se encontrara a más de doscientos metros de distancia. Sus misteriosas almas gemelas no les permitían separarse a una distancia mayor.

—¡Patrón Chico, patrón Chico! —exclamó una negra gorda, cuyos pesados y relucientes pechos se bamboleaban por encima de sus sayas amarillas de algodón—. Hay una visita.

—¡Ay, Laurinda! —gritó el «Palomino»—. ¿Cuántas veces te he dicho que te vistas con decencia? Aquí no estamos en la selva. ¡Cúbrete los pechos! ¿Dónde está la visita?

Laurinda frunció ofendida los labios como un caballo al beber y se desató la falda de un amarillo detonante, que le daba dos vueltas. Cuando entró en la casa, hacía unos veinte años, habría corrido todo el día desnuda, si ello no hubiese dependido de sus señores.

Tenía a la sazón quince años y había sido vendida por su padre a cambio de dos grandes rollos de alambre. Primero fue sirvienta, después amante, si es que puede llamarse así a la relación amorosa entre una muchacha negra y un plantador de aquel remoto destierro del mundo. Luego pasó de nuevo a sirvienta con pequeñas reincidencias en su fase anterior. Tal era la vida de Laurinda. No era cosa fácil ser criada de un par de mellizos.

—Tenemos visita muy pocas veces —se disculpó Laurinda; y se ató hábilmente el pañuelo amarillo alrededor del busto.

Condujo a la veranda a un hombre delgado, vestido de caqui, cuyo color de piel, bajo el pelo crespo, delataba su sangre mulata. Al llegar allí, Laurinda se retiró, no sin antes lanzar una mirada furiosa al visitante.

—¡Señor Nunes! —dijo el Palomino, tendiendo su áspera mano al recién llegado—. ¿Cazando por aquí?

—He disparado a dos impalas, allí en el arenal, y quería saber si viven todavía.

Sus ojos un tanto oblicuos y sus anchos pómulos contribuían a darle un aspecto extraño y decían, muy a las claras, que en sus antepasados había también sangre china.

—Vamos tirando, mi querido señor Nunes, pero hace dos semanas que no podemos salir de la plantación, porque tenemos el «jeep» averiado. Voy a llamar a Carlos: ¡Carlos, Carlos!:

Detrás del cobertizo sonó la voz ronca del segundo Palomino:

—¿Qué pasa?

—¡Ven! Aquí está el señor Nunes, de Camoma.

Carlos Bombinha salió del cobertizo a grandes zancadas. Como su hermano, llevaba la camisa por encima de los pantalones, pero iba todavía más sucio que él, y también sus brazos estaban untados hasta los codos de alquitrán.

—Buenos días, señor Nunes. No le doy la mano, porque estoy reparando el eje trasero de nuestro «jeep».

—¿Qué tiene el «jeep»?

—Tiene desencajado el cojinete de bolas. Estoy mirando de arreglarlo.

—No lo logrará usted. Este cojinete no volverá a encajar.

—Tengo un soporte viejo, algo más pequeño —dijo con voz insegura—, no sé si podrá acoplar.

Con el mismo movimiento con que Carlos había bajado su nariz, Chico levantó la suya.

—¿Por qué no le pides al señor Nunes que le eche una mirada al eje? Ya te dije, Carlos, que no emplearas la lima. No eres mecánico.

—¡Pues hazlo tú, si tanto sabes!

—Vamos a verlo —el mulato cogió a ambos del brazo separándoles. Carlos había instalado su taller detrás del gallinero, bajo la sombra de un copudo cayú. En el suelo había una caja sucia con diversas herramientas. Encima de dos bidones estaba el eje posterior del vehículo, untado de brea, el soporte desmontado y toda clase de tornillos.

—La lima no va a solucionar nada —aseguró el mulato—. Habría que fundirlo.

—¿No hay que limarlo? —Chico Bombinha estiró el cuello con tantas arrugas que parecía un gallo viejo con ganas de pelea—. ¿Has oído esto, Carlos? Hace dos semanas que te repito que la lima no solucionará nada.

—No me lo ha dicho ni una sola vez, puede creerme, señor Nunes —cacareó el otro gallo—; pero ahora, como lo dice usted…

—Palabra de honor, señor Nunes, hace dos semanas que discutimos esta cuestión de limar el eje de atrás…

—¡Mi palabra de honor!…

—No tiene importancia —interrumpió el visitante, que temía una riña de los peleones mellizos—. En Camoma tenemos un eje igual. Yo se lo envío a ustedes y me lo pagan con maíz. Hablaré con nuestro contable, señor Cardoso.

—Gracias, señor Nunes —dijo Chico, y volvió a meter el cuello entre los hombros.

—Muchas gracias, es usted muy amable —repitió Carlos como un eco, lanzando a su hermano una mirada furiosa.

Los dos Palominos regresaron a la casa con su visitante. El espesor de las hojas y la frondosidad de las higueras silvestres, apenas dejaba penetrar la luz del sol. El aire despedía un olor, entre dulzón y amargo, que procedía de las flores de café, un olor que era algo así como una mezcla de mazapán, jazmín y mirto, olor que podía simbolizar el último residuo de viejos sueños de inmensas riquezas. Allí, junto a la pared, de la que hacía tiempo se había desprendido el revoque, un despeinado arbusto de café se avergonzaba de sus arrugadas hojas y, como señal de inquebrantable voluntad, sostenía su única rama sana cargada de multitud de florecillas blancas que semejaban menudas estrellas. Los hermanos Bombinha lo habían probado todo desde que, hacía treinta y cinco años, se habían establecido en aquel apartado rincón del mundo. Empezaron con ganado. Entendían algo en la materia. Cruzaron las pequeñas y escuálidas vacas de los negros con toros de Rodesia. En cinco años lograron reunir quinientas cabezas.

Pero precisamente cuando empezaron a transportar por ferrocarril los jóvenes bueyes a Vila Pery, despertaron todos los casumbiris dormidos en la oscuridad de la selva. Y como solía ocurrir en África, estos casumbiris no vinieron ni solos ni uno tras otro, sino todos a la vez. Moscas tsé-tsé, pelagra y coloradillas, se echaron sobre el rebaño, y de las anheladas riquezas no quedaron más que dos camiones de pieles agujereados y malolientes. Entonces los mellizos empezaron a plantar café. Se procuraron semillas de Tanganika y de Kenia, talaron los árboles del bosque, dejando los que hacían más sombra, cavaron hoyos, abrieron surcos y empezaron a sembrar hasta llegar progresivamente a las treinta hectáreas. Al cabo de cinco años recogerían la primera cosecha. Pero a los tres años, vino una plaga de bostrigos. Y después de este golpe, los Bombinha no se recuperaron nunca más. A pesar de todo, siguieron el consejo del canadiense de Camoma y plantaron pita en los campos ya antes dedicados al cultivo y en los que habían servido para guardar el ganado. Pero la pita requiere tractores, máquinas y centenares de negros. Y los hermanos no poseían nada de todo esto. El resultado fue una extensión de veinte hectáreas de pita entre la que crecía libremente la hierba. El señor Ingram enviaba cada catorce meses, desde Camoma, un grupo de negros y dos camiones. Los negros cortaban las hojas sin limpiar y se las llevaban a la fábrica de Camoma, pues los Bombinha no tenían instalaciones para desfibrarlas. Sin embargo, las cosechas disminuían progresivamente, pues las plantas morían y no había quien plantase otras. Los hermanos Bombinha apenas se daban cuenta de ello, pues desde hacía tiempo habían sido atacados por el mal de la resignación, que, como otras muchas enfermedades, adormece dulcemente a los que la padecen.

Si en cualquier otro lugar fracasa un empresario, la bancarrota obliga al desdichado a decidirse entre hundirse totalmente o empezar de nuevo. Lo pierde todo: la casa, los vestidos del armario y el dinero del bolsillo, con el cual iba a pagar su almuerzo. De súbita manera le cierra el paso un despiadado «esto o lo otro».

En África no ocurre lo mismo. Allí todo es amplio, blando, infinito. No hay prisas ni empujones. El señor Ingram paga algo en metálico, con lo cual se planta un poco de maíz, remolacha y plátanos. Y siempre habrá un techo mil veces remendado que le proteja a uno de la lluvia. Allí no hay agentes ejecutivos, no se pasa frío, ni hambre, pues en la mesa no faltan nunca huevos, algunas frutas y un pan de maíz.

El sol apenas puede atravesar el espeso follaje de las higueras silvestres. Bajo las flores del hibisco, rojas como el fuego se pelean unos negritos desnudos. Algunos de ellos tienen un sospechoso color claro. En la tienda del mulato se puede comprar vino portugués y aguardiente a cambio de un par de gallinas.

Cuando los dos mellizos entraron en la casa con su visitante, una clueca, que hasta entonces había estado escarbando con sus polluelos bajo los grandes hibiscos, aleteó cacareando, en tanto que un gran macaco gris se agazapaba bajo las ramas.

—¡Qué frescura! —exclamó Carlos—. Ahora los animales de la selva llegan hasta la misma casa. Este invierno, de sesenta gallinas, los leopardos se llevaron la mitad; los primeros huevos de cría se los zamparon las ratas y si ahora se les suman los monos, pronto no tendremos pollitos. —Carlos amenazó con el puño al macaco y dio una patada en el suelo; pero el mono, un animal muy fuerte, no le hizo el menor caso.

—¡Pero qué sinvergüenza! —se indignó a su vez Chico, batiendo palmas—. ¿Qué le parece, señor Nunes? ¡Como si no existiéramos! —Carlos empezó también a batir palmas al mismo tiempo que pateaba. Al fin, el macaco volvió hacia ellos su negra cara y les estuvo observando con marcado desprecio. Sólo cuando Carlos dio unos pasos hacia él, dio media vuelta y saltó ágilmente a una bifurcación del tronco de una higuera silvestre. Entonces, en la copa del árbol, empezó a oírse ruido. Una buena docena de macacos, con su cola por timón, saltaban, agachándose, de un tronco a otro y recorrían las gruesas ramas haciendo cabriolas. Sin dejar de chillar alborotadamente por las copas de los árboles, se lanzaron luego entre la hierba alta y, sin dejar de gruñir, atravesaron los campos de pita, perdiéndose en el cercano bosque de acacias.

—¿Y por qué no disparan contra ellos? —preguntó el mulato—. El único medio es matar dos o tres. Les dejarían tranquilos por algún tiempo.

—No puedo disparar contra ningún mono, porque cuando sólo les hiero, nos pasamos noches enteras oyendo sus ayes —refunfuñó Carlos.

—¿Quieres que perdamos todas nuestras gallinas? —preguntó Chico.

—¡Dispara tú si quieres!

—¿Yo? De nosotros dos, el cazador eres tú.

—Yo puedo ayudarles si quieren —dijo el visitante—; mataré un par de ellos y les dejarán tranquilos algunas semanas.

—Gracias, muchísimas gracias, señor Nunes, me taparé los oídos para no oír los chillidos.

—De nada —dijo el mulato, sentándose en una silla que cojeaba, debajo del alero de la casa—. Yo también quisiera pedirles un favor. Por aquí viene algunas veces Mocunga, el régulo, ¿no es cierto?

—Así es. A veces viene a vernos.

—Es ya bastante viejo —dijo a su vez Chico—; pero, de vez en cuando, pasa por aquí.

—Bien —dijo el mulato—, quisiera hablar con él. ¿Cómo podríamos arreglarlo?

—Eso, ¿cómo? —preguntó Carlos, reflexionando—. Nunca se sabe cuándo va a venir.

—Y viene muy raras veces —corroboró Chico.

—¿No podrían ustedes enviarle un recado, diciéndole que pase por aquí un día determinado?

—No sé si será posible —dijo perezosamente Carlos.

—No lo hemos hecho nunca.

—Entonces tendrán que hacerlo por primera vez —insistió el mulato—. Piénsenlo bien: un eje nuevo y ningún mono más que espante sus gallinas.

—Tiene razón —dijo Carlos, rascándose su cara sin afeitar.

—Bueno, digamos que dentro de dos semanas.

—No sé si el régulo tendrá tiempo —dijo evasivamente Carlos.

—Además es ya muy viejo. —La voz de Chico tenía un acento de resignación. Parecía que ya se conformaba con la idea de los monos y la falta del eje.

—Como quieran —dijo el visitante, poniéndose en pie—. Creía que estaban dispuestos a hacerme un favor.

—Pues claro, señor Nunes, ¡naturalmente que sí! —exclamó Carlos—. Enviaremos un mensajero a Mocunga.

—Tengo una idea —propuso Chico—. Le haremos preguntar cuándo puede venir. Dejaremos que él mismo elija la fecha y le enviaremos a usted la contestación a Camoma. ¿Le parece bien así?

—Si no hay otra forma de hacerlo… —asintió el mulato, condescendiente—. Pero tienen que darme la respuesta a mí personalmente, y no al señor Bunge, o a Oliveira o a otro de la plantación, ¿comprenden? Se trata de la caza y esto es cosa exclusivamente mía, ¿queda claro?

—¿De la caza? —preguntó Carlos—. Pero si el régulo hace ya muchos años que no caza.

—Efectivamente, pero entiende mucho. Así, pues, ¿puedo confiar en ustedes para que se me dé la respuesta personalmente?

—Con toda seguridad, señor Nunes.

—Puede ir tranquilo, señor Nunes.

—Bien, voy a pasar por las acacias para disparar contra los monos y luego regresaré a Camoma.

La plantación de pita de Camoma se encuentra donde la meseta desemboca en la llanura de Beira. En la inmensidad del espacio es como una estrella. Como ésta, encierra todo un pequeño mundo de esperanzas y preocupaciones, virtudes y maldades. Y como tal estrella, que mágicas fuerzas mantienen inalterablemente en su órbita, también Camoma está unida, con invisibles oscilaciones, a los cambiantes problemas de nuestro tiempo. Sólo que allí estos problemas son algo extraños; están impregnados de la soledad que reina en los contornos. Como en todas partes, también en este pequeño mundo, las alegrías y temores humanos son resultado de simples cuestiones vitales. Las cosas con que topamos son siempre las mismas, sólo cambia la imagen que de ellas nos forjamos, imagen en la cual se refleja la fantasía infinita del Creador.

Federico Bunge, maquinista de Camoma, salió de la fábrica al sol deslumbrante. Haciendo guiños, trataba de adaptar sus ojos a la luz cegadora del exterior; se secó el sudor que corría por su frente y sus mejillas sin afeitar, se cubrió la cara con el salacof y se puso lentamente en marcha por la cuesta que conducía al baobab, único árbol que se veía allí, a una altura de 800 metros sobre el nivel del mar. Bunge, para refrescarse, se abrió la descolorida camisa azul empapada en sudor. La malaria y la quinina habían teñido su cara y su cuerpo de un color gris amarillento, típico de todos los que llevan en África más de veinte años de residencia. Hacía ya más de veinticinco que Bunge respiraba el aire asfixiante de la fábrica y el almacén, y se podían contar con los dedos de una mano los días que había faltado al trabajo, y aún con los de la mano de Bunge, a la cual le faltaban dos que había perdido en la prensa y en el cilindro de escobillas. Su pelo gris canoso, las grandes bolsas que pendían debajo de sus ojos y las arrugas de su piel, le hacían parecer más viejo de lo que era. Contaba entonces cincuenta y cinco años. Los ojos de pálido azul que hasta no hacía mucho le daban un aspecto despreocupado, miraban ahora, de hacía poco, con aire hosco.

Bunge se sentó a la sombra del baobab, cuyo gigantesco tronco hacía parecer más delgadas las ramas que agitaban sus hojas jóvenes y semejaban los brazos de un clown tendidos hacia el cielo.

Entre la hierba seca brotaba la nueva. Entre sus hojas cantaban los grillos con tanta fuerza que Bunge tenía que concentrar en gran manera la atención si quería oír el rugido de las extractoras que funcionaban allá abajo, en la fábrica.

En estos últimos tiempos, Federico se sentaba a menudo bajo las ramas del viejo baobab. Tenía sus motivos. Desde allí podía abarcar con la mirada toda la plantación. Contemplaba los campos de pita, las pitas verdiazules de hojas en forma de sable, cuya masa de millones palidecía en las remotas colinas. Todo aquello era de Andrew Ingram, su patrón. También podía ver, desde allí, cómo trabajaban en parte de la plantación vecina, distinguiendo incluso las encorvadas espaldas de los cortadores, negras y relucientes de sudor. Otros trabajadores, con haces de hojas sobre las cabezas, marchaban en dirección al tractor que, pasando por los estrechos caminos de la plantación, transportaba a la fábrica los remolques cargados de pita recién cortada. El patrón Andrew Ingram le había destinado a la fábrica, pues él era maquinista y allí estaba su puesto. Pero Federico subía allí siempre que podía, sin dejar de vigilar el camino de la casa del amo, por si éste se acercaba. La casa del amo se hallaba allá abajo, detrás del secadero, donde se extendía al sol las marfileñas fibras de pita. La casa del amo era el corazón de Camoma. Hasta hacía muy poco, Federico entraba y salía de ella como amigo del patrón y empleado más antiguo. Pero desde hacía unos meses, todo había cambiado. Federico había perdido la facultad de expresar sus pensamientos. Vivía en un mundo imaginario, en el cual, como en el cine, se yuxtaponían colores, sentimientos, acontecimientos y ambientes. Si le hubiese sido posible trasponer en palabras estas imágenes, es probable que hubiese culpado a los casumbiris de aquel desagradable cambio.

Federico miró a su alrededor con cautela, metió la mano por entre las raíces en un hueco del tronco y sacó de él una botella, después de apartar unos trozos de ladrillo. Había dado su palabra de honor al patrón de que no volvería a llevar alcohol a la fábrica.

Las máquinas rugían. Los negros debían de estar todavía amontonando los haces. De no ser así, habría visto ya al vigilante en la puerta, y el camino que conducía a la casa del patrón estaba desierto. Se podía aventurar. Con un gesto rápido, destapó la botella y bebió. La ginebra corrió por su barbilla goteando sobre su pecho desnudo. Pero él no lo advirtió siquiera. Se secó la boca con el dorso de la mano.

Sí, los casumbiris eran los culpables de todo aquello. Así lo pensaba él. Eran los casumbiris, como llamaban los negros a los espíritus inferiores, de los cuales muchas veces eran víctimas los hombres. No es que Federico hubiese adoptado las ideas de los negros. Sus representaciones imaginativas eran resultado de una vida solitaria; pero algunas cosas eran más fáciles de expresar en la lengua de los indígenas, cuya forma, al ver de Federico, era mucho más clara que la de los libros religiosos que había dejado allí el misionero de Vila Pery. Él no dudaba en absoluto de la existencia de tres clases de espíritus. Los sorbais, espíritus superiores, eran parecidos a los ángeles custodios. Tales espíritus pertenecían, en parte, al mundo invisible y, en parte, eran almas de antepasados y amigos muertos. Federico les tenía por espíritus que, sin dejar de ser superiores, eran también compañeros suyos, con los que discutía problemas técnicos, tales como la fabricación de escobillas automáticas y les trataba como camaradas de profesión. Después venían los hombres que, según él, pertenecían en su mayoría al mundo espiritual, no porque poseyeran mucho espíritu ni porque anduvieran con sólo dos pies, sino porque eran accesibles a la influencia de los sorbais y, por desgracia, también a la de los casumbiris, los cuales, al igual que duendes o demonios, se introducían en las cosas que nos rodean viviendo allí su propia vida, vida que podría sernos indiferente si no fuese porque tales demonios se volvían contra nosotros con una perversidad y un odio incomprensibles. Federico tenía sus teorías sobre los motivos de tal odio. Pero exponerlos aquí nos ocuparía demasiado espacio.

En todo caso, la existencia de los casumbiris no había quedado nunca tan indudablemente confirmada para él como desde hacía un año en que salió para Monapo con Stewart Navarro y su amiga a la caza de un elefante. Federico estaba seguro de que él, a sus cincuenta años de edad, no iba a enamorarse perdidamente de aquella muchacha. No quería amar a aquella criatura dulce, morena y exuberante. Esto era más claro que el agua. Además, sabía, por dolorosas experiencias, que jamás podría llegar a ser suya. Por consiguiente, había que admitir que no fue él quien había desencadenado aquel fuego, sino que, desde fuera, lo había encendido secretamente un extraño, un tercero, que no podía ser otro que un casumbiri.

Si uno no fuese tan sagaz y no lo calara todo, podría considerar la ginebra como un buen amigo, puesto que borraba el perfil de la existencia y expulsaba a los otros demonios, al menos para un buen rato. Pero también aquel licor era un enemigo que no perseguía más que sus propios intereses y se había convertido en alojamiento de un casumbiri. Federico sentía un gran afecto por Ingram, el plantador. Hacía veinte años que trabajaba con él; pero en esos últimos tiempos había habido discusiones, siempre que la ginebra, aquel falso amigo, enturbiaba los ojos de Federico y entorpecía sus manos, de suerte que el trabajo en la máquina marchaba mal y tenía que permanecer inútilmente parada hasta que se reparasen los desperfectos causados. Y lo peor que puede ocurrir en una plantación de pita, es que haya que parar la fábrica. Una turbina hidráulica genera la corriente que mueve las máquinas. Éstas desfibran las hojas de pita. Una prensa hidráulica comprime con sus poderosos brazos las escamosas fibras de la planta y deja listas para la carga las grandes balas de pita. Cuando los casumbiris duermen, y las turbinas con sus máquinas funcionan sin ser perturbadas, se fabrican cuatro toneladas diarias de cáñamo de pita. Pero cuando en la turbina se calienta un cojinete o se rompe una pieza de la cadena de la Corona o los casumbiris hacen saltar las escobillas, las máquinas cesan de rugir y se impacienta todo el mundo, desde el patrón hasta el último operario blanco.

Sí, también la ginebra ocultaba un espíritu. Uno era vencido por él, conseguía escapar a su influjo, volvía a caer de nuevo, para acabar mascando piri-piri, aquella cosa roja y fuerte que devolvía momentáneamente la serenidad y disimulaba el olor del alcohol. Federico, prevenido, llevaba siempre un par de aquellos pimientos rojos en el bolsillo, pues podía aparecer el patrón en cualquier momento y no quería que le sacudiese ni le gritase como había ocurrido hacía poco al encontrarle mareado ante las escobillas rotas y sin saber cómo levantar los ejes del tambor. Pero, como no podía esperarse otra cosa, aquel piri-piri tenía también sus perversas intenciones. No se contentaba con el papel que le había asignado Federico, sino que le producía unas terribles punzadas en el estómago que le hacían retorcerse de dolor. Por consiguiente, para quien tuviera los ojos abiertos estaba bien claro que las cosas no eran meramente cosas sino morada de seres que pensaban, seducían y querían el mal, y que tanto podían alojarse en las cosas mismas como en el interior de animales y hombres.

Federico echó otro largo trago y se secó la boca. Poco a poco, el mundo se le hizo más blando y el estómago le dolía menos. En fin de cuentas, todo aquello no era tan importante, porque ¿qué es lo que en realidad tenía verdadera importancia? ¿No sería también Monenga un hermoso casumbiri? ¡Bueno, que se lo lleve el diablo! ¡Y que el diablo se lleve al aguardiente, los pimientos rojos y los dolores! ¡Al infierno con todo!

—¡Hola, Federico!

—¡Mecachis!

El maquinista de Camoma se levantó asustado y dejó caer la botella que rodó por la pendiente derramando su precioso contenido. Detrás de Federico se hallaba Elías Oliveira, el dios de los mulatos, que se reía burlonamente con su desdentada boca. A éste, agricultor y funcionario, no podía menos que favorecerle el que Federico se emborrachara y se hiciese poco recomendable a los ojos del patrón. Resultaba bastante enojoso que los maquinistas se consideraran más que los agricultores, quienes en realidad eran los que proporcionaban trabajo a la fábrica.

Federico corrió tras la botella y se la puso debajo del brazo. Ya no era posible ocultarla a la mirada del dios de los mulatos. ¡Que no permitiese Dios que llegara el patrón en aquellos momentos!

—¡Qué susto me has dado! ¿Qué ocurre?

—¡Qué calor hace hoy! —contestó el otro fingiendo no haber visto la botella—. Pronto volverá a llover.

Federico que detestaba hablar por hablar y que además no sabía qué hacer con la botella, guardó silencio.

—El sol vuelve a picar que es un contento —prosiguió sin turbarse Oliveira.

Respiraba pesadamente a causa de la fatiga de la cuesta. Tampoco él era joven. Las arrugas de su boca desdentada contrastaban con los desgreñados cabellos que caían sobre su cara amarilla.

Andaba ladeado y con la cabeza hacia adelante. Era de origen brasileño y llevaba tanto tiempo como Federico al servicio de Ingram, al cual había creado muchas enemistades. También las autoridades del país desaprobaban su conducta. Sin embargo, Ingram estaba satisfecho del trabajo de Oliveira, porque éste sabía cómo manejar los setecientos negros de la plantación.

Federico aguardaba que se agotase el tema del tiempo para averiguar el verdadero motivo de la visita de Oliveira. Pero según parecía, a éste le quedaba todavía materia para rato.

—Sí, sí —decía rascándose el enmarañado cabello— el tiempo va a cambiar. —Y haciendo una pausa escupió junto a la rodilla de Federico—. Hablando sinceramente, aquí van a cambiar muchas cosas.

Federico asintió precavido. Cuando el dios de los mulatos empezaba a hablar sinceramente, había que ponerse en guardia.

—¿Lo dices porque el patrón va a casarse?

—¿Has visto la fotografía de su futura esposa?

El brasileño había disparado la pregunta con la rapidez del rayo y mirándole fijamente como la serpiente al pájaro.

Federico sintió un pinchazo en el corazón. ¡Entonces, era esto! No había visto la fotografía. El patrón no se la había enseñado. Pero de ello no debía enterarse por nada del mundo el dios de los mulatos. Podían pararse el sol y las estrellas, la inmortalidad carecía de importancia, pero por encima de todo había que evitar que el dios de los mulatos se diera cuenta del desprecio que significaba el hecho de que el patrón no le confiase a él, el viejo Bunge, algo que hubiese confiado al cerdo de Oliveira. Ello sería el principio de su terrible deslizamiento. Los demás pasarían despiadadamente por encima de él, que ayer, todavía, era el segundo de a bordo en Camoma. Le pasarían por encima Cardoso el contable, Pratas ayudante de Oliveira y probablemente también Joao Nunes, su propio ayudante; pero sobre todo, sin duda, el dios de los mulatos, del cual tenía que defenderse día tras día si no quería sucumbir. En otros tiempos habría sido completamente imposible que el patrón no le hubiese enseñado la fotografía de su futura esposa.

—Pues claro que he visto su fotografía —mintió—. Anteayer, en cuanto llegó. Debe de ser una mujer muy bonita.

—De manera que fue anteayer cuando te la enseñó —comentó el otro—. ¿Y dónde te la enseñó?

—¿Dónde iba a ser? En la fábrica, por la tarde, mientras yo estaba colocando la nueva correa.

Y entonces se produjo lo temido. El dios de los mulatos dio unas palmaditas a la espalda de Federico y rió sarcásticamente.

—Cuando mientas —dijo— hazlo con más gracia. Anteayer por la tarde, después que Diego hubo pasado por allí con el correo, yo me encontraba en casa del viejo, a donde había ido para recoger las listas de los jornales. Vi cómo metía la fotografía con la carta en el cajón y la dejaba debajo de todos los papeles que había en él. Y cuando esta mañana fui a devolver las listas, la carta y la fotografía estaban en el mismo sitio.

—¿Y esto qué tiene que ver? —exclamó airado Federico—. ¿Acaso no pudo haberla sacado de allí entretanto? Cuando hablamos en la fábrica, la llevaba en el bolsillo de los pantalones.

—Es posible —dijo el otro divertido—. Seguro que también te leyó la carta, ¿no es cierto?

El ruido de un motor interrumpió la conversación. Un jeep cubierto de barro seco tomaba la curva de la derecha de la fábrica y se detenía. Del vehículo saltó un hombre delgado, alto y vestido de caqui que se cubría con un sombrero abollado cuyas alas eran de paja desteñida. Volvió su cara tostada por el sol hacia la pareja que se hallaba debajo del baobab y extendiendo la mano por encima de los ojos a modo de visera les gritó:

—¡Good morning, pareja de chinches! ¿Tenéis gasolina?

La cara de los interpelados expresaba un odio mal reprimido.

—Ojalá reventaras, cerdo —gruñó por lo bajo el rey de los mulatos—. Creo que sí, vaya a las oficinas y pregunte —gritó luego en voz alta.

Federico había guardado silencio. Pero su corazón latió con fuerza cuando vio que aquel hombre de allá bajo levantaba el toldo del jeep y de éste saltaba una mujer esbelta y ágil, vestida como un hombre, con pantalones caqui —extravagancia hasta entonces nunca vista en Camoma— y cuya blusa dejaba al descubierto el cuello y los brazos de tono dorado que delataba su sangre mulata; su denso cabello negro se ensortijaba bajo el salacof. Desde allá arriba no se distinguía muy bien su cara, pero no era necesario, pues Federico, aun en la oscuridad de la noche, veía claramente cada uno de los rasgos de aquella mujer: sus ojos sombreados, entornados casi siempre, como si quisieran ocultar el negro brillante del iris; los pómulos ligeramente marcados y los labios salientes que parecían siempre dispuestos al comentario burlón.

La muchacha levantó la vista hacia ellos. Hizo un movimiento con la mano que lo mismo podía tomarse por un breve saludo que por un gesto de desprecio y dio media vuelta siguiendo a su acompañante a pasos largos y ligeros, propios de la gente acostumbrada a recorrer grandes distancias. El hombre iba delante y marchaba sin volverse una sola vez hacia la mujer. Finalmente ambos desaparecieron detrás de la fábrica.

—Stewart Navarro, mi amigo Navarro —silbó Oliveira—. Se hace llamar el gran cazador de elefantes y no es más que un ladrón, un vulgar ladrón.

Federico calló. Ante sus ojos tenía otra vez la imagen de la muchacha morena… El recuerdo de aquella noche junto al elefante negro, cuando el fuego del campamento empezaba a apagarse y ella acompañaba sus salvajes canciones pulsando las cuerdas de la zagurra; aquel ritmo entrecortado de los negros que estremecía de extraña manera y producía una rara inquietud… Pero era mejor no pensar en lo que pasó luego.

—… un ladrón, un ladrón de lo más vulgar, pero algún día me las pagará. —Oliveira no podía calmarse—. Sí, yo conocí a su padre que era un estafador y un asesino, y vivía allá bajo, en Beira, y su hijo todavía es peor.

El mulato empujó hacia la frente su raído salacof y se apresuró a alejarse de allí. Pero antes se volvió hacia Federico y exclamó:

—¡Tan cierto como me llamo Oliveira que este inglés me las va a pagar!

Y mientras Bunge escondía su botella, bajó a grandes saltos por la cuesta, sin poderse frenar, de suerte que por poco tropieza con dos hombres que en aquel momento doblaban la esquina de la fábrica. Uno de ellos era un mulato y el otro un chico joven de espesos cabellos rubios que le caían sobre la frente sonrosada.

—¡Qué prisa lleva usted, señor Oliveira! —rió el rubio—. Este hombre pregunta por Joao Nunes. Dice que quiere verle, ¿sabe usted dónde puede estar?

—Tiene usted los huesos bastante duros, señor Bräutchen —refunfuñó el dios de los mulatos—. ¿Nunes? No tengo la menor idea de dónde está. Pero ahora viene Bunge. Él lo sabrá sin duda. Tengo que ir a la siega. —Y sin añadir una palabra más, se alejó rápidamente.

Entretanto, Bunge había bajado ya de su refugio y observaba al mestizo con cara de pocos amigos. Una cara nueva en Camoma era poco corriente y había que recibirla con extrema prudencia. El visitante, hombre bajo y picado de viruelas, que tenía más de indio que de negro, correspondió a las miradas de Federico con la misma aversión mal disimulada.

—Nunes no está aquí. Ha ido por carne fresca.

—Entonces no voy a molestar —dijo el mestizo haciendo ademán de partir.

—Oye —exclamó Bunge cogiéndole por el brazo— no te vayas tan de prisa. ¿Qué querías de Joao Nunes?

El interpelado miró a la lejanía como si no hubiese oído nada.

—Vamos, contesta ¿o es que estás sordo?

—¡Ah! ¿Me lo decía usted a mí? —dijo el mestizo haciéndose el sorprendido—. Es que no sabía que nos tuteáramos.

—¡Oh, disculpe el señor! Es usted muy fino —exclamó Federico irritado—. ¿Quiere decirme Su Señoría qué es lo que busca aquí?

—Esto ya está mejor. —El hombre amarillo hizo una reverenda sonriendo con malicia—. Nosotros los de color somos tan hombres como usted. Yo no soy su empleado, soy primo de Joao Nunes y venía a visitarle encontrándome en Vila Pery de paso para Beira. Esto es todo.

—¿Ah, sí? ¿Y dónde tienes… dónde tiene usted el coche? De Vila Pery hasta aquí hay cincuenta kilómetros, y con estas carreteras tan malas, excuso decir la vuelta que ha tenido que dar ¡y todo esto por amor al primo! No sabía que Joao tuviera parientes tan finos.

El visitante hizo de nuevo una reverencia.

—Sepa que tiene parientes más finos que sus jefes, señor. ¿Puedo servirle en algo más?

—¡Cuernos, quisiera saber dónde está tu coche!

—Mi coche está allá bajo, fuera de la plantación. ¿Puedo marcharme ya?

—Ya lo creo, señoría. ¡Eh, Dumba! —Federico hizo una señal a un negro que pasaba—. Acompaña al señor hasta su coche.

El negro miró al forastero y sacudió la cabeza temeroso.

—No, Dumba no querer ir.

—¿Qué significa esto? ¿Conoces a este hombre?

—No, Dumba no conocer, pero no querer ir con él.

—Deje en paz al maldito negro —silbó el mestizo—. Puedo ir solo perfectamente.

—¿Qué quiere usted decir con esto de maldito negro? —La ira de Federico iba en aumento—. Los negros son hombres como usted y como yo. Señor Bräutchen ¿no podría usted acompañar a nuestro distinguido visitante?

Gert Heiberg, llamado por todos señor Bräutchen, había estado oyendo el diálogo consternado y se apresuró a contestar:

—¡Claro, con mucho gusto! Yo he sido quien le ha traído hasta aquí y bien puedo conducirle hasta la salida.

Y con un gesto amable invitó al forastero a que le siguiera.

—Y no se olvide usted de decirme la matrícula de su coche —le dijo Federico.

Los dos bajaron por el camino que iba de la fábrica al almacén, pasando junto a montones de vías oxidadas, arados viejos, rastrillos destrozados y chatarra de coches, entre todo lo cual brotaban matas de hierba nueva.

«¡Qué brutos son a veces esos viejos africanos!», pensaba Gert Heiberg. ¿Por qué no podía ser verdad que aquel hombre hubiese ido allí con el fin de ver a su primo? ¡No había que exagerar la desconfianza hasta tal punto!

—¿Ha estado usted otras veces por aquí? —preguntó al que iba a su lado, esforzándose en ser amable.

—No, esta es la primera vez y espero que también la última.

—No se tome demasiado a pecho el tono que empleó con usted el señor Bunge; es un buen chico. Sólo que a veces un poco brusco.

—Desde luego —dijo el otro. Y continuaron marchando en silencio.

Gert Heiberg parecía flotar en un estado de felicidad permanente. Tenía veinticuatro años y había sido enviado allí por una casa alemana de maquinaria para probar sus nuevas máquinas desfibradoras. Cierto que la despedida de mamá había sido muy dura, pero ¿existía acaso otro país tan atractivo como África? La grandiosidad del paisaje, lo desmesurado de la naturaleza y el esplendor de las puestas de sol. ¿Había algo más emocionante que la misteriosa lejanía de las noches africanas, en la que se presentía la pequeñez del hombre al lado de la inmensidad de lo que nos rodea? A Gert le costaba comprender que, en aquel país, no todos los hombres fuesen tan felices como él y su único deseo era que su trabajo no se acabara allí nunca. Este deseo parecía cumplirse hasta ahora, pues Ingram había firmado un contrato con la casa alemana, de acuerdo con el cual se pondrían a prueba y se perfeccionarían allí varios tipos de máquinas, ya que existía una gran diferencia entre probarlas en Europa, en una sala de la fábrica, o hacerlo en África, en la práctica de un duro trabajo de días y años, bajo las condiciones del cálido clima de aquel continente. Por entonces, Gert se ocupaba con el rodillo automático, destinado a ahorrar el trabajo de veinte negros, los cuales colocaban a mano los haces de fibras en los tambores de escobillas en rotación. Este trabajo resultaba altamente peligroso, pues en él se podían perder los dedos e incluso un brazo. Pero Gert no tenía prisa en arreglar los detalles de la nueva máquina. Tampoco el patrón la tenía, pues ¿qué importancia podía tener el tiempo en África? Además, el muchacho le resultaba simpático. Cuando apareció por primera vez entre las barbudas caras amarillas de los africanos, su rostro aniñado le hizo pensar a Ingram en el de una joven novia, y este nombre, novia (Bräutchen), le quedó, sólo que los empleados no le llamaban simplemente así: «¡Hola, Bräutchen!», como el patrón, sino que al mote le anteponían respetuosamente la palabra «señor».

Más adelante, cuando le conocí en Beira, antes de que le trasladásemos a bordo en camilla, me acordé de que yo había conocido mucho a su padre, el profesor Heiberg. Habíamos hecho juntos un viaje a España. El padre de Gert era un hombre ya de edad, muy entendido en arte. En el prólogo de su libro sobre la influencia árabe en el barroco español, pueden leerse estas palabras de la Academia de Ciencias de Madrid: «Hay miles de españoles que no han visto su propia tierra con el amor y la comprensión con que la vio este extranjero.»

Gert Heiberg y el primo indio de Joao Nunes habían dejado atrás el almacén, los cobertizos de los tractores y las viviendas de los empleados blancos. Marchaban por el camino que cruzaba los elevados campos de pita y el coche no se veía por ninguna parte.

—Pues sí que ha dejado lejos su coche —dijo Gert.

El hombre que caminaba a su lado señaló un capot que se elevaba a unos cien metros al margen del camino.

—Esperaré allí, a la sombra, hasta que pasen a recogerme.

—¿A recogerle? Creí que tenía usted aquí su coche.

—No me entendió usted bien, señor. He venido en el coche del señor Navarro, que tenía que repostar gasolina. ¡Mire, por allí viene!

Gert Heiberg miró a su alrededor y vio que el jeep del inglés se acercaba, saliendo de la curva de detrás del almacén.

—¿Conoce usted al señor Navarro?

—Ya lo creo. En las cacerías fui mucho tiempo ayudante suyo.

—Pero ¿por qué no lo dijo usted antes? —preguntó asombrado Gert—. El desconfiado señor Bunge se hubiese tranquilizado en seguida.

—Ese señor me recibió tan groseramente y con tan poca amabilidad, que no tenía por qué darle ninguna explicación.

Los frenos del jeep rechinaron al detenerse el vehículo junto a los dos. El inglés, tostado por el sol, miró un momento, irritado, al mulato y luego sonrió amistosamente a Gert.

—Buenos días, Heiberg, ¿cuándo vendrá usted a cazar con nosotros?

—¿De veras me llevarían con ustedes? —preguntó, halagado, Gert.

—¡Pues claro que sí, con mucho gusto! Se le nota en la cara que la vida de aquí todavía le divierte, y a nosotros nos gusta ir con personas de esta clase, ¿no es cierto, Monenga?

La chica, que se hallaba a su lado, se apoyaba con indolencia en el respaldo del asiento. Se había echado para atrás el salacof y sus ondulados cabellos negros se derramaban sobre su espalda, mientras sus ojos oscuros observaban entornados a Gert.

—Es posible que algún día llegue a ser un gran cazador —dijo. Y Gert no comprendió si la sonrisa de ella era señal de amabilidad o de secreta burla. Calló embarazado.

El inglés levantó la capota y, con un ademán, invitó al mulato a subir.

—Nos dirigimos a Beira; pero dentro de quince días estaremos de vuelta, pues queremos ir a cazar búfalos, cerca de la frontera, con un americano. Si quiere usted, puede acompañarnos.

—Iré con mucho gusto, pero antes tendré que consultarlo con mi patrón, me refiero al señor Ingram —tartamudeó Gert.

—Conforme. Ahora tenemos que irnos, ¡adiós!

—¡Hasta pronto! —saludó Gert.

Levantando una nube de polvo y chirriando en las curvas, vio cómo el jeep desaparecía, descendiendo por el camino que conducía a Vila Pery. ¡Qué maravilla de ojos tenía aquella muchacha! Bunge decía que era cabrita, hija de madre mestiza y padre blanco. Al parecer, la madre tenía también sangre india y de ahí los preciosos cabellos lisos de la chica. A ésta la mezcla le sentaba maravillosamente.

Gert dio media vuelta y emprendió el camino de regreso. Era hora de volver al cobertizo, donde se guardaban los asientos de las grandes máquinas. Caminaba ligero y feliz. Por un momento, le pasó por la cabeza que era extraño que el mulato no hubiese esperado al inglés en la fábrica. Además, recordaba claramente que aquel chico había dicho algo acerca de un coche de su propiedad. ¿No debería hablar de todo esto al viejo Bunge? Pero pronto olvidó este pensamiento.

Los grillos cantaban a ambos lados del camino y callaban a medida que se acercaban los pasos de Gert, para continuar de nuevo su concierto con más ánimos. A Gert le parecía como si en su canto tintineara aquella atmósfera centelleante, como si temblase el olor de la tierra y el aroma de la catalpa. Le hubiera gustado correr y saltar, cantar en voz alta, como durante las vacaciones de verano de su infancia. Pero ¿qué habrían pensado de él los negros que, un poco más allá, estaban cortando los viejos troncos de pita? Podía, en cambio, silbar. Y, haciendo guiños al sol africano, se puso a silbar una de aquellas melodías que en su patria —Alemania Central— entonaban los campesinos durante las horas de la siega.

Más arriba, en el cobertizo, Federico Bunge cogió por su cuenta a Dumba, tan pronto como Gert Heiberg hubo doblado la esquina de la fábrica, con el pretendido primo de Joao Nunes.

—Ven acá, Dumba, no seas testarudo —dijo Bunge, tratando de persuadir al negro, que, pegado a la pared, permanecía inmóvil y temeroso—. ¿Quién es el hombre amarillo?, ¿de qué le conoces? —preguntó.

—Dumba no conocerle.

—Ven, hijo mío —Federico hablaba con tono amistoso—. Si no hablas, te voy a sacar a manotazos el cerebro de tu rizada cabeza. ¿Quieres hablar?

—Sí, Dumba quiere —dijo el negro, suspirando.

—¿Has visto alguna vez a ese hombre?

—Sí, varias veces. Hablando con el señor Nunes.

—¿Qué más ha hecho por aquí?

—Traía paquetes para el señor Nunes.

—¿Y qué había dentro de los paquetes?

—Dumba no saber.

—¿Y por qué le tienes miedo?

—No ser buen hombre, señor.

—No digas tonterías, Dumba, ¿por qué le temes?

—No ser buen hombre, señor.

—Dumba, mira bien mis manos.

El negro contempló con cara triste las grandes manos encallecidas de Federico. Y, sacudiendo la cabeza, insistió:

—No ser buen hombre, señor. Dumba no saber más.

Federico Bunge se marchó. Sabía que no conseguiría nada del negro, aunque le matara a golpes. Así que fue a contarle lo ocurrido al patrón Andrew Ingram. Durante el camino, trataba de encontrarle una explicación a toda aquella historia. Joao Nunes, el mulato, era mecánico y su primer ayudante. Hacía dos años que trabajaba en la plantación; era buen operario, discreto y excelente tirador, por lo que con mucha frecuencia le enviaba, como ahora, a buscar carne fresca. Y siempre volvía con dos o tres antílopes. Pero nunca había notado nada raro en él. Tampoco le había oído hablar jamás de ningún pariente, ni sabía que recibiese visitas. Pero con los mestizos no sabía uno nunca a qué atenerse. Los negros eran gente sencilla y bonachona. Son como niños, y como ellos obedecen y se muestran agradecidos cuando se les trata bondadosamente o con severidad. Pero los mulatos, despreciados y temidos por los negros, estaban cargados de complejos respecto a los blancos y permanecían indiferentes al trato que éstos les daban. ¡Al diablo con ellos, porque pronto o tarde acaban por manifestar sus malos instintos!

Federico suspiró. ¡Y pensar que todo lo que se podía decir de los mulatos se podía aplicar potenciado a las mulatas, esas criaturas precoces, suaves, dúctiles y que sólo son mestizas por la piel, pues tienen el alma negra y parecen enviadas por el mismísimo infierno para hacer la desgracia de los honrados maquinistas!

Siempre que Federico se acercaba a la casa del patrón, experimentaba un extraño temor. No era un sentimiento desagradable, sino más bien una insólita mezcla de timidez y seguridad. En la casa del amo, Federico no osaba escupir ni soltar tacos y el habla se le hacía más difícil que de costumbre.

La casa de Andrew Ingram era un edificio pintado de blanco. Se hallaba entre corpulentas higueras silvestres y eucaliptus, y estaba un tanto protegido por un brazo de la montaña, de suerte que el ruido y el polvo de la fábrica no podían llegar hasta él. Ante la veranda, cuya techumbre estaba sostenida por columnas artísticamente talladas, se abría un espacio libre en el que ahora, al empezar la estación de las lluvias, crecía un césped verde y brillante. El ancho llano se hallaba limitado por un seto de rododendros, cuyas hojas de un verde oscuro estaban casi cubiertas de flores rojas. Detrás del seto, el suelo se hundía en suaves ondulaciones y la mirada podía abarcar desde allí, por encima de las copas de los anchurosos bosques, el declive del terreno montañoso, tras los cuales se elevaban al cielo los azules peñascos de Goronzoga y, entre las nuevas plantaciones y los bosques, en dirección este, resplandecía en la lejanía la llanura de Beira. En los días claros podía verse allá abajo, entre dos colinas, la fina silueta del gran puente de ferrocarril de la Rhodesien Railway y, si el viento venía del este, incluso se podía oír el rodar del tren dos veces por semana. Pero, afortunadamente, aquel ruido de la civilización humana era sólo una ilusión; no alcanzaba a significar una verdadera comunicación con el mundo, pues la estación de ferrocarril más próxima, la de Vila Pery, se hallaba a cincuenta kilómetros de distancia.

«¡Pobre patrón!», pensaba Federico, sacudiendo la cabeza. ¡Qué absurdo resultaba, en aquella paz y en medio de aquel silencio, buscar a una mujer, a una de esas criaturas que sólo traen consigo inquietudes y sinsabores! Pero, en fin de cuentas, el patrón era un hombre inteligente y debía de saber lo que se hacía.

Federico sacó de su bolsillo una vaina roja y la mordisqueó. Luego penetró en el vestíbulo, donde había pesados cuernos de búfalo, arqueados cuernos de antílope y enormes colmillos de elefante. El techo estaba sostenido por oscuros troncos de árbol toscamente cortados y el suelo cubierto de pieles de cebra, ante y leopardo. Andrew había abatido toda clase de animales salvajes en la época en que le gustaba cazar, cuando vivía aún Steven, el cual llenaba la casa de animación. Federico llamó a la puerta del gabinete de trabajo del amo.

—¡Adelante! —exclamó Andrew Ingram, con voz fresca y juvenil. Sentado ante su escritorio y examinando a contraluz unas muestras de blancas y delicadas fibras, sus espesos cabellos, cuya rubicundez se estaba volviendo rápidamente gris, le comunicaba también un aire de juvenil frescor.

—Bien, Federico, ¿qué pasa? ¿Marcha bien la fábrica?

—Marcha bien, señor Ingram; pero ha ocurrido algo curioso.

—Si la fábrica marcha, lo demás no tiene gran importancia. Sin embargo, cuénteme usted lo que ocurre.

Dejó a un lado las fibras de pita y se puso en pie, irguiendo los casi dos metros de talla de su cuerpo, metido en un vestido caqui, desgastado por los lavados. Sus ojos azules brillaban en su rostro tostado por el sol y miraban interrogantes a Federico.

Éste informó sobre el incidente con toda minucia de detalle, repitiendo el relato una y otra vez desde el principio. Ingram le escuchaba paciente. Hablar era un trabajo desusado para Federico; había que concederle tiempo y en Camoma había más tiempo del necesario.

—Es realmente extraño —dijo pensativo cuando Federico terminó por fin. Callaron los dos durante un rato. Finalmente, Federico dijo:

—Si vuelve otra vez Joao Nunes, le preguntaré en seguida por su primo, por los paquetes…

—¡Por el amarillo no debe usted preguntarle, hombre! Recuérdele, sólo como de paso, que tiene parientes en alguna parte, lo contrario, olería la tostada.

El patrón era inteligente ¡qué diablos! Federico lo estaba pensando sin envidia; mas, después de todo, ¿qué tostada iba a oler Nunes? Sin embargo, él no quería preguntarlo, porque el patrón le habría tomado por tonto. Todavía permaneció unos instantes en silencio, mientras sus toscas manos daban vueltas a su casco colonial.

—Bien —dijo levantando la mirada hacia Ingram—, me voy a marchar.

—De todas maneras no pierda usted de vista a Nunes. Haga usted, con mayor frecuencia, inventario del almacén de piezas de recambio; un par de correas de transmisión o de herramientas se roban muy pronto. Bien, Federico, este asunto puede darse por concluido. Otra cosa: ¿No le gustaría a usted ver el retrato de mi futura esposa?

—Sí, señor Ingram, me agradaría mucho. —A Federico se le acababa de quitar un peso de encima.

Ingram sacó una fotografía de un cajón de su escritorio y se la pasó a Federico. Era el retrato de una enfermera rolliza y de rasgos sencillos y bonachones.

—¡Oh, una enfermera!

—Lo fue durante la guerra. Ya sabe, Federico, que ella me envió la carta de Steven. ¿Qué le parece?

—Es una dama muy linda, señor Ingram.

—¿Cree usted? He visto otras mujeres más hermosas, pero ella es exactamente tal como la deseo. Aquí no necesito una mujer bonita, sino una mujer buena. Al principio, por las cartas, creí que se trataba de una mujer moderna, pero la del retrato parece una mujer corriente y modesta que se adaptará bien a este país.

—Así lo creo, señor Ingram.

—¿Le he dicho ya que es muda? Mejor dicho: muda no lo es; perdió la voz y sólo puede hablar muy bajo.

—Bueno, después de todo, aquí en Camoma no hay mucho de qué hablar. Y lo poquito que hay que hablar se puede decir a media voz.

El gigante rió.

—Dice usted verdad. Aquí no se gasta mucha saliva hablando. Bueno, todo marchará bien, creo yo.

—Yo también lo creo. —Federico se sintió obligado a sonreír—. Bien, tengo que irme a la fábrica, señor Ingram.

—Cierto, vaya usted. Y no deje de decirme lo que consiga sacarle a Nunes.

Federico tomó el camino de la fábrica. Respiraba satisfecho, pues el patrón, por primera vez desde hacía mucho tiempo, se mostraba nuevamente simpático y locuaz. Los sorbais debían de haber contribuido a ello. Tal vez por esto encontraba otra vez energías suficientes para preservarse de los malditos casumbiris y para abandonar la ginebra por una temporada. Federico sonrió sarcásticamente, porque si llegara a rehacerse y pudiera andar con firmeza sobre sus piernas, todo ello ocasionaría muchos disgustos a los casumbiris y también al dios de los mulatos.

La brisa matinal se había adormecido y hacía un bochorno insoportable. Sólo los grillos correteaban y cantaban con mayor fuerza que antes, como si quisieran terminar pronto sus deberes cotidianos. Circundaba el sol un nimbo pálido y acuoso. Federico se detuvo y dirigió la vista hacia el norte. Las montañas de Goronzoga habían desaparecido. En su lugar había una muralla de nubes cárdenas con amenazadores bordes claros. Las nubes eran iluminadas sin cesar de dentro a fuera por rayos que cruzaban silenciosos el espacio. «El tiempo va a ponerse mal», pensaba Federico. Y trató de acelerar el paso, pero el bochorno pesaba como un plomo sobre sus miembros.

CAPÍTULO III

Angela estaba ante la barandilla de la cubierta de paseo y miraba hacia abajo en dirección a popa. Brillaba el sol y relucía el mar de un tono azul oscuro. Una bandada de gaviotas blancas seguía volando al buque, que abría en el Mediterráneo un ancho surco de albas espumas.

Abajo, entre las maletas de madera y los hatillos sujetos con guita de los niños emigrantes, las madres se sentaban en el suelo con negros pañuelos de cabeza muy caídos hacia la cara para evitar los rayos del sol. Una niña vestida de rojo lanzó una pelota contra la pared, dio una vuelta en redondo, la recogió de nuevo y la lanzó una vez más. La niña palmoteó y saltó mientras la pelota salía suavemente disparada hacia la pared. El juego parecía tener reglas fijas y la niña se tomaba la cosa muy en serio. Junto a la barandilla se sentaban cuatro monjas encima de unos rollos de cordaje. Con sus hábitos negros y arrugados, parecían un fragmento de noche que, por olvido, se había rezagado en el buque. Pero debajo de sus grandes tocas, asomaban cuatro caras sonrosadas muy satisfechas del sol matinal. Las religiosas debían de contarse cosas muy interesantes, pues se reían, se inclinaban a un lado y a otro, cruzaban las manos sobre sus amplias faldas, alrededor de un pequeño crucifijo de plata que pendía de una larga cadena, y sacudían la cabeza insistentemente.

Enfrente, al otro lado del buque, un mozo tocaba el acordeón. Angela no podía oír los sones de la música que el viento arrastraba en dirección a popa; sólo podía ver al muchacho, que seguía el compás moviendo a un lado y a otro la cabeza cubierta con una gorra negra, mientras marcaba el ritmo con un pie.

A su lado, dos marineros, vistiendo sendos monos de trabajo, limpiaban el revestimiento de latón de la barandilla. ¿Por qué los marineros limpiaban sin cesar el latón del primero al último día de cada viaje? ¿Cómo se les ocupará cuando, en el futuro, no haya un solo buque que tenga ningún latón para limpiar? Se embarcarán a propósito grandes planchas de este metal a fin de que los marineros tengan algo que abrillantar, pues sin este trabajo no se concibe ningún viaje por mar. Un grumete desplegaba una tras otra las gandulas que se hallaban dobladas en una larga hilera, arrimadas a la pared exterior de los camarotes, pues los pasajeros de primera iban a llenar pronto aquella cubierta todavía solitaria.

El sol, más caliente cuanto más se elevaba, brillaba intensamente y se convertía, poco a poco, de astro benigno de la patria en despiadado señor de las vastas anchuras del sur.

Angela permanecía absorta en sus pensamientos. Le gustaba aquella hora temprana en que podía estar sola y sin que nadie la molestara. Se complacía en dejarse despeinar por el viento y sentir el aleteo del aire húmedo y saturado de yodo hasta percibir el salobre en los labios.

Esperaba. No hay duda de que había ido con libérrima voluntad al encuentro de una nueva vida, que intentaría ser una buena compañera de Ingram, que trabajaría, que cuidaría del hospital de la plantación y que haría cien cosas útiles; pero todo esto lo sabía sólo su pensamiento, en tanto que su corazón permanecía vacío. Y, sin embargo, esperaba una voz, un color, el súbito alumbrarse en su alma de ese cálido y repentino fulgor de la alegría que hace por lo pronto revivir nuestra existencia y puede hacernos subir las lágrimas a los ojos. Angela había hecho un gran esfuerzo para dejar atrás el pasado. Había procurado disfrutar del viaje, gozar con la vista del mar y del cielo azul. Después dirigió todos sus pensamientos al porvenir, pues todas las cosas de este mundo son tanto más bellas cuanto por más tiempo se mantienen en el futuro. Durante los momentos en que pensaba en el futuro, era cuando esperaba oír aquella voz brotando de su propio corazón.

Pero luego, entre el vuelo de las gaviotas, los marineros que hacían limpieza y los niños que jugaban, se interpuso el semblante de Marco. Sospechaba que toda su felicidad se había agotado tal vez en sus breves años de matrimonio. Y el desaliento invadía el espíritu de Angela, que percibía la vuelta de sus antiguas compañeras, la tristeza y la desesperanza, para huir de las cuales había emprendido aquel viaje.

Le libró de estos pensamientos el advertir que se acercaba Giulio Mainotti, cuyo terso rostro juvenil estaba radiante. Junto a él andaba a grandes zancadas un caballero viejo y flaco, de cara roja e indómito pelo gris. Venía del brazo del teniente y miró a Angela como si fuesen viejos amigos.

—El coronel Edwards me ha rogado que le presentara la bella signorina. El señor Edwards se dirige a Nairobi.

El inglés se abrochó su guerrera sport de un gris a cuadros y se inclinó.

—Me han dicho que su esposo es un cosechero de pita de Mozambique.

Angela asintió con la cabeza.

—Yo también tengo pita —exclamó el inglés, guiñando un ojo, como si sus palabras tuvieran un sentido oculto—. Cosecho dos mil toneladas al año. Sólo de primera y segunda calidad. La tercera hace ya tiempo que la he liquidado. Apenas si podría encontrarse algún rastro de ella en mis plantaciones.

Angela asentía cortésmente con la cabeza. Las explicaciones de Mr. Edwards eran completamente ininteligibles para ella.

—¿Cómo separa usted la fibra, si puede saberse, señora?

—No entiendo mucho de esto, Mr. Edwards —dijo Angela con voz apagada. Pero el viento se llevó lejos sus palabras y Mr. Edwards siguió hablando.

—¡Con la Irene! Apuesto algo a que lo hacen ustedes con la excelente y antigua Irene. Tengo mucho que agradecerle; no hay ninguna máquina de desfibrar que la supere ¡ni la Robey ni la Corona! Todo gracias a la cadena de latón, ¿sabe usted?

—La signorina no puede hablar con este viento —dijo, cortés, Giulio Mainotti—. Disculpe, coronel, disculpe, por favor. —Y con estas palabras se llevó de allí a Angela.

El decepcionado inglés entornó los ojos y exclamó mientras seguía a ambos con la mirada:

—Good luck!

—El coronel ha tenido suerte conmigo. ¿No lo cree así?

—¿Con usted?

—¡Ya lo creo! ¿Qué le parece a usted, signorina, si yo le fuera a presentar todos los caballeros que me lo piden a bordo?

—¿Tantos son?

El italiano la cogió del brazo.

—¿Por qué este viejo caballero pestañea siempre con el ojo izquierdo? —preguntó ella al tiempo que libraba su brazo de la mano del teniente.

—Es un tic nervioso. Los hombres del Mau-Mau cayeron sobre su granja. Lo pasó mal. Ahora regresa de Europa.

—Estamos a la par —dijo Angela—. Él pestañea y yo susurro. Mala propaganda para los plantadores de pita.

Giulio rió con risa cálida y sonora. Angela le vio de perfil y, realmente, se trataba de un joven insólitamente bien parecido; lo único lamentable era que parecía saberlo.

—Muy desagradable ser atacado así y ser maltratado —dijo Angela, como de paso, y sin dar la menor señal de alarma.

—No se preocupe —dijo Giulio Mainotti en tono tranquilizador—. El Mau-Mau sólo está en Kenia. En las colonias portuguesas todavía hay paz. Venga usted —añadió llevándose a Angela hacia la barandilla—. Frente a babor se encuentra la isla de Creta, pronto veremos el monte de Ida. ¡Oh, Angela! ¿Puedo llamarla así, verdad? En este largo viaje me gustaría enseñarle todas las cosas bellas que pueden verse.

Angela miró frente a ella, hacia donde se veía emerger, de entre la bruma del mar, una costa rocosa batida por las olas que, al chocar, levantaban grandes masas de espuma. Aquella costa solitaria parecía una señal sin vida de mundos pretéritos. Pero Angela no se daba plena cuenta de todo ello. «Todavía», había dicho el joven italiano, todavía reinaba la paz en las colonias portuguesas… ¿Hasta cuándo? Cuando ella, dos semanas antes, se había casado con Andrew Ingram, representado por un secretario del consulado canadiense, le había parecido como un gran regalo del día el hecho de que el horror de la guerra se sumergiera para siempre en el pasado y la idea de que, en adelante, tendría sosiego. En África habría paz, pero ¿hasta cuándo?

En aquel momento, una señora de edad y elevada estatura, salía del camarote del capitán. Éste la acompañaba y, al despedirse de ella, se inclinó y se llevó la mano a la visera de la gorra. La dama tenía un semblante de rasgos enérgicos y duros, con los cuales contrastaba la simpatía de sus ojos gris claro que se abrían debajo de unas cejas oscuras.

Giulio saludola respetuosamente cuando pasó junto a ellos. Ella inclinó levemente la cabeza y Angela tuvo que contenerse para no seguirla con la mirada. La dama había dejado tras de sí un rastro de aroma de lavándula.

—¿Quién es esta señora?

—Una sueca: Mrs. Salig.

—Muy grandota ¿no?

El teniente Mainotti guardaba silencio y, con sus prismáticos, trataba de enfocar algo a través de la bruma que rodeaba la isla de Creta.

Angela sentía curiosidad.

—¿A dónde se dirige la sueca? —Y como sea que el italiano permanecía mudo, insistió—: ¿A dónde va esta señora?

—A Zanzíbar.

—¿Y qué hace allí? ¿Es la esposa de algún gobernador?

—No…

El teniente, solícito otras veces en dar explicaciones, no parecía ahora querer ahondar en el tema.

—Bien, ¿en qué se ocupa la dama? —importunó Angela una vez más.

—Dirige la estación Omega. ¡Mire la costa, Angela! ¿No le parece magnífico el espectáculo de las olas que rompen allí?

—¿Estación Omega? ¿Y esto qué es?

—Un puesto de la Cruz Roja situado en una islita del sur de Zanzíbar. Se llama Ulam-Ulam… ¡Mire allí! —El joven italiano estaba visiblemente satisfecho de haber encontrado lo que buscaba—. Mire allí, por encima de las nubes. ¿No ve la cúpula blanca? Es el picacho de Ida, de las últimas montañas de Europa…

Me preguntaba si ella lo habría hecho para molestarme. Esto era al menos una explicación plausible y halagadora, para mí, de su conducta. En el buque, sabía todo el mundo que la recién casada se había puesto en camino para ir al encuentro de su marido; pero a nadie podía contársele que el señor Ingram había dicho que aquel matrimonio era pura fórmula y que se había contraído con el fin de que ella pudiera inmigrar. Por tanto, si ella seguía flirteando con ese vanidoso oficial del barco, su reputación se echaría a perder aun antes de llegar a Beira. Me pareció que debía aprovechar la ocasión más próxima para hablar con ella. ¿En qué estaría pensando Angela?

Habíamos salido todos para dar una vuelta por las calles de Port-Said y perdido una parte de la compañía. Yo me había sentado con Jahovsky y la inevitable señora Spooner ante un café árabe del muelle para tomar un amargo moca. Angela se había extraviado también con su galán en alguna parte del mercado.

—Esta vez es bastante aburrido nuestro viaje —dijo con acento de reproche la señora Spooner mirándonos sucesivamente a mí y a Jahovsky—. Hace cuatro años, cuando estuve otra vez en Port-Said…

—¿De permiso matrimonial? —interrumpió Jahovsky.

—… en aquella ocasión nos dieron un salvoconducto. Tomamos un taxi, metimos en él media caja de whisky y salimos para el desierto. Era de noche. Nos acompañaba un húngaro, un individuo encantador y, a la vuelta, no perdimos el barco por muy poco…

—Bueno, de entonces a acá han pasado cuatro años —dijo Jahovsky, sonriendo burlesco— y otros cuatro años atrás debió de ser todavía más divertido.

—Otros cuatro años antes, había la guerra. Entonces no hubo ningún permiso en siete años.

—¿Los siete años de las vacas flacas?

—Sólo cocina casera.

—¿Plato único?

—Bueno, bueno, no hay que exagerar.

Era la una de la madrugada. Estábamos fatigados de nuestro callejeo y de haber adquirido aquí y allá unas pocas chucherías a cambio de unas cuantas piastras. Todos habíamos comprado escarabajos, anillos de pelo de elefante y figurillas de marfil, y cada uno de nosotros sabía que estas cosas irían a parar al fondo de nuestras maletas junto con otras fruslerías inútiles. A nuestra izquierda se veía el blanco y gigantesco casco del «Europa» iluminado por reflectores. Me estaba preguntando dónde se habría metido Angela.

—Jahovsky —dije— ¿sabe usted dónde se ha quedado la señora Ingram? —El interpelado hizo como si no me hubiese oído y volviéndose hacia Mrs. Spooner dijo—: Hay otras personas que actualmente están disfrutando de vacaciones matrimoniales…

—Algunas que todavía no han empezado en absoluto a estar casadas —replicó ella.

—Bien, después de todo, es lícito entretenerse un poco —dije a mi vez sin la menor convicción.

Del fondo de la calle llegó hasta nosotros el ruido de gritos y carcajadas. Los mercaderes se habían animado de nuevo y se dirigían hacia un grupo de tres hombres procedentes del interior de la ciudad.

—¡Miel turca! —gritaban—. ¡Collares de la tumba de Tut-ank-Amón!… ¡Rosas frescas para las señoras!… ¡Escarabajos!… ¡Escarabajos!…

En el grupo de los tres individuos abordados por los vendedores, reconocí a nuestros amigos. Iba en cabeza el americano Demarest. Éste parecía, como de costumbre, del mejor humor. Se había encasquetado un fez y con su redonda cara infantil se parecía bastante al ex rey Faruk. Así lo creían, al menos, los chicos de la calle que gritaban sin cesar:

—¡Faruk, Faruk! —mientras con el dedo señalaban a Demarest, el cual saludaba a sus súbditos con regia dignidad.

También había puesto un fez en la cabeza del pequeño profesor portugués Costa. El flaco hombrecillo iba junto a él confuso y sonriendo. El coronel Edwards era el único que no participaba en la broma. Iba detrás de los otros dos cojeando, refunfuñando, el fez en una mano y mirando a uno y otro lado con nerviosos guiños. Angela y su teniente no venían con ellos.

Los tres paseantes tomaron ruidosamente asiento con nosotros y pidieron café. Durante un buen rato, Demarest tuvo la habilidad de mantener divertida nuestra reunión, pero después se cansó y todo el grupo acabó por guardar silencio. Jahovsky contemplaba los reflejos amarillos que se agitaban en el agua inquieta del puerto y Demarest dibujaba figuras en el mantel valiéndose de un palillo de dientes que mojaba en el café derramado. Mrs. Spooner bostezaba.

—¿Y si volviéramos al barco? —preguntó.

Se acercó a nuestra mesa un limpiabotas negro con una gorra mugrienta hundida hasta las orejas. Todos sacudimos la cabeza rechazando sus servicios, pero aquel individuo empezó de nuevo a ofrecérnoslos a uno tras otro.

El coronel hizo un ademán amenazador.

—Go’way, stinky bastard![2].

—Ven —dijo por su parte Jahovsky—. ¿Has comido algo hoy?

—No, no —aseveró el hombre. Y lo juró por todos los dioses.

—Toma —dijo Jahovsky, sacando un chelín de uno de sus bolsillos—. Cómprate algo. No necesitas limpiarme los zapatos. ¿Y qué les parece a ustedes —añadió volviéndose hacia nosotros— si pusiéramos cada uno una pequeñez para ayudar a este pobre diablo?

—De acuerdo —murmuró el rey Faruk - Demarest. Sacó unas piastras del bolsillo de su chaqueta—. No debemos dejar que mi pueblo se muera de hambre.

Pero el coronel Edwards nos miraba desconcertado, guiñando como si le hubiese caído vinagre en los ojos.

Era hora de regresar al barco, pero Jahovsky porfiaba en su idea.

—¡Un momento! Primero tenemos que reunir dinero para este hombre. Profesor ¿puedo pedirle algo?

—Tome, Jahovsky —apremié yo—. Aquí tiene usted un chelín por el coronel y por mí. Y ahora vámonos.

Pero yo no había tomado en cuenta la voluntad del viejo inglés.

—Stop! —exclamó éste interrumpiendo mi diplomática maniobra—. Dele al bastardo lo que usted quiera, pero yo no doy un solo penique. Antes quiero que me sea devuelta la casa que estos gangsters me incendiaron, antes quiero que me devuelvan la salud ¿me entiende usted?

El mendigo se apretaba las manos contra el vientre y gimoteaba:

—¡Hambre, hambre!

Por lo demás, Jahovsky estaba ya enfurecido.

—¡Los negros tienen razón? ¿Por qué construye usted su casa en un país que no le pertenece? Devuélvanle sus tierras a los negros. Tienen los mismos derechos…

—¡Los mismos derechos! —El coronel Edwards soltó un gallo. Al hacerlo, sus habituales guiños formaban un grotesco contraste con el tono rojo de su rostro iracundo—. ¡Los mismos derechos! ¡Los mismos derechos esa chusma que huye por sistema de cualquier trabajo! ¡Antes de que llegáramos nosotros, los negros vivían del robo y del saqueo y reventaban a causa de la sífilis y la lepra! ¿Y esos merecen los mismos derechos? Tal vez para usted, señor, pero no para mí.

—¡Uno a cero por el coronel! —rió Demarest.

—¡Devolver! —exclamó irritado el viejo oficial—. ¿Acaso África pertenece sólo a los negros? ¿Por qué no devolvérsela a los cinocéfalos con los cuales se acurrucaban en la maleza del monte?

—¡Los tiempos pasan! ¡África pertenece a los negros!

—¿Y nuestras fábricas, nuestras plantaciones, nuestras minas y nuestros ferrocarriles?

La discusión empezaba a molestarme, pero Demarest palmoteaba alegremente y azuzaba a los interlocutores como si se tratara de boxeadores en el ring.

—¡Tiene usted razón coronel! ¡Qué lástima de máquinas, las nuestras! ¡Abajo los negros!

—Entonces ¿no significa nada que los negros hayan vivido en el país desde hace milenios? —gritó Jahovsky—. ¿Y en cambio basta que un capitán holandés o inglés despliegue su bandera en cualquier punto del continente para que la tierra sea suya?

—¡Tiene usted razón! —exclamó Demarest y dio tal puñetazo encima de la mesa, que el café salió de las tazas salpicando el mantel—. ¡No más pueblos coloniales! ¡Democracia! ¡Todo el mundo debe ser una familia de pueblos libres con los mismos derechos!

En la mesa vecina a la nuestra, se sentaban dos hombres de ojos oscuros y cabellos negros y brillantes, que seguían con visible curiosidad nuestra discusión a grandes voces. En África, tomo siempre mis precauciones cuando veo indios que se interesan por la política. Amo la India y tengo allí buenos amigos. Comprendo asimismo la fuerza de atracción que ejercen los poco colonizados países de África Oriental sobre los millones de seres humanos hambrientos que viven apiñados en la India. Sin embargo, no soy hombre que se olvide del lugar que le corresponde por el hecho de preocuparse de las cuitas de los demás. Pertenezco al número de europeos que consideran el continente africano como espacio vital propio y pienso, con espanto, en lo que significaría para Europa, y aún para todo el mundo occidental, la pérdida de dicho espacio vital. Por esto veía con desconfianza la curiosidad de los dos sujetos que se sentaban en la mesa vecina.

—¿Puedo decir algo sobre el tema? —El pequeño profesor portugués era quien había intervenido formulando con voz enérgica esta pregunta.

—¡Desde luego! —exclamé con tanta fuerza como pude—. ¡Silencio para el profesor Costa!

—¡Magnífico! —gritó Demarest—. ¡El profesor tiene la palabra!

—Nosotros los portugueses llevamos medio milenio viviendo con los negros y sabemos algo de ellos…

—¡Tonterías! —interrumpió Jahovsky—. Ustedes son unos opresores todavía más incómodos que los demás.

—¡Absurdo! —gruñó el coronel—. Ustedes los portugueses no sirven; son demasiado blandos. Incluso les dan a los negros plenitud de derechos civiles. Ya verán algún día lo que sale de todo ello…

—¡Silencio para el profesor! —gritó Demarest.

—¡Opresores! —exclamó irritado Jahovsky—. Opresores como los demás.

El portugués se quitó de la cabeza el ridículo fez y le replicó a Jahovsky:

—Lo que usted dice es sólo propaganda soviética. Los rojos quieren que en África todo ande revuelto, con el fin de que el mundo occidental pierda este mercado de materias primas. ¿Está claro? Ferrocarriles destruidos, granjas saqueadas, fábricas paradas, esto es lo que quieren los soviets.

—¡Bravo! —exclamó Demarest—. ¡Los rusos tienen la culpa de todo!

—¿Se da usted cuenta? —dijo el coronel guiñándole triunfalmente un ojo a Jahovsky—. También Yomo Kenyata, jefe de nuestro Mau-Mau, fue entrenado en Moscú.

—Déjenme continuar —gritó el pequeño profesor— ¡por favor! —Se advertía que lo que quería decir le interesaba mucho—. ¿Recuerdan ustedes el lema de la raza de los dominadores? Aquel absurdo no ha durado mucho tiempo. Hoy hablamos otra vez a gritos de igualdad de derechos…

—¡Exacto! —exclamó divertido Demarest—: Igualdad, libertad, fraternidad…

—¿Quiere usted dejar hablar al profesor de una vez? —dijo Mrs. Spooner.

—¡Esto de la libertad de derechos es exactamente el mismo absurdo! —gritó tan fuerte como pudo el pequeño portugués—. No porque una raza ocupe un rango más elevado que otra, sino porque cada una de las dos pertenece a dos etapas distintas en la marcha del progreso. ¿Ha estado usted alguna vez en África Central, señor Jahovsky?

—No es necesario haber estado allí para saber lo que ocurre.

—¡Vaya! Entonces examine usted cuidadosamente sus informaciones. Yo vivo en aquel país. Conozco a los negros y les quiero, como se quiere a los niños. Pero ¿ha visto usted alguna vez niños que trabajen a gusto? ¿Niños que quieran al médico y que quieran al maestro y a la limpieza? Todo el futuro depende de cómo se les conduzca y cómo se les eduque…

—¿Qué tienen ustedes que enseñarles? —exclamó Jahovsky—. Esos supuestos niños han vivido allí miles de años antes de que llegaran ustedes.

—Sí, pero ¡cómo! Esos miles de años han sido una serie ininterrumpida de enfermedades, hambres, muertes violentas, guerras de venganza…

—¡Déjenles! Todo esto ¿qué les importa a ustedes?

—Vivimos en el mismo planeta, señor mío. El progreso es una cuestión universal. ¿O debíamos acaso dejarles abandonados a los efectos de las epidemias? ¿Sabe usted que el promedio de vida de los negros no alcanzaba a los treinta años? ¿Y que la mortalidad infantil se elevaba a un nivel del noventa por ciento? ¿Que las negras traían al mundo, en su breve existencia, de diez a quince hijos de los cuales sobrevivían apenas uno o dos?

El interés con que seguían nuestro diálogo los dos indios de la mesa vecina, era patente. Uno de ellos llevaba puestas unas gafas de montura de oro y el recuerdo de esas gafas fue lo que, pocas semanas después, salvó la vida de Jahovsky. Pero aquella noche me pareció imprudente sostener tales discusiones políticas en voz alta, y tirando de la chaqueta al pequeño profesor, le dije:

—Un poco más bajo, por favor.

Pero éste no me hizo caso. Ahora se dirigía al coronel Edwards:

—Y ustedes, los ingleses, son los únicos culpables de que las colonias se pierdan una tras otra.

—¿Nosotros? ¿Cómo nosotros? ¡La culpa es de los americanos! Creían que podían gobernar el mundo captándose las simpatías de la gente de color. Todavía no han comprendido que las gentes de color aceptan gustosas los dólares, pero que siempre permanecen adictos a los rusos.

—¡Nuestros buenos dólares! —exclamó algo desilusionado Demarest.

—¡Vaya, vaya, siempre los americanos! —gritó el profesor—. ¿Acaso no pueden aprender los ingleses con sus propias experiencias? ¿Es preciso que abandonen ustedes una actitud extrema para caer en otra? Ayer eran todavía los amos coloniales que despreciaban a los «nativos», hoy son los hermanos democráticos que les ofrecen un asiento en la ONU y que les adulan servilmente.

—¡El partido laborista! —exclamó con voz opaca el coronel—. ¡Esto lo hace el partido laborista, esos individuos que jamás salieron al extranjero!

En ese momento vi la blancura del vestido de Angela destacando sobre la oscuridad de un callejón lateral. A su lado iba el teniente, que le estaba hablando. Les hice una señal con la mano, pero la pareja no se precipitó; se detuvieron un instante, luego se acercaron lentamente y, por fin, entraron en la zona de luz de nuestro café.

A pesar de la dura luz eléctrica, Angela tenía un aspecto de frescor y delicadeza insólitos.

—Señora Ingram —exclamó Demarest interrumpiendo al coronel— llega usted muy oportunamente. Tiene que servirnos de árbitro. Estamos discutiendo. De un lado, el señor Jahovsky quiere liberar a los negros, mientras que el coronel…

—El coronel tiene razón —dijo Angela.

—¿No quiere usted saber lo que dice?

—No importa. El coronel es amigo mío y mis amigos tienen siempre razón.

Rieron todos.

El teniente Mainotti que estaba justo detrás de Angela, le murmuró algo al oído. Ella asintió con la cabeza.

—Voy —le dijo y dirigiéndose a nosotros añadió—: Buenas noches, hasta la vista.

Quise detenerla, decirle que tenía ganas de hablar con ella, pero ante mis amigos no quería arriesgarme a que se negara a oírme. Era mejor que tratara de alcanzarla en su camino hacia el buque, antes de que siguiera comprometiéndose con aquel individuo. Mientras el coronel Edwards proseguía su perorata contra el gobierno socialista, tuve que sostener una larga discusión con el camarero, el cual, siguiendo una vieja tradición de Port-Said, intentaba estafarme, con lo que tuve que perder un tiempo precioso. Cuando me puse en pie, vi que Angela y su oficial subían ya por la plancha.

—Buenas noches, señores —dije despidiéndome— todavía tengo que trabajar.

—Y yo trabajaré con usted —replicó Mrs. Spooner levantándose a su vez—. No tiene usted idea de lo aburrido que me resulta la política. Lo más aburrido de todo es oír declamar contra el partido laborista, cosa que, en mi tierra, tengo que soportar todos los días.

Todavía oí como Jahovsky interrumpía al coronel y vi cómo el limpiabotas negro pedía limosna a los dos indios, uno de los cuales le acogió con un irritado y ruidoso bufido.

—El amor a las gentes de color es una cualidad muy europea —decía Mrs. Spooner mientras se esforzaba en poner su paso al ritmo del mío—. Los europeos se tienen poco amor entre sí. ¿Me invita usted a tomar un whisky a bordo?

—No tengo tiempo —gruñí.

¿Por qué no podía dejarme solo?

La unión entre el muelle y el buque consistía en una plancha que oscilaba al compás de los movimientos del agua inquieta. Como sea que el buque estaba más próximo al muelle que de costumbre, la plancha, calculada para distancias más largas, estaba dividida esta vez en varios recodos. Cuando Mrs. Spooner y yo pusimos el pie en ella, vi a Angela y al italiano, que se hallaban ya dos tramos más arriba.

—¡Angela!

La vi vacilar un momento, pero siguió adelante como si no me hubiese oído.

—Dudo que esos dos sientan nostalgia de su medio social —dijo Mrs. Spooner, que me seguía como una sombra—. ¿No cree usted que sería más razonable que se ocuparan cada uno de ellos de su propia vida? Con un poco de fantasía la podrían hacer un poco más divertida.

Estuve por contestar que no podrían hacer lo mismo con sus vacaciones matrimoniales, pero me abstuve. Vi a Angela, con su vestido blanco, cómo subía la escalerilla. El teniente la sostenía como si temiera que pudiera caerse.

—Si necesita usted consuelo, me encontrará en el bar.

Por fin, Mrs. Spooner se quedó rezagada. A bordo, busqué a Angela en el salón, en la cubierta de paseo; fui de proa a popa. Fue en vano. Me impacienté y bajé por la escalera que conducía a la cámara de primera. Por unos momentos permanecí en pie ante el camarote de Angela. Llamé a la puerta. No obtuve respuesta. Levanté el picaporte. La puerta cedió, la luz penetró en la estancia vacía. Me sentí confundido.

Finalmente, después de una buena media hora, la encontré arriba en la última cubierta, junto al puente de mando apoyada en la barandilla y medio oculta por su teniente.

Fui hacia ellos y, sin mucha cordialidad, di una palmada en el hombro de este último.

—¿Tiene usted un momento para mí, Angela?

—Ahora no, Hubert. Pero sí dentro de diez minutos en el bar. ¿De acuerdo?

—Me voy ya. —El teniente Mainotti se apartó de la barandilla y me pareció que ponía un poco de mala cara—. Es medianoche y empieza mi servicio.

—Naturalmente —sonrió Angela— el servicio ante todo.

Estoy seguro de que el joven maldecía mi presencia. Pero lo disimulaba.

—Buona notte —exclamó inclinándose ante nosotros— ¡a domani!

Al quedarnos solos, respiré satisfecho y dije lo impropio que me parecía que se entretuviera con aquel individuo. Con toda seguridad, su marido se enteraría. Angela me escuchaba y su sonrisa burlona iba desvaneciéndose a medida que yo me acaloraba.

—¿Ha terminado usted ya? —preguntó ella cuando al fin me faltó el aliento—. Pues le voy a decir una cosa. ¿Sabe usted que sus sermones morales aumentan las probabilidades de éxito del teniente? Bien, estoy muy cansada. Buenas noches.

Todavía permanecí solo un rato, contemplando la inquieta y relampagueante superficie de las aguas, cuyo olor salobre subía hasta mí.

Saliendo del canal de Suez, se deslizaba lentamente un blanco y gigantesco buque cisterna fuertemente iluminado por los reflectores amarillos. Pasó sin ruido y se internó en el mar abierto.

¿Por qué no lograba hacerle comprender a Angela que su conducta era inconveniente? La luz anaranjada del canal me inundaba de inquietantes presentimientos. Dos horas después, abandonaríamos el mar Mediterráneo. A partir de entonces, todo sería nuevo y extraño para Angela. ¿Por qué no se dejaba aconsejar?

Pero yo estaba descontento de mí mismo. ¿Cómo podía imponerle mi consejo a Angela, cuando mi preocupación no era desinteresada y cuando sólo pensaba en mí? Detesto ese enredijo de reflexiones y sentimientos contradictorios, esas dudas constantes acerca de si podemos enderezar algo poniendo en ello toda nuestra voluntad o si no somos más que dóciles peones, torpes instrumentos, de una ciega fatalidad.

Cuando entré en el bar, Mrs. Spooner no podía ya mirarme directamente a los ojos.

—Lo sabía, por supuesto… —Una vaga sonrisa pasó por sus labios—. ¡Camarero, otros dos whiskys!

Unos días después, Angela se quedó acostada en su camarote. No tenía ganas de asistir al cocktail del señor Demarest. El hecho de que yo fuera víctima entonces de mi primer ataque de malaria, viéndome obligado a guardar cama, y que ella pudiera escapar a mis sermones moralizadores, le pareció a Angela el único tanto favorable que se añadía a su ausencia de la fiesta. Así me lo confesó ella misma más adelante.

Demarest se dirigía a Beira con el fin de cazar búfalos con un inglés en el interior de Mozambique. Con manifiesto orgullo, había enseñado a Angela sus armas, su cámara cinematográfica y sus prismáticos. Se comportaba como un niño grande con hermosos juguetes nuevos. Pero Angela no tenía paciencia para los niños. Todas las personas de aquel buque parecían niños con algún juguete visible o invisible. Con excepción, tal vez, de la sueca aquella, que siempre se mantenía un tanto aparte y era tratada con privilegiado respeto por el capitán y los oficiales. «La dama de la estación Omega», la había llamado Giulio. Pero ¿qué era la estación Omega? ¿Un puesto de la Cruz Roja? Habría que preguntar a Giulio una vez más. Mrs. Salig tampoco asistiría al cocktail de Demarest. Allí sólo iban niños. Giulio iría, naturalmente. Los ojos oscuros de aquel meridional brillaban de un modo característico.

Angela se levantó de un impulso súbito. Aquella ociosidad de a bordo resultaba enojosa.

Media hora después, entraba en el salón del barco. Ese día estaba muy pálida, lo cual parecía realzar el brillo de sus oscuros cabellos y la impresión de una fragilidad que reclamaba toda suerte de delicados miramientos. Sonrisas, perfume, humo de tabaco y una maraña de idiomas extranjeros, la envolvieron como una nube amable. La mezcla de italiano, inglés y francés constituía para ella un divertido regalo de aquel viaje. A Angela le gustaban las conversaciones en las cuales el diálogo pasaba casi desapercibidamente de un idioma a otro. Todos los presentes se volvieron hacia ella, la saludaron, la conversación cesó por un momento. Se apresuró a su encuentro John Demarest, el anfitrión, hombre de una treintena de años, de pelo oscuro y corto y una cara franca, sonrosada, de expresión juvenil, en cuya frente aparecían pequeñas gotas de sudor.

—¡Hola, Mrs. Ingram, cuánto me alegro de verla aquí! —exclamó secándose la frente con un pañuelo de dibujos azules.

—Conoce usted sin duda a todo el mundo. Después de cinco días de viaje se conoce a todos, ¿no es cierto?

La señora Renée Cohen, que vestía un rico vestido gris oscuro, con monóculo y los cortos cabellos teñidos de rubio peinados sobre la frente, agarró a Angela del brazo:

—Venga conmigo, querida amiga, he reservado para usted unos canapés de caviar.

—¡Alto ahí! —exclamó Mr. Demarest—. ¡Primero un trago! ¿Un ginebra tónico para el calor?

—Gracias, prefiero un whisky con un poco de agua.

Con el ruido de las conversaciones, la voz de Angela no se oía.

—¡Perfectamente, un ginebra tónico es lo mejor para el calor! —gritó Demarest, dirigiéndose al barman.

Angela le cogió del brazo y sacudiendo la cabeza con aire de cómica desesperación, señaló la botella de whisky y levantó las manos con gesto de súplica. Todos se rieron. El barman dejó caer un poco de hielo en el vaso y vertió después en él un dedo de whisky. Ella le hizo una señal con la cabeza animándole y, como sea que él no le comprendiera, alargó la mano por encima del mostrador e inclinando la botella no la soltó hasta que el whisky hubo llenado hasta un tercio del vaso.

—¡Hasta la mitad, hasta la mitad! —rió el anfitrión—. El whisky es un buen comienzo ¡a su salud!

Angela bebió de un solo y largo trago el contenido de su vaso hasta casi agotarlo.

—¡Bravo! —exclamó Demarest entusiasmado—. ¡Esto me parece magnífico! ¡Otro whisky!

Ella sacudió la cabeza y dejó el vaso encima del mostrador. La señora Cohen seguía todos sus movimientos con miradas ansiosas que no estimaba necesario disimular.

—Venga, hija mía, mis canapés de caviar están esperando.

Angela hizo como que no la había oído y volvió la mirada hacia el gordo Zwickly, que estaba solo en un rincón devorando grandes cantidades de sandwiches. Con una mano se llevaba los bocadillos a la boca, mientras con la otra se secaba el sudor del occipucio y la nuca, lo que le obligaba a una torsión del cuello y a un esfuerzo corporal que acrecentaba su apetito. Cuanto más comía, tanto más sentía el calor, así que el buen hombre era un viviente movimiento continuo.

—El calor y el sudor dan apetito —explicó el gordo dirigiéndose a Angela—. Dígame, su marido ¿no podría venderme toda su pita? Le ofrecería las condiciones más aceptables. Me gustaría mucho hacer negocios con él…

Angela movió ligeramente el brazo para indicar al que comía a dos carrillos, que salieran de aquellas apreturas y se trasladaran al otro rincón de la sala donde había anchos divanes y butacas. Su costumbre de retirarse a un rincón con alguno de los asistentes a las fiestas a que acudía, le había ocasionado algunos disgustos y algunas escenas de celos. Pero lo único que la había movido a aquellos gestos exageradamente familiares, era la imposibilidad de hacerse oír en medio del hervor de las conversaciones de una multitud.

La señora Cohen había ido a buscar a las señoras Caparelli, que viajaban en segunda clase y, molesta, comía con ellas los canapés de caviar.

—Nuestro ángel mudo ha pescado un hermoso caballero, ¿no les parece?

—¡Un ejemplar magnífico! ¡Un adonis! —exclamaron reprimiendo la risa tía y sobrina Caparelli y empezaron a tragar sandwiches. La mayor de las dos parecía haber sido compuesta a base de varios barriles. Resollaba a cada mordisco, con lo que, a causa de la prisa en el comer, desteñía el carmín de sus labios. La más joven prometía alcanzar el aspecto de su tía al cabo de unos pocos años, aunque por aquel entonces era todavía bonita y bien formada, de lindos ojos oscuros y cabello negro y ondulado que hasta habría sido bello si Gabriela Caparelli lo hubiese cuidado un poco mejor. La tía había tenido un café nocturno en Verona, cuya fama no estaba limpia de mácula, y gozaba de gran popularidad entre los hombres de la provincia. Pero tuvo una desagradable cuestión con un diputado y se había intimado a Laura Caparelli a que cambiara de aires. Como sea que no quería cambiar de ambiente, decidió cambiar de patria. Vendió su establecimiento a una desprevenida viuda de Padua, siguió el consejo de una amiga que hacía ya algunos años había emigrado a Sudáfrica y resolvió abrir en Durban un local semejante al vendido, para felicidad de ricos plantadores y comerciantes. Gabriela, la sobrina, aparecería allí como heredera y como número de primer orden.

—Me gustaría saber qué encuentra de interesante en ese hipopótamo —dijo Mrs. Cohen—. Se dirige a Durban, según me han dicho.

Las dos señoras Caparelli casi se atragantaron.

—¿A Durban? —preguntó la sobrina.

—Ya lo has oído —dijo la tía.

Entretanto Angela había intentado trabar conversación con Zwickly, pero fue interrumpida por Giulio, que desde que había entrado en el salón, no había dejado de seguirla con la mirada. Se acercó a la mesa, elegantemente vestido en su uniforme azul marino, de ceñida chaqueta, los negros cabellos cuidadosamente peinados hacia atrás y cargados de brillantina.

—Siéntese con nosotros —le dijo Angela indicándole una silla—. El señor Zwickly me está contando cosas de sus negocios en Sudáfrica.

El joven oficial se sentó vacilando mientras el suizo le observaba con poca simpatía. ¿Qué tenía que ver con el teniente? Desde el punto de vista comercial, ese tipo de personas carecían en absoluto de interés y, por añadidura, estorbaba el diálogo con la señora Ingram. El señor Zwickly era lo bastante inteligente para comprender que aquella dama, que todavía no había visto la explotación de su marido, no iba a venderle un solo kilo de pita, pero su relación con ella tenía de por sí un valor, puesto que las necesidades mensuales de una plantación de pita en material técnico y otros géneros de consumo, casi nunca importan menos de treinta mil francos.

Ahora se sentaba allí, mirando enojado al joven oficial, mientras, en éste, el deseo de llevarse a Angela luchaba con la cortesía debida a los pasajeros. Se acercaron a la mesa Mrs. Spooner y el coronel Edwards, con sendas copas de whisky en las manos. El anciano caballero de los cabellos enmarañados y cara roja, se había convertido en un admirador de Angela desde el primer día del viaje, pero no sabía expresar su especial simpatía por la dama más que en términos relativos a la pita.

—He oído estupendas noticias por la radio —exclamó guiñando uno de sus ojos a Angela—: ¡once milímetros de lluvia ahora, en marzo! Esto será bueno para mis nuevas plantaciones. Seguro que también ha llovido en Mozambique —dijo amablemente—. ¡Puede usted darse por satisfecha!

—Esto es muy importante, pero que muy importante —confirmó el señor Zwickly.

—Lluvia, nuevas plantaciones, siega y precios de exportación… estoy oyendo las mismas cosas que en casa —suspiró Mrs. Spooner al tiempo que miraba a Giulio quien, en consideración a ella, se había levantado con una melancólica expresión de resignación en el rostro.

La conversación se había hecho demasiado ruidosa para Angela y de difícil comprensión. ¿Qué le importaban a ella once milímetros de lluvia? Se levantó y Giulio la siguió sin hacerse esperar.

—Éste que la acompaña ahora es mejor —observó la señora Cohen cuando la pareja pasó frente a ellas.

—Un buen mozo —dijo Laura Caparelli con mirada de entendida en la materia, mientras hacía una señal a su sobrina que estaba hablando cerca de allí con el profesor Costa.

—Los profesores son funcionarios del Estado —dijo la tía cuando Gabriela acudió obediente— y tienen un sueldo insignificante.

Se metió en la boca el último canapé de caviar y señaló en dirección a Zwickly.

Contoneándose, Gabriela se acercó al bravo suizo que ya se había enzarzado en una minuciosa conversación con el coronel Edwards acerca de las necesidades de una plantación en fleje de hierro y alambre de cobre.

—¿Otro whisky? —preguntó Demarest cuando Angela pasaba junto a él en dirección a la puerta, seguida de Giulio que la llevaba a la cubierta de paseo.

Ella sacudió la cabeza negativamente.

—Deseo sólo respirar un poco de aire —le susurró al oído, como si le dijera algo muy confidencial sólo destinado a él. Después salió a cubierta.

Hacía una noche sin luna y las estrellas brillaban con su máximo esplendor. Por el lado de popa, muy cerca aún del horizonte, se veía la estrella polar. Arturo, como otra estrella de los Reyes, se elevaba por encima del desierto arábigo. En las aguas del Mar Rojo se espejaban Orión y Sirio que se encontraban en el cenit. Soplaba un cálido viento del este.

Giulio y Angela estaban en pie, muy cerca uno de otro, junto a la barandilla. Las luces del buque, magníficamente iluminado, reflejándose en mil destellos, pasaban rozando rápidas el lomo de las olas en el seno de la oscuridad. El temblor constante del casco del navío y el rumor de las máquinas se mezclaba al hervor de las espumosas crestas al desplomarse hacia atrás. Allá lejos, junto al horizonte se encendían y apagaban las luces de un buque que navegaba costeando. Del interior del barco llegaban a cubierta, medio ahogadas, voces y risas.

—Angela, Angela —decía Giulio con la cara junto a los cabellos de ella—. ¡Mia vita! La quiero a usted. ¿Cuántas veces tendré que repetírselo? —Y diciéndolo, intentaba atraérsela hacia él.

Pero la mirada de Angela se dirigía a la sombría lejanía azul del cielo, fulgurante de estrellas. Entre los obenques del palo mayor, brillaba un grupo de siete pequeñas estrellas; las Pléyades.

¿Cómo las llamaba Marco, cuando intentaba expresarle su amor relacionándolo con las estrellas?

—Cruzan el espacio celeste como siete cisnes orgullosos, siguiendo el ritmo de las demás constelaciones.

—¡Ah, la fiesta! Siempre se deshace usted de mí. Angela, le juro…

El joven oficial vaciló. Hacía días que perdía todo su tiempo en persecución de un objetivo que no podía alcanzar. Otras veces habría sabido perfectamente lo que tenía que hacer en tales situaciones. Pero la decisión de las palabras de Angela le había contenido de proceder al ataque directo.

—Sea bueno… —dijo ella—. Le suplico que me deje sola.

Angela le siguió con la mirada. «Buen chico», pensó. Luego se volvió cara al mar.

Las luces de posición del buque costero habían desaparecido lo mismo que las estrellas del lado oriental. También Arturo brillaba ahora pálidamente. Sobre las olas se percibía una claridad lechosa. Iba a salir la luna. Angela miró hacia abajo en dirección a las fugaces crestas de espuma. Los claros reflejos rojos de las portillas del buque se mezclaban con el acero oscuro de las concavidades de las olas y las manchas blanquiazules de las fluctuantes espumas. Aquella masa de agua era una fuerza niveladora, una fuerza que lo apagaba todo, un lecho en el cual todo se olvida, donde desaparecen todas las esperanzas y todos los recuerdos. El rápido pasar y la interminable efervescencia, tenían algo de aquietador. No había nada malo allí, no se ocultaba ninguna amenaza a pesar de la oscuridad. Angela tuvo que esforzarse para separar la mirada de la profundidad de las aguas. Allá, en oriente, se veía el resplandor claro, casi como el día, de la luna, cuyo borde se levantaba ya por encima del horizonte marino, elevándose en el cielo con inesperada rapidez. Como notas resonantes brincaban los reflejos de su luz de ola en ola, fragmentándose cerca del buque y meciéndose como acordes cambiantes.

Era como si la luz azulada del astro siguiera saltando desde las olas hasta el corazón de Angela. Ésta levantó la cabeza aspirando profundamente el viento cálido. ¿Era acaso una ilusión de los sentidos el olor que éste tenía de arena y piedras recalentadas? De pronto se agolparon las lágrimas en sus ojos. Lo que la emocionaba no era la magnificencia de la noche de luna; lo que la emocionaba procedía de ella misma, del fondo de su propio corazón. Había habido en éste no más que un fulgor huidizo, el latido de una esperanza alentadora, que ella había estado aguardando en vano desde hacía tanto tiempo. Sólo fue un momento, como la luz de la luna en la cima de una ola, y había dejado tras de sí un vago presentimiento, como si en el ancho mundo hubiese todavía cosas que tenían que ser vividas, como si en la remota lejanía estuvieran esperando tonos de color de una potencia luminosa hasta entonces desconocida.

Mientras Angela, las manos en la barandilla, estaba contemplando el mar lleno de destellos, una armoniosa voz femenina, sonó muy cerca de ella, en la oscuridad.

—La primera luna tropical viene a saludarla, señora Ingram.

Angela se volvió repentinamente como si hubiese sido sorprendida cometiendo algo prohibido. Allí, a menos de cinco pasos de distancia, a la sombra del acceso que conducía a la cubierta superior, se hallaba tumbada en una gandula Mrs. Salig, aquella dama a quien Giulio se había referido con el nombre de Mrs. Omega.

Angela se tranquilizó, se acercó, se inclinó hacia la mujer y percibió el aroma de lavándula:

—¿Cuánto tiempo hace que está usted aquí?

—Hace ya mucho rato.

—¿Por qué no lo ha dicho usted antes?

—No estaba usted sola.

Angela intentó distinguir el rostro de la dama, pero éste se hallaba sumergido en la oscuridad. La voz era amistosa, sin vislumbre de malicia.

—¿Y por qué ha hecho usted notar ahora su presencia?

—Para tener el gusto de hablar con usted, señora Ingram.

—¿De qué me conoce usted?

—Me ha llamado usted la atención y me estaba preguntando quién es usted. ¿Sabe usted quién soy yo?

Angela sonrió:

—También usted me ha llamado la atención a mí, señora Salig. —Y aprovechando la extrañeza de aquel encuentro para formular una pregunta nada convencional añadió—: ¿Por qué le llaman a usted la dama de la estación Omega?

La señora de la gandula no pareció sorprenderse. Levantó su blanco rostro, con su nariz de perfil un tanto agudo, hasta la zona iluminada por la luna y dijo:

—¿Quiere usted sentarse junto a mí? —Y al hacerlo señaló con la mano un asiento vacío que había a su lado—. Recostada aquí estará mucho más cómoda. Luego le contaré algo de la estación Omega.

Angela percibió el intenso aroma de lavándula al extenderse en la gandula y colocar ambas manos cruzadas debajo de la cabeza. Entre los travesaños de la barandilla veía el mar, cuyas olas se agitaban fluorescentes, como masas de plata fundida, mientras el disco blanco azulino se elevaba verticalmente hacia el cielo.

—¿No va usted a cenar? —preguntó Angela—. Hace rato que ha sonado el gong.

—No. Por la noche no como nada. En estos viajes por mar se come siempre demasiado.

—¿Ha hecho usted muchas veces esta travesía?

—Con mucha frecuencia. Para decirlo exactamente: diez veces. Todos los años hago uno o dos viajes de África Oriental a Europa. Las más de las veces en avión; pero cuando no hay prisa hago el viaje por vía marítima.

—¿Y por qué viaja usted con tanta frecuencia?

—Regento la estación Omega, pero nuestra dirección reside en Londres. Por esto tengo que trasladarme a menudo a Inglaterra.

—¿Por qué a bordo se rodea de tanto misterio a la tal estación Omega?

—Aquí sólo hay sitio para las cosas alegres. La estación Omega es un centro de aislamiento para leprosos. Está situado en una isla al sur de Zanzíbar. Para casos avanzados. Por esto se la llama estación Omega.

Angela miró asombrada a su vecina. En los rasgos del semblante de ésta se alojaba una expresión de apacible serenidad.

—Yo creía que actualmente la lepra se podía curar —dijo Angela con cierta vacilación.

—Hay varias clases de lepra. Una de ellas afecta a la piel. Esta especie se da también en Europa; en casos aislados. Se la puede tratar con aceite de chaumoogra y otros medicamentos. Pero en África, se da además la lepra pútrida, que ataca sobre todo las mucosas, la nariz, la garganta y los ojos. Ésta, a causa de las heridas abiertas, es altamente contagiosa. En la estación Omega tenemos enfermos de esta clase. Hace poco se dijo que los americanos habían descubierto un remedio para este mal, pero hasta ahora nada se ha confirmado.

—¿Y usted misma no corre peligro? ¿Puede usted viajar?

—Tengo poco contacto con los pacientes. La contaminación sólo tiene efecto tras un prolongado contacto personal, aunque, a decir verdad, se sabe muy poco de todo ello. Dirijo la administración y cuido de las necesidades del establecimiento en víveres, medicamentos e instrumental. Estoy encargada de todas las cuestiones referentes al personal y recursos económicos, que nos son asignados por el gobierno de África Oriental y de la Leprosy Relief de Londres.

Las dos mujeres permanecieron echadas en silencio contemplando la luz de la luna. Las blancas paredes de la superestructura, los botes de salvamento pendientes de sus poleas y las mangas se veían claros como en pleno día. De la cubierta de paseo inferior, subían las voces de los pasajeros que, después de la cena, salían a respirar aire fresco.

—En la isla hay una zona cerrada que a nadie le está permitido pisar —prosiguió Mrs. Salig— a excepción del personal que cuida de los enfermos. Mi oficina está situada en la parte exterior.

—¿Y los demás, los médicos y enfermeros?

—Gozan de permisos frecuentes. El período de contaminación dura veinte meses, nosotros los contratamos para diez años. Durante los dos últimos años no tienen ya ningún contacto con los enfermos. Para entonces están todavía sanos y por tanto no tienen ya nada que temer.

—¿Y si se ponen enfermos?

—Aun así, pueden todavía desempeñar su misión durante mucho tiempo. Tenemos un médico ruso que está enfermo desde hace ya ocho años. No le queda más que media cara, pero sigue trabajando.

—¿Y si llega un momento en que no pueden continuar?

—Es mejor no pensar en ello. El enfermo es trasladado entonces a la sección oeste de la estación. Allí hay un departamento donde esas personas son a su vez sometidas a cuidados precisos y donde pueden morir tranquilamente.

Angela permaneció una vez más en silencio durante largo rato. La luna le pareció de pronto fría y hostil. La mujer que se tendía a su lado empezó a infundirle una sensación de inquietud, una mezcla de incomodidad y admiración, y con todo se sentía extrañamente atraída por ella. No le habría sido posible dar fin a la conversación y alejarse de allí.

—Me gustaría saber qué clase de personas tienen el valor suficiente para desempeñar esta especie de trabajo.

Dijo esto casi contra su voluntad. En su intimidad sentía que ella se hallaba también en un camino erizado de riesgos.

—¿Por qué se sacrifican los hombres? —Mrs. Salig hablaba con el tono de quien ha sostenido con mucha frecuencia conversaciones de aquella misma naturaleza—. Nuestro médico ruso es un hombre de ciencia convencido. No tiene más que una idea: vivir lo suficiente para llegar a descubrir hasta los últimos secretos de la lepra. Estudia una tras otra todas las fases de esta dolencia, todos los cambios que observa en sus enfermos y en sí mismo. Parece como si hubiese hecho asombrosos descubrimientos. Si lleva su trabajo hasta el fin, morirá mucho más feliz que cualquier otro hombre del libre mundo exterior. Por otra parte, hay personas que se apiadan de la miserable existencia de los enfermos. Y quieren ayudarlos, pura y simplemente. También estas personas son felices en la estación Omega. Pero aún tenemos otras.

Mrs. Salig calló. Cuando más adelante, Angela se acordaba de su creciente inquietud, se preguntaba qué incomprensible clarividencia le había hecho presentir el curso de aquel diálogo.

—¿Y quiénes son estas otras personas?

—Personas que no saben ya qué hacer con su vida.

La sueca se había levantado. La mirada de sus ojos se dirigía a Angela. No cabía duda que todo el diálogo había apuntado a este objetivo.

—En Mogadiscio sube a bordo una joven francesa. Estelle Gérard. Fue víctima en alguna parte de cierta desgracia y un médico se la encontró en un hospital de Addis-Abeba. Después de un fallido intento de suicidio. El médico le habló de la estación Omega. Tengo cartas de aquella joven. Hoy es feliz. Recibió la necesaria preparación en el hospital de Mogadiscio y hoy disfruta con su trabajo.

Angela también se había levantado.

—¿Y por qué me cuenta usted todo esto?

—He oído decir que es usted enfermera. —La sueca cogió una de las manos de Angela—. Nos hacen mucha falta enfermeras competentes. Estaba pensando en mis enfermos. Y… —se detuvo un instante— cuando la vi a usted, me pareció que tal vez le gustaría venir con nosotros.

Angela quiso contestar, preguntar, pero como solía ocurrirle en los momentos de excitación, sus labios no podían despegarse. ¡Ahí estaba aquello, lo otro, lo radicalmente otro! Se irguió y se acercó a la barandilla. Permaneció largo rato en silencio, contemplando el gozoso rielar de la luna en el mar.

CAPÍTULO IV

Andrew Ingram golpeó su pipa para vaciarla y buscó entre el revoltijo de sus papeles el telegrama de Trieste: «Embarco mañana vapor “Europa”. Llego Beira veinte marzo. Saludos Angela.»

Hasta el veinte de marzo faltaban todavía cinco días. Los preparativos en Camoma habían sido ultimados. La fábrica marchaba impecablemente, la turbina tenía un nuevo cojinete de bolas y una de las escobillas, cuyo cilindro se calentaba siempre, había sido puesta fuera de servicio. A la mujer del patrón había que podérsele enseñar una maquinaria sin tacha y de la que fuese excluida toda posibilidad de avería.

«Las averías se producen con gran frecuencia», pensaba Andrew, «pero cuando menos, los primeros días todo marchará a las mil maravillas». ¿Faltaba todavía algo? Había tomado las mismas precauciones que si un gobernador provincial tuviese que girar una visita a la plantación. Las dependencias habían sido limpiadas de toda inmundicia, el dios de los mulatos pasaba dos veces por día entre las chozas y cuando encontraba en el camino trapos viejos, plumas de gallos desplumados, cortezas de plátanos, trozos de leña quemada, sombreros de paja rotos y latas vacías, armaba un escándalo y hacía recoger aquellos restos a las mujeres negras. Y también ponía en fuga a los niños negros de un tono de reluciente chocolate, cuando les sorprendía en las calles en cuclillas y sin sospechar que los niños del otro extremo del globo terráqueo utilizaban el water para los mismos menesteres.

La oficina había sido enjalbegada de nuevo y Cardoso, el contable, había tenido que hacer desaparecer las indecorosas estampas de propaganda: rubias platino con velos transparentes por encima de sus pechos erectos, sentadas en un neumático, y el calendario, que presentaba cada mes una muchacha distinta medio desnuda y en una seductora pose. La muchacha correspondiente al mes de marzo figuraba estarse mudando las bragas de puntillas… ¿Qué diría ante tamañas frivolidades una viuda de guerra europea como Dios manda?

Afuera, en la siega, se trabajaba con todo esmero. En el camino no se dejaba una sola hoja y las plantas recién cortadas, con sus limpias y blancas cicatrices, estaban formadas en filas como soldados de una guardia. Un poco más allá había una parcela con hojas notablemente crecidas que, en realidad, habría tenido que ser segada igualmente, pero que se habían dejado adrede a fin de que la señora Ingram pudiese admirar aquellas pitas de singular hermosura y de casi dos metros de longitud.

«Sí», pensaba Andrew, «la explotación es digna de verse». Y la explotación era lo principal. La casa no era tan importante. Andrew había desocupado su propio dormitorio para Angela y se había retirado a la antigua habitación de Steven. Para él, sólo se había llevado su estrecha cama, la única suficientemente larga para su talla, y un pequeño cuadro al óleo, pintado por manos un tanto profanas, consistente en un paisaje de montaña, con ásperos picos envueltos en nubes y, en medio, una garganta que permitía ver a lo lejos un trozo de cielo despejado.

Este cuadro, más que un recuerdo del perdido hogar canadiense, entrañaba, como una reliquia, todo el destino de Andrew. Su abuelo, hijo menor de un antiguo matrimonio de Sussex, había emigrado a América en la segunda mitad del siglo pasado, no en busca de una libertad política que por entonces había empujado hacia el Nuevo Mundo la gran mayoría de jóvenes emigrantes de Europa, sino a consecuencia de un litigio entre él y su hermano mayor, heredero y portador de los títulos de la familia.

También a su nieto le impulsaron a la emigración motivos semejantes, aunque la disidencia existente entre él y sus hermanos no había sido la única causa de su decisión, sino una misteriosa inclinación por los países lejanos y soleados que había brotado en el aún muy joven corazón de Andrew, cuando éste vio aquella garganta del macizo del Monte Wilson, que conducía al sur entre tajos cortados a pico.

¿De dónde venía aquella nostalgia de las lejanías que siempre distinguió a Andrew de sus hermanos mayores, los cuales estaban satisfechos y orgullosos de ser hijos del «lord de la madera» de Alberta, como las gentes de Edmanton solían llamar a su padre? Tal vez procedía de su abuela, una americana de los Estados del Sur, que gustaba de contarle a su nieto cosas de lejanas plantaciones, en las que los negros trabajaban bajo un sol ardiente. O tal vez de su madre, francesa de Vancouver, que sintiendo una gran nostalgia por su patria, de cielos más despejados, había pintado aquel cuadro que pronto fue para Andrew el único recuerdo de la mujer que le había traído al mundo, pues su madre murió cuando él contaba sólo cinco años y, siendo mayor, no sabía de ella otra cosa sino que procedía de aquel luminoso país que se abría detrás del Monte Wilson.

Una vez aprobado en la escuela de Edmanton, Andrew, que contaba entonces quince años, fue enviado a Inglaterra con el fin de que no perdiera por completo el contacto con su antigua patria de origen. Ni a su padre ni a sus hermanos les había llamado la atención que el chico hubiese envuelto secretamente aquel cuadro al óleo entre las mudas de su ropa blanca. Andrew lo contemplaba reiteradamente en los días de noviembre, cuando la niebla pardo-amarillenta ascendía de las orillas del Támesis. Ni él mismo sabía si lo que sentía al contemplar la tela tenía alguna relación con su madre, si era una emoción de nostalgia o bien una vaga idea de que no había otro camino para ir a otros mundos de Dios más lejanos y llenos de sol, que el que se abría entre las peñas cortadas a pico del Monte Wilson.

Y cuando transcurridos dos años, Andrew regresó a la casa de su padre, le pareció como si hubiese andado ya la mitad del camino. Dejó de sentirse bien en el antiguo hogar. Sus hermanos que, a causa de la primera guerra mundial, no habían sido enviados a Inglaterra, tomaron un poco a mal el hecho de que a él le hubiesen mandado estudiar a Oxford. A partir de entonces, ya no volvió a entenderse nunca con ellos y cuando, un año después, murió su padre, liquidó cuentas y sintió hervir en su sangre la ilusión de atravesar el paso que se abría en Monte Wilson y dirigirse al sur, camino de Vancouver.

De la casa de sus padres no se llevó más que aquel cuadro y un buen fajo de billetes de banco. Siempre en dirección sur, llegó primero a California, para seguir más adelante hacia Méjico. Allí trabó conocimiento con la pita y tuvo noticia de que hacía dos siglos se habían sacado, de Méjico y de contrabando, semillas de esta planta, siendo transportadas a África Oriental. Se contaban maravillas de las nuevas plantaciones hechas en la lejana África y esto fue lo que decidió a Andrew a convertirse en pionero en aquel continente, en vez de comprar una plantación en Méjico. Embarcó para África. Eligió el África Oriental portuguesa y, en este país, fue a parar a las tierras montañosas situadas al oeste de Beira.

Al principio, el cuadro estuvo colgado en la sala de estar de su choza de paja, primer hogar construido por él en Camoma. Más adelante, estuvo en el vestíbulo de su residencia señorial. Pero como sea que a cada nueva visita tenía que explicar una y otra vez el porqué de la presencia allí de aquella tela, resolvió descolgarla y guardarla en su habitación, pues, en el fondo de su corazón, le disgustaba tener que hablar siempre de su pasado. A veces, cuando interrumpiendo el curso de su trabajo por unos momentos, permanecía ante el cuadro, que paulatinamente iba cobrando tonos oscuros, y contemplaba el trozo de cielo azul detrás de los sombríos picachos, experimentaba una insólita impresión de felicidad, agradable y triste a la vez, algo así como nostalgia, como añoranza de un pedazo de tierra, de una persona amada.

Todavía faltaban cinco días para la llegada del buque de Angela. Dentro de tres días, Andrew tenía que emprender el viaje a Beira, para esperar allí a su mujer. Era pues tiempo de pasar una última revista a la casa y a la administración, porque los otros dos días que le quedarían, pertenecían a la plantación. Andrew empezó por el dormitorio de Angela.

La estrecha cama de Steven se hallaba junto a la pared pintada de blanco, frente a un dispositivo para guardar la ropa, consistente en una barra redonda de madera sostenida por dos tablas barnizadas, detrás de una cortina de tosco lino color de vino tinto. El único adorno de la habitación lo constituían cuatro hermosas pieles de leopardo, cosidas con tiras de cuero y extendidas en el suelo de cemento de color rojo.

Andrew limpió con su bocamanga el pequeño espejo que había colocado encima de la mesa para que ésta pudiera utilizarse como tocador, caso de que su mujer tuviera tan fútiles deseos. Luego echó un vistazo a la ducha, separada de la habitación por una cortina de la misma tela de lino roja. De un gancho de hierro pendía un cubo de plomo sujetado con una cuerda, en cuyo fondo había una boca de regadera que se podía cerrar. En el suelo se extendía un emparrillado de ramas, para evitar que los pies, en contacto directo con el suelo de cemento de color rojo, se tiñeran de dicho color al correr el agua. Andrew sacudió la cabeza satisfecho: todo estaba limpio y la toalla y el jabón se encontraban en su sitio. Calulo había hecho un buen trabajo.

Era una suerte que Angela pareciera ser una mujer modesta y trabajadora. Por esto, decididamente, no era necesario haberse procurado un aparato de radio, como había aconsejado Bräutchen. Todos los empleados de la plantación poseían caros receptores de radio, pero a Andrew no le gustaban ni los ruidos ni las distracciones inútiles. No, por esa joven mujer no iba él a meter en casa ninguna de esas cosas innecesarias. Tomar por esposa a una mujer que no se conoce, comporta siempre un riesgo, aunque es algo que en África ocurre a menudo… pues ¿de dónde sacar allí una mujer?

«Matrimonio», pensaba Andrew sonriendo, mientras atravesaba el campo de césped en dirección a la cocina. A veces, le parecía que aquél era un matrimonio acertado. Pero no sentía necesidad de pararse a reflexionar mucho sobre los motivos que había tenido aquella Angela Lorenz para convertirse en su esposa.

La plantación necesitaba una vez más de la presencia de un ama de casa. Los muchachos robaban y no mantenían ni la casa ni la cocina en el orden que sería de desear, cuando giraba una visita el gobernador de la provincia o los agentes de la Transagraire, la firma más importante en pita del imperio portugués. Cualquier plantador de África sabía que la agricultura, los establos de vacas, los huertos y los gallineros no rendían nada si se dejaban en manos de negros. Las mujeres eran quienes debían preocuparse de estos pequeños detalles. Pero en la empresa de la plantación, había también tareas que podía cumplir la mujer: la inspección del hospital de la explotación, el cual estaba casi siempre lleno de inmundicia y sin esperanza de que lo limpiaran, y el cuidado de los recién nacidos que padecían invariablemente de afecciones de la piel y enfermedades de los ojos. Desde hacía veinte años, sabía Andrew hasta qué punto necesitaba Camoma de la presencia de una mujer. ¿Cómo habría podido ver en un matrimonio otra cosa que la ejecución de un trabajo en común? Ya su primer casamiento había encontrado un contenido, única y exclusivamente, en una actividad conjunta en Camoma; y cuando su pálida y taciturna esposa, hija de un granjero de Kenia, murió a los diez años de matrimonio, víctima de las fiebres, su muerte representó una pérdida mayor para la plantación que para el corazón de Andrew.

A éste no le gustaba pensar en los tiempos que sucedieron a la muerte de su primera esposa. Durante los primeros años, todavía había visitado las bailarinas del «Paraíso Indio» de Beira y del «Pingüino», de Lourenço Marqués. Después vino a Camoma aquella bonita maestra de Durban, con el fin de educar a Steven y Andrew se habría casado con ella de buena gana a causa de su hijo y de la plantación de no haber sorprendido a aquella mozuela mestiza con el médico de Vila Pery sólo a las tres semanas de su llegada. Entonces abjuró de toda clase de mujeres. Como era de esperar, no fue completamente fiel a su juramento, pero las poquísimas caídas que tuvo con las bailarinas no hicieron otra cosa que reafirmarle en el comportamiento ascético que se había propuesto adoptar. El tiempo pasaba, en la plantación había mucho trabajo y ajetreo y cuando Steven llegó de Pretoria en vacaciones escolares, la casa se llenó de nueva vida. Andrew se acercaba paulatinamente al objetivo de la sabiduría india, según la cual se es tanto más feliz cuanto menos deseos se sienten. Sin embargo, la falta de una mujer seguía haciéndose notar. Desde entonces, así pasaron los años sin que ningún ser femenino se cruzara en el camino de Andrew, hasta que de pronto llegaron las cartas de Angela.

Cuando Andrew entró en la cocina, Calulo y el cocinero dieron un salto.

—¿Qué hay de comer para cuando la señora llegue?

—Pollos, huevos y espárragos en conserva —tartamudearon los negros auxiliares de la futura ama de casa.

Movieron vivamente los globos oculares y lo dijeron a coro. Se advertía en seguida que aquella pregunta se les dirigía con mucha frecuencia.

—Bien. Tú, Calulo, haz venir a tu hermano Catunda. Ahora habrá más trabajo.

Andrew, que sólo agachándose con mucho esfuerzo, podía pasar por la puerta de la cocina, se sentía derrochador. Un criado más ¿qué importaba? Se encaminó hacia el huerto. Mientras lo hacía, cavilaba acerca de por qué las cartas de su actual esposa habían ejercido sobre él una fuerza de atracción tan intensa, a pesar de que en ellas había tan pocos datos personales. Le sorprendía un poco que siendo joven aquélla hubiese sido actriz de teatro, si bien después de todo, esto podían haber sido locas ilusiones juveniles, que se dan con cierta frecuencia. La pérdida de la voz había sido una suerte para ella, pues las artistas de teatro eran siempre gente rara y un tanto inquieta. La forzosidad de ser parco en palabras, resultaba una gran ventaja. Se empezaría de nuevo a leer en el semblante y en la expresión de los ojos como en aquellos felices tiempos en que los hombres, ignorantes del lenguaje, tenían un conocimiento directo de corazón a corazón.

Lo de las cartas de Angela era un caso insólito. Había en ellas algo misterioso que había atraído a Andrew; tal vez su tono suave y al propio tiempo consciente del propio valor, aquella manera firme de no decir cosas vulgares. Tal vez también las grandes letras rígidas estampadas en el papel. De aquellas sobrias cartas le llegaba un eco hasta hoy desconocido, algo así como el presentimiento de cosas ocultas detrás de puertas cerradas. Tan abstraído permanecía a veces en la lectura de aquellas enigmáticas hojas de papel, que en una ocasión se sorprendió de que éstas dejaran escapar un acentuado perfume. Después trató de descubrir la causa de aquella atracción en la observación de los rasgos sencillos de la fotografía de su mujer. Pero del retrato de aquella modesta persona no obtuvo tampoco ninguna respuesta.

Andrew penetró en el huerto que unos plátanos protegían del viento y de los fuertes calores. El azul del cielo matinal se reflejaba en una gran alberca que, mediante un sistema de tuberías de cemento, aseguraba el riego de los bancales. Andrew se agachó y apartó a un lado las hojas de los fresales. Junto a las flores rojas pendían las fresas maduras de un tono encarnado. Había allí también unos ananás, plantados en largas filas y, detrás de éstos, unas cuantas coles y repollos grandes como ruedas de molino.

Aquello se convertiría en el reino de Angela, pensaba Andrew, y trataba de representarse anticipadamente a la joven esposa con el liso cabello partido sobre la frente, caminando entre los bancales y protegiendo del sol los tiernos renuevos con esterillas de paja. ¿Sería alta? ¿Sería acaso esbelta o un poco regordeta como parecía por la fotografía? Veinte años era una condenada diferencia de edad para un matrimonio. Era posible que aquello no fuera un matrimonio en el sentido usual de la palabra. Bien. A Andrew le parecía natural que él no esperara otra cosa que una mujer de su casa y que hubiese considerado poco menos que superfluo hacer hincapié sobre este particular. En una de sus cartas, había hecho una observación en tal sentido y Angela pareció no mostrarse en absoluto disconforme.

De pronto cayó en la cuenta de habérsele olvidado pedirle a Angela que le trajera semillas de rábanos, de eneldo y de puerro. Percibió en la lengua el sabor de estas hortalizas de las cuales se veía privado hacía mucho tiempo y sintió también su aroma. ¡Era un fastidio no haber pensado en ello!

Ahora le tocaba inspeccionar el gallinero. El sol era ya muy caliente. Era de esperar que no se desatase ninguna tormenta cuando llegara su joven mujer. Andrew se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano, miró al sol complacido, parpadeando y respiró profundamente. Era bello vivir y poderse alegrar de algo. Pensó que tal vez a Angela le gustara criar cerdos. Pero, en África, las enfermedades de estos animales eran tan peligrosas, que sólo se podía emprender su cría si se conocía a fondo la materia y se estaba dotado de una gran paciencia.

—¡Patrón, patrón! —Un negro gritó estas palabras desde allá, frente a la casa.

El negro corría excitado de un lado para otro, en busca de Andrew. Había que hacerles perder la costumbre de andar a gritos a esos individuos. Angela tenía que gozar de paz y silencio.

—¡Patrón, patrón! —seguía gritando el muchacho cada vez con más fuerza, desapareciendo en el interior de la casa.

Andrew dirigió la mirada hacia la fábrica. Percibía claramente el rugir de la Corona. La fábrica trabajaba. Por consiguiente, no podía haber ocurrido nada de particular. Desde hacía veinticinco años, aquel rugir era el tema de la música de su vida. Lo oía a distancias mucho mayores que el resto de los habitantes de Camoma. Lo oía de noche, durante el sueño, y cuando de pronto se interrumpía, se levantaba de la cama y se daba cuenta de que la fábrica había cesado de funcionar. Y la fábrica no podía pararse, era el corazón de la plantación, cuidaba de que el torrente de blanca pita corriera sin pausa en dirección a los almacenes y a los camiones.

—¡Patrón, patrón! —gritaba al otro lado el negro al tiempo que salía corriendo de la casa y, cruzando la veranda, se dirigía al campo de césped.

—¡Eh! —gritó entonces Andrew preparándose a reprender al gritón.

—¡Patrón! —exclamó jadeando éste—, pronto al señor Federico. El muerto está allí…

El negro no podía hablar, tan excitado estaba. No hacía más que sacudir el algodonoso cráneo. Grandes gotas de sudor corrían por su frente cubierta de suciedad gris. Andrew le miró atentamente; le conocía desde hacía años: era un dependiente de Bunge.

—Nicanga… —dijo sin perder la calma— tranquilízate. Procura tranquilizarte.

El negro sacudía la cabeza una y otra vez afirmativamente y su respiración se iba haciendo poco a poco más pausada. Finalmente contó que Dumba, el vigilante del almacén, estaba muerto. Acuchillado. Asesinado. Habló con gran número de detalles del gran charco de sangre y de la cabeza casi separada por completo del tronco. Él y el señor Federico tropezaron casi con el cadáver al entrar en el almacén. ¿Quién había visto el muerto antes que ellos? Nadie.

Andrew volvió corriendo a la casa. Nicanga le seguía gimoteando. Los movimientos precipitados de su señor habían vuelto a romper la frágil valla del propio dominio de sí mismo. Andrew subió de un salto al jeep y ordenó al negro que se sentara a su lado. Allí le tenía mejor bajo su control. Partió a toda marcha hacia la fábrica levantando una nube de polvo. Los segundos eran preciosos. Había que evitar otra desgracia, una desgracia para la explotación. Era preciso ocultar a los negros la noticia del asesinato. Si se enteraban, tomarían en seguida dos partidos: unos dejarían de trabajar, otros se matarían a palos entre sí. Con espanto recordaba el caso ocurrido ocho años antes, en que él mismo había descubierto al asesino entregándolo a las autoridades; aquella misma noche hubo una batalla a palos que costó la vida a otros cuatro hombres. Y al día siguiente desaparecieron doscientos cincuenta trabajadores. Al parecer de éstos, aquel asesinato se había perpetrado deliberadamente y como protesta del ataque —atribuido a Andrew— abandonaron Camoma de noche. Y la fábrica estuvo inactiva durante tres semanas, con grandes perjuicios para ella. Aquello no tenía que volver a ocurrir.

En la fábrica, los negros colocaban con rostro indiferente los haces de hojas encima de la cinta transbordadora, que los transportaba hasta las rugientes fauces de la Corona. Bien, aquellos hombres no sabían nada todavía. Ante la puerta del almacén se hallaba Federico Bunge, que en aquel momento estaba impidiendo la entrada a dos negros. Era un muchacho listo que sabía cómo había que proceder. Los dos negros, cubiertos con breves camisas de tela de saco y sendos sombreros de paja de grandes dimensiones, estaban ante Bunge sin saber qué hacer. Se les había mandado al almacén en busca de algo y no comprendían por qué se les echaba de allí.

—¡Oh, amigos, Nicanga estar muy asustado! —gimoteó el acompañante de Andrew.

Pero no siguió adelante. Andrew le había agarrado el brazo apretándole con tanta fuerza que el negro se quejó con un profundo suspiro. Después le arrancó del lado del jeep y le empujó hacia Federico el cual se hizo cargo de él metiéndole rápidamente en el almacén. Nicanga profirió un grito estridente.

—¡Y vosotros, al diablo! —exclamó Andrew dirigiéndose a los otros dos, que se reían maliciosamente, convencidos de que a su amigo le esperaba una paliza.

Federico cerró la puerta con cerrojo. Nicanga gimoteaba silenciosamente.

—¡Eh, tú, estúpido! ¡Nadie te hace nada! —le riñó Andrew. Y, luego, dirigiéndose a Federico preguntó—: ¿Dónde está el muerto?

Federico señaló un bulto negro tendido a la sombra de la puerta. La vista necesitaba algún tiempo para acostumbrarse a la oscuridad del almacén. Andrew avanzó a tientas. Sólo muy paulatinamente pudo distinguir el cuerpo que yacía en el suelo. Nicanga tenía razón, la cabeza estaba separada del cuerpo. Un oscuro charco de sangre se iba ensanchando visiblemente.

—¿Nadie le ha visto?

—Nadie.

Andrew se inclinó hacia el cadáver.

—Todavía está caliente. ¿No hay ninguna pista?

—Ninguna. Está tal como le he encontrado; sólo le he vuelto la cabeza para identificarle.

Andrew dio una mirada en torno. Nicanga estaba sentado encima de unos sacos, temblando de miedo y mirando espantado con sus ojos saltones. Ante todo, había que alejar a aquel mozo, de lo contrario, pronto se enterarían del asesinato todos los negros.

—Federico, diríjase a Vila Pery y denuncie a la administración lo ocurrido. Cerraré el almacén y así lo dejaré hasta que usted regrese. No creo que ningún representante de las autoridades venga a examinar el cadáver. Llévese con usted a Nicanga, que debe permanecer dos o tres días fuera de la plantación, hasta que este asunto quede liquidado. ¡Ea, Nicanga! Vas a ir a Vila Pery con el señor Federico. ¿Entendido?

El negro se levantó de un salto sin contestar palabra y sacudió la cabeza solícitamente. De pronto, se rió de todo lo ocurrido:

—¿Un viaje en automóvil? —dijo.

Federico había vuelto a abrir la puerta. La plaza que se extendía ante el almacén se hallaba vacía. Hizo una señal a Nicanga para que se acercara. Éste echó todavía una temerosa mirada al cadáver y se escurrió hacia fuera.

—Es absurdo recurrir a la Administración —murmuró Federico. Andrew se encogió de hombros y volvió a cerrar la puerta detrás de los dos.

Había visto tantas veces la muerte de cerca, que apenas le causaba impresión alguna el negro cuerpo tendido a la sombra de la puerta, en medio de un charco de sangre que se ensanchaba cada vez más. Sin embargo, experimentaba una extraña emoción al encontrarse en un recinto donde pocos minutos antes se había cometido un crimen. ¿Cómo sería el asesino? ¿Qué absurdas ideas de venganza y represalia podían haberse agitado detrás de su negra frente? ¿Y qué motivos de venganza podía haber suscitado en el ánimo de su asesino el bueno y pacífico Dumba?

Por mucho tiempo que se viviera en aquel país, nunca podía llegarse a penetrar en el alma de sus hombres. De aspecto inofensivo, infantil, a veces ridículos con sus terrores sin disimulo, irritantes a causa de su pereza, a causa de su absoluta falta de voluntad por mejorar su suerte, por aprender algo nuevo, poseían, sin embargo, misteriosas facultades que la humanidad blanca había perdido desde hacía mucho tiempo.

Andrew se acordaba de los productores de lluvia que, sudando a causa del esfuerzo de largas horas de concentración, hacían caer el agua salvadora de las nubes cárdenas que pasaban por encima de Camoma. Y se acordaba también de su cocinero Culungu, cuando una noche se desplomó en el suelo, pálido de miedo, en la habitación de Andrew, porque su hermano acababa de morir en su casa, distante de allí varias jornadas de viaje y su espíritu había llegado en busca de él, de Culungu. Andrew se había reído del joven en aquella ocasión, y cuando éste murió, a los dos días, presa de un súbito ataque de fiebre, Andrew envió un recado a la aldea natal de los dos hermanos, situada en el desierto de Cimani-Mani. Unas semanas después regresó el mensajero con la noticia de que, en efecto, el primer hermano había muerto precisamente a la hora indicada por Culungu. ¿Dónde estaba la frontera que separaba la superstición y el saber verdadero?

Andrew fue reflexionando hacia la parte trasera del almacén, en busca de dos sacos para cubrir el cadáver. Nuestra vida es como la luna, pensaba. Nosotros, los blancos, sólo vemos la cara que tiene vuelta eternamente hacia nosotros. Con el telescopio y otros instrumentos descomponemos en sus partes las cosas visibles. Pero los negros ven también la otra mitad oscura, la que para nosotros, los blancos, resulta inaccesible.

Andrew se acordó de aquel asesino profesional que detuvieron las autoridades de Encoje, cinco años antes. Había asesinado doscientas personas, siempre por encargo de otros que le pagaban quinientos escudos, la mitad el día en que se establecía el convenio y la otra el del entierro de la víctima. Y de pronto, se dio cuenta de lo extraña que África le había de parecer a Angela, la cual iba a verse trasplantada allí directamente desde Europa. Su primera mujer se había criado en Kenia. Otras mujeres venían con sus esposos. Eran dos los que se asombraban y dos los que sacudían al mismo tiempo la cabeza extrañados. Pero Angela iba a llegar a los pocos días y se sentiría sumergida en un mundo rígido, firme e inquietante. Andrew decidió comportarse con ella con mucha precaución y ternura.

Buscó unos sacos y los examinó. Escogió dos trozos desgarrados y volvió junto al muerto. Multitud de moscas zumbaban por encima del charco de sangre, cuyo olor dulzón iba en aumento. Para poder cubrir el cuerpo tuvo que doblar uno de los brazos del cadáver que estaba extendido lateralmente. Al hacerlo, su mirada cayó sobre los hombros del muerto, vaciló un instante, entornó los ojos, miró una vez más y retrocedió de espanto. Con toda claridad, se percibía en la carne un círculo trazado con cuchillo agudo, el símbolo del gato cruzado, ¡el signo del Mau-Mau de Kenia!

Andrew todavía no había topado nunca con aquel signo; como todos los plantadores, lo conocía sólo por los periódicos y fotograbados. Pero comprendió la amenaza que aquello suponía. Aquel signo le afectaba a él personalmente. De pronto, el mundo había cambiado de faz. Un asesinato se convertía inesperadamente en una guerra. En su aislamiento del mundo, Andrew sabía que la causa de aquel hecho sangriento no radicaba en Camoma. Tampoco en Mozambique ni en Kenia. Las potencias que se disputaban el dominio del globo, se disputaban igualmente África. Quien tiene África tiene el mundo. El muerto Dumba era una piedrecilla insignificante en aquella lucha. Pero era más: el anuncio de conflictos armados en un lugar de la Tierra, que hasta ahora había permanecido al margen de aquella disputa.

Durante largo rato, Andrew estuvo mirando fijamente la sangrienta incisión del hombro del cadáver. Después se incorporó. Tenía que tomar precauciones para que no se borrara ninguna huella, ningún rastro. Reflexionaba. ¿Y si el asesino se hallara todavía allí, en el edificio del almacén?

En la parte de atrás, separado por una reja que llegaba hasta el techo, se encontraba el depósito de piezas de recambio. Federico era el único que tenía una llave de aquel compartimiento. A la derecha había volcados dos botes vacíos de pintura. Ante la ventana, protegida por otra reja, había un banco de cerrajero abandonado y a la izquierda se amontonaban las blancas balas de pita. Andrew se encaminó hacia allí y empezó a revisar las balas apiladas. Hasta unos cuatro metros de altura, estaban éstas colocadas unas encima de otras, cada una de ellas prensada en forma rectangular, sujeta por fleje de acero y semejando gigantescos sillares de piedra. Las de la fila superior estaban alineadas imperfectamente y en cierto desorden. El trabajo del día antes se había interrumpido allí.

Andrew estaba en pie ante los blancos bloques de fibra y miraba fijamente hacia la parte alta. Si el criminal se encontraba aún en aquel recinto, sólo podía estar encogido entre las balas.

Nada se movía. De fuera llegaba el ronquido y el silbido de la Corona y el eco de las voces de los obreros.

Andrew fue presa de una extraña excitación que iba en aumento de segundo en segundo. Su corazón empezó a latir más de prisa que de costumbre. Aunque no percibía ningún ruido, sentía que algo amenazador le estaba acechando. Maldito lo que le servía su fuerza de oso, si no veía al enemigo, si permanecía allí, en pie, ofreciendo un blanco magnífico. No podía esperar. Tenía que subir al montón de las balas.

Vaciló un instante y dirigió una mirada a la puerta. Volvió la cabeza y pudo justo esquivar una bala de pita que cayó de lo alto. Siguió otra y otra, que acertaron a desplomarse sobre Andrew y lo derribaron al suelo. Al caer, vio arriba el rostro de un hombre que, jadeante, ladeaba las balas hacia delante Andrew intentó levantarse. Entonces vacilo todo el muro de balas y, con sordo y prolongado ruido, se desplomó sobre él.

Cuando Andrew volvió en sí, se encontró acostado en su lecho y en pijama. A través de la ventana abierta se veía el sol muy alto en el cielo. Las cortinas de aquélla oscilaban al impulso de la brisa, cantaban los grillos y se oía de vez en cuando el grito del joko, el pájaro burlón. «¡Tirili-tirilí!», silbaba éste, emitiendo los últimos sones con el tono de una pregunta zalamera. «¡Tiriló!», añadió después, alargando el último son y comunicándole un tono más bajo, como si quiera decir «¿Tú ves? Ahora te has llevado un chasco.» Las manos de Andrew palpaban la ropa de encima de la cama. Le dolían intensamente la espalda y la cabeza, y, al quererse incorporar, cayó de nuevo, gimiendo sobre las almohadas.

—¿Se encuentra usted mejor, señor Ingram?

Estas palabras habían sido pronunciadas por una suave voz femenina. Andrew volvió la cabeza y vio los ojos oscuros de Monenga. La bella mulata se hallaba en pie, junto a la cama, y le observaba con fría atención. Había en su mirada algo que no le gustaba. Andrew se preguntaba por qué había ido allí Monenga. ¿Por qué se encontraba en su habitación? Y luego se sucedieron rápidamente, una tras otra, una serie de preguntas. ¿Qué le había ocurrido? ¿Por qué yacía en cama? ¿Por qué sentía dolores? Cerró los ojos y ensayó poner en orden sus pensamientos. Y, de pronto, acudieron a su mente las escenas de aquella mañana, el negro asesinado, el signo perverso en el hombro de éste… y la búsqueda del asesino. Sus pensamientos dieron un brinco. ¡El buque! ¡El buque estaba en camino! Dentro de cinco días iba a llegar a Beira. Y ya no era posible retrasar nada. Porque la joven esposa no debía llegar a Camoma, cuando los negros empezaban a asesinar y a incendiar como en Kenia. Entonces vio de nuevo el muro vacilante de las balas de pita, la figura humana acurrucada allá arriba, el rostro desfigurado por el odio. «Tengo que recordar aquella cara —pensaba Andrew—, tengo que retener los rasgos de aquella cara; la cara aquella es la clave del asesinato, la clave de mucho más aún que el crimen… ¡Quiera el cielo que me acuerde de esa cara!»

—¿Cómo se encuentra usted? ¿Tengo que llamar a su criado? ¿Quiere usted agua?

«Si al menos esta persona se callara —pensaba torturándose Andrew—. Habla, y con su charla borra el recuerdo de la cara, y la cara es lo más importante.» Pero ésta era entrevista por él entre nieblas. «No es un negro —pensó Andrew, agarrándose a la imagen—… Conozco a ese individuo. Perfectamente.» Pero en aquel momento, la imagen se desvaneció en la nada.

—Gracias —gimió—, ya me encuentro mejor. ¿Cómo viniste aquí? ¿Se encuentra aquí también Navarro?

—Sí, voy a llamarle.

—Espera un momento. Dime antes quién me ha metido en la cama.

—Voy a llamar a Navarro. Está afuera, junto al coche.

—Pero, espera. Lo que te pregunto, también puedes decírmelo tú.

Ella abandonó la habitación como una gata, sin ruido. Andrew permaneció acostado y en silencio, e intentó reflexionar. Afuera, frente a la ventana, cantaban los grillos y él percibía el rumor de la fábrica. Como de costumbre, al oír este ruido se sintió tranquilo. Las máquinas funcionaban y, por tanto, el descubrimiento del muerto no había tenido como consecuencia ninguna ola de pánico.

Pero resultaba curioso el hecho de que ni Mabude, el sanitario, ni Mahombo o Calulo no estuvieran junto a él, y, en cambio, se encontraba allí el inglés y su muchacha. «Tengo que tratar de andar por mi pie; no acabo de entender nada de todo esto», pensaba Andrew.

Pero a cada movimiento sentía dolores tan fuertes que no le quedó más remedio que permanecer acostado y quieto. Hallándose así, no podía quitarse de la cabeza a Navarro y a la mulata. Tres años antes se habían convertido éstos en una pareja amorosa altamente romántica. El rapto se había llevado a cabo en Camoma. Ambos parecían inseparables, hecho que a los plantadores les parecía improcedente en grado sumo. Pero al inglés esto le preocupaba muy poco. Con mucha frecuencia solía llevar ricos extranjeros a la caza de elefantes y búfalos, sobre los cuales disparaba admirablemente la bonita muchacha morena, que, durante la noche, alegraba las veladas del campamento tocando la guitarra junto a la hoguera.

Esto hasta que ocurrió aquel incidente en los bosques de Cimani-Mani. El suceso apenas habría llamado la atención si, desde entonces, Navarro no se hubiese comportado con la muchacha de una manera grosera e incluso brutal. Una mañana —así lo contaban los cazadores— él había abatido de un tiro a un leopardo en su campamento. Mientras se hallaba ocupado con el animal muerto, otra fiera de gran tamaño se disponía a saltar sobre él. Monenga había advertido la presencia de la bestia en el último segundo y el animal recibió la bala disparada por ella cuando ya éste había saltado, de suerte que, al desplomarse muerto, lo hizo junto a Navarro, que, tambaleándose, se cayó a un lado. Hechos parecidos ocurrían en la selva con cierta frecuencia y sólo lo que pasó después vale la pena de ser contado.

Cuando el inglés quiso abrazar a la joven, ésta se apartó bruscamente.

—No tienes por qué darme las gracias. —Su voz y su semblante parecían tan alterados, que él se quedó mudo y desconcertado—. Ahora tu vida me pertenece, la he salvado y puedo quitártela.

Es posible que a él no le gustara su mirada, pero también es posible que sólo sintiera por ella esa aversión que en general se siente por las personas a las cuales estamos obligados. Porque, ¿hay alguna desviación más peligrosa que la que supone el brusco tránsito de un afecto amable a una aversión en aumento paulatino, cuando advertimos que aquellos a quienes estamos obligados exigen el tributo de nuestro agradecimiento?

El caso es que Navarro trató desde entonces a la bella mulata con notoria hostilidad. Pero ella, al igual que una perra fiel, no se apartaba de su lado.

Los dos iban a Camoma con mucha frecuencia. Habían hecho de la plantación una especie de centro de sus safaris, se proveían en ella de gasolina, en ella amontonaban pieles y trofeos y, algunas veces, solicitaban de Andrew el permiso para enseñar la plantación a sus huéspedes de caza. «Tengo que ver cómo está su cuenta —pensaba Andrew—. Seguro que este mozo lleva mucho tiempo sin pagar la gasolina.»

Stewart Navarro entró en la habitación. Su aspecto físico no era en absoluto el de un inglés. Los pequeños ojos grises de su rostro tostado por el sol dejaron caer su mirada sobre Andrew. En el lado derecho de su frente, se veía una profunda cicatriz que alcanzaba hasta la ceja y hacía parecer extrañamente reservada su mirada, como si detrás de su frente curtida se agitaran cientos de pensamientos impenetrables, sarcásticos, feroces.

—¿Qué tal está usted? Ha tenido suerte, pues la habría podido ir mucho peor.

—Ni yo mismo entiendo por qué aquel muchacho no me remató mientras yacía debajo de las balas.

Navarro guardó silencio unos minutos.

—¿Qué muchacho? —preguntó finalmente.

—Entonces, ¿no le han atrapado? —dijo suspirando Andrew—. El individuo que mató a Dumba.

Los ojos de Navarro se entornaron.

—¿Qué le pasa a usted, Mr. Ingram? ¿Tiene usted fiebre? ¿Que Dumba ha sido muerto? ¿De qué está usted hablando?

Andrew intentó incorporarse, gimiendo. La cabeza y la espalda le seguían doliendo, pero sentía que iba recuperando sus fuerzas.

—Tienen que haber encontrado el cadáver —dijo—. ¿Quién más lo ha visto? ¿Ha habido mucho escándalo?

—¿De qué cadáver habla usted? —En la frente del inglés se reflejó la sombra de una duda—. No sé a qué se refiere usted. ¿Ha estado soñando?

Ahora era Andrew el que, a su vez, abría los ojos con mirada de incomprensión.

—Bien, entonces cuénteme cómo es que he llegado hasta aquí —dijo—, y dónde me encontró usted.

—No hay mucho que explicar. Poco después de mediodía vinimos a Camoma para repostar gasolina. Le buscamos a usted o a Bunge, primero en la fábrica y después en el almacén. Como sea que en el almacén la puerta sólo estaba entornada, entré y vi de pronto las piernas de usted debajo de un montón de balas de pita. Monenga y yo apartamos las balas a un lado. De momento creí que estaba usted muerto, aplastado, y tuve un susto más que regular. Pero después comprobé que su corazón todavía latía, y que no se había roto ni los brazos ni las piernas. Se ha llevado usted un buen susto.

—¿Y quién me trajo hasta aquí?

—Monenga y yo le arrastramos hasta mi jeep. Era la hora de comer, y ante el almacén no había un alma. ¡Pesa usted mucho, Mr. Ingram! Al llegar aquí, el viejo Mahombo nos ayudó a acostarle a usted.

—Muy bien, muchas gracias. Pero allí en el almacén, ¿no ha visto usted a nadie, a nadie vivo o muerto?

—No, ¡qué diablos! ¿Quiere usted decirme por fin de qué está usted hablando?

—Se lo voy a decir en seguida, pero dígame antes cuál es su opinión acerca del hecho de que yo fuera a parar debajo de las balas.

—No tengo la menor idea de ello. Probablemente fue usted al almacén para hacer algo y la fila superior, que estaba mal apilada, se cayó hacia adelante. Todavía hay unas balas que sobresalen del borde casi en la mitad de su longitud.

—¿Ah, sí? ¿Todavía están allí? Y, junto a la puerta, ¿no vio usted a un negro muerto?

—¡Qué demonios! ¡No!

—¿Está usted seguro? ¿Es posible que le haya pasado inadvertido?

—Estoy absolutamente seguro de que no. Estuve mirando por todo el local, buscando algo sobre lo cual poderle acostar a usted y vi un montón de sacos viejos, encima de los cuales le echamos a usted de momento. En fin de cuentas, no soy un novato, y si allí hubiese habido algo sospechoso que ver, me habría dado cuenta de ello con toda seguridad. Pero justamente al lado de la puerta no había nada de extraordinario… yo mismo la cerré.

Andrew no contestó. Se sentía impotente. ¡Si al menos hubiese podido levantarse y echar un vistazo al almacén! Era evidente que el asesino había escapado. Pero éste, un hombre solo, ¿podía haber tenido tiempo para hacer desaparecer el cadáver? ¿Y con qué fin lo habría hecho, después de que el muerto hubiese dejado huellas de sangre, que sin duda estarían perfectamente visibles? ¿Eran acaso el asesino y el que hizo desaparecer el cadáver dos personas de clase diferente y de intereses distintos? Andrew experimentó, al mismo tiempo, una sensación de cólera creciente y algo parecido a la náusea. No es que temiera el peligro, pues la vida en África, a lo largo de unos cuantos decenios, le había endurecido lo suficiente. Peligro lo había en todas partes. En la caza, la fuerza arrolladora del elefante y el búfalo, la alevosía de la serpiente y el escorpión, cuyas venenosas picaduras habían tenido a Andrew tres veces al borde de la muerte. Pero todos estos peligros eran conocidos, entraban en la cuenta de los riesgos de todo plantador. En cambio, lo que entonces había ocurrido, era muy poco claro, harto confuso. A Andrew le asaltó el presentimiento de hallarse en el límite de una serie de circunstancias inexorablemente amenazadoras, cuya totalidad le era imposible abarcar claramente con la mirada, a causa de su inexperiencia en cosas de aquella naturaleza.

—Duerma usted, Mr. Ingram. Esto le hará bien. ¿O quiere usted decirme lo que vio usted? Tal vez yo pueda ayudarle.

Andrew nunca había podido soportar mucho al inglés. Era un buen cazador. Esto no se podía negar, pero a los ojos de Andrew era un hombre que sólo cazaba, que no trabajaba jamás: un aventurero. Por esto se presentaba siempre como inglés, cuando en realidad era sólo hijo de una inglesa, la célebre lady Glennon, que había abandonado a su marido, el comandante de las tropas inglesas de Mombassa, para seguir a Antonio Navarro, un bello oficial portugués que a causa de ello tuvo que licenciarse, aunque luego dejó a su vez plantada a la inglesa. De esta familia de aventureros, pensaba Andrew, no podía salir nada bueno. De ahí que el indecoroso vagabundeo con Monenga, la hija del dios de los mulatos, tanto para Andrew como para el resto de los blancos del país, era un incesante escándalo, una infracción de un orden que era forzoso respetar y observar, si el blanco quería conservar su autoridad entre los mestizos y los negros. Pero, en fin de cuentas, esto eran cosas que nada tenían que ver ni jugaban ningún papel con lo que a Andrew le había ocurrido. Por otra parte, éste experimentaba la necesidad de hablar con alguien. De buena gana habría dicho cuánto lamentaba la próxima llegada de su mujer en tales circunstancias, pero había estado demasiado tiempo solo para hacer confidencia de cosas tan personales. Y precisamente, todo cuanto se refería a su mujer era un tema que a Navarro no le importaba en absoluto. En cambio, la intervención de aquel individuo que conocía todos los secretos de África, podía acaso serle útil para el descubrimiento del asesino. Por esto empezó a referir los detalles de lo ocurrido.

Contó cómo le hizo llamar Bunge, cómo éste había encontrado muerto al vigilante y cómo había enviado a Vila Pery al excitado Nicanga junto con Federico.

—¿Entonces Nicanga vio también al muerto? —preguntó Navarro. Y en su pregunta se advertía una sombra de involuntaria sorpresa.

—Ciertamente… él fue quien le vio primero. ¿Por qué lo pregunta usted?

—Porque hasta ahora no había creído una sola palabra de lo que usted me contaba. Estaba seguro de que lo había soñado. Claro que después de todo, los negros suelen a veces matarse a palos, por consiguiente no debiera extrañarme. Siga contando.

Andrew calló un instante. Le sorprendió que Navarro sólo hubiese pensado en un accidente. Se comprendía, no obstante, que creyera tal cosa, puesto que el asesino había tenido ocasión de retirar el cadáver. Pero ¿cómo podía haberlo hecho? ¿Y con qué fin? Andrew siguió contando. Manifestó que tuvo la clara impresión de que el asesino se hallaba oculto entre las balas de pita. Y contó asimismo que un hombre empezó a empujarlas para que cayeran justo en el momento en que iba a encaramarse a la pila.

—¿No le conoció usted? Forzosamente tiene que ser alguno de sus empleados.

—Esto es lo malo, que no puedo acordarme de los rasgos de su cara. Le conocí perfectamente, casi podría asegurar incluso que no era un negro, pero su imagen se me ha borrado por completo del recuerdo. Es posible que algún día me vuelva a acordar.

—¿Y del muerto? ¿Ninguna huella?

—No. Ninguna.

—¿En absoluto?

—No… en absoluto.

Los dos hombres callaron unos momentos. «¿Por qué no le he dicho nada del signo del gato cruzado?», se preguntaba Andrew. Aquello era lo más importante de todo lo sucedido. «Tendría que habérselo contado», se decía, «contárselo todo o nada».

Alguien llamó a la puerta.

—¡Adelante! —exclamó Stewart Navarro. Encendió un cigarrillo. En la puerta entreabierta apareció la cabeza de Mahombo.

—¿Está ya mejor el señor patrón?

—Sí, ya voy mejor… entra, Mahombo, y ayúdame a levantarme.

El viejo se acercó. Se le veía en la cara cuánto se alegraba de encontrar de nuevo bien a su señor. Hacía treinta años que Mahombo era cocinero y acompañante asiduo de Andrew en los safaris, cuando el patrón celebraba todavía cacerías en Camoma. El negro cogió a su patrón agarrándolo por debajo de las axilas e intentó levantarle. Lo consiguió, causándole algunos dolores.

—¿Qué va usted a hacer? —preguntó Navarro—. ¿No sería mejor que hoy se quedara en cama?

—Le agradecería que me llevara usted al almacén en su coche.

—Concede usted a este asunto demasiada importancia, Mr. Ingram; no se mezcle usted en las cuestiones de los negros. La fábrica funciona, todo marcha por el buen camino, ¿qué más quiere usted?

—Tiene usted razón —murmuró Andrew después de haberse puesto penosamente los pantalones—. Sólo quiero dar otro vistazo al lugar de los hechos.

Navarro se encogió de hombros.

—Tendrá usted que disculparme. Yo no quiero mezclarme en asuntos de esta especie. Como cazador, necesito a los negros y no puedo crearme enemistades. Además, queremos estar de regreso en Gondola antes de que sea de día. ¡Monenga!

La mulata entró en la habitación, como si hubiese estado esperando esta llamada detrás de la puerta.

—Despídete de Mr. Ingram, es tarde, tenemos que partir.

—Buenas noches, señor Ingram —dijo en voz baja la muchacha.

—¡Hasta la vista! —contestó Andrew. «Da pena, pobre chica», pensó, «no es ni carne ni pescado; no es nadie en su casa». Y añadió luego—: Y muchas gracias. Es muy amable por tu parte que me hayas ayudado. —La muchacha bajó la vista.

—No vale la pena hablar de ello —sonrió el inglés sacudiendo la ceniza de su cigarrillo—. No haga usted ruido con este asunto.

Empujó a Monenga fuera de la habitación y se ajustó en la cabeza su deslavazado sombrero dejando caer el ala sobre la frente. Al llegar a la puerta, se volvió otra vez. En sus ojos había un brillo burlón.

—Y si viene el gobernador, déjeme usted fuera de esta cuestión, ¿de acuerdo? Soy un testigo condenadamente malo.

—De acuerdo —dijo Andrew asintiendo con la cabeza. Pero no mostró la menor curiosidad por el consejo de Navarro. Cuando la pareja hubo cerrado la puerta después de abandonar la pieza, se sintió considerablemente aliviado. Tal vez había hecho bien de no haber aludido para nada al signo del Mau-Mau.

—Envía a Calulo a la fábrica —dijo a Mahombo después que éste le hubo ayudado a vestirse—. Tiene que ir a buscar al señor Oliveira. Y tráeme el tabaco y la pipa.

Se sentó en la veranda cubierta y dirigió la vista al paisaje, cuyas sombras de oscuro azul se alargaban paulatinamente a la luz de los primeros rayos del sol. Expelió el humo de la pipa en limpios anillos ovalados que flotaron en el aire.

—¡Alabado sea Dios! La pipa me vuelve a saber bien.

Sólo que la espalda y los hombros le dolían intensamente. Pero pronto le sería posible tenerse por sus propios pies… y entonces iría hasta el fondo del asunto. No se daba tan pronto por vencido. Camoma era propiedad suya y como había Dios que la defendería. Y duplicaría su tenacidad, sobre todo ahora que ya no iba a estar solo y tendría una mujer. Cuando se manda a buscar a una persona a la destruida Europa, para que encuentre tranquilidad y paz en el país, no es cosa que nadie le hable al primer saludo de muertes y asesinatos. Él pondría de nuevo en orden las cosas en Camoma. En este país había habido paz hasta entonces.

Tenía que preguntar a Oliveira qué opinaba de aquella cuestión. El rey de los mulatos estaba en íntima relación con los negros, en una relación más íntima de lo que debiera, bien lo sabía Dios. Tal vez pudiera preguntarles a sus mujeres negras si sabían algo de gentes extranjeras, de agitadores que propalaban las nuevas ideas entre los indígenas. Ya había habido algún transtorno a causa del dios de los mulatos. Tal vez él pudiera hacer algo en esta ocasión. Andrew recordaba, medio en serio medio en broma, que hacía ya algunos años había sido llamado por el administrador a Vila Pery, para prestar declaración acerca de Elías Oliveira. Había sido denunciado por tráfico de esclavos y la denuncia no era totalmente infundada. Hacía veinticinco años, es decir, desde los comienzos de la plantación de Camoma, que Oliveira vivía allá en el bosque de acacias a la manera de los negros, con un harén de mujeres negras. Las había «comprado», es decir, se había casado con ellas con arreglo a la concepción de los negros, entre los cuales cada uno tiene tantas mujeres como puede pagar. Y de estos matrimonios negros habían nacido niños, un enorme enjambre de cabezas de pelo crespo y de pieles que iban del moreno más oscuro, al café con leche de tono más claro. Los pequeños correteaban entre las chozas de los negros que se hallaban junto a la casa de Oliveira, desde que Andrew había dado órdenes de que no salieran de la pequeña colonia de su padre… ¡Bastante disgustos le había ocasionado en la plantación la pequeña banda! Ahora bien, los diablillos morenos obedecían ciegamente a su padre, y éste estaba muy orgulloso de ellos.

—Dios hizo los negros y los blancos —parece que dijo un día—, pero los mulatos, los hago yo, Elías Oliveira.

Desde entonces la gente le llama el «dios de los mulatos».

Andrew había promulgado la orden de no dar trabajo en Camoma a ninguno de los descendientes de la familia Oliveira; pero los jóvenes y fuertes hijos del rey de los mulatos, con sus anchas espaldas y recios músculos, habían encontrado empleo en las plantaciones vecinas o en el ferrocarril de Vila Pery. Algunos de ellos, muy pocos, tuvieron que llegar hasta Beira; pero también éstos enviaban, dóciles, a su severo padre un buen cuarto de sus jornales. Mas el mejor negocio del rey de los mulatos lo constituían sus hijas. Éstas eran, sin excepción, esbeltas y fuertes, de piernas largas y piel aterciopelada de un tono moreno oscuro. No era de extrañar que encontraran compradores muy pronto. Y el rey de los mulatos vendía tan a gusto sus hijas a los negros ricos como a los empleados blancos del ferrocarril de Rodesia y encontraba incluso compradores entre los comerciantes de Beira que, de vez en cuando, se presentaban en Camoma para dar un vistazo a los nuevos retoños. El dios de los mulatos anotaba en sus libros el nombre de los que se interesaban, cuando estaba seguro de que podían pagar por la esposa el precio exigido. Tal precio podía hacerse efectivo en dinero, pero también mediante dos vacas gordas, una carga de miraguano o de pieles, una nevera, unos metros de tela estampada, colmillos de elefante o un motor Diésel usado. Porque el rey de los mulatos cambiaba estas cosas en buenos escudos, sin la menor pérdida, y con los escudos, al menos hasta hacía muy poco, adquiría nuevamente jóvenes negras en las aldeas de la vecindad, extendiendo así el volumen de su empresa año tras año. En los últimos tiempos había empezado a hacer economías, lo que dio lugar a que sus colegas de la plantación hicieran comentarios ofensivos acerca de la decadencia de su industria.

El tráfico de Oliveira había disgustado siempre a los plantadores blancos de la provincia, pero no había manera de proceder legalmente contra él. La poligamia estaba prohibida, sólo en tanto se demostrara que se trataba de efectivos matrimonios reconocidos por el Estado. Para su legalización había que registrar los matrimonios en la administración. También entre los negros, pero en el certificado oficial de matrimonio, como es natural, no constaba más que el nombre de una sola esposa. Así, pues, de la misma manera que un Estado europeo no puede prohibir que un hombre casado tenga una amante, además de su esposa, tampoco el gobernador general de Mozambique puede impedir a sus súbditos que, junto a su mujer principal, acojan tantas concubinas como les permita su fortuna.

Andrew reflexionaba acerca de todo esto y se preguntaba por qué no había licenciado a Elías Oliveira a pesar de habérselo sugerido las autoridades locales. Le parecía que la razón de ello residía, en parte, en el hecho de que Oliveira era un empleado competente que había colaborado con él desde los primeros días de la plantación, y había participado en las tareas de los duros comienzos, mostrando siempre una excelente habilidad en su trato con los indígenas. Cierto que también había jugado un gran papel el espíritu de contradicción de Andrew: si todo el mundo no se hubiese mostrado en contra de Oliveira, es casi seguro que haría ya mucho tiempo que lo hubiera arrojado de la plantación. Pero ceder a imposiciones de cualquier género era cosa que no entraba en su carácter de ninguna manera. Por algo vivía en la libre África. Sin embargo, una vez estuvo a punto de despedir a Oliveira, cuando se produjo el único incidente en la «empresa» del rey de los mulatos, al escaparse la más bella de sus hijas con el aventurero Stewart Navarro, sin pago ni consentimiento. No hubo una muerte por un pelo. Andrew recordaba ahora la feroz escena en que Oliveira tenía al inglés agarrado por la garganta, apretándole contra la pared y conjurándole por todos los dioses cristianos y paganos a que dejara de perseguir a su hija.

En ese instante de sus divagaciones, llegó el rey de los mulatos. Había recorrido el estrecho camino que conducía a la casa del amo, montado en un cochecito del cual saltó al llegar a la plaza.

—El chico dice que ha tenido usted un accidente. Que en el almacén se le han caído encima unas balas de pita.

—Ya estoy mejor, Oliveira. Acérquese y ayúdeme a subir. Todavía duele un poco. Y ahora la otra pierna. Estupendo. Y ahora condúzcame al almacén.

Durante el camino, le contó lo ocurrido. Con Oliveira no tuvo ningún reparo en referirle lo del signo del Mau-Mau. Al hacer alusión a éste, el rey de los mulatos frenó súbitamente el coche.

—¿Está usted seguro, señor Ingram? ¿No se equivoca usted?

—¡Arranque usted, hombre! No me equivoco.

Elías Oliveira puso el coche otra vez en marcha. Miraba frente a sí con la frente surcada de arrugas. Su desdentada boca murmuraba palabras incomprensibles. A pesar de sus preocupaciones, Andrew se echó a reír.

—Parece que está usted pensando, Oliveira. Es una ocupación condenadamente difícil cuando no se está acostumbrado a ello.

—No se ría usted, señor… A mí me lo parece mucho, tal vez demasiado… Sólo falta que todo salga bien.

Andrew, le observó de lado con mirada de desdén.

—Es posible que sea usted un detective magistral. Pero lo que yo le pido no es que aclare el crimen, sino que aguce los oídos cerca de su parentela para indagar si estos últimos tiempos han venido a esta comarca forasteros que excitan los ánimos contra nosotros los blancos. Estas cosas no ocurren porque sí… ¡pare, Oliveira! —El coche se detuvo ante el edificio de la fábrica y Andrew hizo una señal a un negro—. Corre a la máquina —dijo— y dile al señor Nunes que haga el favor de venir.

—El señor Nunes no estar en fábrica, patrón.

—¡Vaya! ¿Cómo es esto?

—Sólo está Alonso, el mecánico negro. El señor Bunge preguntar también por el señor Nunes, antes de salir en coche, pero no está aquí.

—¿Cuándo viste al señor Nunes por última vez?

—Anoche, patrón.

—Sigue adelante —dijo Andrew dirigiéndose a Oliveira.

¿No había hablado Bunge de un curioso visitante —un supuesto primo de Nunes procedente de Beira— que el propio Dumba, que había sido apuñalado, no había querido acompañar?

Se detuvieron finalmente ante el almacén. Andrew abrió la puerta del local. Realmente, Navarro tenía razón. El muerto había desaparecido. Junto a la puerta, no había más que una correa de transmisión desgarrada y unos cuantos harapos. Andrew se arrodilló gimiendo de dolor.

—Vea aquí, Oliveira, ¿lo ve usted? Una gran mancha de sangre que han secado con algo. Estas cosas fueron puestas encima con el fin de que la mancha no se viera. Por esto a Navarro le pasó inadvertida.

—No lo crea usted señor. A Navarro, cazador muy ducho, no pudo pasarle por alto esta mancha —dijo el rey de los mulatos con voz ronca.

Andrew levantó la mirada.

—Le diré a usted lo que esto significa. Ya lo he pensado otras veces antes de ahora, pero esta mancha de sangre me lo confirma. No tengo la menor duda. Levántese usted, venga acá.

Andrew se levantó para sentarse encima de una de las balas de pita caídas.

—Hable —dijo.

Oliveira empezó a hacerlo gesticulando. El habla se negaba a ir tan de prisa como lo exigía su excitado cerebro y por esto agitaba violentamente las manos en el aire:

—¿Quién le encontró a usted? Navarro. ¿Quién dice que no vio nada y sin embargo fue el único que, fuera de usted, estaba en este almacén? ¿Quién tiene siempre dinero sin ganarlo y sin trabajar? ¿Quién recorre todo el país y llega aquí con toda suerte de canalla?

—Basta, basta —interrumpió Andrew—. Navarro es un blanco, en fin de cuentas; le creo capaz de todo, pero no puede trabajar por una causa que va dirigida contra todos los blancos y por consiguiente contra él mismo.

Oliveira quedó desconcertado durante unos momentos. Después volvió a hablar precipitadamente:

—A ese cerdo le es por completo indiferente, señor Ingram, puede creerme.

Andrew rechazó la afirmación de Oliveira con un ademán. Por este camino no iría muy lejos. El rey de los mulatos debía guardarse para él sus rencores particulares.

—Sé lo que me digo —añadió afanosamente—, se lo puedo demostrar a usted.

—Bien, Oliveira, cierra el pico.

El ruido de un automóvil que se acababa de detener, hizo que Andrew se interrumpiera. Se oyó el golpe de la portezuela de un coche al cerrarse y entró en el almacén Federico Bunge, seguido del doctor Cunha, administrador de Vila Pery —sujeto flaco con gafas y charreteras de oro en su camisa blanca— un hombre de uniforme caqui y dos cipayos, policías negros, uniformados, de elevada estatura, cuyos feces hacían parecer más oscuros sus semblantes. Andrew se alarmó. ¡Todo aquel movimiento por un negro muerto!

El administrador saludó a Andrew y después se quitó las gafas para habituar sus ojos a la oscuridad. Su mirada iba de Federico Bunge a Oliveira y durante unos segundos reinó el silencio más absoluto.

—¿Dónde está el muerto? —preguntó finalmente.

—Desaparecido.

El funcionario miró sorprendido a Andrew, pero cuando éste empezó a exponer los detalles del acontecimiento, se apresuró a interrumpirle.

—No, por favor, aquí no. —Le cogió por un brazo y se lo llevó aparte—. Me lo contará usted más tarde —le susurró— ahora sólo quiero hacerle unas pocas preguntas. ¿No sabe usted quién se ha llevado el muerto?

Andrew sacudió la cabeza.

—¿Había en el cadáver algo que le llamara a usted la atención?

—Pues sí…

—En voz baja, por favor. ¿El signo del gato?

Andrew creyó al pronto no haber oído bien.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó.

—Tuve noticia del asesinato cuando la víctima vivía aún. Pero ya demasiado tarde. Sospechamos que aquí en Camoma tendremos mucho que hacer. ¿Conoce usted a Darim Labbat?

—¿El acaudalado indio de Lourenço Marques?

—¡El mismo! ¿No ha sabido nada de él en estos últimos tiempos? ¿Ninguna carta, ninguna visita?

—Nada.

El funcionario reflexionó un instante. Después se encogió de hombros.

—Me temo que tendré que causarle algunas molestias. Pero cuento con su ayuda, señor Ingram. Permítame, ante todo, que lleve a cabo una diligencia oficial.

—¡Válgame Dios! ¿De qué se trata?

—De una detención.

—¿A quién quiere usted detener? No lo entiendo.

—En voz baja, señor Ingram, por favor, en voz baja. ¿Está usted de acuerdo?

—Naturalmente que estoy de acuerdo. ¡Qué remedio!

—Gracias.

El administrador volvió junto a los otros.

—¿Es usted el señor Oliveira, si no me equivoco?

El dios de los mulatos hizo una torpe reverencia:

—En efecto, para servir a Su Excelencia…

—Lo lamento, señor Oliveira, pero tendrá usted que aclararnos algunos puntos. Señor Ingram, disculpe.

Hizo una señal a los policías negros.

Estos agarraron por los hombros al dios de los mulatos con la rapidez del rayo, echaron sus brazos para atrás y en cuestión de un segundo le pusieron las esposas que se cerraron con un chasquido metálico alrededor de sus muñecas. El rey de los mulatos palideció como la pared enjalbegada. Su fea boca se abrió y se volvió a cerrar sin que saliera de ella un solo sonido. Andrew se mesó los cabellos con mano insegura. Le dio un mareo y tuvo que hacer acopio de todas sus energías para mantenerse en pie.

—Una vez más le ruego que me disculpe —dijo el funcionario—. Señor Ingram, para mí es muy desagradable verme obligado a tratar así al señor Oliveira.

Entonces fue cuando el dios de los mulatos pareció despertar de un sopor. Golpeó con los pies a los policías y tiró con todas sus fuerzas de las esposas.

—¡Oh, condenada chusma! —rugió—. ¡Mentiras, todo mentiras! Como no pueden cogerme a causa de mis mujeres negras, intentan ahora hacerlo de esta manera. ¡Oh, malditos bandidos!

—¡Lleváoslo! —exclamó el administrador perdiendo la calma—. Y no dejéis que hable con nadie, con nadie absolutamente, ¿entendido?

El hombre del uniforme caqui asintió con la cabeza. Los cipayos no contrajeron un solo músculo de su cara, negra como la pez. Agarraron al esposado, que se debatía como una fiera apresada, le obligaron a colocarse en medio de los dos y le empujaron hacia la puerta.

Federico Bunge que tenía la boca abierta en muda sorpresa, se apartó a un lado asustado.

—¡Ayúdeme usted, señor Ingram! —rugió el dios de los mulatos—. ¡Todo es una pura mentira, ayúdeme usted!

Finalmente lo sacaron fuera. A la luz del sol poniente, que bañaba la escena con su luz roja, Andrew vio cómo los cipayos subían al coche el fornido preso. Uno de los policías subió al lado de Oliveira y el otro tomó asiento en la cabina y puso el motor en marcha. El coche arrancó y, haciendo un rápido viraje, se alejó de allí.

CAPÍTULO V

Confieso que mi predilección por frecuentar el entrepuente no se debe a razones de tipo ético muy valiosas. Cierto que allí vuelvo a sentir el estallido de entusiasmo de los días de mi juventud, en los cuales, metido en tan angostos agujeros, efectué mi primer viaje por mar. Pero, en el fondo, me alegro de que aquellos tiempos hayan pasado. Sin embargo, me los recuerdan una y otra vez mis visitas debajo de cubierta, el confort de mi camarote individual y la comodidad de las amplias butacas del salón de fumadores de primera clase.

Poco antes de llegar a Zanzíbar, decidí visitar una vez más a mi amigo Jahovsky. Si yo no iba a sacarle de su agujero, él no pisaba nunca el departamento de primera clase. Pasé por la cubierta atestada de emigrantes, entre mujeres que se acurrucaban junto a cestas de mimbre multicolores y fardos atados con mantas, mientras los hombres, el sombrero caído sobre la frente, se apoyaban en la barandilla, fumaban cigarrillos y escupían en las olas. Me escurrí cuidadosamente entre un enjambre de chiquillos que voceaban, tropecé con los que dormían y a quienes envidiaba la salud de sus nervios y, finalmente, bajé por la escalera que conducía a los camarotes.

En el angosto pasillo, unos cuantos misioneros se apretujaban ante un tablón de anuncios y discutían las noticias recibidas por radio. Siempre me ha parecido extraño el hecho de que los viejos africanos se muestren un tanto reservados para con los misioneros. Aquéllos sostienen que en las misiones, los negros aprenden que todos los hombres son iguales, no sólo ante Dios, sino también en la Tierra; por lo cual sólo quieren hacer los mismos trabajos que los blancos, sin pensar que en el trabajo se requiere establecer diferencias exigidas no sólo por los distintos grados de desarrollo individual, sino también por las condiciones especiales del clima tropical. Algunos iban tan lejos en su actitud, que en los ex alumnos de las escuelas misionales veían nada menos que preparadores del camino que conduce al comunismo. Ahora bien, la característica humana de aceptar de la religión sólo aquella parte que supone una ventaja terrena, no la he encontrado únicamente entre los negros.

Pasé junto a los misioneros, apretándome contra el tabique y llamé finalmente a la puerta del camarote 232.

—¡Adelante! —dijo una voz fuerte.

Me salió al encuentro una ola de aire asfixiante. En el pequeño compartimiento había dos paredes, junto a cada una de las cuales se superponían tres literas. En la última de la derecha vi el pálido rostro de un joven, que apenas tendría veinte años, en el que se advertían unas sombras verdes pintadas por el mal de mar. Debajo de él se hallaba echado un anciano sin afeitar, que llevaba unas gafas de montura de acero y se esforzaba en leer un periódico a la luz turbia de la portilla. Debajo se sentaba mi amigo Jahovsky, con un maletín entre las piernas y encima de éste la máquina de escribir. Los oscuros cabellos le caían en mechones sobre la frente y tecleaba obstinadamente y abstraído, de suerte que ni siquiera se dio cuenta de que yo había entrado. El «¡Adelante!» había sido pronunciado por un corpulento mozo de treinta años, que se hallaba a la izquierda, en el rincón, frente al lavabo y estaba limpiándose los dientes.

—Bueno, Jahovsky, ¿cómo está usted? —pregunté tratando de pasar por encima de una caja de cartón abierta y llena de ropa sucia que había en el suelo. El interpelado se levantó y echó para atrás sus cabellos.

—Estupendamente, como de costumbre —y señalando con gesto ampuloso el desorden que reinaba en aquel recinto, añadió—: ¿No quiere usted sentarse? Puede usted hacerlo en cualquiera de estas butacas de club.

—Es usted demasiado complaciente.

Intenté colocar mi parte trasera en la litera vacía de debajo de la del viejo, no sin cierto temor de que el joven de la litera superior tuviera un ataque de mareo.

—¿No quiere usted subir conmigo? ¿Puedo invitarle a una copa de whisky? Tal vez le interese a usted saber que fuera brilla el sol.

Jahovsky se recostó en la pared y cruzó los brazos sobre su pecho descubierto.

—¿No le gusta a usted estar aquí? ¿Olvida usted que el espíritu, que es lo único que hace de nosotros hombres, no habita en sus salones, sino aquí en mis angosturas? Las tentaciones proceden siempre de las zonas de la materia. —Jahovsky cerró de golpe la tapa de la máquina—. Pero todos las seguimos sin enrojecer.

—¡Alto, señor redactor jefe! —exclamó el que se lavaba los dientes en el rincón; y escupió en la pila del lavabo—. No cierre usted su máquina, tengo que escribir a mi novia.

—Hay que pensar siempre en ella y escribirle menos.

—Sin embargo, tengo que hacerlo. Tengo que echar pienso a mi pequeña, lo mismo que usted a sus lectores, señor redactor jefe.

—Tengo mi artículo con todas las copias en la máquina, no puedo sacarlo ahora. Tal vez más tarde.

—¡Bah, más tarde! —gruñó el desengañado novio y empezó a lavar su cepillo de dientes en el vaso con fuerte tintineo—. ¡Siempre más tarde! Me gustaría saber quién puede sentir curiosidad por sus temas políticos. En cambio, puedo asegurarle que mi novia se interesa mucho por mis cartas.

—Es posible, pero yo también me intereso mucho por mi máquina.

Jahovsky cortó el diálogo con este argumento tan simple como poco social y abriéndonos paso entre cajas de cartón, pilas de lavabo y bamboleantes tirantes de pantalón, iniciamos nuestra retirada.

—Un condenado individuo —gruñó mi amigo cuando estuvimos ya en el pasillo—. Estoy seguro que va a sacar los papeles de la máquina. ¿Pero dónde ocultarla? Cerrarla, no puedo. Y lo más irritante es que este hombre deja sus cartas abiertas. Nunca he visto cartas como éstas. Y si está fuera del camarote, el viejo me las lee en voz alta y esto le vuelve loco. Ya estoy cansado de oír tantas vulgaridades y no quisiera tener que volver a escucharlas.

Pasamos por el estrecho pasadizo junto a los misioneros y subiendo por la escalera de caracol llegamos a la cubierta. El fresco aire marino nos salió al paso. Respiré profundamente.

—Me extraña que pueda usted trabajar abajo. ¿Sobre qué está usted escribiendo ahora?

—Sobre el viaje, acerca de la diferencia entre un viaje en clase de lujo y un viaje en el entrepuente.

—Me imagino que su periódico no publicaría artículos que tocaran otros temas.

Jahovsky se encogió de hombros.

—Es necesario berrear siempre, esto endurece la cerviz de los descontentos y crea remordimientos de conciencia en los que van hartos; así puede ser más fácil que éstos cedan algunas gotas de lo que les sobra.

—A propósito, ¿me acompaña a tomar el whisky?

—Desde luego, pero no diga nunca que el berrear no conduce a nada.

En el salón de fumadores reinaba gran animación. En un rincón se veía a las señoras Caparelli. Gabriela, opulenta y de negros cabellos rizados, me sonrió amablemente con sus labios rojos. Laura, su tía trotamundos, no se dignó siquiera mirarme. Frente a ellas, Demarest contaba historias de caza, en voz baja, al coronel Edwards.

Pedí dos whiskys y Jahovsky estiró las piernas una vez sentado en una de las cómodas butacas del local.

—¿Ha visto usted ya la francesa rubia que subió a bordo en Mogadiscio? —empezó preguntando. Y se metió en la boca una voluminosa aceituna.

Yo sabía bien que se refería a Estelle Gérard, pero como no quería descubrir el encuentro de Angela con Mrs. Salig, dije que no.

—Parece encantadora —continuó Jahovsky—. Tiene un cuerpo delicado y quebradizo. Tendría reparo en agarrarla por la cintura.

—¡Hombre! Esto tal vez pueda usted evitarlo.

—No bromee. La chica me gusta realmente. Tiene usted que ver sus grandes ojos grises bajo sus cabellos rubios. Pero lo más atractivo de ella es su carácter, su modo de hablar.

—Entonces, ¿la conoce usted ya?

—En el comedor se sienta a mi mesa. Va destinada de enfermera a no sé qué punto de la Cruz Roja. Es verdaderamente lamentable para esta joven criatura. Imagínese usted el calor tórrido y las enfermedades repugnantes.

Guardé silencio. A mi fantasía acudían imágenes mucho más crueles que las que Jahovsky presentía. Y aunque estaba seguro de que Angela no se decidiría nunca a ir a la estación Omega, le agradecía a Dios que aquella Mrs. Salig abandonara el buque en Zanzíbar junto con la francesita.

—Dígame —Jahovsky apartó a un lado la copa de whisky— ¿sabe usted para cuánto tiempo se conciertan estos contratos?

—No tengo la menor idea. Por tres o a lo sumo cinco años, creo. ¿Por qué lo pregunta usted?

—Se lo voy a decir.

Mi amigo encendió un cigarrillo.

—Tengo el presentimiento de que en este asunto hay algo anormal, pues parece que mademoiselle Gérard se ha contratado por diez años.

—Es posible que la norma sea otra en la Cruz Roja. En su lugar yo no metería demasiado las narices en las cosas de esta jovencita.

—¿Sabe usted acaso si detrás de todo esto no se oculta un acto delictivo? —preguntó Jahovsky en un arrebato de cólera—. ¿Sabe usted si no la han engañado y qué mentiras pueden haberla contado? ¡Contratos por diez años no los hay! Pienso considerar a fondo este asunto. Por lo demás ¿conoce usted a esa vieja señora que se llama, según creo, Mrs. Salig?

El diálogo se hacía cada vez más desagradable.

—No —mentí—, no sé a quién se refiere usted.

—¡Todavía ayer por la tarde estuvo usted con ella y Mrs. Ingram paseando por la cubierta!

—¡Ah! ¿Se refiere usted a la sueca? No entendí bien su nombre.

—Esa señora suele ir al entrepuente. Pregunté por ella a Estelle, pero me contestó evasivamente. Hay aquí algo que no me gusta y no pararé hasta haberlo descubierto todo. A mi entender…

En la puerta, apareció Angela. Llevaba un vestido blanco y un collar de perlas que acentuaba la curva de su cuello. En su pelo castaño, que el viento había revuelto un poco, había un reflejo cobrizo. Nos vio y se acercó a nosotros. Pensé que todas las mujeres tendrían que ejercer durante algún tiempo de modelos, pues sólo así aprenderían a andar. Al ver a Jahovsky, el velo de una sombra cayó sobre el rostro de Angela.

—Hay que conceder que está bien esta mujer —murmuró mi amigo—. Pero aun así, no me gusta.

—Es una suerte que ella no lo sepa… No sobreviviría a ello.

Angela había llegado a nuestra mesa.

—¿Un whisky?

—No, gracias, con este calor prefiero Coca-cola.

—¡Camarero! Una Coca-cola para la señora.

—¿Qué tal? —preguntó Angela arrellanándose en un asiento—. ¿Hablando de política?

—No, señora, excepcionalmente no hablamos de política. —Jahovsky me tomó la delantera contestando—: Hablamos de su conocida de usted, la dama sueca.

Angela me miró enojada.

—Precisamente le estaba diciendo a Jahovsky que no la conozco. Ni siquiera había oído nunca su nombre.

—El nombre carece de importancia. —La desconfiada mirada de Jahovsky iba de mí a Angela—. Me gustaría saber a qué se dedica y hacia dónde se dirige.

—Es la directora de un hospital, no lejos de Zanzíbar —dijo Angela con voz apagada—. Allí la tienen; ahora pasa por la cubierta.

—¡Vaya! No me engañaba. ¿Es esta sueca? Me pareció siempre muy claro que en esa vieja solterona había que encontrar la respuesta.

—¿Qué respuesta? —Angela parecía impaciente.

—Jahovsky conoce una jovencita de tercera clase —interrumpí yo—, una francesa que firmó un contrato de enfermera. Mi amigo se digna prestar atención a esa jovencita. ¿Puedo decirlo así?

—Se lo suplico. Yo no tengo secretos. No, no los tengo. Pero… —y levantó el tono de su voz—. Estoy seguro que esa Mrs. Salig sí tiene un secreto. Ya lo averiguaré.

Angela miraba al suelo en silencio. Jahovsky sacó de su bolsillo un cuaderno de notas y garabateó algo en él.

En la otra mesa, Gabriela Caparelli se reía ruidosamente y golpeaba la gruesa mano del señor Zwickly.

—¿Cómo puede actualmente contarnos semejantes cosas de las señoras?

Jahovsky bebió el resto de su whisky y se levantó.

—Tengo que volver al camarote para terminar mi artículo. Muchas gracias por el whisky… Señora… —se inclinó—. ¡Hasta la vista!

Permanecimos un rato en silencio. Después Angela dijo:

—No me gusta. ¿Cómo es posible que un hombre así sea amigo de usted? Le encuentro indiscreto. ¿Por qué curiosea detrás de esa francesita y se mete en cosas que no le importan?

—Es un atolondrado —admití—. ¿Por qué se interesará por esa bonita francesa? Es absurdo hacer un misterio de esa estación Omega. ¿Por qué no hablar de todo esto sin tapujos?

—Lo mismo le he preguntado a Mrs. Salig. No quiere que todo el mundo la mire asustado y evite su contacto como si ella misma fuese una leprosa. Y comprendo que sea así. Mire, su amigo se ha olvidado su cuaderno de notas. Lo va a encontrar en falta. Debiera usted llevárselo.

—Hay tiempo —repliqué.

—Si quiere escribir su artículo, lo va a necesitar.

De buena gana me hubiera quedado con Angela y me disgustaba que me echara de su lado con un pretexto. Me levanté en silencio.

En el entrepuente me abrí paso entre los pasajeros, los cuales, Dios sabe por qué, preferían estar allí que salir afuera al aire fresco. Subí al primer piso y me metí en el pasillo que conducía al camarote de Jahovsky, cuando oí su voz procedente del departamento de equipajes. Me volví y encontré la puerta entornada. Antes de abrirla, le oí decir en inglés:

—No, no tengo nada que ver con esto ni quiero tener nada que ver. No soy ningún espía.

Le replicó una voz suave que no entendí. Entreabrí la puerta con precaución y vi a Jahovsky en la semioscuridad del recinto, vuelto de espaldas a mí y frente a él un hombre achaparrado, de rostro moreno, seguramente un indio, que le hablaba con voz suave. Yo había visto ya aquella cara con gafas de montura de oro, ¿pero dónde? Entorné nuevamente la puerta y me dirigí al camarote 232, en el cual se hallaba solo el viejo sin afeitar, dejé el cuaderno de notas encima de la litera de Jahovsky y me alejé de allí.

Más adelante me he preguntado, más de una vez, qué sensación indefinida me había impedido entrar tranquilamente en el departamento de equipajes y entregar a Jahovsky su cuaderno de notas. Sólo mucho más tarde supe que cualquier interrupción de aquel diálogo hubiese dado un giro completamente distinto a los acontecimientos.

La misma tarde, me hallaba sentado en el bar con Mrs. Spooner y Demarest, y Jahovsky hizo su aparición mientras yo, con disgusto de la inglesa, estaba escuchando pacientemente un relato sobre la captura de dos pumas.

—¡Vaya! ¿Se ha olvidado usted de los principios de una verdadera conciencia de clase? —pregunté al recién llegado.

—Déjele —dijo la inglesa mirándome de soslayo— hay que alegrarse de que una persona como él se reúna con nosotros.

Demarest, contento de tener un oyente más, ofreció un cigarrillo a Jahovsky y prosiguió su relato sobre los pumas. Me pareció típico del espíritu de nuestro tiempo el hecho de que el narrador, que era sin duda un cazador excelente, atribuyera todos sus éxitos a sus armas y a sus prismáticos, quedándose él en segundo plano. La técnica posponía al hombre.

Mientras Demarest hablaba, yo observaba a Jahovsky de reojo. Éste parecía cansado y ausente. Cuando se nos reunieron el coronel y Mrs. Cohen, aproveché satisfecho la ocasión para llevármelo de allí. Cuando hubimos salido, ya en la cubierta, me preguntó:

—¿Sabía usted que Estela está contratada para prestar servicio en un lazareto? Dígamelo, por favor, con toda sinceridad.

—Algo he oído decir de esto. Pero los interesados no quieren que se hable de ello; esto ya lo ha advertido usted mismo en sus conversaciones con esta señorita.

—¿Está usted seguro de que ella está al corriente de lo que allí le espera?

—¿Cómo no? ¿No se lo ha contado a usted ella misma?

—No, lo sé por otra persona.

—Entonces, amigo, no vea usted fantasmas.

Jahovsky se detuvo un instante y me agarró por el brazo.

—Dígame en serio si esto le parece a usted indiferente. ¿No ve usted que es casi una niña? ¿No advierte que no puede tener motivos, por graves que sean, que hayan podido impulsarla a una decisión de esta clase? Dentro de un año o a lo sumo de dos, la vida tendrá para ella un aspecto completamente distinto.

—Por lo que he oído, la muchacha tiene ahora veinticinco años —dije. Y al hacerlo caí en la cuenta de que, hasta entonces, no me había interesado en absoluto por el destino de la francesita.

—Hablaré con la sueca —dijo acaloradamente Jahovsky—; la voy a obligar a anular el contrato; la voy a amenazar con la intervención del consulado francés, o del inglés… o de cualquier autoridad.

Intenté disuadir a Jahovsky de cometer una tontería, y convencerle de que no había autoridad en el mundo que pudiera impedir a una persona, mayor de edad, a admitir un empleo en un hospital dependiente de la Cruz Roja.

—Tiene usted un temperamento tan impulsivo que es capaz de echarlo todo a perder —le dije—. La señora Salig le contestará a usted que quien debe resolver sobre el asunto es la propia muchacha. Si quiere usted adelantar algo, tiene que hablar con la francesa, con ella misma.

—No sé. La pequeña me parece muy reservada. No obstante, esté seguro de que voy a intentarlo. Pero usted —añadió levantando la voz—, usted tiene que hablar con la sueca. No le faltarán palabras adecuadas para hacerlo. Y si la muchacha le es a usted indiferente, hágalo por mí, se lo ruego, hágalo por mí.

El encargo no me hacía muy feliz.

—No puedo garantizarle el éxito —dije—. Y si debo ayudarle a usted en algo, dígame al menos por quién se ha enterado de todo esto.

—¿Por qué quiere usted saberlo?

—Me interesa y tengo mis motivos para ello.

—¡Vaya, ya entiendo! —Una sonrisa cansada cruzó su semblante—. Quiere usted saber, sin duda, si la señora Ingram tiene otros confidentes. No, puedo tranquilizarle. ¿Le basta que le diga que lo que yo sé no procede de usted, ni de Mrs. Ingram, ni siquiera de nadie relacionado con su grupo de amistades?

—Sí, esto me basta. —Estaba seguro de que quien le había contado toda la historia había sido aquel indio.

Cuando Jahovsky se hubo alejado, me puse a pensar en su conversación con el indio. «¡No soy un espía!» ¿De qué se indignaba? ¿Qué podía haberle echado en cara aquel hombre?

Fui a ver al comisario de a bordo y le pregunté por el pasajero indio. En la lista de pasajeros figuraban dieciséis viajeros de esta nacionalidad. Me preguntó si podía describirle el tipo con precisión. No, no me era posible hacerlo. El indio era bajo, como la mayoría. Por lo demás sólo le había visto unos breves instantes. Entonces me acordé de sus gafas con montura de oro y asimismo del lugar donde había visto aquel sujeto: en aquel café del puerto de Port-Said, mientras Jahovsky y el coronel estaban discutiendo acaloradamente. El indio y otro individuo se habían sentado a la mesa vecina para oír mejor la discusión política. El comisario dijo que el dato de las gafas estrechaba el círculo de personas entre las cuales había que identificar al indio. Entonces la búsqueda había que circunscribirla a tres individuos: un comerciante de Lindi, pero éste era ya sesentón, un empleado hotelero de Nairobi y, finalmente, el señor Gupta, empleado de la casa Darim Labbat de Lourenço Marqués. Darim Labbat… ¿No era éste el acaudalado indio, con el cual mi propia casa había hecho, en tiempos, muy buenos negocios y contra el cual me había prevenido mi amigo Aguiar, secretario del gobernador general? Darim Labbat pasaba por jefe de una organización de tráfico clandestino de emigrantes de la India a África Oriental; se le tenía por un hombre cuyas redes se extendían hasta la Unión Africana, por Rodesia y Kenia, y al que las autoridades portuguesas tenían sometido a estrecha vigilancia. Me preguntaba si no debía prevenir a Jahovsky. Pero por otra parte ¿tenía que estar esforzándome siempre en desempeñar el papel de ángel de la guarda, poniéndome en ridículo ante mis amigos como había ocurrido con harta frecuencia?

La noche del mismo día, estuve paseando con Angela por la cubierta. De la zumbante chimenea salían disparadas multitud de chispas rojas; un viento cálido despeinaba las pequeñas crestas de las olas que se deslizaban por la superficie de oscuro acero del Océano Índico, comunicaba a los labios un gusto salobre y traía a mi rostro el perfume de los cabellos de Angela. Yo estaba de mal temple por el hecho de tenerme que separar de ella dentro de pocos días. Angela iba a desembarcar en Beira mientras que yo tenía que continuar rumbo a Lourenço Marqués. Hoy no sé todavía a ciencia cierta si lo que me embarazaba era el presentimiento de las cosas que iban a ocurrir o, pura y simplemente, el hecho de la despedida, que se me hacía tanto más amarga cuanto más se acercaba.

Con todo, no habría sido posible hablar de mis sentimientos.

Le estaba diciendo a Angela que las estrellas del cielo del hemisferio meridional, con su constelación de Escorpión y la Cruz del Sur, brillaban muchísimo menos de lo que nos figurábamos en Europa y le enseñaba las dos últimas estrellas de la Osa Mayor que se elevaban en el horizonte septentrional, mientras Orión y Sirio resplandecían con indescriptible fulgor en pleno cenit.

—¡Cuántas veces Marco y yo, siendo muchachos, salíamos de noche con un mapa celeste y una lámpara de bolsillo, y buscábamos juntos las constelaciones en el cielo!

—Lo sé —susurró Angela— y por esto siempre que habla usted de las estrellas me pongo triste.

No sé qué obsesivo sentimiento me impelía a hablar siempre de Marco. ¿Sería el afecto que sentía por mi amigo difunto y la voluntad de conservar viva su imagen? ¿O esperaba tal vez, por este medio, abrirme acceso al corazón de Angela?

—¿No va usted nunca a dejar de ponerse triste pensando en Marco? —la cogí por el brazo—. ¿No comprende que así echa a perder algo delicioso?

—Esto no tiene nada que ver con la comprensión. No es posible escoger los propios sentimientos.

—Cierto, Angela, pero todos podemos esforzarnos con un poco de buena voluntad…

—¿Quiere usted cambiar de conversación? —preguntó estrechándome involuntariamente la mano.

Durante un rato estuvimos paseando en silencio por la despoblada cubierta. La mayor parte de los pasajeros se sentaban en las habitaciones provistas de aire acondicionado, jugando a cartas o bien escuchando soñolientos a los músicos, cuya ejecución se toleraba aquella noche más por un gesto de simpatía personal que por placer estético.

—Usted es mi mejor amigo —dijo inesperadamente Angela—. Es usted el único hombre de mi pasado. Pero siempre me habla de Marco o de cosas que me entristecen. ¿Comprende por qué no me siento a gusto con usted?

—Lo comprendo y lo sé. —Estaba avergonzado y molesto—. No se enfade, Angela. Yo quisiera que todos los hombres sintieran, pensaran y obraran como yo mismo lo haría en su lugar. ¡Me agradaría tanto verla a usted feliz! Pero siempre no consigo otra cosa que entristecerla. Soy un verdadero asno.

—¡Así me gusta!

Advertí que Angela sonreía en la oscuridad y que volvía a estar contenta. «Soy un verdadero asno», pensaba para mí, «y nunca conseguiré aprender nada de la experiencia». Durante un rato estuvimos paseando en silencio. Después, Angela me dijo tras un suspiro.

—¿Quiere usted que nos sentemos un poco? Estoy muy cansada.

Debajo de la escalera de la cubierta de oficiales, había dos gandulas. Nos tendimos en ellas.

Me siento siempre muy poco a gusto en la oscuridad y acompañado de alguna mujer. Si permanece uno quieto, se le toma por un imbécil aburrido; si se muestra uno impetuoso, se gana una reprimenda. Por esto al oír unas voces en la cubierta, quise levantarme inmediatamente.

—¡Quédese usted sentado! —ordenó Angela—. ¿O acaso tiene usted miedo? Esté tranquilo, nadie nos ve.

Llegaron hasta nosotros fragmentos de frases pronunciadas en francés y vimos a una pareja que acababa de dar vuelta a la esquina en dirección al lugar donde nos hallábamos. Una vez más quise levantarme de un salto al reconocer a Jahovsky, pero Angela me retuvo por el brazo. Aquellas gandulas eran, a fe mía, un buen refugio, pues la pareja vino a situarse, sin vernos, precisamente ante nosotros, junto a la borda y bajo el reflejo de una apartada lámpara de cubierta.

—… es un crimen, es peor que el suicidio —decía Jahovsky con un ardor del que jamás le habría creído capaz—. Y aunque me diga usted mil veces que no tiene ni padres ni amigos, yo le replico que de la noche a la mañana puede encontrar a alguien que le haga ver la vida de modo completamente distinto…

—Ya le he dicho a usted que no lo hago por desesperación —contestó la muchacha con una voz suave y amistosa que apenas pude oír a causa del temblor del casco del buque—. No estoy desesperada. En absoluto. Lo estuve una vez, pero ahora ya no me siento como entonces. Estoy contenta de haber tomado esta decisión.

—Está usted embrujada por su idea —insistió Jahovsky. Y como si de pronto se le ocurriera añadió—: ¿No podría renunciar a ello por causa de algún hombre? ¿Por causa de alguien que se sintiera mortalmente desgraciado de perderla?

—Este hombre no existe.

—Estela —dijo Jahovsky apresando ambas manos de la joven— ese hombre soy yo. Hace tan sólo unos días que la conozco a usted. Yo soy un vagabundo, un espíritu inquieto… Estela, no hablo sólo por usted, hablo también por mí.

La joven se deshizo suavemente de las manos de Jahovsky y se apoyó una vez más en la barandilla. Durante un rato se hizo el silencio. Me sentí molesto y de buena gana habría preferido tener cerrados los ojos y tapados los oídos. Pero la indiscreción había ido ya demasiado lejos, para poder retirarme. Por otra parte, veía que a mi lado, Angela seguía la escena con ojos fulgurantes.

—Es usted muy bueno conmigo —dijo finalmente la francesita. Sus palabras llegaban lentas, como si supiera exactamente lo que quería decir y no encontrara, en cambio, la expresión precisa, como si intentara hacerlo en una lengua extranjera—. Ayer y anteayer estuvo usted muy amable conmigo; no, quiero decir que fue usted muy bueno conmigo. Tal vez incluso me quiera usted.

—Se lo aseguro a usted, se lo juro…

—Es muy posible. Pero tal vez vea usted en ello sólo un medio para convencerme. De todos modos le estoy agradecida.

—Esto es absurdo.

La joven vaciló unos instantes y después tomó nuevo impulso:

—Desde que me decidí a trasladarme allí, me siento muy feliz. Ahora puedo volver a reír y a estar contenta. De todo corazón. Y haré la alegría de los enfermos. Será muy hermoso. A lo mejor, no me pongo enferma yo misma y paso allí una época magnífica…

—¡Cállese usted! ¡No puedo oiría hablar así! Estoy absolutamente seguro que algún día, más adelante, comprenderá que tengo razón. Por esto no pienso dejarla en paz ni en la misma estación Omega. Iré a visitarla allí…

—No le permitirían entrar.

—¿Lo cree usted? Entonces se quedará sorprendida, porque iré allí aunque tenga que engañar a los enfermeros diciéndoles que soy su marido, aunque tenga que raptarla por la fuerza. Ya nos lo arreglaremos. Pero ¿por qué dar estos rodeos? Yo la amo. Cásese conmigo y embarcamos para Europa en el primer buque. Y nos vamos a París. ¡A París, Estela!

La muchacha cogió a Jahovsky por los hombros y le miró largamente a los ojos.

—Es usted muy bueno para mí —dijo—. Pero no lo merezco en absoluto.

Él la cogió suavemente del brazo y se la llevó de allí. Apenas hubieron desaparecido, pude oír todavía la voz de Jahovsky que insistía jurando. No me fue posible oír claramente sus palabras que se iban desvaneciendo poco a poco. Después se hizo el silencio, poblado sólo por los rumores y el temblar del buque. Por encima de nosotros pasaban rápidas las chispas de la chimenea y lucían fríamente las estrellas.

Me pareció haberme librado de un hechizo y me puse en pie.

—Angela —dije, y en aquellos momentos sentí que la odiaba—. Esto ha sido indecoroso, sencillamente indecoroso. ¿Cómo quiere usted ahora tachar de indiscreto a Jahovsky? ¿Cómo podría hacerlo, si usted ha permanecido aquí como la araña en el nido? Por mi parte, nunca podré volver a mirar a Jahovsky a la cara.

Jamás había hablado a Angela en aquel tono, pero ella no pareció oírme siquiera. Permanecía allí tendida y con los ojos muy abiertos miraba a otro mundo.

—Hubert —exclamó de pronto— ¿no le ha parecido magnífico? ¿No es verdaderamente admirable la firmeza de esa muchacha, su energía y su calma?

¡Sólo esto me faltaba! Se me había pasado por alto que lo que expresaba la francesita era justo lo que Angela sentía. ¡Como si África, por sí sola, no fuera ya, sin más, una aventura! Mi ira acumulada exigía un blanco. ¡Esa Mrs. Salig era la culpable de todo! Si supiera dónde tiene que reclutar enfermeras, las buscaría entre las viejas solteronas y las viudas, entre mujeres que han terminado con la vida. Pero a las muchachas jóvenes y a las damas —sobre todo a Angela— ¡que las dejara en paz, por favor! Jahovsky me había rogado que hablara a Mrs. Salig. Pues bien, lo haría sin demora.

Un cuarto de hora después, me hallaba sentado frente a Mrs. Salig en su camarote saturado de olor a lavándula. Había insistido en que me dejara entrar, a pesar de lo avanzado de la hora. Le había dicho todo lo que me dictaba mi enojo y todo lo que Jahovsky habría podido decirle. Éste se habría mostrado sin duda satisfecho de mí.

Mrs. Salig se sentaba ante mí, envuelta en un holgado kimono oscuro. Sus cabellos grises y lisos estaban peinados hacia atrás. Aunque mi presencia allí resultaba algo extraña, su rostro, de rasgos despejados y un tanto cortantes, permaneció absolutamente impasible. Sus ojos grises, debajo de sus negras cejas y pestañas, no dejaron de mirarme con una expresión de calma. Me dejó hablar hasta el fin, sin interrumpirme.

Cuando terminé, ella permaneció todavía unos segundos en silencio y luego levantó las manos de sus rodillas con un ademán que parecía suplicante.

—¿Qué quiere que le conteste, en realidad? Acerca de la señorita Gérard no hay mucho que decir. Estoy convencida que esta joven ha encontrado su camino. Pero la francesita no tiene ningún interés para usted. Lo tiene en cambio Mrs. Ingram. ¿Qué quiere usted que le diga? Ni siquiera sé si ella vendrá algún día donde yo estoy. Lo creo, pero no lo sé.

—¡Cómo! ¿Cree usted que la señora Ingram va a ir donde los leprosos? ¡Esto es un absurdo!

—Si está usted tan seguro ¿por qué ha venido?

—Es que me parece sencillamente irritante el mero hecho de que estas ideas le hagan perder la cabeza.

La sueca permaneció unos instantes en silencio.

—He observado algunas veces a Mrs. Ingram. La vi una noche de luna tropical, después de habérsele declarado un guapo mozo…

—… ¿Y él la besó?

—No lo sé. De todas maneras, pude darme cuenta perfecta que la vida no significaba nada para ella.

—Meras apariencias. Sólo apariencias. Es natural que así parezca. Perdió a su marido, perdió su profesión y esto la sumió en el desconcierto. Pero ahora empieza ya a volver en sí, a recobrarse, y si se piensa en ella con buenas intenciones…

El semblante de la sueca adquirió una expresión de frialdad.

—Mrs. Ingram es una persona libre. No tengo el propósito de convencerla de nada, ni de prohibirle nada como tampoco de disuadirla de lo que pudiera decidir…

—No —me apresuré a interrumpir acalorado—. Esto es falso. Usted tiene el deber…

—Perdone, señor, pero yo no tengo más que un deber. —Se levantó y sacó de una maleta un legajo de papeles—. Sólo el deber de preocuparme de éstos.

Me tendió unas cuantas fotografías, que como todo lo que manejaba aquella mujer olían a lavándula.

—¿Comprende usted ahora lo que tiene verdadera importancia para mí?

Horrorizado, dejé las fotografías.

CAPÍTULO VI

–¡Suba usted, suba usted! —gritó Demarest desde arriba en dirección al vestíbulo, donde Angela esperaba a Gert Heiberg, rodeada de maletas, sombrereras, bolsas y mantas—. Aprisa y todavía podrá ver nuestro buque como parte de nuevo.

Angela habría dado todo el oro del mundo para poder continuar sentada. El calor era insoportable y no alcanzaba a mitigarlo el balanceo de los grandes abanicos que pendían del techo. Dos negros apoyados en la pared y con los rostros brillantes de sudor, tiraban alternativamente de las cuerdas de aquéllos como de campanas insonoras: arriba y abajo… pausa… arriba y abajo… pausa. Hacía más de una hora que Angela contemplaba sus lentos y regulares movimientos, pero de los pendulantes abanicos apenas le llegaba un aliento cansado, una extenuada onda de aire caliente, húmedo y viciado. ¿Dónde podía estar ese Gert Heiberg?

—¡Venga usted pronto, Mrs. Ingram!

Angela suspiró y se levantó dejando a un lado un ramillete de rosas marchitas. No tenía ningún interés por ver una vez más el «Europa», pero no quería ofender al niño grande que era Demarest. Cada escalón le costaba un gran esfuerzo y, cuando llegó arriba, se sintió tan agotada como después de una ascensión a la montaña. Aquel hombre tenía una extraordinaria vitalidad, pues avanzaba rápido a través de una serie de pasadizos oscuros y estancias vacías, y aunque lo hacía sudando y jadeando, el buen humor no le abandonaba. ¡Ojalá tuviera ella idéntica vitalidad! Demarest llegó finalmente a una terraza cubierta, que seguramente debía servir de vez en cuando de sala de fiestas, pues del techo pendían polvorientas cintas de serpentina y junto a las paredes se alineaban una serie de sillas cojeantes.

—Mire usted. —Demarest condujo a Angela al extremo sur de la terraza donde se abría sin estorbo la vista sobre la ensenada—. Por allí navega nuestra valiente carraca.

Sobre las aguas de un azul zafiro, se deslizaba el buque proa al mar abierto. La costa se extendía baja y solitaria al otro lado de la ensenada.

Demarest se secó el sudor de la frente.

—Es un hermoso buque y cuando uno ha navegado en él durante tres semanas, le parece algo propio ¿no es cierto?

Angela asintió con la cabeza. Se caía de fatiga y se sentó en una de las sillas tambaleantes.

Demarest se volvió hacia ella:

—¿Quiere usted quedarse aquí o bajar otra vez?

—Tal vez sea mejor quedarnos para respirar un poco de aire fresco.

—Bien hablado, para este calor de horno. Me gustaría que pudiéramos marcharnos pronto de aquí. ¿Qué voy a hacer si mi inglés no viene? ¿No es increíble que no se sepa de él una sola palabra, que no se tenga la menor noticia?

Fue a buscar, a su vez, una silla. Estuvieron ambos sentados un rato en silencio. Del otro lado del hotel, les llegaban, entre bocinazos de automóviles, las roncas voces de un aguador. Angela había visto uno de aquellos tipos, un negro de cabellos grises, descalzo y envuelto en harapos que apenas cubrían su piel de un pardo oscuro. De cada uno de los extremos de una larga barra, llevaba colgantes dos cubos de cinc con el bien más preciado de África: agua. A cinco centavos el litro, vendía su mercancía a los trabajadores del muelle, a los vendedores callejeros, a los niños de la escuela y a los transeúntes negros. ¿Cómo podían trabajar las personas bajo este calor sofocante? Sin embargo, lo hacían, e incluso parecía que se afanaban en reconstruir la ciudad desde sus cimientos. Se abrían grandes arterias entre altos andamiajes, en todas partes resonaban golpes y martillazos y todo aparecía envuelto en verdaderas nubes de un polvo blanquecino que penetraba por todas las ventanas, se metía en las maletas, teñía de blanco cejas y pestañas y secaba atrozmente la garganta.

El «Europa» había desaparecido tras el límite de la ensenada. El buque me llevaba a mí también a quinientas millas en dirección sur y para mí constituía una melancólica satisfacción el hecho de que Angela, pensando en ello, debía de experimentar algo parecido a un sentimiento de inquietud. Acababan de romperse los últimos lazos que la unían a su patria y a su pasado.

Aunque el día se encaminaba hacia el ocaso, el calor seguía siendo insoportable. El cielo se abría en nuevas profundidades verde amarillentas, que arrancaban pálidos reflejos a las aguas de la ensenada, de un azul cada vez más oscuro. Un barco indio, sucio y gris, que quería ahorrarse los derechos de muelle, fondeaba en alta mar; caían las áncoras y las cadenas se deslizaban por los escobenes, con un ruido áspero que destacaba sus ecos en el silencio de la noche incipiente, y llegaban hasta el muelle los gritos de las gaviotas que revoloteaban por encima de la ropa.

—¿Qué ocurrió en su casa? —preguntó Demarest interrumpiendo el silencio—. ¿Por qué no ha venido a buscarla su marido? Me habló usted de un asesinato ¿no es cierto?

—Ni yo misma sé con exactitud lo ocurrido. El joven que me envió mi marido me habló de algo así como un crimen.

—Y ahora el automóvil está averiado y el muchacho ha ido a ver si podía conseguir camas para el tren de esta noche. ¿Qué le parece si fuera con usted? Porque ya empieza a fastidiarme mi inglés. Al menos podía haberme mandado noticias suyas si algo le ha impedido acudir.

—Puede que llegue todavía —replicó Angela, a quien le bastaba con los propios problemas.

Ante la barandilla se erguía una palmera seca. Se había levantado una ligera brisa nocturna que rizaba las aguas de la ensenada, ahora de un sucio gris plomo, y traía el hedor de cieno en descomposición. Las secas hojas de la palmera se restregaban unas con otras con un áspero sonido metálico. Algo se deslizó rápidamente en la copa del árbol. Angela la exploró cansadamente con la mirada esperando ver salir un pájaro de un momento a otro. Pero de pronto advirtió la presencia de una rata de feo y pelado rabo que bajaba por el tronco.

—¡Vaya un sitio que hemos escogido! —dijo—. Vamos, Demarest, volvamos abajo.

—La primera fiera buena para cazar —sonrió el americano secándose la frente sin cesar. Se levantaron.

Los corredores y habitaciones vacías estaban ya completamente oscuros. Demarest buscó a tientas un interruptor eléctrico, pero no lo consiguió. Finalmente llegaron a la escalera. Angela se detuvo ante un espejo. Le disgustó ver en él la imagen de su figura cansada, envuelta en su vestido claro. Hasta el cabello presentaba un desagradable aspecto a causa del calor húmedo. Afortunadamente, Andrew Ingram no la vería de aquella manera. A pesar de todo, los señores que se encontraban en el vestíbulo debían de haber formado de Angela un juicio favorable, puesto que no apartaban de ella sus miradas.

Demarest parecía alegrarse del éxito de la dama y lo contabilizaba como propio.

—Voy a hacerle los honores —susurró mientras acercaba a ella su butaca de mimbre—. Sólo lamento que no lo merezco.

Angela estaba demasiado cansada para contestar. Los dos negros que se hallaban junto a la pared seguían tirando de las cuerdas; uno de ellos había cerrado los ojos y se movía como en sueños; el otro miraba embobado, con sus ojos saltones, el escote de una inglesa que, apaciblemente adormecida, se sentaba frente a él.

El jefe de recepción del hotel, vestido con una chaqueta blanca que no debía de haberse quitado de encima hacía una semana, se dirigió a Angela.

—Lo siento, señora Ingram, pero no puedo seguir guardándole por más tiempo la habitación. El hotel está lleno hasta los topes. Tiene usted que decidir si se queda o no.

—Oiga un momento —la dijo Demarest inclinándose hacia ella—, puesto que estamos aquí sin saber qué partido tomar ¿qué le parece si alquilara un coche y visitáramos los alrededores durante dos o tres días?

—No, porque usted es un hombre razonable —contestó Angela. Y luego volviéndose al empleado del hotel añadió—: Haga subir mi equipaje a la habitación.

—Pero si mañana tenemos que seguir todavía aquí, podríamos al menos dar una vuelta por el interior durante el día.

—De acuerdo —accedió Angela.

A través de las ventanas sin cristales y cubiertas por mosquiteras de bambú, llegaban los ruidos de la calle: persianas que se levantaban, vendedores que pregonaban su mercancía. La vida que se agitaba fuera se intensificaba con la oscuridad creciente.

Finalmente, en el vestíbulo, hizo su aparición Gert Heiberg. En su rostro juvenil se advertía una expresión de cansancio y abatimiento.

—Estoy desolado, pero no he conseguido ninguna plaza en el coche-cama. He apurado todos los medios que se me han ocurrido, pero ha sido inútil. No me parece bien que su patrón, digo, su marido me haya enviado a recibirla. —Su rostro acusaba verdadera preocupación—. Todavía no conozco el país ni a las personas que podrían orientarme. Seguro que Bunge o el dios de los mulatos habrían tenido más éxito que yo.

Agotado, se dejó caer en una butaca de mimbre que un negro le había acercado. Angela estuvo por preguntarle quién era el dios de los mulatos, pero hasta para esto se sentía demasiado fatigada.

—El señor Ingram debe saber sin duda por qué le ha enviado a usted —dijo; la expresión «mi marido» no le había subido a los labios.

—Yo también hace poco tiempo que he llegado de Europa, respetable señora. El señor Ingram pensó que yo hablo su idioma de usted. Los demás le habrían parecido a la señora, tal vez un poco raros. El señor Bunge, por ejemplo.

—¿Quién es ese señor?

—Nuestro mecánico jefe. Seguro que él habría encontrado una solución mejor que yo a esta estúpida situación.

—Ya saldremos adelante. ¿Cuándo estará reparado su coche? ¿Y a qué hora parte el próximo tren?

—Mañana sabré cuándo estará listo el automóvil. Y el tren más próximo con coche-cama no sale hasta dentro de tres días.

—¿Y si tomáramos un taxi?

—¿Un taxi? Ni siquiera he pensado en ello, porque para doscientos kilómetros nos resultaría excesivamente caro.

En ese momento se abrió la puerta del vestíbulo, penetró un hombre de elevada estatura, de rostro delgado curtido por el sol, y se quitó un deformado sombrero de caza tejido con paja, desgastado por el uso. Las mangas de su camisa estaban arremangadas y, al entrar, tuvo que ponerse una mano por encima de las cejas, para evitar el deslumbramiento de la luz que inundaba el local. Los huéspedes del hotel volvieron todos la cara hacia el recién llegado. Hasta los negros que movían los grandes abanicos suspendieron unos momentos su trabajo para contemplar admirados al visitante. Incluso la adormilada inglesa se incorporó para mirar a aquel individuo que acababa de llegar.

Gert Heiberg se levantó de un salto. Parecía aliviado.

—¡Es Mr. Navarro, el cazador de elefantes! Buenas noches, señor Navarro.

—¿Cómo? —exclamó Demarest levantándose de su butaca de mimbre—. Entonces éste es mi inglés. ¡Hola, señor, acérquese usted! Yo soy el que usted anda buscando.

Stewart Navarro se acercó. Bajo sus negros cabellos, sus ojos pequeños y grises examinaron a Demarest de arriba abajo, con cierto aire de suficiencia. Cruzándole la frente hasta la ceja derecha tenía una cicatriz que le comunicaba un aspecto de altivez e impaciencia. Su cabello, cejas y pestañas estaban cubiertos de polvo blanco. Inclinó amablemente la cabeza ante Gert Heiberg y dirigiéndose al americano dijo:

—¿Es usted el señor Demarest? Lamento no haber podido llegar antes. Las carreteras del interior están de nuevo intransitables.

—No tiene importancia, no tiene importancia. Lo principal es que haya llegado. ¿Cuándo podremos partir?

Stewart Navarro no contestó. Acababa de darse cuenta de la presencia de Angela, recostada en su butaca con las piernas cruzadas. Navarro no le quitaba la vista de encima, el silencio se espesó y Angela empezó a sentirse molesta.

—Well —dijo Demarest finalmente— éste señor es el señor Navarro y aquí la señora Ingram. ¿Cuándo nos ponemos en camino, señor Navarro?

El inglés pareció volver en sí.

—¿Es usted la señora Ingram? —En la pregunta formulada por Navarro había una indescriptible sorpresa. Asombro y al mismo tiempo un leve matiz de sarcasmo.

Angela se miró por última vez en el espejo. ¿No debía haberse puesto el vestido negro de encaje? Estaba a tiempo de sacarlo de la maleta, un poco arrugado; pero aún podía alisarlo convenientemente y le caería bien a no dudarlo. Sin embargo, el vestido de piqué blanco le sentaría todavía mejor, a pesar de que el «boy» del Hotel Saboya no era una eminencia como planchador. Dejaba al descubierto cuello y hombros, y resultaba el vestido que más la favorecía. Alrededor del cuello, el delgado collar de aguamarinas brillaba como si fuera de diamantes y sus cabellos, que a pesar del calor y la intensa humedad Angela había podido peinar dejándolos sueltos, lucían con aquel tono cobrizo que a ella le placía tanto. Se había empolvado con uniformidad el cuello, el escote y la cara; había alargado imperceptiblemente sus cejas y perfilado de oscuro el contorno de sus labios. Ahora ya podía dejarse ver. Y aquella noche tenía deseos de hacerlo. Sonrió para sí y también a causa de la leve excitación que experimentaba desde el momento en que había visto al hombre cubierto de polvo. Se contempló en el espejo una vez más. Se vio como preparada para una gran fiesta y ahora casi se sentía un tanto asustada por ello.

Bajó la escalera en dirección al vestíbulo. Los tres caballeros se levantaron de sus butacas de mimbre. Demarest con un blanco smoking tropical, el joven Heiberg con un traje gris oscuro un poco arrugado. Sólo Navarro vestía un fresco traje caqui verde gris. Al aparecer Angela, en el rostro del inglés pudo verse la misma expresión de asombro admirativo de la primera vez.

—Discúlpenme por mi traje de noche —dijo aludiendo indirectamente con una leve sonrisa a Demarest—. El equipaje que puedo llevar en mi jeep es muy limitado. Y mucho me temo que el señor Demarest tenga que dejar aquí su smoking si vamos a la selva.

De pronto, Angela se sintió invadida por una sana alegría que había creído perdida para siempre.

—El señor Demarest sabe vestirse siempre según la circunstancia de cada caso —dijo esforzándose por hablar con la mayor claridad posible—. Para comer en la selva lleva una cazadora.

—¿Vamos a cenar? —dijo riendo el americano—. ¿O echamos antes un trago?

—Vamos a cenar —decidió Angela—. Tengo hambre.

Pasaron los cuatro al comedor, espléndidamente iluminado. Angela era feliz; sentía una amistosa inclinación por el inglés con su traje claro, por el portugués de cabellos negros con su vestido oscuro e incluso por las señoras que había en el comedor con trajes de noche pasados de moda, que otras veces ni siquiera habría visto, y que ahora le parecían interesantes y atractivas. Dos caballeros saludaron a Stewart Navarro con respetuosa familiaridad. A pesar de que era éste el único que vestía caqui, parecía ser el huésped de honor de aquella noche. Angela comprobó que los negros no dejaban de mirar al inglés. El joven Heiberg había llamado a éste cazador de elefantes. Cazador de elefantes ¿existía semejante cosa?

Un negro les condujo a una mesa libre situada en un rincón y acercó cuatro sillas. Angela se sentó entre Demarest y Navarro. Los cabellos negros del inglés, alisados, dejaban al descubierto su frente; su nariz ligeramente encorvada se acusaba firme en su rostro curtido por el viento y el sol y sus ojos negros y obstinados no se apartaban un momento de Angela.

—Bien ¿qué vamos a comer? —preguntó Demarest.

—Lo mejor es consultar el menú —exclamó Gert Heiberg—. Resulta lo más sencillo para hacernos entender por los negros.

—¡Tonterías! —protestó Navarro, desviando finalmente la mirada de su vecina—. Hoy es un día señalado y vamos a comer como en día de fiesta.

—Muy buena idea, con tal de que usted nos ayude a encargar lo que vamos a comer —dijo Demarest mientras desplegaba la servilleta como prometiéndoselas muy felices.

Stewart hizo una seña a un mozo de gran estatura, vestido con un caftán blanco que le llegaba hasta los pies y tocado con un fez verde que dejaba al descubierto parte de sus cabellos negros como la pez. El mozo, diligente, le pasó el menú. El inglés lo examinó con suma atención.

—¿Me dejan escoger a mí? —dijo volviéndose hacia Demarest.

Y al asentir éste con la cabeza, Navarro pronunció una larga y rápida serie de palabras guturales entrecortadas y el negro se alejó disparado. Angela, que dominaba cuatro idiomas además del suyo, quedó maravillada.

—¿Es esto kisuaelí? ¡Qué poco inglés es esto de hablar la lengua de los negros!

—No, el kisuaelí es distinto. He hablado en chitonga, que es un dialecto del sur. En este país hay idiomas muy diferentes y también ingleses muy distintos unos de otros. Mrs. Ingram, no debe usted medirlo todo con el mismo rasero.

—Muy cierto —replicó Angela—. Estoy aquí para aprender.

—¿Qué ha pedido usted? —preguntó Demarest.

—Les gustará a ustedes —contestó Navarro dirigiéndose una vez más a Angela, con una leve inclinación de cabeza, añadió—: Ya tuve ocasión de admirar su retrato, Mrs. Ingram. Su marido me lo enseñó. Una fotografía que la favorece mucho, no cabe duda.

—¿Cree usted? —El rubor cubrió las mejillas de Angela—. ¿No está usted decepcionado?

—Estoy maravillado y el señor Ingram lo estará también…

—Bueno y ¿qué vamos a beber? —preguntó Demarest.

—Un buen tinto portugués —propuso Gert Heiberg.

—¡Vamos, rapaz! Nada de vino tinto —exclamó Navarro dando una palmada—. Beberemos un espumoso portugués excelente. —Y añadió dirigiéndose al mozo que se había apresurado a acercarse—: Una botella de Monte Serves frío y pon otra a refrescar.

—No bebo nunca espumoso —dijo Angela—, pero hay que celebrar mi primera noche de África.

—Estupendo, estupendo —dijo riendo Demarest— me parece todo muy bien. Soy feliz. A bordo tuvimos un tiempo excelente ¿no es cierto, señora Ingram?

—En efecto. Tuvimos buen tiempo —contestó ésta—. Sí fue un tiempo realmente maravilloso.

—Volviendo al retrato —dijo Navarro— ¿qué se proponía usted al enviar esa fotografía?

—¿Qué fotografía? —preguntó Demarest.

—Sé que el patrón tenía una fotografía de usted, señora —intervino Gert Heiberg—. Pero no parecía muy bien dispuesto a enseñarla. Bunge la vio y también, según creo, Oliveira, que ahora está encarcelado.

—Pues no parece que el señor Ingram se haya mostrado muy escrupuloso en enseñarla —dijo Angela.

—Oliveira es un hombre honrado que no tardará mucho en ser puesto en libertad.

—Esperémoslo así —contestó el inglés.

—Ya sé que usted no tiene mucha simpatía por él…

—Bueno, pero ¿qué hay del retrato? —insistió Demarest.

—Desgraciadamente, no lo he visto.

—Pues se ha perdido usted algo bueno, novia —dijo Navarro.

—¿Qué significa esto de «novia»? —preguntó Demarest.

Gert Heiberg se sonrojó.

—Su aspecto es tan joven, fresco, y su cutis tan sonrosado, que Mr. Ingram lo bautizó así. Los hombres de la selva nos imaginamos así a los jóvenes atractivos: como si fueran novias.

—¡Diablos! —rió Demarest—. ¿Y cuánto tiempo permaneceremos en la selva?

El negro empezó a servir la cena. Con la habilidad de un consumado «maître de table», tomó de su bandeja unas jugosas lonjas de papaya helada y las puso en el plato de Angela, rociándolas después con zumo de limón.

—¡Estupendo! —exclamó Angela al percibir el típico aroma del manjar—. Esto nos refrescará. ¿Cómo se llama?

—Papaya. Los ingleses lo llaman pow-pow. Es la fruta más sana de África. Rica en pepsinas.

Otro negro trajo el vino y enseñó la botella a Navarro. El corcho saltó de improviso ruidosamente y los vasos se llenaron pronto de espuma.

—África tiene que gustarle —dijo Stewart, levantando el vaso en dirección a Angela.

—El mejor sitio para ello es Beira —dijo Gert Heiberg con toda seriedad.

—¿Por qué no va a gustarme? —preguntó Angela.

—Pero Camoma es también admirable —continuó Gert Heiberg—. Ya verá usted como le gusta.

—¿Camoma? —dijo Navarro de mala gana—. Bueno, no lo sé. Pero lo admirable es la maleza, la selva y la caza.

—¿Qué, no brindamos por nuestra expedición? —preguntó Demarest.

—¡Claro! —dijo Navarro, levantando su vaso—: ¡Por el safari!

—¡Por el safari! —contestó el americano.

—¡Por el safari! —dijo a su vez Angela, dirigiéndose a Stewart—. ¡Por la maleza, la selva y la caza!

—Mi última expedición de caza fue en el Brasil —dijo Demarest—. Todavía no había disparado nunca sobre un puma.

—¿Un puma? —dijo Gert con tono de extrañeza—. ¿Son muy peligrosos los pumas?

—Son fascinadores —dijo Navarro, levantando una vez más el vaso en dirección a Angela—. Y usted es la mujer más fascinadora que he visto nunca.

—¿Cree usted que tengo probabilidades de convertirme en «Miss Beira»?

—¡Lo es usted ya! —Navarro sonreía con despreocupación. Sus finos labios se entreabrían y los dientes destacaban su blancura, junto al tono moreno del rostro.

—… no habría sido absolutamente posible ver las bestias sin este anteojo, palabra… —Demarest había encontrado en Gert un oyente perfecto—. Mañana se lo voy a demostrar. Es de nueve aumentos, pero estoy seguro que usted no ha visto nada parecido en cuanto a luminosidad…

Cambiaron los platos, y un negro sirvió redondos y relucientes camarones, de pinzas gruesas y sobresalientes.

—En mi vida había visto camarones de este tamaño —dijo admirado Demarest—. ¿Se pescan en el mar?

—No —dijo Navarro. Y abrió con los dedos la primera pinza y enseñó la carne blanca—. Son camarones de agua dulce; los pescan en los afluentes superiores del Pungwe. Yo encuentro que saben mejor que los cangrejos, con tal de que se los rocíe con zumo de limón.

Llenó la copa de Angela con espumoso.

—Cuéntenos algo de África; de la caza.

—Contarlo carece de importancia. Tiene usted que acompañarme a un safari.

—¿Y qué hay de nuestra cacería? —intervino Demarest, interrumpiendo su conversación con Heiberg.

—¡No estaba hablando de nuestro safari ahora! —replicó con una vislumbre de impaciencia en los ojos.

—Lo siento —dijo Demarest. Y volvió a dirigirse de nuevo a su joven interlocutor.

—África tiene muchas historias —prosiguió el inglés, hablando exclusivamente para Angela—. Todas ellos son extremosas, unas veces en pobreza y soledad, otras en fuerza y abundancia. África puede ser magnífica como ningún otro continente y odiosa como ningún lugar de la tierra. La detestará usted o la amará. No hay término medio.

—Hasta ahora no me he ejercitado mucho en tales extremos —dijo Angela con lentitud—. Pero ¿quién sabe?, a lo mejor tiene usted razón.

—¿Por qué se ha casado usted con Mr. Ingram? —Navarro hizo esta pregunta de pronto. Apartó el plato y miró fijamente a Angela.

—Esto no puedo explicárselo en pocas palabras. —Sintió un pinchazo en el corazón—. Tampoco puedo hablar mucho. Se habrá usted dado cuenta de que me falla la voz.

—¿Y por esto ha optado usted por vivir en Camoma? ¿Tiene usted idea de lo solitario que es aquello?

—No me importa.

—Tenga paciencia y verá. —Navarro hablaba deprisa, con tono persuasivo—. Dudo de que Ingram tenga talento suficiente para darse cuenta de la clase de ave del paraíso que va a revolotear en su alcoba. Es una pena que usted tenga que vivir allí una vida endemoniadamente aburrida; es usted demasiado para Camoma.

—Pues ¿a dónde quiere que vaya? ¿A París? ¿A la Riviera? —Angela, desagradablemente afectada, trataba de suavizar el tono de sus palabras.

—¿A dónde deseo que vaya? A mi jeep, se lo juro a usted, ¡a mi jeep! Y después a cruzar el continente africano, hacia las orillas de los grandes lagos, cuyas aguas toman el color rosado de miles de millones de flamencos; a la estepa… ¿sabe usted montar, Mrs. Ingram?

—¡Ya lo creo que sé montar! ¡Y me gusta mucho!

—Tengo un amigo en Niasaland que posee magníficos caballos. Nada hay en el mundo más hermoso que correr detrás de avestruces y jirafas. Iremos a visitar a mi amigo, ¿quiere?

Angela se recostó en su asiento.

—Siga usted contando.

—Subiremos en coche a los bosques de Cimani-Mani.

—¿Una montaña?

—Una cordillera, un país montañoso del sur, junto a la frontera de Rodesia. Allí viven los dioses grises.

—Cimani-Mani —repitió Angela—. ¡Qué extraño suena!

—Entre los negros de Chitonga, significa algo así como la justicia, el destino que mora en las selvas. Allí residen las almas de los elefantes, según dicen los negros. Y de allí bajan los animales que, en el país, castigan o recompensan a los hombres.

Angela había recobrado su buen temple.

—Por favor, siga contando.

—Los elefantes devastan los maizales y las plantaciones de manioca, y aplastan las chozas con sus patas. La lucha con ellos es siempre una lucha a vida o muerte. Pero también suministran marfil y montañas de carne.

—El destino, tal vez… pero ¿justicia?…

—Beautiful Lady[3], ¿sabe usted exactamente lo que es el destino y qué es la justicia? Los negros no creen que puedan dominar a los animales. Todo lo contrario, los elefantes son para ellos seres superiores, demonios y jueces, que recompensan o matan.

—Ya sólo le falta decir que usted también cree en esto.

—Para mí, Cimani-Mani es un magnífico cazadero. La voy a llevar a usted conmigo al Gololé. Allí se encuentran los grandes rebaños. Hay que tener paciencia y estar enormemente prevenidos. Pero yo la llevaré tan cerca de los animales, que va a percibir su fuerte olor y los rasguños de sus orejas. ¿De acuerdo?

El tema entusiasmaba a Navarro. Y su entusiasmo se comunicaba a Angela.

Ésta sonrió.

—Es usted un gran cazador, ¿no es cierto? —Y tras una pausa—: ¡De acuerdo!

Él guardó silencio. Luego vació su vaso de un trago y volvió a llenarlo.

—La vida se vuelve maravillosamente bella cuando uno menos lo espera. —Se inclinó hacia delante. Su mano rozó la de ella. Angela no retiró la suya—. Hoy estaba molesto e irritado. La cita con su vecino no me gustaba de ninguna manera. Odio la ciudad. Odio Beira, el Hotel Savoy me parece horrendo. Pero abro la puerta, entro y… el mundo se vuelve otro.

—¿Ha oído usted, Mrs. Ingram? —El espumoso y lo que estaba escuchando habían puesto en los ojos de Gert un brillo singular—. ¡Cuatro pumas! ¿No es magnífico?

—¡Magnífico! Conozco la historia.

—¡No! No la conoce usted —exclamó Demarest—. Usted sólo sabe la parte de la historia que se refiere a los dos pumas con dos tiros, pero a bordo no le conté cómo cacé a los otros dos.

—¡Qué pena!

—Si al menos le repitiera una vez más el cuento a la «novia» —susurró Navarro al oído de Angela—. Pero con todo detalle, con todo detalle…

—¿Qué dice, qué dice? —La frente de Demarest había enrojecido bajo los efectos del vino y del calor. Esforzándose, sacó el pañuelo de uno de sus bolsillos y se secó las sienes.

—Decía que tendría que contarle otra vez la historia de los pumas a Mr. Heiberg con tanto detalle, que él pudiera referírmela luego a mí en Camoma.

—Pero si he oído perfectamente el relato —trató de aclarar Gert.

—No importa. Que se lo cuente otra vez y con mayor detalle —dijo Navarro, riendo y brindando por Gert—. Y después me lo cuenta usted a mí, junto al fuego del campamento, que constituye un fondo apropiado, ¿no es cierto, señor Demarest?

—Perfectamente —dijo el americano, resignado.

—Por lo demás, es cosa de probar ahora el pollo con piri-piri, que es una especialidad africana.

Los camareros habían traído platos y sirvieron una gran fuente con pollo asado. La bien tostada piel de las jugosas raciones tenía un brillo dorado y olía deliciosamente. Con el pollo sirvieron una ensalada fría, cubierta de nata, que consistía en una mezcla de cogollos tiernos, tomates, nueces, plátanos y pimientos verdes.

Demarest se inclinó con un suspiro hacia su plato.

—¡Y ahora habrá que comerse esto!

—¡Desde luego! —corroboró Navarro—. Somos hombres, y los hombres tienen que comer de firme en África.

—No —objetó Angela—, yo no soy un hombre.

—¡Gracias a Dios!

—¿Dónde está Menina Monenga? —preguntó Gert Heiberg, mientras dejaba que le llenaran el plato.

Nadie contestó.

—¿Dónde está Menina Monenga? —insistió.

El inglés levantó la mirada de mala gana.

—No lo sé. ¿Por qué tiene usted tanto interés en saberlo?

—¡Oh, sólo estaba pensando en ella!…

Gert se hallaba desconcertado.

—¿Quién es Menina Monenga? —preguntó Angela.

—Una mujer de color que llevo conmigo en mis safaris —contestó Navarro—. Tira bien y es muy útil. El amigo «novia» parece echarla de menos.

Gert Heiberg se ruborizó hasta la punta de los cabellos. ¡Qué manera de hablar de Monenga! ¡Una mujer de color! Que los demás lo hicieran, que lo hicieran Bunge y la gente de Camoma y Vila Pery… ¡pero Stewart Navarro!…

—¡Estupendo! —exclamó Demarest, mientras atacaba un tostado muslo de pollo—. Un poco fuerte, pero estupendo.

Stewart sirvió espumoso. Angela cubrió su vaso con la mano.

—No, gracias, ya basta.

—Sí —rió Demarest—, este vino tiene algo dentro. Lo estoy notando ya. Si ahora viniera un búfalo, vería dos y dispararía entre uno y otro.

Gert se rió. Angela retiró su vaso. El espumoso le borraba los contornos del salón y entremezclaba a los comensales con sus smokings, sus trajes de noche y sus vestidos oscuros en una sola mancha de colores alegres e indefinidos. Su pasado y su futuro se fundieron finalmente en una blanda nubosidad rosada y todo se le hizo intrascendente, nada le agobiaba y no valía la pena de detenerse a pensar. Todo se le disolvía en claros tonos de color, en vivos reflejos de luz, y lo único sólido y firme, lo único tangible en medio del fulgurante torbellino, era el hombre que se sentaba a su lado. A pesar de todo, Angela se recobró. Todavía quiso comer un poco de fruta y un pedazo de queso, pues con el calor reinante sentía duplicados los efectos del espumoso.

—Ahora cuénteme usted una historia de caza —dijo, dirigiéndose a Navarro—. ¿Cuántos elefantes ha cazado usted?

—Ciento veinticinco. Hay que tener en cuenta que durante los dos últimos años no he cazado casi otra cosa que elefantes. A la larga, resulta poco agradable.

—¡Ciento veinticinco! —exclamó Gert, abriendo los ojos de par en par—. ¿Es posible?

—¡Cáspita! —gritó Demarest, esforzándose en poner una cara grave y ver mejor al inglés.

—No es mucho. Mi amigo Dedeck había abatido ya más de trescientos elefantes hace sólo dos años.

—¿Y qué se hace con los animales muertos? —inquirió Demarest.

—Hay que entregar los colmillos de marfil —sonrió Navarro—. Se obtiene un precio pasable, pero no alcanza a un cuarto de lo que pagan los indios de la costa. En cuanto a la carne, los negros la secan; es un buen negocio.

—¿Muy peligroso? —preguntó Angela, que de pronto sintió una inesperada curiosidad por el tema.

—Depende de los animales con que uno se encuentra; una cosa es disparar sobre un animal solitario y otra hacerlo sobre una manada. En la selva, resulta difícil llegar al alcance de la caza, pero si hay un poco de suerte, cazar es juego de niños. En el bosque espeso, los elefantes aparecen, a veces, a pocos metros de nosotros y entonces es de suma importancia acertar al primer disparo.

—Siga —susurró Angela.

—No hay mucho que contar. He disparado sobre cien elefantes que no me resultaron más difíciles que liebres. Montañas de carne. Yo era un dios para los negros, puesto que era más fuerte que todos los dioses grises. Y más de diez veces escapé de la hazaña por un pelo, por un verdadero milagro. —La sonrisa de Navarro desapareció, su voz sonaba ahora grave, como si él mismo se asombrara de lo que iba a contar—. Y cada vez todo era distinto e imprevisible. En cierta ocasión, avancé cuidadosamente y con todas las precauciones para llegar al alcance de la caza, pero no me di cuenta de que, a no más de cinco metros, en medio de la espesura, me estaba acechando uno de esos monstruos. Otra vez herí un animal, fallome el arma y tuve que huir. Tengo en mi favor todas las ventajas de la inteligencia. El terreno es propicio, pero el dios gris sabe de antemano todos mis pensamientos y me dirige por el camino más corto a la guarida de las bestias, aún antes de que yo me ponga en marcha hacia ella. Arranca el árbol antes de que pueda trepar en él. Veo los ojillos inclinantes en la enorme cabeza gris, mientras el dios me acosa cruelmente como el gato a la rata…

—Es espantoso —dijo en voz baja Gert, que había dejado de comer—. ¿Y cómo ha podido usted escapar con vida de todo esto?

Navarro había recobrado su sonrisa.

—De cualquier manera. Por milagro. A nosotros, los cazadores de elefantes, nos pasa como a los toreros. Las mejores oportunidades están de nuestra parte; sin embargo, cuando uno ejerce el oficio el tiempo suficiente, llega día en que no regresa a casa. Tampoco encontramos nunca el momento justo de dejarlo. De todas maneras, estoy seguro de que me voy a conducir juiciosamente. Todavía no estoy harto de la vida, cuando menos es absolutamente seguro que, por ahora, no lo estoy.

Sirvieron frutas que Angela no había visto jamás. Unas frutas grandes, de color verde claro con manchas oscuras que, según explicó Navarro, se llamaban anonas y sabían mejor que los madroños. Y aquellas frutas, de color amarillo dorado y del tamaño de un huevo, que se llamaban mangas, tenían un fresco sabor resinoso. Pero Angela escogió un plátano. Le pareció lo menos arriesgado.

—¡No, esto no me gusta! —dijo Demarest, dejando una fruta de color verde oscuro.

—¡Son avocados! —dijo a continuación Gert, sonriendo, al tiempo que ponía un poco de sal y pimienta a la segunda mitad del fruto que estaba comiendo—. Hay que acostumbrarse a ellos. Yo los encuentro estupendos.

Navarro se dirigió de nuevo a Angela, mirándola fijamente.

Ésta trató de esquivarle, desviando la mirada.

—¿Cuál fue su más bella expedición de caza?

—Mi safari más hermoso ha empezado esta noche. —En el trasfondo de su alma, de lejos y de más allá de los sonrosados velos del espumoso, de la excitación momentánea y del plácido dejarse llevar por el fácil deslizadero de las apetencias, una voz advertía a Angela en todo suave, como si hubiese algo que se estuviera apartando del camino recto. Y aquella misma voz hizo resonar el nombre de Andrew Ingram. Pero todo aquello no podía ser más que una alucinación.

—Veo que vuelven ustedes a hablar de safari —dijo Demarest, dirigiendo al inglés una mirada vaga—. ¿Qué estaban diciendo?

—Brindemos de nuevo por nuestro safari —contestó Navarro, sirviendo espumoso. Los tres hombres vaciaron sus vasos de un trago. Angela retuvo el suyo indecisa en la mano.

—Beba usted —dijo Navarro, tocándole el brazo—, le va a refrescar.

Angela le miró, levantó su vaso llevándolo vacilante a los labios y vació su contenido de un trago.

Él se inclinó hacia ella.

—Viéndola a usted, se sabe lo que vale la vieja Europa.

—¿Y qué les parece a ustedes si ahora tomáramos una taza de café? —preguntó Demarest.

—¡Magnífica idea! —dijo Angela con rapidez—. ¿Fuera? Pues levantémonos.

Salieron hacia el vestíbulo, donde, junto con la luz de gas, ardían resplandecientes lámparas eléctricas.

Cerca de las desnudas paredes, se alineaban una serie de mesas, una de las cuales había sido reservada por el botones negro por encargo de Navarro. El café estaba ya a punto de servirse.

Demarest se sentía satisfecho de sí mismo y del mundo entero. Con gran placidez engulló la negra bebida.

—¡Sí señor! —dijo, sacudiendo la cabeza—. ¡Es un buen café! —Después se recostó en su asiento y encendió la pipa—. ¿No es extraño que todavía no haya cazado nunca en África? Sentado aquí y tomando café, me acuerdo de la primera noche que pasé en Jaipur, en la India. Poseía un fusil nuevo y, al día siguiente, tenían que llevarme a enfrentarme con un tigre.

—¿Con un tigre? —preguntó asombrado Gert.

Pero Demarest hablaba exclusivamente para Navarro y no permitió que le interrumpieran su relato. Y mientras contaba detalladamente que el marajah de Jaipur había organizado una cacería para matar un tigre, conocido en toda la comarca de hacía mucho tiempo, Angela se sintió presa de violento desasosiego.

El calor se le hizo insoportable, y encontraba la estancia demasiado pequeña y su atmósfera sofocante. Era feliz y, sin embargo, tenía ganas de llorar. Aquella noche había borrado por completo, de un solo manotazo, el recuerdo de sus últimos años. Se sentía elevada por encima de todo aquello y desarraigada de cuanto hasta hacía pocas horas había sido su existencia. ¿Qué era Cimani-Mani? ¿Destino o justicia? Sentía la fuerza de aquellos momentos en forma tan intensa, que le habría sido imposible escuchar las historias de caza de Demarest.

Se levantó de repente e interrumpió la prolija descripción de los preparativos de caza. El tigre todavía no había sido descubierto y, por tanto, menos aún, abatido.

—Espero que no se enfaden conmigo si me voy a dormir, señores. Es mi primer día en África y estoy muy fatigada.

Demarest se encogió de hombros con gesto de desamparo. La contrariedad de no poder proseguir su narración se leía claramente en su semblante. Navarro se había levantado súbitamente.

—¿Tiene que ser así?

—Es lo mejor —dijo Angela, sonriendo—. Buenas noches, señores.

—La acompañaremos hasta su habitación, naturalmente —dijo el inglés.

—Claro —se apresuró a añadir Demarest, que todavía no estaba familiarizado con esta costumbre africana—. Y podemos tomar un whisky aún y yo termino de contar mi relato hasta el fin.

Gert Heiberg se había levantado también, pero se advertía, sin lugar a dudas, que no sabía si debía agregarse a aquel cortejo de caballeros.

—Creo que el señor Demarest y yo bastamos para acompañar a la señora arriba.

—Naturalmente. Buenas noches, Mrs. Ingram.

Al lado de Angela, los dos caballeros subieron las escaleras hasta el piso superior, donde a la izquierda se abría una especie de vestíbulo que comunicaba con un pasillo que conducía a las habitaciones del hotel, en tanto que a la derecha había una serie de salas vacías.

—¿Ha estado usted ya ahí afuera en la veranda abierta? —preguntó Navarro.

—Sí, el señor Demarest y yo estuvimos esta tarde viendo partir a nuestro buque.

—Esta noche corre un fresco muy agradable. Debiera usted salir a tomar un poco de aire antes de irse a dormir. Le haría a usted bien.

—¿Usted cree? —preguntó indecisa Angela.

—Sí. —Navarro se adelantó y abrió una puerta. Detrás de ésta había una habitación no iluminada.

—Venga usted, el señor Demarest nos acompaña.

Estaban los tres en un gran recinto que recibía el pálido reflejo de las luces de la calle.

Navarro dio vuelta a un interruptor.

—¡Esto es demasiado! Estos individuos no han reparado todavía la instalación eléctrica y yo tengo mi lámpara de bolsillo en el jeep.

—Aguarde un momento —dijo Demarest, contento de poder ser útil en algo—. Tengo mi lámpara de caza en mi habitación, algo estupendo de nueva patente… Vuelvo en seguida.

—Parece que usted conoce bien este hotel —dijo Angela cuando Demarest hubo desaparecido.

Navarro no contestó. Cogió a Angela por ambos brazos. Después la atrajo hacia sí. Su boca buscó la de ella tras un profundo suspiro y su beso fue tan doloroso como el mordisco de un animal.

—Lo siento mucho, señor, pero tenemos que hacer bobinar el generador. No disponemos de ningún porta-bobinas.

—¿Y cuánto tiempo va a durar esto?

—Una semana. No se puede ir más de prisa.

—Imposible. Necesito el coche hoy mismo. ¿No hay en todo Beira un solo generador?

—Usted estuvo ayer en casa del representante de Dodge. Y cuando él no tiene, no los encontrará en ninguna parte.

—¿Y qué hay de su coche de alquiler?

—No puedo decidir por mí mismo, señor… esto sólo puede hacerlo el jefe. Creo que nuestro coche de alquiler está libre, pero hay que esperar a que vuelva el jefe, el señor Buruburu.

Gert Heiberg se sentó, con un suspiro, encima del depósito de gasolina, a la sombra de una gran acacia. Todo aquello era irritante. Una pega tras otra. ¿Por qué se habrían acabado, justamente ahora, todas las dinamos de la agencia de Dodge? ¿Por qué no había encargado en alguna parte un taxi grande en vez de obstinarse ahora en un barato coche de alquiler? ¿Quién, por todos los diablos, le había mandado ahorrar por cuenta del patrón? Y encima, se hallaba ahora allí sentado, como Robinson en su isla, por haber dejado escapar el coche del hotel que le había llevado hasta aquel suburbio extremo. Dios sabía muy bien que había sido un error por parte de su patrón, el haberle enviado a él, a Gert, a la ciudad de Beira. Y ahora se encontraba allí, a merced de chóferes y mecánicos, mientras el patrón esperaba inútilmente a su mujer en Camoma.

Los pensamientos de Gert retrocedieron a la noche anterior. ¡Se había hecho una idea tan radicalmente distinta de la señora Ingram! ¿Se encontraría a gusto en la soledad de Camoma aquella mujer que parecía una dama inasequible de las que aparecen en la portada de las revistas ilustradas? ¿Qué podía haber impulsado a aquella mujer a casarse con un plantador del interior de África, con un hombre al cual no había visto nunca?

Y al pensar en la noche precedente, Gert experimentó una sensación de desagrado, a pesar de lo magnífico de la cena y la animación que había reinado en ella. Y ese Navarro, ¡qué comportamiento tan singular! La admiración que Gert sentía por el famoso cazador de caza mayor no había cedido, pero se había interpuesto furtivamente algo indefinible, algo así como un sentimiento de repulsa. ¿Por qué? Gert trataba de explicárselo, pero no supo hallar la causa.

En el taller sonaba el ruido del martilleo sobre las planchas metálicas de un coche, un viento cálido despeinaba las temblorosas ramas de la acacia y de la ensenada llegaba un olor de cieno en descomposición. Dos niñas negras en cueros vivos jugaban al sol ante la puerta del taller. Se sentaban junto a un charco de petróleo oscuro, con el que se embadurnaban sus negras caras.

De pronto, se levantaron y se hicieron rápidamente a un lado. A la puerta llegaba un sucio jeep y al volante iba una joven de pelo negro azulado asomándole por debajo de su casco colonial.

Gert se levantó de un salto.

—¡Monenga, Menina Monenga! —gritó.

Al tiempo que lo decía, se ruborizó. ¡Qué tonto de su parte haberla llamado «menina», es decir, señorita!

El jeep se detuvo y la joven sacó la cabeza por la ventanilla. El sol pintaba breves reflejos brillantes en el lustre de sus cabellos. Su boca era de un natural rojo oscuro, de un tono casi lila como el del rojo con que se pintan las mujeres indias. Para el gusto de Gert, la blusa de un verde chillón de la muchacha destacaba con excesiva violencia sobre la piel de bronce.

La joven miró con sus ojos profundamente oscuros y brillantes a Gert, como si no lo hubiese visto, y guardó silencio.

—Soy Gert Heiberg, de Camoma —tartamudeó él confuso. Y estuvo casi a punto de añadir: «Me llaman la “novia”, el señor novia.» Pero se contuvo, y dijo—: Queríamos cazar juntos, ¿no se acuerda usted?

Una vislumbre de simpatía pasó fugaz por el semblante de la muchacha, como los menudos rizos que agitan la superficie del agua dejando intacto el fondo. Gert pensaba que no había nada más bello que aquella sonrisa, mientras miraba su boca atrevida y el rosa transparente de las aletas de su nariz.

—Deseo salud al señor. —La muchacha hablaba despacio, con voz pastosa y sonora—. Me acuerdo bien. Le pido perdón por no haberle reconocido en seguida.

—¡Oh, no importa, no importa! ¿Está averiado su jeep?

—No, sólo tengo que hacerlo engrasar antes de partir para la selva.

El mulato salió a su vez del taller y se llevó los dedos de una mano a la gorra. Sin quitarse de la boca el cigarrillo amarillento, preguntó:

—¿Qué pasa?

El negro impresionó desagradablemente a Gert, pero la muchacha, que no parecía acostumbrada al trato cortés, contestó en tono indiferente:

—Hay que engrasarlo. —Y se apeó del vehículo.

—¿Dónde está Mr. Navarro? —preguntó Gert, por decir algo.

—No sé dónde debe de encontrarse en este momento. Esperamos un compañero de caza, un americano.

—¿El señor Demarest? Llegó ayer en el mismo buque que Mrs. Ingram. Ayer cenamos los cuatro en el Hotel Saboya. El señor Navarro estaba también con nosotros. Le pregunté por qué no había venido usted.

Monenga calló unos instantes.

—¿Qué tal está la señora? —preguntó después—. ¿Tuvo una buena travesía? ¿Qué aspecto tiene? ¿Está contenta con su marido?

—Creo que tuvo un buen viaje y es muy guapa, muy guapa —Gert hablaba inseguro—. Si está contenta con su marido, no es cosa fácil saberlo. Yo creo que sí, ¿no opina usted lo mismo? Pero el caso es que ella nunca le ha visto.

—Mr. Ingram es un gran señor, un hombre bueno y merece una mujer buena —dijo Monenga, con enérgica decisión—. ¿Quiere el señor llevarme a mi hotel en su coche? Mr. Navarro quería llevarse nuestro jeep esta mañana temprano, pero todavía no ha llegado. Y ahora tengo que dejarlo aquí, de lo contrario no estará listo.

—Por desgracia, mi coche tiene también una avería. El generador está quemado. Estoy esperando un coche de alquiler. —Gert pensaba en su negra suerte. Porque ahora tenía, por fin, ocasión de hallarse solo con aquella muchacha, sin el inglés y sin las maliciosas observaciones de la gente de la plantación… ¡y su coche estaba inservible!—. Si usted quiere esperar un poco conmigo, tal vez pueda disponer del coche de un momento a otro, cuando vuelva el hombre. Desde luego, estoy seguro de que podremos salir a primera hora de la tarde.

—El señor puede subir en mi jeep hasta el hotel y luego traerlo aquí de nuevo. Hasta entonces tal vez llegue Buruburu.

—¡Magnífica idea! ¡Eh, rapaz! —exclamó Gert, dando una palmada. El mulato acudió diligente—. Vuelvo en seguida con el jeep. Si entretanto llega el señor Buruburu, pregúntale por el coche de alquiler.

—Está bien, señor.

—¿Conduce usted, Monenga, o lo hago yo?

—Que conduzca él, quisiera ver cómo maneja ese viejo trasto.

¡Qué hermoso era viajar en coche con Monenga! Verdad es que corría por una carretera llena de polvo y con un calor infernal, pero iba junto a la muchacha que para él personificaba África, y que, de pronto, había dado a esa tierra extraña una forma tangible y tentadora. Lo que estaba sucediendo era mucho más de lo que Gert se hubiera atrevido a soñar media hora antes. Sólo era una lástima que Monenga se mantuviera un tanto callada y pensativa. Y aun así, la joven se le mostraba con una familiaridad que Gert apenas habría creído posible en aquella tímida y un poco recatada criatura.

—¿En qué hotel se aloja usted? —Gert acababa de hacer una pregunta acerca de algo muy personal. Pero no sabía cómo iniciar el diálogo de una manera correcta. Ella tenía el casco colonial encima de las rodillas y trataba de echar a un lado el cabello, cuyas negras guedejas le arrojaba el viento sobre sus mejillas.

—Siga en línea resta. Ya le diré cuando tiene que virar. Por lo demás, conduce muy bien el señor Heiberg.

—No me diga usted señor Heiberg, Monenga; llámeme Niño ¿quiere? —Gert se ruborizó de nuevo y esta vez a causa de la prueba de valor que acababa de darse.

La muchacha le miró.

—¿Niño? ¿Se llama así?

—Mi padre me puso este nombre, es palabra española. Mi padre estaba loco por España.

Monenga se rió. Se volvió mirándole cara a cara. Sus dientes lucieron:

—España es un país de Europa ¿no es cierto? ¿Sabe lo que significa niño? Significa muchacho pequeño. Señor Niño es muy bonito ¿verdad?

—Señor no, sólo Niño.

—¡Ah! —exclamó y siguió mirando a la lejanía que se abría frente a ellos. Durante un rato permanecieron en silencio.

—¿Por qué no se aloja usted con nosotros en el hotel? El señor Navarro vive también en el Savoy.

Gert sabía cuán necio era referirse una y otra vez al inglés, pero no se le ocurría otra cosa.

—Es muy amable preguntándome esto. —La sonrisa de la muchacha desapareció—. Pero en el Savoy no les gusta tener clientes de color.

—No me lo explico —murmuró a sabiendas de que diciéndolo no lo mejoraba—. Esto son prejuicios tontos y pasados de moda.

La carretera discurría ahora a lo largo de la orilla de la ensenada. En sus aguas cenagosas de un verde oscuro, sobrenadaban sombras violeta. Allá lejos, en el arrecife, se veía el blanco collar del rompiente.

Monenga cogió el brazo de Gert.

—El señor Heiberg es muy simpático —dijo.

—Le dije Niño, ¿no es cierto?

—Niño.

Ella volvió a sonreír, mirando de reojo a Gert. A él le parecía estar deslumbrado por una luz muy intensa y concentraba toda su atención en la carretera. Al hacerlo, intentaba tomar una decisión. Había que aprovechar aquella oportunidad. Pero ¿cómo? Si lo hacía ¿no invadiría la jurisdicción del inglés? ¡Bah! ¡Que el diablo se lo llevara! El inglés no era ni su amigo ni su hermano y, en definitiva, cada uno tiene que ver con sus propios ojos el lugar que ocupa… «Una mujer de color que me acompaña en mis safaris» había dicho la noche antes Navarro. No había sido muy correcto. Por esto empezó a acometer a Gert un particular deseo de contrariar al famoso cazador de elefantes.

La carretera inició su curso entre las primeras viviendas de la ciudad, chozas de barro enjalbegadas y bajas, montadas sobre pilones de madera y cuyo techo de paja se inclinaba hacia atrás. A su sombra, dormían cabras amarradas y las negras vestidas de indiana de verde vivo y rojo chillón preparaban sus papillas de maíz que hacían cocer en latas. Al borde de la calle, había unos negritos oscuros como la pez, horriblemente sucios y completamente desnudos.

—¿Quiere usted cenar conmigo esta noche? —preguntó inesperadamente Gert. Y se escandalizó de su propia audacia.

Pero Monenga no tomó a mal la pregunta. Sus ojos oscuros le miraron con gravedad.

—¿Puede hacerlo? ¿No tiene que partir? Además debe usted de estar junto a la señora.

—Todo puede arreglarse. —Pensaba que lo que entonces importaba era no dejar escapar aquella oportunidad—. Puedo decir que es imposible conseguir el coche de alquiler hasta mañana. El señor Ingram no me necesita. Por otra parte Mr. Navarro y el americano se ocuparán muy a gusto de la señora. También ellos estuvieron ayer hablando con ella en una conversación muy brillante.

—¿Sí? ¿Esto sí hicieron?

—¡Ya lo creo! Al principio Mrs. Ingram no despegaba los labios, pero después de la cena se animó en gran manera. Creo que Navarro, su amigo de usted, impresionó mucho a la señora con sus historias de caza.

—¿Contó algunas?

—Contó demasiado poco; nosotros todos le apremiamos para que nos contara, pero él sólo nos dijo unas cuantas cosas de tipo corriente. De todos modos, es agradable oírle hablar del número de elefantes muertos por él: ciento veinticinco.

—¿Habló sólo de elefantes? ¿De los leopardos no contó nada?

—No, ¿por qué? ¿Ha corrido alguna aventura con los leopardos?

—Afloje la marcha, vire a mano derecha y llegamos inmediatamente a mi hotel.

Gert frenó y dobló hacia una calle lateral. En ésta se alineaban, una junto a otra, una serie de construcciones nuevas pintadas de varios colores.

—Bueno ¿y qué me dice usted de esta noche?

—Pare aquí, por favor.

Gert detuvo el coche ante un pequeño edificio en el que había un rótulo que decía «Pensión Bombay» y que a pesar de ser una casa evidentemente nueva, producía una impresión de pretencioso descuido. En la escalera, se sentaban dos indias de piel oscura, vestidas con sanies de color rosa ribeteados de plata. Su cabello laso y negro azulado pendía en largas trenzas sobre el pecho pasando por encima de los hombros. A pesar de que el coche se había detenido, Monenga no hacía ademán de apearse.

—¿A qué hora puedo venir a buscarla aquí esta noche? —insistió Gert.

Ella volvió finalmente su mirada hacia él. Sonreía. Pero su sonrisa era muy singular: una sonrisa vítrea.

—No creía que fuese usted tan obstinado, señor Heiberg.

—¡Niño!

—Bien, Niño. Pero creo que tendríamos que dejarlo para otra vez. Sería muy complicado, pues la señora tiene que ir a reunirse en seguida con su marido.

—Un día más o menos carece de importancia y esto lo simplifica todo.

—No, no quiero. El señor tiene que llevar la señora a Camoma lo antes posible. El largo viaje debió de ser muy fatigoso. Pero… —y de pronto el tono de su voz cambió por otro de aterciopelada intimidad— nosotros cenaremos pronto juntos una noche, nosotros dos, se lo prometo.

Gert guardó silencio lleno de confusión.

—¿Pero dónde y cuándo? —preguntó finalmente.

—En el bosque, en Vila Pery, todavía no lo sé. Ya tendrá usted noticias mías en Camoma. Ahora tengo que dejarle. Le ruego que devuelva el jeep. ¡Hasta la vista!

Gert la siguió con la mirada al pasar, esbelta y erguida, junto a las dos indias, sin saludarlas y subir las escaleras. Ambas mujeres volvieron la cabeza hacia ella y una de las dos pronunció a media voz una palabra que él no comprendió. Luego, Gert hizo dar al coche media vuelta y recorrió a la inversa y lentamente el camino hecho a lo largo de la calle. Unas casas más allá, se estacionaba una limousine pintada de rojo vivo, que antes no estaba allí. Al llegar Gert a su altura, aquélla se puso en marcha. Su conductor, un hombre viejo y moreno, dirigió la mirada a Gert de una manera tan directa e insistente, que éste, sorprendido, se volvió para ver a dónde se dirigía. El automóvil rojo se detuvo ante la Pensión Bombay. ¿Conocía él a ese hombre? Pero no valía la pena de pensar en ello.

Gert conducía lentamente y con aire reflexivo. Se sentía feliz y triste a la vez. Tenía la impresión de que lo que había comenzado con una desbordante alegría de vivir, podía convertirse en un juego peligroso. En el último rincón de su alma, sentía que aquella extraña muchacha era inasequible para él; que ella vivía en un mundo sin accesos. ¿Le iba a llamar, en verdad? ¿No sería su promesa un mero pretexto para deshacerse de él? ¡De qué extraña y, a la vez, natural manera había decidido aquella mestiza cuándo se iban a volver a ver!

Gert se hallaba ahora nuevamente en las afueras, junto a las últimas chozas de negros, donde la carretera corría muy cerca del agua. Un viento cálido arremolinaba el polvo y empujaba pequeñas olas grises en la ensenada. Afuera, el muro blanco del rompiente parecía ser más alto y, en el mar abierto, multitud de crestas de espuma se deslizaban por la líquida superficie de tonos verdes y lila.

Gert detuvo el coche. Era seguro que Buruburu no estaría aún de vuelta; por consiguiente, él disponía de algún tiempo. Se apeó y siguió por el declive en dirección a la playa. En el suelo se veían viejas latas oxidadas entre algas secas, trapos sucios, un timón roto, pequeñas conchas blancas, trozos de red, hojas de palmera amarillentas. Donde la playa estaba todavía húmeda de la última marea, zancajeaba un cangrejo grande y amarillo de grandes extremidades. Intentó desaparecer rápidamente en su madriguera de arena, pero Gert se le anticipó y aplastó con el pie su casa subterránea. El animal corrió rápidamente primero hacia la derecha y luego hacia la izquierda, moviendo vivamente sus encorvadas patas de arácnido y manteniendo en alto sus amenazadoras pinzas al adelantar Gert un paso hacia él. Entonces fue cuando el cangrejo empezó a enterrarse en la arena. Con la rapidez del rayo lanzaba ésta lejos de sí y se hundía cada vez más a mayor profundidad. La nueva casa fue construida en un santiamén y el pequeño animal desapareció en la nueva morada. Unos segundos después asomó curioso su cabeza de menudos ojos negros y, al moverse Gert, volvió a ocultarse inmediatamente.

Gert se cansó pronto de este juego. Poco a poco volvió a subir hacia la carretera. Junto al jeep había una vieja mulata, jorobada, inclinada hacia delante y vestida con una sucia tela de indiana azul claro.

—¡Una limosna, señor, una limosna por favor! —dijo mecánicamente con una voz implorante al tiempo que adelantaba hacia él su horrible cara medio ciega—. Joven y hermoso caballero, puedo leer en su mano, decirle el futuro. Muchas mujeres, bellas mujeres, dinero y salud, joven caballero.

—No limosna, no futuro —gruñó Gert de acuerdo con la costumbre del país. Y se dispuso a subir al vehículo. Pero repentinamente vaciló y acercó su mano a la vieja y preguntó—: ¿Cómo se me darán las cosas en el amor?

—Con la mayor fortuna, señor —recitó la vieja cogiéndole la mano.

Tuvo que acercar a ésta sus ojos y explorarla despacio. Mientras lo hacía mascullaba lloriqueantes palabras que Gert no entendía en absoluto. La vieja dejó caer la mano izquierda y husmeó la derecha. Enmudeció. Después examinó una vez más la izquierda y levantó hacia Gert su oscuro y sucio rostro de ojos saltones y miopes, que le daban un aspecto de un sapo.

—Ningún amor, joven señor, no, joven caballero. Amor, malo. Pero cuidado con los animales, joven señor, con los animales salvajes. —Y dicho esto, sacudió la cabeza asintiendo como si tuviera su advertencia como plenamente ajustada al orden normal de las cosas—. Por favor, una limosna, joven caballero, soy vieja y estoy enferma.

Gert, malhumorado, sacó un escudo del bolsillo. ¡Sólo le faltaba este encuentro! Una ráfaga de viento cálido barrió la carretera levantando espesos remolinos de polvo blanco que envolvieron a Gert, al jeep y a la vieja en una nube de punzante arena.

Todo parecía un sueño. El mundo se había hecho irreal. No, el mundo había sido siempre irreal y sólo ahora era efectivamente real. Angela evitó mirarse en el espejo de su habitación. Nada de voces de la razón, de diálogos consigo misma, de reflexiones. ¡Nada de espejos, Dios santo! Pero sin espejo era difícil marcarse la raya en un cabello suelto y enmarañado. Tampoco era empresa fácil empolvarse la cara. En caso de necesidad, se podían alisar las cejas con los dedos humedecidos. Y nada de barrita de carmín. No, ahora nada de barrita de carmín.

El ventilador zumbaba en un rincón y movía sucesivamente las brillantes hojas de su hélice hacia la derecha, hacia la izquierda, hacia arriba y hacia abajo. Pero cuando el soplo del aire caliente y húmedo llegaba hasta Angela cada par de segundos, no traía ningún alivio. Lo extraño era que el bochorno alcanzaba los límites de lo insoportable poco antes de anochecer. Pero ¿era aquello solamente el calor que entraba por las ventanas protegidas con mosquiteras de bambú? ¿No ardía acaso ella misma, la propia Angela? Anduvo por la habitación cuyos contornos se hacían cada vez más borrosos, colgó aquí un vestido en el armario, puso en orden allí su ropa interior y su papel de escribir, cerró una maleta, abrió otra. Fue en busca de un frasco de perfume, se dio con el tapón unos toques en el vestido y en los hombros y se pasó los dedos humedecidos con él por el cuello y las sienes.

Se dirigió luego a la ventana y apartó a ambos lados las cadenillas de bambú. Era domingo y la carretera se tendía desierta. Por encima de los techos bajos de los comercios y sobre el fondo del cielo, incendiado por la puesta de sol, se recortaban, como sombras chinescas, las siluetas negro azuladas de dos altísimas y delgadas palmeras. De la bahía llegaba hasta allí el olor a yodo y a cieno en descomposición. Angela retrocedió y abrió brazos y manos en dirección al ventilador. Antes de que se hiciera de noche tenía que ver si su vestido a grandes rayas encarnadas le sentaba bien. Con precaución y de lejos se acercó un poco al espejo, de forma que no pudiera ver en él más que su figura, no su rostro. Sí, el vestido le caía bien, dejaba al descubierto el cuello y parte del antebrazo, subrayaba la opulenta línea del busto y el delicado talle, le caía suelto y era vaporoso; era un vestido como para danzar al aire libre y al viento.

Volvió a ir de un lado para otro de la habitación, cerró las puertas de los armarios, apartó a un lado las maletas y finalmente se quedó plantada, indecisa durante un rato. ¿Qué podía hacer para que el tiempo pasara más de prisa, para que aquella impaciente y torturadora espera llegara rápidamente a su fin? Nada. Intentar pensar en otra cosa. Angela se echó encima de la cama, cruzó las manos debajo de la nunca y cerró los ojos.

Pero no le sirvió de nada. Ante ella se alzaban los mismos cuadros, idénticas escenas. Vio una vez más a Stewart Navarro entrando por la puerta con el viejo sombrero echado hacia atrás y dejando plenamente al descubierto su rostro moreno. En aquel instante, supo que era un hombre. Traía consigo algo del interior de aquella tierra, de aquella otra tierra que aún era para ella el África misteriosa, algo de la caza de grandes fieras, del valor y la dureza, del peligro y de remotas comarcas intransitables.

Afuera, en el corredor, se oyeron pasos. El corazón de Angela se detuvo. Pero no, era sólo el pisar de pies descalzos, un criado que efectuaba algún trabajo.

Y ahora, evocaba, una vez más, el recuerdo de la cena. ¡Qué cena, Dios mío! Demarest y el joven Heiberg debían de sentir también, a no dudarlo, la ingrata y vibrante comezón de aquella atmósfera cargada, el ir y venir de frases pronunciadas sin aliento y leves indicaciones. ¿Cómo podía haber cambiado el mundo tan súbitamente? Hasta los negros, cuyos rostros como la pez parecían no inmutarse nunca, debían de haberlo sentido en alguna ocasión. ¡Qué tarde! ¿Por qué del rostro de Stewart Navarro había sólo destacado, de una manera clara y precisa, su boca, sus finos labios y su provocativa sonrisa? Los pensamientos de Angela buscaban aquella escena fugaz que se había desarrollado arriba, en el salón desierto. Y Demarest hubiese podido llegar de un momento a otro; era vergonzoso haberse conducido de aquella manera. Pero —esto era lo insólito— ella no podía avergonzarse de lo que le había parecido bueno y sabido a deliciosamente bello.

Fuera, en la lejanía, ladraba un perro. Era un ladrar prolongado como un gemido. ¿Aullarían así las hienas de allá arriba, en el monte? La hora de la partida tendría que sonar alguna vez. Pero no podía imaginarse cuándo. Hoy, la excusa de la jaqueca había dado buenos resultados. Mas tampoco sabía hasta cuándo podría hacer uso de ella. Mejor no pensarlo. En el puerto sonó la sirena de un gran buque. El zumbido profundo y vibrante se oyó tres veces seguidas: debía de ser el «Calcuta Trader», que partía para la India. El crepúsculo se hizo noche con suma rapidez. Allá al frente, en un bar, se encendió una lámpara y su luz, a través de la gran ventana, arrojó la sombra de la mosquitera de bambú sobre la descolorida alfombra tendida junto a la cama de Angela. Los negros trazos sombríos, apenas perceptibles, se movían de acá para allá al ritmo cansado de las cadenillas, cuyos eslabones rozaban unos con otros al impulso mortecino del cálido soplo de la noche.

Volvió a oírse ruido de pasos en el corredor y una vez más se detuvieron los latidos del corazón de Angela. Esta vez eran los pasos recios y despreocupados de un hombre. Éste se paró. La puerta se abrió silenciosamente y Stewart Navarro penetró en la estancia. Durante unos instantes permaneció en silencio, como si quisiera habituarse a la oscuridad de la habitación. Después cerró suavemente la puerta, se acercó a la cama y se inclinó sobre la que allí estaba echada.

—¿Duermes?

Angela sacudió la cabeza en silencio.

—¿Me esperabas?

Ella asintió y en la habitación se hizo de nuevo el silencio. Las manos de Stewart buscaron a tientas el cuerpo de Angela, sus caricias eran rudas y no admitían réplica.

Por fin estaba todo arreglado. Esto pensaba Gert no sin cierta satisfacción. No había sido fácil hacerse con otro vehículo de alquiler, cuando aquella mañana ese cerdo de Buruburu le había dicho inesperadamente que no podía cederle el coche, porque se había olvidado de otro compromiso anterior. Seguro que alguien le había ofrecido más dinero por ello. Esa gente de sangre híbrida son falsos; el viejo Bunge tenía razón. Pero lo extraño del caso era que luego, en su desconcierto, Gert le había ofrecido en vano el doble del precio. ¿Por qué mantuvo Buruburu la palabra que había dado al otro y no admitió la oferta más elevada hecha por Gert? Sin embargo, ahora no tenía ya importancia alguna, porque disponía de un coche, un sólido Ford de carrocería alta, obtenido con poco dinero.

Frente al Hotel Savoy, saltó del vehículo. Podía ya ponerse en camino. También Navarro y el americano querían partir ese mismo día. ¿Les acompañaría Monenga?

—Buenas tardes, señor —le saludó el portero de galonado uniforme—. La señora ha dejado esta nota para usted. No deje de mirar, por favor, que no quede olvidado nada del equipaje.

Gert dio un rápido vistazo a las líneas escritas apresuradamente a lápiz. Como no era seguro que él pudiera obtener un coche, escribía la señora Ingram, le tomaba la delantera partiendo con el señor Navarro y el americano. Los señores se dirigían a Camoma y Gert quedaba encargado de llevarse el equipaje sin olvidarse de nada. Gert maldijo su suerte. Su patrón creería que ni siquiera había sido capaz de procurarse un coche. ¡Qué poco amables de no haber esperado su vuelta para saber si lo había conseguido! Gert tenía que ponerse en camino lo antes posible. Con el Ford podría alcanzar pronto el jeep de Navarro, que había tenido que arrastrar el remolque con la tienda y bagaje.

—Está bien —dijo Gert—. Haga subir al coche las maletas y cuide de no dejar nada. Otra cosa: ¿Quién partió con el jeep además de la señora Ingram y el americano? ¿Otra señora?

—No. No había sitio para nadie más. El chico del coche tuvo que subirse al remolque.

—Entonces no subió nadie más.

—No habría podido ser, señor. De ninguna manera.

—Entonces espéreme con las maletas. Todavía me queda algo que hacer en la ciudad.

Gert salió en el coche a toda la velocidad posible, corriendo a lo largo de las calurosas y polvorientas calles que, en aquellas primeras horas de la tarde, se hallaban desiertas. La rapidez del coche era un alivio para sus nervios excitados. ¿Qué había ocurrido? ¿Se habría quedado Monenga efectivamente en la ciudad? ¿Qué papel desempeñaba en todo aquello la señora Ingram? ¿Caería en el lazo que le tendía el inglés? ¿O estaban los dos de previo acuerdo? ¿Sabía ella algo de la existencia de Monenga? «Una mujer de color» había dicho Navarro, una mujer de color que a veces llevaba con él de caza. Y Gert experimentó una comezón extraña, la curiosidad iracunda del niño, que por primera vez, desenmascara los turbios manejos de un adulto. La vida no consistía tan sólo en las cosas conocidas a la luz del día, en el mundo inocente con el que hasta ahora había entrado en contacto. Había otras cosas oscuras entre las cuales tenía que avanzar a tientas como en el bosque nocturno.

Había llegado ya a las nuevas edificaciones donde el camino torcía.

—¿Está en casa Menina Monenga? —preguntó al botones que estaba tumbado a la sombra junto a la puerta de la Pensión Bombay. El negro carraspeó levantando la mirada y bostezó.

—¿Cómo se llama la señorita? ¿Es una señora blanca? Aquí no viven señoras blancas.

—Vive aquí, naturalmente —apremió Gert impaciente. También él estaba irritado de no saber el apellido de Monenga—. La joven señora del jeep.

—¡Ah, la chica de Vila Pery! Un momento, señor.

El mozo entró en la casa invitando a Gert a seguirle. Junto al hueco de la escalera, que olía a humo de tabaco y grasa de baja calidad, pronunció unas palabras en aquella habla negra compuesta de graznidos, que Gert no iba a aprender jamás. Transcurrido algún tiempo, contestó desde arriba una voz femenina. La de Monenga, indudablemente. Era casi una pena oírla hablar con tanta soltura el idioma de los negros. El negro replicó a su vez y después apareció la muchacha en el descansillo de la escalera, envuelta en una bata de reluciente seda amarilla y el negro cabello despeinado.

—¡Señor Heiberg! —No podía ocultar el desengaño—. Creí que era Navarro.

Gert calló un momento. Pero en el curso de aquel momento maduró y se hizo más prudente. Estaba claro que Monenga no sabía nada de la partida de Navarro. Pero también lo estaba que Monenga había sido engañada por el inglés y que ésta no le amaría nunca a él, a Gert, un joven principiante. Gert tenía que jugar con más astucia si quería utilizar en provecho propio la partida secreta de Navarro. Sabía que se había enredado en cosas de las que más le valiera mantenerse alejado. En aquellos breves instantes percibió que había llegado la única y última oportunidad de hacer marcha atrás, de formular alguna disculpa intrascendente, sin aludir para nada a la partida de Navarro, y alejarse de allí en el coche a la máxima velocidad posible.

Esto es lo que Gert pensaba. Pero lo que dijo en voz alta fue esto otro:

—Vístase, Monenga; tengo que hablar con usted. Navarro ya no está en Beira. Se ha ido en coche al interior, con Mrs. Ingram.

La muchacha permaneció un momento en silencio junto a la baranda de la escalera.

—Bajo en seguida —dijo después con voz tranquila y firme.

El negro condujo a Gert a una especie de recibimiento o salón, consistente en una minúscula estancia con las ventanas herméticamente cerradas. Empezó a pasear de pared a pared de la angosta pieza, lo mismo que un animal prisionero. Él también se sentía preso y estaba asustado de comprobar la rapidez con que había perdido la libertad de decisión, cuán profundamente había penetrado en su sangre el veneno que le paralizaba. Se obligó a contemplar los cuadros que colgaban de las paredes, en su mayoría fotografías de familias indias de numerosa prole. En uno de los lados, había una ramplona acuarela representando una puesta de sol en una playa con palmeras y, frente a ella, la fotografía iluminada de un hombre. «Si mamá supiera que estás aquí esperando a una muchacha de color», pensaba Gert, «que estás dispuesto a mezclarte en intrigas y embarcarte en aventuras de las que Dios sabe cómo saldrás… Para mamá se acabaría la paz.» Y por un momento, olvidó el sórdido recibimiento de la Pensión Bombay y le vino a la imaginación la figura de su madre, la vieja profesora Heiberg, en la confortable salita de su pequeño piso, junto al viejo mercado de la ciudad universitaria de Marburg, sentada ante su elegante escritorio estilo biedermeier, escribiendo una carta llena de buenos consejos a su único hijo que estaba en África. Veía sus cabellos grises pulcramente peinados hacia atrás, su doble papada sonrosada encima del cuello de su blusa blanca y percibía el suave perfume de violetas que la envolvía siempre. Ahora se quitaba las gafas de delgada montura de oro y le miraba a él, con sus ojos grises bondadosos y preocupados. «Niño», decía la madre, «tienes que prevenirte y abrigarte de noche. Tu padre decía siempre que en ninguna parte se enfría uno con tanta facilidad como en los países cálidos.»

—Niño, ¿qué novedades me trae usted? —Una mano se había posado sobre el brazo de Gert.

Éste se volvió y vio el rostro de Monenga. El cabello negro de la muchacha, estaba ahora peinado hacia atrás dejando al descubierto las menudas orejas de tono bronceado. Sus ojos le miraban tranquilos. Sólo en el rostro había aquella sonrisa lejana y vítrea. Llevaba puesta la misma blusa verde claro y la misma falda de lino azul de la víspera. A pesar de que era dos dedos más baja que Gert, había en su mirada la arrogante complacencia con que los hombres hablan a los pequeños.

—Es mejor que hablemos fuera —dijo a Gert, indicándole con la cabeza que la siguiera. Atravesó la oscura casa, bajó la escalera, pasando junto al botones sin saludarle, y subió al automóvil de Gert. Éste la siguió en silencio. Antes de que pusiera en marcha el motor, repitió la muchacha:

—¿Qué novedades me trae el señor Niño?

«Tal vez no hubiera debido pedirle que me llamara Niño», pensó Gert. «Sólo mis padres me llamaban así.»

—Le voy a decir lo que sé —dijo después—. El informal de Buruburu no me ha traído el coche esta mañana a primera hora. Y mientras yo me ponía en camino para conseguir otro, la señora Ingram y Navarro, su amigo de usted, se han ido en un jeep. La señora dejó una nota para mí diciendo que él la llevaba a Camoma.

—¿Y el americano?

—Se ha ido con ellos.

—¿Seguro?

—Sí. —Inmediatamente pensó Gert que acaso no fuese desfavorable dejar que Monenga creyera que Navarro había partido solo con Mrs. Ingram. Por esto añadió sin pausa—: Claro que no lo sé con certeza.

—Vamos a ver a Buruburu, por favor —dijo ella excitada e impaciente.

Gert viró a la izquierda. Estaba contrariado. ¿Por qué cuando se hallaba en el recibimiento del hotel no había tenido el buen sentido de cortar por lo sano? En silencio, avanzaron a través del barrio negro y siguieron a lo largo de la ensenada, cuyas aguas, sin el menor soplo de aire, dormían plomizas.

De pronto, Monenga se volvió hacia él y dijo:

—Ahora ya nos hemos hecho amigos. —En su voz había una gatuna intimidad—. Tenemos que confiar uno en otro ¿no es cierto?

Gert no contestó. Parecía esperar que ella añadiera algo más, pero Monenga permaneció muda. Llegaron al gran seto de bambú que se levantaba detrás del taller de Buruburu.

—Por favor, apéese. Esto lo haré mejor yo sola.

Gert habría preguntado de buena gana lo que quería hacer ella sola, pero guardó silencio y se apeó del coche. Ella se corrió rápidamente hacia el volante.

Puso en marcha el coche, avanzó sin volver la cabeza, viró y metió el vehículo en el taller. Por un momento, Gert se alegró de hallarse solo. A todo trance tenía que concebir algún plan, tomar una resolución. Se daba cuenta, de mal grado, que no tenía el menor influjo en el curso de los acontecimientos. Experimentaba una irritación creciente consigo mismo. Dio una furiosa patada a una lata vacía que mandó al otro lado de la carretera.

—¡Qué yo pueda tolerar semejantes cosas! —dijo en voz alta—. Es preciso que tengas el valor de hacer algo; algo con que puedas ganarte esta muchacha.

Pero sus pensamientos parecían una manada de gallinas espantadas que, revueltas se entremezclaban aleteando. Era incapaz de concentrarse y poner orden racional en sus ideas.

Escuchó. Del otro lado de la carretera, llegaban extraños sonidos nasales, un canto gutural y lacrimoso. Gert se encaminó hacia el lugar de donde procedían tales sonidos. En el declive que conducía a la playa, yacía un negro de espaldas y con los brazos abiertos, como si estuviera crucificado, volviendo continuamente de derecha a izquierda su cabeza de cabellos grises. El hombre cantaba: «Cuando vienes a mi cabaña… vienes a mi cabaña», alargando los sonidos como si intentara sostener un ritmo indefinido —«Sí, vienes a mi cabaña»— y después, del portugués, pasaba a cantar en el idioma graznado de los negros, de manera que los gritos guturales y estrangulados impedían adivinar qué era lo que ocurría en la cabaña. Gert se inclinó sobre el viejo, que estaba completamente borracho. Éste levantó un momento hacia él su rostro, reluciente de sudor y cubierto de cicatrices, pero su mirada volvió a perderse en la lejanía. La sucia y gris cabeza cayó luego a un lado, y sonriendo feliz, el viejo empezó de nuevo: «Cuando vienes a mi cabaña… sí, vienes a mi cabaña…»

Monenga golpeó con los dedos la espalda de Gert.

—El señor debe dejar en paz al viejo.

—¿No puede haberle ocurrido algo a este hombre? —Gert se incorporó—. No podemos dejarle aquí en este estado.

—Nosotros no hemos traído aquí a ese cerdo borracho… ¿qué puede importarnos? ¡Vamos!

Ella se sentó al volante.

—Me relevará usted más adelante ¿no? —y luego con el mismo tono impersonal añadió—: Navarro dio dinero a Buruburu para que el señor no consiguiera el coche.

La imaginación de Gert se puso rápidamente en marcha. ¿Navarro? Entonces ¿todo estaba planeado, todo preparado de antemano? ¿Y con la complicidad de la señora? ¡Pobre Andrew Ingram! ¡En buena te has metido! ¿Pero no significaba aquello ruptura seria entre el inglés y Monenga? ¿No debía él aprovechar esta ocasión?

Monenga conducía el coche por la carretera que bordeaba la costa. Serena, indiferente, siempre con la misma sonrisa impersonal en sus labios violeta.

—Señor —dijo sin volver la cabeza hacia Gert—, señor Niño, ¿me ayudará usted?

—¡Pare! —Lo que quería decir le parecía más fácil sentado al volante. Monenga paró y cambiaron de sitio. Gert hizo acopio de valor—: La ayudaré. ¡La quiero a usted! —Irresoluto como si se las hubiera con un animal mal domesticado, intentó rodear a Monenga con el brazo.

—Deixa-me[4] —bufó ella sacudiéndose el brazo de encima y arrimándose rápidamente de espaldas a la portezuela. Sus ojos centelleaban.

Gert enrojeció y se irritó consigo mismo.

—¿En qué puedo ayudarla? ¿Qué debo hacer?

—Bien. Usted puede ser un caballero, aunque no tenga eso que quiere. —Su cara había adquirido de nuevo y sin transición una expresión suave y amistosa—. También tendría que hacerlo usted por Mr. Ingram.

—No me ocupo de cosas que no me atañen.

—¿Y si obtuviese usted algo de eso que quiere, haría lo que yo deseo y se ocuparía de estas cosas? —En sus ojos había un reflejo sarcástico.

—No lo sé muy bien —dijo Gert vacilante—. ¿Qué debo hacer?

—Varias cosas. Cuénteme usted lo que sepa de la señora. ¿Cómo fue la cena con Mr. Navarro? Después tal vez tenga que contarme otras cosas.

Gert guardó silencio.

—¿Hacemos un trato, señor? —su mano cogió suavemente la de Gert, la apartó del volante, la acercó a su muslo sobre los pliegues de su falda, y la acarició suavemente—. ¿Qué quiere usted de mí, señor? ¿Acostarse conmigo? ¿Es esto, o acaso pretendo demasiado? Y yo ¿qué quiero? Tengo que hacer volver a la razón a míster Navarro. Si el señor, si el Niño me ayuda a ello, el señor obtendrá lo que quiere de mí. ¿Encuentra el señor que esto es un mal trato? La bonita Monenga por unas cuantas preguntas.

El corazón de Gert latía con violencia extrema. Lo que aquella muchacha le había dicho con toda sangre fría le repelía y le irritaba a un tiempo, hasta tal punto que le parecía volverse loco. Además se sentía avergonzado de que la proposición hubiese partido de ella y no de él. ¿Cómo podía ella, una mujer, una mujer de color, decir tales cosas sin sonrojarse?

Monenga que interpretó como ira el silencio de Gert, continuó:

—A mí no me cuesta nada pagar el precio. El señor es joven y bello. —Y sintió los brazos de ella alrededor de su cuello; los labios tibios de Monenga encontraron su boca y percibió la dureza de sus dientecillos y el olor de su cuerpo. Él la abrazó a su vez bruscamente y se le echó encima.

—Una limosna, sólo un centavo, señor, no más que un solo centavo…

Dos muchachitas negras golpearon la portezuela del coche y levantaron suplicantes sus manos de palmas sonrosadas. Observaron con sus ojos tranquilos a Gert que a su vez las miró irritado. Lo que ocurría en el interior del coche no les importaba en absoluto. En él había un señor y su tarea consistía en pedirle una limosna.

—Yo no he mandado venir a estas dos —sonrió Monenga mientras arreglaba el desorden de su blusa.

La cólera de Gert por haberse visto importunado, sólo cedió lentamente cristalizando en una agria sonrisa. Sin embargo, no separó la vista de Monenga mientras buscaba algún dinero. Sacó del bolsillo dos escudos, un verdadero tesoro para las dos pequeñas. Pero éstas no tenían una idea cabal del valor de aquellas monedas.

—¡Que Dios les dé salud y felicidad! —dijeron con su rutinaria tonada sin encoger un solo músculo de sus caras negras. Y se alejaron de allí lentamente por la polvorienta carretera.

—Bien, ¿está contento el señor con su bocadito de prueba? —preguntó Monenga mirando de reojo a Gert.

Gert intentó atraer de nuevo hacia él a la muchacha. Pero ella le rechazó suavemente.

—Tratos son tratos. Primero quiero saber si usted está de acuerdo.

—Sí… estoy de acuerdo, de acuerdo con toda mi alma, ¡estoy loco por ti!

—Entonces tiene usted que decirme qué hay de la señora Ingram, ¿está loca por Stewart? Sin duda debe de ser así. No puede ser de otro modo. Por favor, ponga en marcha el coche, señor Niño.

A Gert no le era nada fácil poner en orden sus propias ideas. Su cabeza andaba revuelta. El beso de Monenga le había transtornado. Sentía aún el contacto de sus labios cálidos y llenos de vida, de la suave piel de sus hombros. Pero era menester que recobrara la serenidad. Tratos eran tratos; ella tenía razón. Puso el motor en marcha y el coche arrancó.

—Te contaré lo que quieras, Monenga —dijo—. Te lo he prometido. Pero nada puedo decirte de lo que haya entre Navarro y Mrs. Ingram, no puedo decirte nada. Anteayer, durante la cena, ella parecía pasarlo muy bien, pero no pude notar nada más. Es medio muda y no puede hablar en voz alta.

Gert mentía. Verdad era que él, ciego e ingenuo, no había visto nada más que lo referido. Pero ahora que evocaba los recuerdos de la noche referida, percibía el crepitar de la chispa eléctrica que saltó entre la bella dama y Stewart, veía la admiración que ella había despertado en éste, oía las palabras pronunciadas a media voz. Sin embargo, sintió miedo de hacer partícipe de todo ello a Monenga. De un lado, era tal vez el temor a precipitar el feo curso de los acontecimientos y, de otro, el concepto que tenía de Andrew Ingram. No tenía motivos especiales para guardar consideraciones a Angela. Pero el hecho de que una muchacha de color preguntara, refiriéndose a la esposa del patrón, si estaba loca por Stewart y encima que su pregunta estuviera plenamente justificada, constituía una vergüenza para Andrew Ingram, el gran señor de Camoma.

—No —añadió Gert—, no creo que la señora Ingram haya puesto sus miras en tu amigo.

Y al tiempo que decía esto, sintió remordimientos de conciencia por haber mentido. ¿Cómo iba a esperar que Monenga mantuviera su palabra, si él empezaba faltando a la suya? Cayó en un silencio opresivo.

—¿Qué piensa, Niño? —preguntó Monenga al cabo de un rato—. ¿Por qué no habla más? ¿Qué pasó ayer y qué ha pasado hoy?

—Ayer apenas vi a Mrs. Ingram. No se encontraba bien antes de emprender el viaje, tenía jaqueca, quería retrasarlo veinticuatro horas y tampoco cenó con nosotros.

—¿Dónde cenó?

—En su habitación del hotel.

—¿Es cierto, Niño?

—Absolutamente. Mandé recado a su habitación para preguntarle si necesitaba algo y ella contestó que no necesitaba otra cosa que descanso.

—¿Y Stewart cenó con el americano?

—No. Yo estuve solo con Demarest. Navarro se había excusado con él, puesto que tenía que hacer todavía algunos preparativos para el viaje. Yo estaba seguro que se hallaba contigo.

—En esto se equivoca el señor —dijo con indiferente amabilidad—. Pero puede estar seguro que esta noche sabré dónde estuvo ayer Stewart. No hay ningún empleado del hotel que no le diga a Monenga lo que Monenga quiere saber.

Gert volvió la mirada hacia ella, pero guardó silencio.

—¿Y qué ha ocurrido hoy? —preguntó la muchacha.

—Me pareció que esta mañana la señora Ingram se desconcertó bastante cuando le dije que Buruburu no me entregaba el coche. Por esto creo que ella no sabe absolutamente nada de la comedia representada.

—Es posible —dijo Monenga en voz baja—, es muy posible. —Y de pronto, volviéndose por completo hacia Gert, preguntó—: ¿Es verdad esto, Niño, no miente usted?

—¿Por qué iba a mentir? —Al sentir que la sangre le subía a las mejillas, Gert se irritó consigo mismo.

—No sé —dijo pensativa la muchacha—. Los señores tienen siempre motivos para mentir. Siempre.

—Bueno, ¿y ahora qué hacemos? —Gert se apresuró a cambiar el tema de conversación—. ¿Cuándo partimos? ¿Tú harás el viaje conmigo, no es cierto?

—No puedo partir antes de tres días. Primero tengo que resolver aquí algunos asuntos.

—¿Pero no proyectabas partir hoy mismo con Stewart?

—Sí, pero ahora algo ha cambiado.

—¡Vente conmigo! —exclamó Gert con voz suplicante—. Deja esos asuntos de acá para la próxima vez. Me lo prometiste.

—Y entretanto, ¿qué ha hecho el señor por mí?

—¡Déjate ya de una vez de llamarme señor! Haré todo lo que tú quieras que haga. Dime qué puedo hacer más.

—Señor Niño —dijo ella poniendo su brazo encima de los hombros de Gert y rozándole superficialmente la mejilla con un beso.

Gert hubiera detenido el coche de buena gana, pero en medio del barrio negro, no lo creyó adecuado. ¿Qué debía hacer? Con lo cerca que había estado de su objetivo y ahora se le escapaba una vez más hacia la incertidumbre.

—Entonces pasa cuando menos esta noche conmigo.

—Niño tiene que ser juicioso. Esto es imposible aquí en Beira. ¿A dónde iríamos? Usted no puede ir a mi pensión y yo no puedo ir al Hotel Savoy. Beira no es bueno para el amor.

—Se puede ir a alguna otra parte. Déjame hacer a mí.

Monenga sacudió la cabeza.

—No sea impertinente, Niño. Ayer estaba contento cuando proyectamos cenar juntos en alguna parte y hoy pierde la paciencia porque no quiero ir a dormir inmediatamente con él.

A Gert se le hacía sumamente difícil conducir.

—¿Cuándo será entonces? —preguntó finalmente.

—El viernes tomaré el tren de Vila Pery. Niño irá a buscarme allí. Necesito de su ayuda y también de su coche. Allí no tengo ninguno. ¿Está usted conforme? Será muy bonito, se lo prometo.

Gert asintió automáticamente con la cabeza. Ideas confusas se agitaban en su cerebro. Después de todo, ¿qué significaban un par de días más?

—¿A dónde quieres ir ahora? ¿A la Pensión Bombay?

—No, a la ciudad. Tengo que hacer algo en el barrio indio. Ya le indicaré el camino.

—¿No puedo acompañarte? ¿Qué tienes que hacer allí?

—No sea usted tan curioso, Niño, «pequeño joven» —contestó ella sonriendo. Una sonrisa amable, pero que se desvaneció en seguida. Los pensamientos de Monenga estaban visiblemente muy lejos.

Y Gert condujo el coche a través de la tórrida y polvorienta Beira, pasando ante jardines de palmeras, blancas villas y cruzando barrios de flamantes casas de pisos. Los neumáticos crujían al rodar encima del asfalto reblandecido por el calor, cuyo olor se mezclaba con el aroma de las catalpas. De vez en cuando, Monenga indicaba el camino a seguir. Fuera de esto, ambos permanecían callados. El cielo era de un azul claro y acuoso y el sol hacía hervir el aire en masas compactas y temblequeantes.

«He aquí que ruedas por el continente africano resplandeciente de sol», pensaba Gert, «y a tu lado se sienta una muchacha morena, que te vuelve loco, que te promete que sólo debes esperar un par de días para conseguirla… y a pesar de todo tienes un nudo atravesado en la garganta… ¡Qué bien que mamá no sepa nada de todo esto!»

Los edificios que bordeaban ahora la ancha calle que conducía al norte, eran típicos y exóticos. Grandes portales de ladrillos multicolores y en arco de herradura y muros elevados impedían ver el interior de los jardines. Sobre los polícromos y relucientes techados, se asentaban cúpulas de azulejos.

Monenga pidió a Gert que detuviera el coche al llegar a un cruce.

—Tengo que apearme aquí —dijo mirando al frente—. Le deseo buenas tardes y muchas gracias.

—Entonces, hasta el viernes.

—¡Hasta el viernes!

Gert habría deseado decirle algo más para retenerla, pero no se le ocurrió nada, ni siquiera una palabra. Monenga abrió la portezuela del coche y se apeó.

Ante la segunda casa de la calle lateral, se hallaba el gran coche rojo vivo de marca americana. Gert se acordó repentinamente del vehículo.

—¿Sabes de quién es ese automóvil? —preguntó como de paso—. Es un hermoso coche y potente.

—No —contestó ella mirando directamente a Gert—. ¿Por qué lo pregunta?

—Un hermoso coche. Pensaba que lo había visto antes frente a tu hotel.

—Señor Niño… —sonrió Monenga. Y sus ojos se entornaron como los de una gata. Después se alejó de allí sin volver la cabeza.

A la luz oblicua del sol, sus ojos parecían azules de puro negros. Avanzaba paso a paso, como si le sobrara tiempo, en dirección a la casa ante la cual se hallaba el coche rojo. Al llegar a ella, abrió la puerta del jardín y desapareció.

A Gert le pareció sentir deseos de aullar, de gritar, de saltar del coche para correr tras ella, sacudirle los hombros y pegarle. Pero no, tenía que arrodillarse, suplicar que le amara, que le amara sólo un poco y que no le volviera a engañar nunca. No hizo nada de todo aquello. Dio media vuelta al coche y se alejó de allí. Unas cuantas calles más allá se pasó el dorso de la mano por los ojos.

CAPÍTULO VII

El jeep se detuvo junto al terraplén de un edificio bajo, cuyo desmelenado techo de hierba colgaba por encima de las paredes de un blanco sucio. En el suelo, delante de la entrada, había botes de hojalata, esteras de paja, pescados secos abiertos y sostenidos mediante trocitos de madera. Una pila de rollos de indiana estampada, de vivos colores, se apoyaba en un barril lleno de sal.

Navarro se apeó:

—He aquí nuestro gran bazar, nuestra Galería Lafayette. Aquí recibo noticia de mis cazadores. ¿Quieren ustedes apearse?

—¿Qué clase de infeliz es éste? —preguntó Angela, señalando una extraña criatura, sentada en el terraplén, a la sombra de la casa, la piel rosa claro envuelta en destrozados harapos, y que miraba fijamente con sus ojos menudos y entornados a los que acababan de llegar. La cabeza del pequeño ser estaba cubierta de pelo crespo de un tono amarillo pálido. Todo él estaba lleno de suciedad.

—Un albino —contestó Stewart—. Hijo de padres negros, su color se debe a una degeneración del pigmento cutáneo. Tienen los ojos muy delicados, son unos pobres diablos que horrorizan a los blancos y son temidos por los negros; se dice que traen desgracia.

—¡Un centavo, señora! —gimió el hombrecillo arrastrándose un poco en dirección a Angela, al apearse ésta—. Sólo un centavo.

Angela empezó a buscar en su bolso, pero antes de que pudiera encontrar una moneda, el mozo de Stewart había hecho huir al pequeño detrás de la casa.

—Toma, dale esto —dijo Demarest que con mucha dificultad se había abierto paso entre los bultos del equipaje. Tendió una moneda grande al negro, al tiempo que le indicaba la dirección en que había desaparecido el albino.

—Me temo que el pequeño va a recibir muy poca cosa de este dinero —dijo sonriendo Navarro—. Vengan, entremos.

Angela desentumeció sus miembros.

Hacía cuatro horas que habían abandonado Beira. Con la blanca ciudad a orillas del mar, con sus jardines poblados de palmeras y sus techados llanos; con las interminables filas de grúas del puerto, habían recibido aquella amable impresión de civilización, que se llevan a su patria todos los viajeros que desembarcan en África sin ir más allá de una estrecha faja de la costa. Pero cuando inmediatamente detrás de Beira, hubieron cruzado las pardas ondas del Pungwe en una balsa primitiva, el mundo cambió por completo, se hizo torvo, incoloro, triste y sin límites. También los ojos estaban fatigados después del viaje en el incómodo jeep por una carretera polvorienta y llena de baches, junto a la cual no podía verse otra cosa que hierbajos de un tono verde gris descolorido, y pálidos troncos de árboles solitarios que estiraban sus espinosas ramas en grotescos ademanes. Demarest se alisó las arrugas de los pantalones con un suspiro de alivio y paseó su mirada alrededor. Matorrales por todas partes, sólo matorrales. Únicamente, detrás de la casa, un viejo y desgreñado eucaliptus ostentaba sus hojas secas y colgantes. Atado a su tronco, un perrillo cuyo esqueleto se veía al través de su descarnada piel, tiró de la cadena y se puso a saltar al tiempo que profería enfermizos y roncos ladridos. A su lado, indiferentes a la irritación del can, unas cuantas gallinas de cuello desplumado picoteaban en el suelo entre piedras y pedazos de vidrio.

—¿A dónde va esta línea? —preguntó Demarest señalando dos alambres de cobre que pendían de unos secos troncos de árbol, apenas desbastados, a lo largo de la carretera—. La he venido siguiendo desde hace mucho rato y resulta una cosa extravagante. Unas veces el alambre se apoya en el saliente de una rama seca y cortada y otras en un árbol vivo…

—No ofenda usted a la Transafrica Telephone Company —dijo Navarro con aire muy digno—. Esta línea es la única comunicación telefónica entre Beira y Rodesia.

—¿Es posible? —dijo Demarest sacudiendo la cabeza—. Un país muy extravagante, querido amigo, muy extravagante.

Entraron en la casa y les salió al paso una chirriante música de radio y un fuerte olor a bacalao. El vals parisiense «La Pigalle», tocado con acordeón y guitarra, se doblaba sobre sí mismo a un ritmo acelerado.

Detrás del mostrador, un joven apoyaba indolente, en la mano, su gordo y pálido semblante.

—¡Rodríguez! —gritó sin saludar ni cambiar de posición—. ¡Han llegado clientes!

—Éste es el futuro heredero del comercio —explicó.

Dos negras que se encontraban en un rincón del oscuro local, apoyadas en el otro extremo del mostrador, contemplaban a los recién llegados con ojos saltones. Una de ellas envolvía su cabeza con un trapo sucio y sostenía junto a su pecho desnudo y seco a un pequeño que hacía tiempo había salido de la lactancia. Fumaba una corta pipa y sus aletas nasales se abrían cada vez que expulsaba el humo de una chupada, como las fosas nasales de un animal. La otra tenía a su hijo sentado a horcajadas sobre las caderas. Los pardos y aterciopelados hombros y brazos del pequeño asomaban detrás del vestido de indiana amarilla de la madre y parecía un segundo y menudo busto brotando del mismo cuerpo. Incontables moscas llenaban el local, hormigueaban en la macilenta cara del futuro heredero, se congregaban en torno a un charco de vino tinto derramado, se arrastraban por las mejillas y frente de los negritos y se apretaban junto a las comisuras de sus inflamados párpados. Pero su cuartel general parecía ser el montón de bacalao seco que estaba encima de los estantes, junto a las latas de conserva, bujías, chorizos, peines, cepillos de dientes y botellas de aguardiente barato.

Detrás de una cortina de saco que ocultaba el acceso a otras piezas menos elegantes, apareció un hombrecillo. Su cara estaba cubierta por una barba dura. Sobre su nariz, cabalgaban unas gafas con montura de acero.

—¡Oh, señor Navarro! —exclamó a guisa de saludo, torciendo la boca en una especie de sonrisa y mostrando una dentadura artificial a la cual faltaban los dos dientes anteriores, de suerte que la masilla roja de aquélla semejaba una herida abierta.

—¡Buenas tardes, señor director general! —le contestó amablemente Navarro—. Te deseo salud y dinero. ¿Hay noticias de Cutaya?

—Sí, señor Navarro, las hay… —El hombre hablaba de una manera incomprensible, pues tomaba infinitas precauciones para que no herirse la lengua con su prótesis. Salió de detrás del mostrador y con el pie apartó un montón de sucios periódicos que había en el suelo. Tendió la mano a Angela y a Demarest—. Los amigos del señor Navarro son siempre bienvenidos a mi casa —dijo guiñando un ojo al inglés en señal de confianza.

—¿Qué dice? —preguntó Demarest.

—Que son ustedes bienvenidos porque son mis amigos —tradujo Navarro.

—Magnífico, nada hay mejor que tener buenas relaciones —dijo el americano mientras espantaba las moscas con su pañuelo a cuadros. El joven gordo de detrás del mostrador bostezó ruidosamente. El calor en el interior del local sin ventanas se hacía cada vez más agobiante.

—¿Y qué dice Cutaya?

—Los búfalos están arriba, en el Valle de la Aurora, pero Cutaya ha armado las tiendas de campaña junto a las rocas. Así que usted puede ir casi hasta allí en jeep, aunque de todas maneras tendrá que andar a pie unas buenas dos horas.

—Buena noticia, Mr. Demarest —tradujo el inglés—. Los búfalos están cerca, mañana mismo los tendrá usted a tiro.

—¡Estupendo! —replicó Demarest en lucha con las moscas—. ¡Demonios! ¿Es que aquí no conocen el flit?

—Señor director general —tradujo Navarro— al señor le molestan tus moscas.

—Todo es cuestión de acostumbrarse —replicó el otro—. Hace poco tiempo que el señor está en el país, por lo visto.

—Adivinado —y después a Demarest—: Polvos contra las moscas no tiene; pero para esto sí ha llegado hasta este rincón del mundo la civilización americana. Fíjese —y al decirlo señaló un anuncio en el que había el grabado de una muchacha rubia oxigenada, cuyo opulento busto surgía de un vestido rojo con ribetes negros, y en el cual podía leerse: «Nunca dijo “no” a un Chesterfield».

—¿Acaban ustedes pronto? —preguntó Angela.

—Sí. Sólo nos faltan tres damajuanas de vino, petróleo y jabón.

—No beberé nada y no voy a lavarme más —dijo Demarest.

Navarro arrancó una hoja de su carnet de notas, garrapateó algo en ella y se lo dio al barbudo director general que no había dejado de sonreír.

—Lo más moderno son las transacciones sin dinero —dijo éste—. Aquí se paga sólo con vales. Se cambian por mercancía, se cargan en cuenta y circulan por todo el país. Y Dios sabe cuándo se hacen efectivos.

Demarest sacudió la cabeza:

—No quisiera tener aquí ningún banco.

El vals parisiense de la radio dejó de oírse. Tras una pausa llena de crujientes parásitos, se oyó la voz metálica, fantasmal y decaída de Richard Taubers: «Tuyo es todo mi corazón…».

El niño que descansaba sobre las caderas de una de las negras empezó a llorar. Su madre le libró con sus simiescas manos de la tela amarilla que le sujetaba y le sentó en el suelo. El pequeño se acurrucó allí y levantó sus ojos rodeados de moscas para contemplar a Angela. Debajo de él se escurría un regatillo líquido que fue a ocultar la cabeza debajo del mostrador.

—¡Vino! —dijo la otra negra tendiendo una lata al joven gordo.

El señor heredero se puso por fin en movimiento y llenó de vino tinto el recipiente, inclinando sobre su boca una damajuana en cuyo cuello dejó oírse el característico glu-glu.

El hedor de bacalao y el calor sofocante se hacían insoportables. Las moscas corrían sobre las orejas de Angela y zumbaban alrededor de sus labios y nariz.

—Salgo a fuera, al aire fresco —dijo dirigiéndose a Navarro que extendía otro vale para petróleo y jabón. Levantó la cabeza.

—¿No le gusta a usted esto, Mrs. Ingram? —En su rostro moreno se dibujó una sonrisa burlona—: ¿Qué otra cosa esperaba usted? ¡Estamos en África!

Angela se apoyó en el peñasco y tendió la mirada a la lejanía. Detrás de las montañas se acababa de poner el sol en medio de un mar de fuego. Lo que pocos minutos antes era bosque, maleza y tierra pelada, se fundió desvaneciéndose en una sinfonía de azules y violetas. Sólo en la floresta donde se levantaba la tienda de campaña, se veían manchas pardas y verde oscuro. Pero más allá, tomaban ya un color lila las praderas que se abrían hasta los límites de la selva, de tonos violáceos. Tras ésta, se extendía el oleaje múltiple de una serie de colinas azul cobalto, intenso en las próximas y tierno en las remotas; oleaje que llegaba hasta las elevadas montañas del horizonte todavía bañadas en una luz azul pálido sobre el cristalino fondo de un cielo amarillento.

Junto a Angela, unos negros arrastraban leña para el fuego del campamento. Cortada, apilaban hábilmente las ramas en forma de estrella con el tronco en el centro, de forma que pudieran cogerla por las ramas y empujarla lentamente a las brasas. Debajo de ellas, para que prendieran, ponían ramitas y hierba seca.

Unos cuantos pasos más allá, Demarest se sentaba a la puerta de su choza de hierba, limpiando y engrasando su arma. Una y otra vez, la ponía junto a su mejilla, miraba por el cañón y lo limpiaba de nuevo. Más allá aún, a cierta distancia, se hallaba de pie Navarro, con su derrotado sombrero caído hacia delante, dirigiendo el montaje de la tienda ideada en principio para el americano y destinada después a Angela. Se clavaron en el suelo dobles estacas entre gruesos bloques de piedra a las cuales se ataron las cuerdas para mantener tirante la tela de lino. Angela sonreía. La tienda se hallaba bastante lejos de las chozas de hierba seca de los señores. Stewart era un buen director de escena. ¿Se daría cuenta de algo Demarest? Con aquel americano de conducta un poco ingenua no sabía uno a qué atenerse. Pero si llegaba a notar algo, no lo daría a entender. Era un caballero.

La noche vino rápidamente. El paisaje se tornó gris, desaparecieron las siluetas de las montañas y palideció el tono anaranjado del cielo. Allá arriba, entre el azul nocturno y el último resplandor del ocaso, se encendió la primera estrella. Su destello penetró con fuerza en el corazón de Angela. De nuevo sintió aquel alfilerazo súbito de una felicidad sin causa definida. Con los nervios alerta, escuchaba los gritos entrecortados de los negros que se llamaban, el arrullo de una paloma silvestre en la floresta. Todo estaba próximo y, sin embargo, le parecía hallarse infinitamente alejada de todo ello, como si a través de un muro de cristal percibiera una representación extraña y nunca vista que se desarrollaba en un insólito escenario.

Un negro encendió un manojo de hierba seca y lo empujó debajo de las ramas apiladas en círculo. El humo se elevó verticalmente. Las primeras llamas lamieron la leña, su tremolar se hizo deslumbrante y se borraron las lejanías. Otros negros acercaron al fuego latas llenas de agua, abrieron latas de conservas, descorcharon panzudas damajuanas y gangueando su idioma, mostraban sus dientes blancos y brillantes. Stewart se acercó y llamó a Demarest. Preguntó algo a Angela mientras se quitaba el sombrero, se apartaba los cabellos de la frente y se sentaba junto al fuego. Angela no percibió el contenido de la pregunta. Le parecía demasiado irreal aquella escena; mucho más de lo que jamás hubiera podido imaginarse. No empezó a volver tanteando a la realidad, hasta que Demarest se acercó, sentándose en una manta cuidadosamente doblada y Stewart le tendió un pedazo de carne y una taza de té que le quemó los labios. Sí, era ella misma, Angela, la que se sentaba allí ante la hoguera chisporroteante, cuyo humo se mezclaba al olor de la carne asada; formaba parte de aquel mundo de los hombres vestidos de caqui, que habían dejado sus armas junto a sí, de aquel mundo de los negros sobre cuyos rostros y espaldas danzaban los rojos reflejos del fuego.

—¿Son los búfalos tan alevosos como se dice? —preguntó Demarest removiendo el contenido de su plato con el tenedor y el cuchillo.

Stewart asintió con la cabeza. Había cortado su carne en pedazos, ensartado éstos con su tenedor y ahora se los estaba llevando a la boca con la mano.

—El búfalo conoce al hombre y es condenadamente peligroso. Cuando no se pone a tiro, prefiero salir en su busca yo solo.

—Pero yo quiero ir con usted. Dos Winchester son mejor que uno.

—No siempre. Dos Winchester son con frecuencia un inconveniente. A veces, el búfalo herido da media vuelta y, deshaciendo sus propios pasos, se pone al acecho. Apenas se ha rebasado el punto donde se encuentra, embiste ruidosamente entre las matas de hierba y, cuando uno quiere darse cuenta, ya tiene los cuernos del animal a sus espaldas. Entonces hay que proceder con la rapidez del rayo.

—¡Cielo santo! —exclamó Demarest dejando de masticar—. ¿Y qué hay que hacer? ¿Subir rápidamente a un árbol, encaramarse a una peña?

—No hay tiempo para ello. Se ha de disparar. Sólo disparar. Disparar a tres metros o a uno.

—¡Diablos! Sin embargo iré con usted. Quiero estar presente.

—Ya veremos. Todo depende de la situación, de la maleza, del primer tiro. En primer lugar, es preciso disparar de modo que el búfalo quede tendido.

—Lo intentaremos. Seguro que podemos derribarle al primer disparo. ¿A qué distancia debo tirar?

—No tengo la menor idea. En monte abierto, a cien metros o a ciento cincuenta, siempre que el animal deje que nos acerquemos tanto. En la espesura, a diez o quince metros.

Angela se estremeció.

—¿Tan cerca? —preguntó mirando sólo a Stewart—. ¿Y qué ocurre si ataca toda la manada?

—No lo hace casi nunca. El rebaño huye siempre. Sólo ataca el herido o el animal solitario.

—¿Ha matado usted muchos? ¿Cuántos?

—Algunos —dijo sonriendo—. No los he contado.

—Pero a los elefantes sí los ha contado.

—¡Oh, sí!, los elefantes, sí los tengo contados. Y, hablando de otra cosa, mañana tenemos que ponernos en camino al salir el sol. Haríamos bien de irnos pronto a dormir. —Al decirlo, volvió el rostro directamente hacia Angela.

—Primero cuéntenos alguna anécdota —suplicó Demarest—. No sé de nada más bello que sentarse junto al fuego de un campamento y contar algo. Empiece usted, Mr. Navarro.

El inglés rozó de mala gana con su mirada al americano.

—Soy un pésimo narrador. Pero apostaría algo a que cuando nos separemos se habrá usted enriquecido con unas cuantas historias de caza.

—Estupendo —dijo Demarest contento, asintiendo con la cabeza.

En aquel momento, entre los negros que, diez pasos más allá, se sentaban al pie de una roca en torno a otra hoguera, se produjo cierta excitación. Algunos de ellos se levantaron de un salto, otros parloteaban entre sí. De pronto, enmudecieron y pidieron silencio por signos.

Stewart Navarro se levantó y se puso a escuchar en dirección a la oscuridad.

—¿Qué ocurre? —susurró Demarest.

El inglés hizo una señal para tranquilizarle. Angela miraba fijamente a la negrura.

Pero no se oía nada más que el suave crepitar del fuego y el roce del viento entre las ramas de la floresta nocturna. Después se oyeron unos golpes regulares, como de leños contra leños. Angela dirigió a Stewart una mirada interrogativa.

—Puercoespines —susurró éste y siguió escuchando como si esperara oír algo más.

Siguió el silencio. En el cielo brillaban las estrellas. Por fin se oyó lo esperado. Un gruñido sordo que por aquellos lugares no solía oírse. Algo así como un bostezo estruendoso que se mantuvo durante cierto tiempo para perderse de pronto en los tonos bajos de un poderoso murmullo.

Sin que Stewart lo dijera, Angela advirtió que se trataba de un león. Si el viento no engañaba, debía de hallarse lejos, a unos tres o cuatro kilómetros.

—¡Un león! —susurró Demarest—. Es el primero que oigo en mi vida. Me gustaría cobrar semejante ganado. ¿Se ha hecho usted extender el permiso de caza sólo para búfalos?

—Para búfalos y elefantes.

—¿Y el león?

—Aquí, en la floresta, no podemos cazarle. Debemos contentarnos con que él no nos cace a nosotros. En Amatonga, la semana pasada un león mató a un negro.

—¿Puede haber sido éste?

—¡Quién sabe!

—¿Y si viene?

—En caso necesario, puede usted disparar. Para ello no necesita permiso de caza.

Un negro llegó y acercándose a Navarro le habló en su idioma gutural. Temblaba y miraba alternativamente a Angela y Demarest.

—¿Es usted buen cristiano? —preguntó Stewart.

—Sí, es decir, no. Bueno, quiero decir que no he pensado nunca en esto. ¿Por qué me lo pregunta usted? —dijo el americano.

—Mis negros quieren invocar a los espíritus de la caza, porque el león está cerca. En fin de cuentas, son paganos. Una vez, un huésped de caza portugués armó un escándalo fenomenal.

—Pues a nosotros nos tiene sin cuidado, ¿no es cierto Mrs. Ingram?

Angela asintió en silencio. Estaba mirando a Navarro que, sentado junto al fuego, miraba a su vez hacia la otra hoguera, que los negros alimentaban con gran cantidad de ramas, y crepitaba llameando. El cabello que le nacía encima de la tostada nuca, parecía juvenil. Un hombre solitario en un mundo de soledad y animales. Aquel cuadro impresionó tan vivamente a Angela, que las lágrimas se le subieron a los ojos. Le acometió una emoción de bondad maternal, que le brotaba cálida del corazón, una disposición a la entrega y al amor. Pero cuando Stewart se volvió hacia ella y brilló de nuevo en sus ojos una mirada concupiscente, el eco de aquellos sentimientos se disipó con tanta rapidez que, confusa unos instantes, le miró con profunda decepción. Porque lo único que le cabía hacer con relación a Stewart era exponerse al apetito animal que había en los ojos de éste y conceder lo que le pedían.

Se levantó precipitadamente. En la oscuridad se oyó de nuevo un fuerte rugido, un rugido largo y ronco. Los negros enmudecieron. Ninguno habría osado pronunciar una sola palabra mientras se oía aquella voz.

—¿No se ha oído más cerca? —preguntó Demarest en voz baja.

En ese momento se oyó un grito largo y estridente.

—¡Jaí, Jaíiii! —un poco más allá, encima de un peñasco, había uno de los negros. Se hallaba de espaldas a la hoguera, cuyas llamas arrancaban reflejos cobrizos a su piel oscura. Ahora extendía los brazos y, manteniéndolos abiertos, volvía a gritar a la noche con su voz nasal—: ¡Jaí, Jaíiii!…

Después calló, como si esperara una respuesta. Los que estaban abajo, arrojaban más ramas al fuego. A su resplandor, el negro del peñasco se acurrucó, se puso en cuclillas, cortó algo en pedazos y arrojó éstos a la oscuridad. Otro negro se enderezó y le pasó un recipiente. El hombre probó lo que tenía dentro, derramó el resto, se levantó de nuevo y con su voz nasal empezó a gritar, cara a la noche, palabras que Angela no comprendía. Ésta se acercó más y más a Stewart, que la rodeó con el brazo y la atrajo hacia él. El negro seguía gritando en tono suplicante. Su voz era como un canto. De pronto cesaba y luego empezaba de nuevo.

Demarest, abierta la boca y surcada de arrugas la frente, no apartaba la vista del espectáculo que se le ofrecía encima de la roca. Stewart se inclinó hacia Angela, sus ojos se entornaron como los de un animal de presa, la estrechó en silencio en sus brazos y su beso abrió los labios de ella. No la soltó. El negro calló y Angela se libró del abrazo de Stewart.

—Después —dijo.

Demarest se volvió:

—¿Qué dice el negro?

Éste inició de nuevo su grito monótono y penetrante que tenía algo de súplica y de exigencia. Stewart trató una vez más de atraer a Angela hacia sí. Pero ella, rechazándole, le apartó los cabellos de encima de la frente.

—¿Qué dice? —preguntó a su vez.

—Invoca los espíritus de sus antepasados —murmuró Stewart—, a los grandes cazadores muertos. Les ha sacrificado un pedazo de carne y un vaso de vino. Así le ayudarán.

—¿Pero qué dice? Repite siempre lo mismo. Tradúzcalo, por favor, tradúzcalo.

Stewart siguió las frases entrecortadas del hombre que, al resplandor de la hoguera, parecía de una corpulencia sobrehumana:

—… protegednos de la fuerza del león… protegednos de la astucia de la serpiente, del veneno del escorpión… protegednos… dadnos carne… dad carne al león… tenéis carne para todos… nosotros la compartimos con las mujeres… la compartimos con los niños… protegednos…

El hombre extendía una y otra vez los brazos hacia la noche, una y otra vez repetía las mismas frases monótonas. Demarest, que sólo había entendido a medias la traducción de Stewart, sacudía la cabeza.

—Hay momentos que suena como las letanías de la Iglesia.

Los demás negros se sentaban algo más atrás, en la semioscuridad, y arrojaban de vez en cuando un trozo de leña al fuego. De pronto, el hombre del peñasco desapareció tragado por la noche.

—Se ha ido a meditar —dijo Stewart hablando ahora en alta voz—. Va a intentar oír la voz de los antepasados. —Y dirigiéndose a Angela, que con los ojos muy abiertos había seguido al negro con la mirada, añadió—: ¿Le gusta esto, Mrs. Ingram?

Angela asintió en silencio.

Stewart la miró y le dijo con un tono medio burlón y medio satisfecho:

—¿Esperaba usted tal vez otra cosa? África es también esto.

Demarest se levantó:

—Por si acaso, voy a cargar mi Winchester. Tengo la impresión de que el león se acerca.

Se estiró, escuchó en la noche, y se dirigió a su choza de paja. Stewart intentó una vez más atraer a Angela.

—¡No! —se defendió ella—. ¡Los negros!

—Los negros no dicen nada, ven…

—Lo contarán en Camoma.

Stewart se apartó. Una sonrisa perversa apareció súbitamente en su rostro.

—Sin duda tienes miedo de que tu marido se ponga celoso.

Demarest regresó con su Winchester debajo del brazo.

—No seas malo —le susurró Angela—, por favor, no seas malo… ven a mi tienda.

—Sería divertido que ahora viniera el león —dijo Demarest—. Lo mismo que ocurrió con mi primer oso, en Alaska. También nos encontrábamos sentados, a primeras horas de la noche, en la choza de troncos.

La mano de Angela buscó la de Stewart en la oscuridad. Después se levantó.

—Estoy cansada —dijo—. Me voy a dormir. Buenas noches.

—Buenas noches, Mrs. Ingram —Demarest se levantó a medias de la piedra en que se hallaba sentado.

Navarro permaneció sentado sin decir una palabra y siguió con la mirada a Angela, que al último resplandor de las llamas, avanzaba con precaución en dirección a su tienda.

—¿No debíamos haberla acompañado? —preguntó Demarest—. El camino es pedregoso. Hace todavía muy poco que en el hotel íbamos todos tras ella.

—Tiene una lámpara de bolsillo —dijo Stewart sin moverse—. En la selva, las mujeres tienen que aprender a desenvolverse por sí mismas.

Stewart no apartaba la mirada de Angela que, a veces, se detenía apoyándose con la mano en el muro de roca. Se hallaba ya junto a la tienda. Todavía durante un momento, su figura clara y esbelta destacó sobre el fondo de la oscuridad. Después desapareció.

—También nosotros tendremos que irnos pronto a dormir, Mr. Demarest. Mañana hemos de madrugar. ¿Tiene usted todo lo necesario?, ¿su maletín?, ¿cerillas?

—Gracias, gracias. —El americano encendió otra pipa—. Nada me gusta tanto como sentarme de noche junto al fuego del campamento. Si usted quiere, voy a buscar mi whisky.

—No quiero whisky. —Stewart le dirigió una mirada hostil—. Quedarse sentado ahí por la noche, sólo conduce a perder fuerzas para el día siguiente. Me voy a dormir y le aconsejo a usted que haga lo mismo. Buenas noches.

—Buenas noches —dijo turbado Demarest—. Iré a acostarme también en seguida, pero quiero terminar mi pipa.

El inglés desapareció en su choza. Los negros se habían tumbado en el suelo entre la pared de roca y la gran piedra. Las plantas de sus pies lucían a la luz de la hoguera.

Una vez más se oyó en la noche el fuerte rugido del león. No cabía duda de que, ahora, el animal se hallaba más cerca. Demarest se levantó de un salto.

—¡Navarro, Mr. Navarro! —exclamó corriendo en dirección a la tienda.

—¿Qué pasa? —En la entrada de su alojamiento, la cara del inglés tenía una expresión de contrariedad. Todavía no había empezado a desnudarse.

—El león está más cerca. ¿Qué debemos hacer? ¿Montar una guardia?

—Lo que hay que hacer se lo dije ya. Tiene usted que irse a dormir. —La voz de Navarro era desabrida—. Esto es todo lo que puede usted hacer. Este león no ataca al hombre. Al menos es seguro que no lo atacará en nuestro campamento.

—¿No queda un poco apartada la tienda de Mrs. Ingram? Puede haber otros leones en las cercanías, leones que no rugen. ¿No hay peligro para la señora? Tendrá miedo.

—Mr. Demarest, el responsable de esta expedición de caza soy yo. ¡Buenas noches!

Demarest se alejó en silencio. ¡Qué antipáticos eran a veces esos cazadores profesionales! Pero no se les podía tomar a mal. La vida en la soledad les hacía extraños y groseros. El americano fue en busca de un leño, lo arrojó a las llamas, se quedó un momento indeciso, el arma bajo el brazo, ante el fuego crepitante y dio una chupada a la pipa. Ésta se había apagado. Suspirando se encaminó hacia su tienda.

En la selva se había dormido el viento nocturno. Y sin embargo, se agitaba allí una vida en constante movimiento. Susurraba ésta en la hierba, se percibía en el frufrú del follaje, crujía entre las ramas. Atravesando la espesura de éstas, los monos nocturnos se perseguían gruñendo. Entre los árboles, resonaba el delgado y estridente grito de búhos al acecho. Y abajo, en el suelo, apenas perceptible, se oía el deambular de pesadas garras.

El fuego de las hogueras se apagaba lentamente y éstas fueron convirtiéndose en cenizas. Una sombra salió de la choza de Navarro, se detuvo un instante, se deslizó a lo largo de la pared de roca y desapareció en la tienda de Angela.

En el cielo sin luna brillaban jubilosamente las estrellas. En el sur, fulguraba la Cruz; en el este, se extendía centelleante el Escorpión. En el remoto norte, palidecían la Casiopea y las Pléyades, que como siete cisnes silvestres, seguían orgullosos su camino entre el resto de las constelaciones.

—Diga a los peones indígenas que tengan mucho cuidado con los estuches de las armas, señor Navarro. —Demarest comía a dos carrillos y cortó todavía otro trozo de jamón crudo.

—Puede dejar aquí el suyo, por la noche estaremos de vuelta. En el campamento se queda una guardia.

—¡Ah! ¿Volvemos por la noche? —preguntó el americano. Tomó un sorbo de café.

—Sí, ¿está usted listo?

—En seguida.

—¿Está usted lista, Mrs. Ingram?

—Sí —dijo Angela pasándose la mano por la blusa para quitarse las migas de pan. Después levantó la mirada—. Lo siento, pero me parece no haber oído bien. ¿Esta noche regresamos al campamento?

—¡Claro! —dijo Stewart levantándose—. Dense ustedes prisa, el sol está a punto de salir y se nos va a hacer tarde.

—Sí… pero… ¿no va usted a llevarme a Camoma?

—Mañana, Mrs. Ingram, mañana. ¡Eh, rapaz, desmonta la mesa, y pon todo en orden! Tú, Gabriel, te quedas aquí.

—Pero… —Angela quería hablar de nuevo, mas como solía ocurrirle en los momentos de excitación, le falló por completo la voz. Se levantó. Su mirada iba de Navarro a Demarest, intentó hablar otra vez, pero fue en vano. Dio media vuelta y se encaminó hacia su tienda.

—No vuelva a separarse de nosotros, Mrs. Ingram —le gritó Navarro—. Tenemos prisa.

Angela no se volvió. Siguió a lo largo del muro de roca y se metió en la tienda.

—¿Hacia dónde cae Camoma? —preguntó Demarest—. ¿Me queda tiempo para fumar una pipa?

—No, no. Tenemos que partir. Mire, fuera ya se ve el sol.

El campamento yacía aún a la sombra del muro de roca. En la hierba y en las hojas de los árboles brillaba el rocío. Pero fuera de la floresta, los grupos aislados de árboles que se levantaban en las anchurosas praderas iban tomando un color rosado, bajo los primeros rayos del sol.

—Mire allí —dijo Navarro señalando la cadena de colinas que se extendía más allá de los campos de hierba. ¿Ve aquellas rayas oscuras del pie de la montaña?

—Sí.

—Aquello es una porción de selva primitiva donde debe de haber búfalos. Si nos damos prisa podemos estar allí dentro de dos horas.

—Bien, ¿pero dónde cae ese Camoma?

—Oh, esto se encuentra a más de cien kilómetros de nuestra ruta. ¿Ve usted esa serranía que está más allá de la cadena de colinas? Pues bien, allí empieza la tierra montañosa de Vila Pery. En esa dirección, pero mucho más lejos, se halla Camoma.

—¿Cien kilómetros? ¿Y cuándo cree usted poder llegar?

—Mañana, en el curso del día. En la tienda donde estuvimos ayer, alcanzaremos de nuevo la carretera.

—Pero esto es un rodeo tremendo, señor Navarro. ¿No le causaremos alguna perturbación a Mrs. Ingram? Por lo que yo entendí ayer en Beira, debíamos limitarnos a pernoctar en alguna parte del camino. De esta forma la señora pierde dos días.

—¡Todo lo contrario! —exclamó Navarro con falsa sonrisa—. La señora gana dos días.

Demarest le miró malhumorado.

—Creo que sabe usted muy bien lo que quiero decir. La señora Ingram, al igual que yo, no debió de entender que teníamos que dar un rodeo tan enorme. De esta forma el joven alemán que se encargó del equipaje llegará allá antes que nosotros. El señor Ingram espera a su esposa. Si ella muestra tan poca prisa, la cosa puede tener unos comienzos muy estúpidos.

—Yo cargo con toda la responsabilidad. El viejo Ingram es un aburrido, un oso que sólo piensa en el dinero. La señora Ingram llegará siempre demasiado pronto a la tediosa Camoma. ¿Está usted listo, Mr. Demarest? ¡Es terrible el tiempo que necesitan siempre las mujeres! Voy a buscarla.

El americano le siguió con la mirada mientras sacudía la cabeza. Después encendió la pipa.

Cuando Stewart penetró en la tienda, Angela se hallaba sentada en su cama de campaña. Su casco colonial estaba en el suelo. Ella no se movió.

—¿Qué pasa? —dijo la voz de Stewart impaciente—. ¿Por qué no vienes?

—¿Por qué haces esto? —preguntó Angela en voz baja tratando de ocultar su irritación.

Stewart estaba de pie a la entrada de la tienda y miraba fríamente a Angela.

—¿Qué es lo que hago yo?

—No comprendo lo que te propones conmigo. —Sus palabras se hicieron más rápidas—. Tú eres hombre, conoces a fondo el país y tienes que saber forzosamente que yo no puedo retardarme tanto tiempo.

—¿Yo? —dijo Stewart alargando esta palabra—. ¿Cómo que yo? Yo no me he casado con el viejo Ingram.

Un asombro increíble se reflejó en el rostro de Angela, la cual, sin embargo, se calló.

—¿Qué te ha ocurrido de repente? —Stewart, se acercó—. ¿No eres feliz ya? Tienes por delante tiempo de sobra para estar en Camoma.

Angela se levantó de un salto.

—Tienes que comprender, por el amor de Dios, que yo no puedo ir un día y otro día de caza contigo. Y, por otra parte, no sé cómo voy a enfrentarme con mi… Ingram, ahora que te conozco a ti. —Su voz suave se quebró por un momento. Estalló después la ira en sus ojos y se le crisparon los labios—. Todo esto es una locura —susurró— una locura. No sé lo que va a ocurrir. Deja que me quede contigo, te lo suplico, deja que me quede a tu lado.

Stewart encogió los hombros.

—Sabes muy bien que lo que me pides es absurdo. Te has casado con un hombre rico…

—Todo me da igual, me quedo contigo… ¿quieres? —Angela le había puesto las manos encima de los hombros—. Guiaremos juntos a tus huéspedes de caza. Hablo varios idiomas, podré ayudarte, ¿no crees? ¡Por favor, di que estás de acuerdo, dilo! ¿O quieres que nos vayamos a otra parte a empezar algo nuevo?, ¿quieres?

—Pero todo esto es absurdo. —Stewart retrocedió—. Un absurdo concebido con excesiva precipitación.

—No me amas —dijo Angela dejando caer los brazos.

—Amor… ¿Qué significa amor? —La voz de Stewart se hizo cortante—. No me gustan las grandes palabras… amor… eterno… ¿las empleas a menudo?

—No, nunca, ¡jamás! —exclamó irritada Angela.

—Bueno, creo que habrás aprovechado bien el viaje antes de ir a Camoma. ¿Me equivoco?

Angela le miró con indignada fijeza.

—No se te puede censurar que lo hayas hecho antes de ir a enterrarte en vida. Lo que no debes, en cambio, es jugar conmigo a la joven abandonada. Con el viejo Ingram, podrás encauzar las cosas a gusto. Pero ahora, ven.

Angela enrojeció, sus ojos centellearon y sus manos buscaron donde apoyarse.

Stewart la miraba atentamente. Se rió. Su voz había cambiado de tono.

—¡Qué bella eres cuando te enojas! ¡Habría que irritarte como cosa previa!

Intentó atraerla hacia sí, ella le rechazó jadeando, él la sujetó, ella se revolvió tratando de deshacerse de él, pero las manos de Stewart, como tenazas, tenían presos los brazos de Angela y la acercaron más y más; la boca de él encontró el cuello, los cabellos, las mejillas, los labios de ella. Y la resistencia de Angela cedió.

—Todavía podría fumar unas cuantas pipas —se oyó decir, al cabo de un rato, a la voz de Demarest, ante la tienda.

Dos horas más tarde, el safari se encontraba ante el muro verde del bosque. Sin transición, terminaba allí el monte, las áreas cubiertas de hierba, los grupos aislados de árboles y se iniciaba la selva primitiva. Ésta le pareció, a Angela, impenetrable. Entre árbol y árbol, se extendía una maraña de lianas de grandes hojas, que se enredaban en el ramaje formando una pared que impedía ver al través.

—El viento es bueno —murmuró Navarro—. Por el viento encontraremos a los búfalos.

Cuatro negros dejaron en el suelo la silla de manos. Angela se apeó de ella, estiró los miembros y respiró profundamente. Esto le hizo bien después del prolongado balanceo y el penetrante olor de los sudorosos peones indígenas.

La cara enrojecida de Demarest se derretía. Sólo Stewart parecía como si no hubiese hecho más que iniciar la larga marcha.

—Cargue aquí —dijo dirigiéndose al americano—. Y hágalo sin ruido. Los búfalos pueden estar lo mismo aquí que a un par de kilómetros.

Demarest cargó su arma. El chasquido metálico del cañón al cerrarse de golpe, sonó con dureza en medio del silencio. Navarro le dirigió una mirada de repulsa. Indicó por señas a Demarest y a Angela que avanzaran en fila. Se pusieron en marcha. Stewart tomó la delantera, despacio, en silencio, el arma al brazo. A diez pasos, le seguía el americano e inmediatamente después de éste avanzaba Angela, que precedía a cuatro negros con diez pasos de ventaja. Los otros dos se quedaron tumbados junto a la silla de manos. De vez en cuando, Stewart se detenía, exploraba la espesura con la mirada, comprobaba la dirección del viento y aspiraba aire por la nariz.

—Un hombre extraño —dijo Demarest volviéndose hacia atrás—, parece olfatear las bestias como un animal de presa.

—… Como un animal de presa —repitió Angela en voz baja.

Nada se oía, excepto el suave roce de las hojas y fuera, en el monte, el estridente canto de los grillos. De vez en cuando, dejaba oír su silbido la oropéndola negra, soñolienta al calor del sol ascendente. La mirada de Angela quedaba prendida, una y otra vez, en los informes baobabs, que se elevaban solitarios, plateado claro el breve tronco de forma de pan de azúcar ridículamente panzudo, y verde tierno las tenues y temblorosas hojas. Junto a ellos lucían, como plantados por manos de jardinero, los delicados euforbios, llameantes de flores encendidas, montadas sobre elevadas columnas verdes, esparcidos aquí y allí por toda la ancha llanura del monte, bajo el cielo ardiente y los rayos de un sol cegador que lo avasallaba todo. A la izquierda, el paisaje quedaba cerrado por la verde espesura de la selva primitiva, por encima de la cual sobresalían los planos abanicos de acacias seculares. Desteñidos troncos de árboles muertos hacía mucho, se sostenían gracias al enredijo de las lianas, entre cactos gigantescos que semejaban candelabros verdes de brazos múltiples. Rotundamente separada del monte abierto, la verde muralla se extendía a lo largo de un terreno que ascendía lentamente.

Tras una media hora de marcha, Navarro hizo una señal a Angela y al americano para que se le acercaran.

—Se extrañan ustedes de que adivine la presencia de los animales por el olfato, ¿no es cierto? —dijo en voz baja.

Demarest asintió con la cabeza.

—Lo que yo hago también pueden hacerlo ustedes. Agáchense y olfateen.

Demarest se agachó y aspiró aire por la nariz. Sacudió la cabeza negativamente.

—Yo siento algo —dijo Angela—. Un olor fuerte parecido al del zoo.

—¡Bravo! —Stewart rió mostrando sus dientes blancos—. Todavía será usted una gran cazadora. Ha sido un leopardo. Ha pasado por aquí hace un cuarto de hora.

—¡Ahora yo también lo percibo! —Demarest se hallaba entusiasmado. Empezaba a sentir la fiebre de la caza—. Sólo lo he notado un instante, un olor como de amoníaco o de alguna sustancia química penetrante.

—Exactamente —asintió Stewart.

El sol, cegador, ascendía lentamente, doblando con sus fuegos las briznas de hierba y las matas de los arbustos. Sólo el mundo que se abría en la muralla verde de la selva permanecía oscuro, impenetrable y hostil. Transcurrió otra media hora. Dos pájaros color gris claro, del tamaño de un tordo, se agitaron al acercarse los cazadores y, con gran ruido de alas, desaparecieron en la espesura. Navarro hizo una señal a un negro, le dijo unas palabras y olfateó el aire.

—¡Ya hemos llegado!

—¿Búfalos? —preguntó Demarest mientras se secaba con el pañuelo el sudor que le bañaba la frente y la nuca.

—En efecto; aquí dentro. ¿Ha visto usted los pájaros? Son unas aves que les quitan a los búfalos las garrapatas de la piel y les advierten cuando hay peligro. El viento trae señales. ¿No sienten ustedes estas vaharadas de olor a cieno, a pantano, a suciedad? Pues son los búfalos.

Después indicó por señas a Angela y a Demarest que se quedaran, pues quería ayudar al negro a localizar los animales en la espesura. Todo en él era ahora atención concentrada; sus movimientos eran rápidos y elásticos. Los negros seguían sus gestos como perros de caza bien entrenados; también en sus ojos lucía la fiebre de la caza. Demarest se dejó caer sentado y jadeante al pie de un baobab; el arma yacía encima de sus rodillas. A su alrededor zumbaban diminutas moscas parecidas a minúsculas abejas, que se le posaban en la cara y le corrían por los brazos. Se dejaban atrapar fácilmente y cuando se las aplastaba, olían a hierbabuena.

Angela se apoyaba en el tronco gris del árbol y miraba en la dirección en que había desaparecido Stewart. Se sentía agotada, rendida. No pensar, sólo no pensar. La escena con Navarro por la mañana le había dejado en la boca un sabor amargo. ¡Qué brutal, qué tosco y desconfiado se había mostrado! ¡Qué falta total de respeto a sus sentimientos y a su tristísima situación! ¿Qué iba a ocurrir ahora? ¿Hasta qué punto estaba ella en situación de ir a Camoma y presentarse al marido, a quien nunca había visto, para decirle: «Aquí estoy, soy tu mujer»? Desde que conoció a Stewart, fue todo como si hubiese perdido el juicio. No había futuro; sólo había presente, un presente brutal y turbador. ¡No pensar! Pero entonces sólo quedaba la figura elástica de Navarro, la mirada imperativa de sus ojos, aquella voz que no toleraba réplica, sus manos anhelantes, las cálidas escenas de la dicha torturante de una pasión jamás conocida.

Inesperadamente, Stewart estuvo allí de vuelta.

—Venga conmigo, Mr. Demarest; hay en el monte un buen sitio para apostarse. Desde él se puede avanzar fácilmente. Tiene que acercarse usted más. Los búfalos están más adentro de lo que me figuraba. Y usted, Mrs. Ingram, quédese con el muchacho. No corre ningún peligro, aunque los búfalos irrumpan por este lado. Si así ocurre, póngase simplemente detrás de este tronco, ¿comprendido? Volveré en cuanto haya dejado a Mr. Demarest en su sitio.

Los dos cazadores se alejaron. El muchacho que Stewart había dejado de guardia con Angela, estaba encogido en el suelo con la boca abierta y miraba fijamente hacia el muro de la selva. Angela contempló por un momento la pueril ausencia de dominio de aquel rostro negro, en el cual, la alegría, la curiosidad y el temor se traducían en gestos primitivos. Y pensó en la insuficiente protección que aquel negro representaba para ella. ¿Qué había dicho Stewart? ¿Que si venían los búfalos se refugiara detrás del árbol? ¡Grotesca idea! Si realmente se presentaban los búfalos, no se sentiría capaz siquiera de mover un dedo. ¿Y dónde estaba el leopardo cuyo olor acababan de percibir? ¿Y el león de la noche anterior? Angela miraba a todas partes con creciente inquietud. Pero no se veía nada sospechoso. Los últimos términos del monte abierto temblequeaban a los rayos del sol de mediodía. Los grillos cantaban cansados y hasta el viento parecía haberse dormido.

Pasaron quince minutos, pasó media hora y justo empezaba a ceder el miedo de Angela, cuando el negro se estremeció súbitamente:

—¡Búfalo! —susurró—. ¡Búfalo! —dijo una vez más con gran excitación.

Tenía la mirada fija en la linde de la selva. También Angela había oído perfectamente un rumor profundo, un mugido como el que emiten algunas veces los toros en la dehesa, pero en aquel sonido había algo perverso y agresivo. Los dientes de Angela empezaron a entrechocar unos con otros; de buena gana habría echado a correr, se habría alejado de allí, huyendo hacia el monte abierto. Su indignación contra Stewart empezó a subir de punto. ¿Por qué la había dejado en aquella situación, cuando sólo hacía cuatro días que estaba en África? ¿Por qué no le había dado otra protección que aquel semisimio desarmado? Stewart era un desconsiderado, una bestia, un irresponsable…

Se oyó un disparo. Siguió un instante de silencio mortal. Luego, un huracán de rudo y jadeante pisoteo en la espesura. Ramas que saltaban en astillas. La manada se ponía en movimiento con graves mugidos semejantes a un terremoto. Angela quiso levantarse de un salto y refugiarse tras el árbol, pero sus rodillas eran como cera reblandecida. Medio acurrucada, con las manos pegadas a la lisa madera del tronco, miraba fijamente hacia el impenetrable verdor. Se oyó otro disparo que apenas cubrió el infernal ruido. Pero el estruendo no se acercaba hacia Angela. El rebaño delataba su trayectoria con el polvo que se levantaba por encima del ramaje de la espesura. Apenas a cincuenta pasos de distancia, los primeros animales irrumpieron en campo abierto. Angela pudo ver sus recios cuerpos oscuros de tono pardusco, medio ocultos por los matorrales; vio macizas cabezas inclinadas, rabos estirados, horizontales, cuernos agudos. El suelo retumbaba bajo las patas de los animales, nubes de polvo en torbellino impedían verles claramente. Poco a poco, el pisoteo y el ruido de la carrera se hicieron menos distintos y más confusos. Durante un rato, siguió oyéndose el trueno de la manada en huida como el de un tren que se aleja rápidamente. Finalmente, sobre la pradera llameante, sólo quedó el sonar de un hervor lejano.

Había vuelto el silencio. Bajo el aire seco, cantaban los grillos con fatiga.

Poco a poco se fue desvaneciendo la parálisis de Angela. Ésta acabó por dejarse caer agotada entre las raíces del árbol, en medio de la hierba alta. Volvía a sentir el calor y a darse cuenta de las pequeñas y olorosas moscas que se hacían cada vez más molestas, al correr por encima de los ojos y labios y ocultarse entre los cabellos. Espantarlas no servía de nada; lo mejor era dejarlas que hormiguearan. Angela no pensaba ya en el leopardo ni en el león; no le diría nada a Stewart del miedo que había pasado. Después de todo, ¿cómo iba a imaginarse aquel gran cazador que alguien pudiera sentir miedo? ¿Qué idea tendría de los miedosos? Lo más probable era que los despreciara.

El negro, como un perro de caza bien enseñado, mantuvo la mirada fija en la dirección en que había desaparecido la manada. De vez en cuando, se oía el silbido de la oropéndola negra.

Por fin llegó Navarro, el arma al brazo y caminando tranquilamente. Parecía contento.

—El americano ha disparado bien —dijo. Se quitó el derrotado sombrero y se limpió el sudor de la frente—. Han caído dos piezas, estoy seguro. Hay que ir en su busca tomando precauciones. Para ello es mejor que esperemos media hora.

—¿Dónde está Demarest?

—Se ha quedado en el mismo sitio en que ha disparado para no perder la pista. Sal de aquí —dijo irritado dirigiéndose al negro. Angela no entendió aquellas palabras, pero el muchacho se levantó de un salto y echó a correr en la dirección de donde había llegado su amo—. ¿Te ha gustado? —preguntó riendo Stewart—. ¿No ha sido un bello espectáculo? Estos animales hacen un ruido estruendoso. Parece que se hunde el mundo.

—¿Por qué me has dejado sola?

—Eres ya una muchacha mayor, ¿no? ¿Tuviste miedo? —Se arrodilló a su lado en la hierba—. Tenía que acompañar al señor americano hasta el puesto de tiro, ¿no es cierto? ¿Te asustaste?

—Un poquitín…

—Te voy a consolar —dijo cogiéndola por los brazos y sin dejar de mirarla a los ojos—. Hace bochorno, se acerca una tormenta. ¿No lo sientes?

Angela asintió con la cabeza. Pero de hecho no sentía el calor sofocante, no oía ya el canto soñoliento de los grillos; sólo veía el rostro de Stewart. Nunca más iba a olvidar aquel semblante. Y sin embargo, había en éste algo inaprensible que le asustaba. Tal vez los labios delgados, casi crueles, tal vez algo al acecho en la avidez de sus ojos. Pero este sentimiento se desvaneció antes de que alcanzara el umbral de su conciencia, se disolvió a la presión de las manos de Stewart.

—¡Ven! —la voz de éste sonó como un ronco gruñido—. ¡Ven!

Hacía ya una hora que el jeep brincaba por la polvorienta carretera de Vila Pery en dirección sur, dejando tras sí rojizos torbellinos que ocultaban el remolque en el que se agarraban con firmeza tres negros tan cubiertos de polvo, que apenas se conocía que lo fueran. De vez en cuando, el monte y la hierba retrocedían, para ofrecerse a la mirada grandes rocas de formas extrañas que se levantaban súbitamente en la tierra vegetal. La carretera ascendía sin cesar.

Stewart se inclinó hacia delante y miró a Demarest que se hallaba al otro lado, junto a Angela y cuya cabeza, con las sacudidas del coche, caía tan pronto hacia delante como hacia atrás.

—Se ha vuelto a dormir —dijo en voz tan baja como le fue posible, pero lo suficientemente fuerte para hacerse entender en medio del ruido del vehículo.

Angela estaba tan embutida entre los dos hombres que apenas podía moverse. No contestó.

—Dentro de cinco días estoy de vuelta. Dejaré a Demarest en Vila Pery y volveré solo, ¿entiendes? Te voy a visitar a ti y a tu marido, voy a estar un rato hablando de cualquier cosa y, cuando me vaya, no dejes de mirar el reloj. Exactamente media hora después, te esperaré en la nueva plantación, junto a los viejos mangos que te voy a enseñar. ¿Has comprendido?

Angela tampoco contestó esta vez. Tenía echado sobre la frente el casco colonial y los ojos le dolían a pesar de sus gafas de sol. Con algún esfuerzo, pudo sacar una mano de debajo del guardapolvo, limpió con el dorso del guante los cristales de las gafas y se arregló el casco.

—¡Cuidado! —advirtió Stewart—. No lo despiertes. ¿Lo has comprendido todo?

Angela asintió con la cabeza.

—¿Y lo harás todo como te he dicho?

Ella hizo un gesto de duda.

—¿Por qué no? —preguntó Stewart impaciente.

—¡Maldito tambaleo! —gruñó Demarest. Pero su cabeza se inclinó de nuevo sobre el pecho.

—Dime qué te pasa. Éste puede despertar de un momento a otro. ¡Pronto!

Angela se enderezó y miró a Stewart.

—Aquí no puedo hablar —dijo tan claramente como le fue posible.

—Hay muy poco que decir —gruñó él—. Me has comprendido, y a la media hora de haber salido yo, estarás junto a los árboles del mango. O tomas un coche, y entonces no necesitarás siquiera cinco minutos, o bien vas por detrás de la colina junto a la cual se halla la fábrica y echas a través del monte. Harás un pequeño rodeo, pero por allí no te verá nadie y llegarás fácilmente en media hora.

Angela cerró los ojos. Su cabeza cayó pesadamente a un lado.

—¡En Camoma podrás dormir cuatro días seguidos! —le dijo Stewart sacudiéndole un brazo. Pero Angela guardó silencio.

Ella no dormía, sin embargo. Todo lo contrario: estaba muy despierta y con los nervios en tensión; de buena gana habría gritado, salido de allí corriendo… tenía sed. ¡Dios mío! ¡Qué no habría dado por un vaso de whisky, lleno hasta los bordes, sin agua de seltz, sin una sola gota de agua de seltz! Sólo hielo y whisky. Pero no podía gritar. Tampoco podía huir de allí y no tenía whisky. Tampoco tenía salida alguna. ¿Hacia dónde podía huir? ¿Volver a Europa? ¿Junto a quién? Stewart no la quería junto a él. Aquella mañana en la tienda, terminada ya la última noche que habían pasado juntos, y cuando ella, en su desesperación, había renunciado al último resto de su dignidad, él había reaccionado con sarcástica claridad. ¿A dónde ir entonces? Sólo le quedaba el recurso de cerrar los ojos, dormir para que él dejara de hablar, para no tener que seguir oyendo aquellas frases en que cada palabra era como una bofetada.

¿Qué clase de hombre era Stewart? A veces le parecía que nadie había estado tan unido a ella como él, le parecía que le conocía de siempre, como si él pensara, esperara y quisiera lo mismo que ella. Y de pronto, se le aparecía extraño, más extraño y perverso que cualquier otro hombre. ¿Era posible que ella se apasionara por un individuo como aquél, que estuviera dispuesta a arrojarlo todo por la borda por un hombre que, en el fondo, le era tan ajeno como un habitante de otro planeta? Pero ¿le amaba acaso? ¿Era amor la llama de aquella pasión jamás conocida? No, ella no le amaba; le odiaba. Pero ahora, en el tambaleo del coche, cada uno de sus nervios sentía el contacto del brazo y del muslo de aquel hombre. ¿Cómo podía escapar a semejante coacción? Entonces se dio cuenta de que no quería huir. Él iría a verla, y ella iría en secreto a su encuentro, media hora después. Pero también esto era imposible. Angela suspiró torturada.

Un frenazo detuvo el coche. La cabeza de Demarest golpeó el parabrisas. Un animal de gran tamaño y armado de fuertes cuernos se atravesó un momento en el camino.

Demarest soltó un taco y se frotó la frente.

—Dispare, dispare —le susurró Stewart.

—¿Qué animal es éste? —preguntó Demarest, observando a la bestia que, entre la hierba alta a donde se había retirado, miraba con curiosidad hacia el coche.

—Un toro salvaje. No haga ruido.

Demarest cogió el arma, pero en el mismo instante de hacerlo, el animal dio media vuelta y desapareció en la hierba.

—Tiene usted que ser un poco más rápido —dijo Navarro, poniendo el coche de nuevo en marcha—. Puede volver a dormir. No se nos ha perdido nada en la carretera.

—Muchas gracias, pero ya estoy despabilado.

—Y usted —añadió Stewart dirigiéndose a Angela y tratando de ver si ésta seguía con los ojos cerrados detrás de los cristales de sus gafas de sol—. ¿Usted continúa tan cansada?

Angela asintió con la cabeza.

—Voy a contarles una anécdota de caza —dijo Demarest—. Estoy completamente despierto y cuando se cuentan historias, el tiempo pasa muy de prisa. Empezaré yo y luego nos cuenta usted algo, señor Navarro, ¿le parece bien?

—¡Magnífico! —dijo Navarro de mal humor.

—Entonces, ¡allá va! Lo que voy a contar le ocurrió a mi amigo Malcom en Fairbanks, Alaska, y vale la pena relatarlo porque demuestra lo mucho que se puede esperar de un arma buena.

La voz de Demarest se oía como un murmullo áspero que formara parte de las sacudidas del vehículo. ¿Le escuchaba Stewart? Atrincherada en sus gafas negras, Angela dirigió a éste la mirada. Stewart iba sentado al volante. Apretaba uno contra otro sus labios delgados y tenía polvo encima de los párpados y de las oscuras cejas. «Escucha a Demarest aún menos que yo», pensaba Angela. «Pero ¿por dónde deben andar sus pensamientos? ¿Qué ocurre detrás de esa frente cruzada por una gran cicatriz? ¡Qué poco sabemos los humanos unos de otros, incluso cuando creemos que nos abrimos de par en par!» Y, de pronto, fue presa de un deseo vehemente y salvaje de aquel hombre que se apretaba contra ella en el asiento y que, sin embargo, le parecía tan lejano como si se hallara a cien millas de distancia.

Stewart atenuó la marcha del coche. A mano derecha, la hierba del margen de la carretera estaba quemada y, entre las matas esporádicas, podía ver en la lejanía, ascendiendo suavemente, las laderas de montañas que, a las luces del crepúsculo, se extendían hacia el sur con extraños topos azul gris.

—Allí empieza Camoma —dijo Navarro interrumpiendo el monótono relato de Demarest.

Éste no se molestó por la interrupción y siguió contando, cuando, de pronto, comprendió el sentido de lo que había dicho Stewart:

—¡Cómo! —exclamó—. ¿Camoma? Entonces está usted ya en casa, señora Ingram.

Angela asintió con la cabeza, mientras pensaba: «No para mucho tiempo».

—¿Qué es esto de color verde azulado? ¿Matorrales? —preguntó Demarest—. Parece muy uniforme.

—Pita —dijo Navarro.

—¡Caramba! Conozco la pita de Méjico; pero nunca había visto plantaciones tan grandes. ¿Qué extensión tiene Camoma?

—Creo que hay plantadas unas tres mil hectáreas. ¿No es cierto Mrs. Ingram? Usted debe de saberlo.

—¿Todo esto es pita? —preguntó asombrado Demarest—. ¿Se acuerda usted del coronel Edwards que no sabía hablar de otra cosa que de la pita?

—Como usted no sabe hablar más que de la caza —dijo Navarro.

—Pero, en general, mis anécdotas de caza son más interesantes, ¿no es cierto Mrs. Ingram? Verdad es que hoy…

—Hoy estoy por la pita —dijo Angela.

Al cabo de un cuarto de hora, habían alcanzado el pie de la colina azul. Casi junto a la carretera, se veían las primeras hileras de las plantas de pita, que con sus hojas en forma de espada irradiando de los firmes troncos, parecían monstruosos erizos verdes. Un ejército de un millón de aquellos erizos dispuestos en rígidas filas, cubría, hasta el lejano horizonte, la suave pendiente de la ladera montañosa.

—¡Vaya, esto es pita! —exclamó Demarest al que, como buen americano, impresionaban las cosas de vastas dimensiones—. Me acuerdo perfectamente. ¿Ven ustedes las largas varas que salen en el centro de algunas plantas? Son tallos florales. Crecen rápidamente, florecen y después muere la planta. ¿No es cierto, Mr. Navarro?

—¡Es usted un verdadero profesional de la pita! El señor Ingram se alegrará.

Después calló. Cuanto más advertía que Angela se interesaba por los comentarios del americano, tanto más fuertemente apretaba los labios. Y, a su vez, cuanto más claro veía Angela la aversión de Stewart, tanto más acentuado era el interés que mostraba.

La carretera que bordeaba los campos de pita tendría unos cinco kilómetros. En algunos trechos, la hierba era tan alta que el trazado de las hileras de la plantación sólo se percibía gracias a las puntas azuladas en forma de lanza. Demarest dijo que aquellos campos serían limpiados dentro de poco.

Más allá, había un tosco cartel de madera fijado en lo alto de un palo, en el cual se leía, en letras rojas: «Camoma Agrícola».

De repente, Navarro detuvo el jeep. Detrás de una curva y en medio de la carretera, había una serie de vehículos de carga. Delante, un tractor y, tras él, tres remolques. Dos de éstos, los que iban en cabeza, estaban cargados de haces de pita recién cortada. El último lo estaban cargando. Una fila de negros venía del campo de la derecha. Los haces de pita se balanceaban encima de sus cabezas. Caminaban erguidos, con el andar fácil de los hombres que no conocen ni la prisa ni la fatiga. Apilaban cuidadosamente los haces en el remolque de atrás y volvían otra vez al campo sin mirar siquiera a su alrededor ni acelerar o reducir la marcha. Iban muy tiesos y no llevaban otra prenda de vestir que un taparrabos de tosco lino. El sudor y el sol hacían relucir su piel negra. Era como si se encontraran dos filas de hormigas, una de ellas cargada y la otra en busca de nueva carga.

Navarro tocaba impaciente el claxon. Delante, junto al tractor, había un mulato con sucios pantalones color caqui y la cabeza cubierta con un salacof abollado.

—¡Hallo, señor Navarro! —le saludó—. Un momento, que nos pondremos a un lado. —Hizo una seña al conductor negro del tractor. Traqueteando, tractor y remolques se pusieron en marcha despidiendo una oscura nube de aceite, y se detuvieron a la orilla de la carretera—. ¿Ha visto usted al señor Oliveira? —preguntó el mulato al pasar el jeep junto a él, mirando curioso a Angela—. ¿Sabe usted cuándo volverá?

—Creo que vais a tener que pasaros unos días sin él.

—Así ¿es cierto lo que cuentan del señor Oliveira?

Navarro se encogió de hombros y siguió adelante.

—¿Oliveira? —preguntó Angela que ahora podía hacerse oír mejor gracias a la marcha lenta del vehículo—. ¿Es el hombre que han encarcelado?

Navarro asintió con la cabeza. Angela comprendió que aquello tenía algo que ver con el asunto del asesinato. Éste había sido el comienzo de todo. Por esto Ingram no había podido ir a Beira a esperarla. Angela encontró extraño que otras personas tuvieran preocupaciones. De todos modos, ya era hora que se interesara por aquel caso.

—Según creo, el joven Heiberg dijo que nadie de la plantación debía enterarse de esta detención, ¿no es cierto?

—Es digno de alabanza que se interese usted ya por los deberes de Camoma, señora Ingram —dijo Stewart volviendo el rostro hacia Angela. En su mirada había una expresión de burla y celos.

—¿Qué clase de asesinato fue éste? —preguntó Demarest que encontró un tanto molesto el tono con que hablaba Stewart—. Cuente, ¿sabe algo de lo ocurrido?

—No puedo contar mucho. Asesinaron a un negro. Pero el señor Ingram pretende que también quisieron asesinarle a él. Por esto ahora están haciendo todas estas investigaciones inútiles.

—¿Querían asesinar al señor Ingram?

—¡Tonterías! Yo fui quien le encontró debajo de los haces de pita. Fue sólo un accidente y nada más.

—¿Usted fue quien lo encontró? —preguntó Angela—. Nunca me lo había contado.

—Hasta ahora no se había usted interesado por su señor esposo, señora Ingram.

Angela calló. El comportamiento de Stewart era repugnante y estúpido. Hubiera querido contestarle. Sabe Dios que tenía una buena respuesta que dar, pero no quiso hacer ninguna escena delante de Demarest.

—Verdaderamente, Camoma es algo enorme —dijo el americano esforzándose por encontrar un tema neutro de conversación—. Allá arriba se ve otro camión que atraviesa los campos; y mire allí qué cantidad de tractores avanzan entre las hileras. ¿De quién es la plantación? ¿Es sólo de su marido o tiene otros copropietarios? ¿Se trata acaso de una sociedad?

—No sé, pero creo que es sólo de mi marido.

—La señora Ingram no tiene ni idea de los bienes de su esposo —dijo Stewart con tono socarrón.

—Pues sí que está usted hoy de buen humor —dijo Demarest mientras su cara bonachona revelaba indignación.

—El señor Navarro tiene la gentileza de hacernos más leve la despedida —dijo Angela pronunciando las palabras lo más claro que pudo.

El vehículo alcanzó la cima de la vertiente. A la vista de Angela se extendía un amplio valle, limitado a la izquierda por campos de pita en ligera pendiente y, a la derecha, por una zona de monte bajo con algunos pequeños grupos de árboles que, hacia el norte, se convertían en un bosque espeso, detrás del cual se tendía una cadena de montañas de un tono azul pálido. La carretera cruzaba el valle hasta su término. En el centro, se veía un complejo alargado de edificios blancos. Navarro aminoró la marcha.

—Esto es la fábrica y los almacenes —explicó; y su voz sonó de pronto con timbre suave y persuasivo—. ¿Ve allá detrás de la fábrica aquella hilera de eucaliptos? Es el camino de su futura casa, señora Ingram. El edificio no puede usted verlo desde aquí; sólo se descubren las copas de los viejos árboles que están detrás de la colina. ¿Me comprende usted?

Angela asintió con la cabeza mirándole de soslayo.

—Y vea los grandes mangos junto a la nueva plantación; allí hay un paseo magnífico. Desde su casa puede llegar a él en veinte minutos o media hora, según tome el camino que corre por delante de la colina o el que va por detrás. Es el paseo más hermoso de aquí; se lo recomiendo.

Angela no contestó.

—¿Me ha entendido usted? —preguntó Stewart al cabo de un rato, con voz aterciopelada.

—Sí, sí, le he comprendido.

«Allí me aguardarás inútilmente», dijo Angela para sus adentros. «Espero que me aguardarás inútilmente», se corrigió.

—¡All right! —exclamó Stewart. Y aceleró.

Un camión cargado de negros se acercaba en dirección apuesta. A medida que se aproximaba, Angela oía, cada vez más claro, un canto a varias voces, fuerte y retumbante; era una melodía sencilla de sólo dos acordes que se repetían sin cesar. Las voces crecían hasta convertirse en estrepitosos rugidos. Al cruzarse con el jeep, los negros saludaron sonrientes con la mano.

—¿Quiénes son estos muchachos? —preguntó Demarest.

—Obreros que regresan a sus poblados después de cumplir sus contratos de trabajo.

—Van limpios y parecen bien alimentados. Presentan un aspecto mucho mejor que la sucia población negra de las aldeas de la parte baja del país.

El coro de negros se hacía cada vez más débil. «Camoma tiene un aspecto limpio y fresco», pensaba Angela, «da la impresión de trabajo y orden». El suelo le recordó la finca de sus padres en Silesia. Allí todo era también vasto y claro. En todas partes se advertía la presencia de la mano ordenadora de su padre: en los campos, en la gran casa y en los establos con el ganado bien cuidado. El viejo general, que se casó ya mayor, era un señor parco en palabras y reservado que sin duda amaba mucho a su hija pero que, dada su seriedad, nunca le demostró sus sentimientos. Había sido oficial por tradición familiar, pero contra su voluntad, y por esto, cuando después de la primera guerra se dedicó a la administración de su finca, experimentó una especie de felicidad o, tal vez mejor, de liberación. Angela se divertía lo suyo al oírle refranes que expresaban el amor que él sentía por el campo y el suelo. Pero al recordar ahora los ojillos del viejo, que miraban rodeados de cien pequeñas arrugas, se daba cuenta de que todos aquellos proverbios anticuados no representaban otra cosa que un intento ingenuo de transmitir a su hija las experiencias de la propia vida.

Su padre se habría alegrado de ver Camoma, habría preguntado mil cosas y se hubiese hecho explicar todo con detalle. De repente, la imagen del anciano se le apareció con toda claridad. Le vio caminar por los prados, cubierto con su viejo sombrero de fieltro un tanto caído hacia la frente. «¡Qué extraño!», pensaba. «¿Por qué no habré pensado en mi padre durante tanto tiempo?»

Federico Bunge se metió en la boca un fruto de piri-piri; lo masticó, cerró los ojos y con el dorso de la mano se limpió de lágrimas las mejillas. ¡Demonios, qué picante era aquello! Pero ¿qué iba a hacer? Las emociones de los últimos días eran capaces de destrozar los nervios de un elefante. Allí la vida transcurría apacible y monótona durante meses y años, y uno tenía tiempo de llegar a lo profundo de las cosas, de reflexionar sobre ellas y de rastrear sus relaciones. Y de pronto, surgían todas aquellas complicaciones, aquellas investigaciones, aquellas sospechas, rumores… Dios sabía bien que aquello sólo podía resistirse a base de ginebra. Pero cuando el patrón se inclinaba hacia él y le miraba y el olor del aguardiente le llegaba al olfato, había bronca indefectiblemente. Y así había ocurrido dos días antes, y, para colmo, estando presente el señor administrador, a quien Federico, además, no podía ver ni en pintura, pues se creía muy importante por el hecho de llevar gafas. Claro que las gafas son algo especial, una cosa que no se ve todos los días… pero el valor de un hombre no depende de ellas. Y justamente aquel «Cuatro ojos» tuvo que encontrarse allí cuando el patrón le armó la bronca. No, no, era preferible tragarse las bayas rojas aunque le quemaran los intestinos.

Federico llamó a la puerta del despacho de Andrew Ingram. Nadie contestó. Probablemente no le habían oído. ¿Debía llamar de nuevo? No le hacía mucha gracia entrar y hablar con el administrador. No podía perdonarle que hubiese sido él quien había encerrado al dios de los mulatos y encima le hubiese maniatado. Elías Oliveira era un cerdo; de esto no había la menor duda y si estaba enfermo a causa de la mosca tsé-tsé o moría a consecuencia de la mordedura de una mamba, todo ello entraba dentro de la justa ordenación de las cosas. Sí, Federico que ya sabía que en este mundo la justicia de Dios premiaba o castigaba, había estado esperando con secreta satisfacción el día en que podría acabar con el dios de los mulatos. Pero que un empleado de la plantación de Camoma se atreviese a llevarse maniatado a un colega suyo, de Federico, aquello era demasiado. Fue una suerte que no le viese ningún negro, una extraña suerte. Y a partir de entonces, se había desatado todo aquel cuchicheo, todo aquel secreteo a causa del grasiento papelajo que habían encontrado. No pasaba día que no vinieran a la plantación el administrador y el inspector de policía de Beira, para fisgonear y revolver papeles como si nunca hubiesen asesinado a un negro. ¿Por qué examinaban con tanta meticulosidad todas las máquinas de escribir de la plantación? Hasta con la vieja máquina que él tenía en el taller hicieron pruebas de escritura, comparando lo escrito con una muestra que llevaban ellos. Y como remate, se había extraviado además la mujer del patrón; tal vez había sido asesinada o secuestrada por ese criminal de Stewart Navarro… ¡No, no, todo aquello era demasiado! ¿Y qué papel podía haber representado en todo aquello la bella mulata?

Siempre que Federico pensaba en Monenga, su corazón se llenaba de una mezcla de ira, nostalgia y vergüenza; la veía una y otra vez sentada ante el fuego del campamento, con la clara luz roja reflejándose en su cara, en el cuello y el nacimiento del pecho y le oía cantar monótonas canciones al compás de la zagurra; y se veía a sí mismo sentado junto al elefante muerto, que en la oscuridad parecía un enorme bloque de granito. Aquella noche había sido una noche de locura. Dios sabía por qué a aquella sanguijuela de mulata se le antojó enloquecerle a él, al viejo Federico. Todo aquello habría sido muy agradable de no haber hecho él un papel tan ridículo que sólo de recordarlo se le subían los colores a la cara.

La puerta se abrió golpeándole la cabeza y su salacof pintado de aluminio rodó por el suelo.

—¿Estaba usted escuchando, no es cierto? —le preguntó el administrador mirándole severamente a través de sus gafas.

—¿Dónde demonios estaba usted? —gruñó el patrón—. Precisamente ahora iba a buscarle.

—Queremos preguntarle varias cosas —continuó el administrador—. Siéntese, señor Mourinha, escriba, por favor. Bien, ¿cuándo vio usted por última vez al mulato Joao Nunes?

—Anteayer —dijo Federico sin vacilar. Pero luego reflexionó y se concentró para no declarar en falso—. Anteayer por la tarde —precisó finalmente.

—Y antes, ¿cuánto tiempo estuvo él ausente?

Federico reflexionó una vez más.

—Cuando Dumba fue asesinado le busqué —dijo hablando con lentitud—, pues quería que se ocupara de la Corona mientras yo iba a Vila Pery. Me pareció que una cuerda no marchaba del todo bien…

—Entendido; así es que Joao entonces ya estaba fuera. ¿Podía abandonar el puesto de trabajo sin más ni más?

—No, señor administrador, tenía que pedir permiso al patrón o a mí.

—Bien y cuando vio que Joao estaba fuera sin haber pedido permiso, ¿qué pensó usted?

—¿Que qué pensé yo? —Federico reflexionó. ¿Sería aquello una trampa?—. Señor, el día que murió Dumba, pensé tantas cosas que no tuve tiempo para pensar también en Joao Nunes. —«¡Qué bien lo he dicho!», pensó con autoaprobación.

—¿Debo escribir también esto? —preguntó el inspector Mourinha.

—¿No sería mejor que llamáramos ahora a ese Alfonso? —apremió el «Cuatro ojos»—. Tal vez con él pudiéramos sacar algo en claro.

—No es tan sencillo —opinó el patrón—. Si le llamamos, no quedará nadie para cuidar de la Corona.

—Bien, pero en este caso excepcional…

—Si llamamos a Alfonso es preciso que Bunge vaya a la fábrica; si hago parar la Corona, el personal se alborotará. Ya sabe usted cómo se fija en todo esa gente. Ha desaparecido el dios de los mulatos, ha desaparecido Nunes y ha desaparecido Dumba. Entretanto usted y el señor Mourinha están registrando todos los rincones de la plantación. Si Bunge no hubiese propalado la especie de que todo era por causa de la llegada de mi mujer, a estas horas una ola de pánico correría por toda la fábrica. Usted ya conoce a los negros.

—Sí, esto dije —confirmó Federico—. Y en la Sansala se está preparando un gran batuc para la señora.

—Vaya, vaya —murmuró el administrador—. Hay que ver lo aburrida que resulta aquí una investigación. Si no hubiésemos encontrado ese maldito papel aceitado yo estaría hace tiempo al otro lado de las montañas.

—Entonces, ¿está usted seguro de que se trata de papel de dinamita? —preguntó el patrón.

—Absolutamente seguro. El olor es inconfundible.

«Ahora le ha vuelto a dar por el papel engrasado que encontró detrás del almacén», pensaba Federico. «¡Qué gasto de saliva por un trozo de papel sucio!»

—¿Para cuándo espera usted a su esposa? —preguntó el administrador.

—Hace dos días que debía haber llegado.

El patrón estuvo muy cuerdo al no mencionar a Stewart Navarro. Federico asintió con la cabeza. El administrador se limitaría a extrañarse de que la señora Ingram paseara en coche con aquel tipo. No había que contar nada de esto a las autoridades, pues aunque la señora estuviese muerta, el «Cuatro ojos» tampoco iba a resucitarla. Ante todo había que evitar que aquella comedia se repitiera.

—Es posible que Nunes tenga las manos sucias —dijo el patrón—. Es un mulato, pero ¿Oliveira?, ¿un blanco?

El administrador dejó de pasear de un lado a otro y se paró ante el patrón.

—Es usted demasiado bueno para este mundo, señor Ingram —dijo. Y resultaba verdaderamente cómico ver la actitud de hombre importante y reflexivo que había adoptado al decirlo, a pesar de que, para hacerlo, tenía que levantar la mirada hacia el patrón, como un gorrión que contemplara a un buey—. Si detrás de todo esto no hubiese blancos, no tendríamos el Mau-Mau en Kenia, ni habría insurrecciones en el Congo, ni malestar en la Unión.

El «Cuatro ojos» siguió diciendo muchas cosas más. El patrón le contestaba de vez en cuando y la mirada de Federico seguía el diálogo como una pelota de ping-pong. Pero lo que decía el «Cuatro ojos» eran sin duda cosas de alta política, porque era muy difícil comprenderle. A Federico le pareció que no hablaba muy bien de los ingleses. Por lo visto, éstos ya no podían mantener unidos sus territorios y no entendían nada de negros. Al principio trataban a los indígenas como esclavos y no había pueblo más odiado por los negros que el inglés. Y desde hacía unos años los ingleses hacían todo lo contrario de antes… y adulaban rastreramente a los negros. Lo que no acababa Federico de comprender era lo que tenían que ver los ingleses con el pobre Dumba y el dios de los mulatos y por qué se habían llevado detenido a éste. Debía de ser muy importante y por esto Federico, reuniendo todo su valor, levantó la mano como lo hubiera hecho treinta años atrás en el colegio.

—Por favor… señor administrador… —dijo, y al hacerlo estuvo a punto de empezar a tartamudear—. Dígame por favor qué tiene que ver el dios de los mulatos con los ingleses. El dios de los mulatos es brasileño. Es un cerdo. Pero no es inglés.

El «Cuatro ojos» se interrumpió y de repente su voz pareció adquirir un tono más humano y se hizo más suave.

—El señor Bunge es de su confianza, ¿verdad?

El patrón asintió.

—Bien, pues preste atención. La policía de Lourenço Marques nos ha informado de que, aquí en Camoma, hay materias explosivas ocultas destinadas a volar el puente del ferrocarril de Amatonga. Desgraciadamente, no las hemos encontrado, pero sí un trozo del papel en que suelen ir envueltas. ¿Cómo entró el papel aceitado en el almacén, señor Bunge?

—No lo sé, Excelencia —dijo cortés Federico.

—¿Quién es el responsable del almacén? —preguntó el administrador con una voz que parecía untada con grasa como el papel.

—Yo, para servir a Su Excelencia —se apresuró a contestar Federico.

—Así, ¿a quién habrá que ahorcar, señor Bunge?

Federico se quedó mudo, dejó de respirar y miró al patrón. Éste le guiñó un ojo. ¡Así, pues, el «Cuatro ojos» era verdaderamente un cerdo!

—La misma información dice que había un negro enterado del asunto; un negro que a los otros no les parecía seguro —continuó el administrador— y que, por consiguiente, había que acabar con él.

—¡Dumba! —exclamó Federico—. ¡Éste no puede ser otro que Dumba!

—Tiene usted talento de detective, señor Bunge. Por lo visto, el punto número dos concuerda también, ¿no es cierto?

Federico asintió en silencio. Aquello era muy interesante. ¡Vaya si lo era! Por esto el administrador había dicho aquella vez que ya estaba enterado del asesinato. Un asunto pero que muy interesante.

—Y el tercer punto de la información dice que el principal apoyo, en Camoma, de los que proyectaban el atentado, era Oliveira, el cual debe de ser probablemente el hombre que ha ocultado la dinamita.

—¿Oliveira? ¿El dios de los mulatos? ¿Es posible? ¿Qué dice él? ¿Le ha interrogado ya Su Excelencia?

—Le he hecho algunas preguntas —contestó sonriendo el administrador—, pero él no dice nada. Jura que le hemos detenido sólo a causa de sus mujeres negras.

—¿Acusa tal vez a alguien? —inquirió el patrón.

A Federico le pareció como si éste vacilara al hacer la pregunta.

—No. Se limita a asegurar que no sabe nada. ¿Por qué lo pregunta usted?

—Cuando le conté la historia del crimen, me pareció como si sospechara de alguien.

—¿De quién?

—No sé. No pronunció ningún nombre.

«Ahora el patrón miente», pensó Federico. «Es curioso que se le note en la cara. Quiera Dios que no se dé cuenta el “Cuatro ojos”».

En la explanada se dejó oír el fuerte sonido de un claxon. El patrón se asomó a la ventana.

—¡Diablos! Creo que ha llegado mi mujer —dijo pasándose la mano por la cabeza—. Disculpe, señor administrador.

—¡Por el amor de Dios! ¡Nada de cumplidos!

El patrón no hizo desde luego ningún cumplido. Apenas oyó siquiera lo que había dicho «Cuatro ojos» al salir precipitadamente de la habitación. Desde la sala percibió el eco de su propia voz que decía:

—¡Calulo, Calulo… date prisa… la señora está aquí!

—Yo, personalmente, ya no soy necesario —dijo el «Cuatro ojos» con aire digno—. Usted, inspector Mourinha, interrogue a los mecánicos negros, registre una vez más de arriba abajo las casas de las mujeres de Oliveira y busque la dinamita. Señor Bunge, ¿podría usted hacer lo mismo en el almacén?

«Cuando quiere, sabe ser muy amable», pensó Federico.

Se quedó solo en la habitación. Rápidamente fue a asomarse a la ventana. En la explanada estaba el jeep de Stewart Navarro al que ojalá mordiera una mamba y en el vehículo se sentaba un señor desconocido. El inglés, ese cerdo, acababa de apearse de un salto y ayudaba a una dama a quitarse un guardapolvo. Federico contemplaba a ésta asombrado. Era alta y esbelta y llevaba una blusa clara y unos pantalones largos grises como nunca se habían visto en Camoma. Debajo del salacof asomaba su pelo castaño. Llevaba gafas de sol y lucía unos guantes de tono claro como alguna vez los había visto en las revistas que Bräutchen se hacía enviar de ultramar. ¡Y llevaba los labios pintados! ¿Era aquélla la apacible persona cuyo retrato guardaba el patrón en su escritorio? ¡Aquello era una extravagancia, una verdadera extravagancia!

—No te olvides de mirar la hora cuando me marche —susurró Stewart doblando el guardapolvo—. Media hora después junto al mango… ¡Rápido! —añadió volviéndose a los muchachos— bajad el equipaje de la señora.

Los tres negros saltaron del remolque. Estaban cubiertos de una costra de polvo y casi no parecían hombres, sino seres extraños sacados de profundas fosas a la luz del día. Descargaron las maletas.

—¿Bajo? —preguntó indeciso Demarest.

Angela callaba.

—Señora Ingram, ¿no quiere usted contestar? —preguntó Stewart.

—¿Era a mí? —preguntó a su vez Angela intentando concentrarse.

—¿No nos invita a una copa?

—¡Qué absurdo! ¡No le haga caso al señor Stewart! —dijo en son de queja Demarest—. ¡Continuaremos sin detenernos!

Un hombre de estatura más alta de lo corriente salió por la puerta de la casa. Pantalones caquis metidos en unas botas. Una camisa descolorida cubría su ancho pecho. Al acercarse, Angela vio su cabello espeso y rubio oscuro sobre el rostro curtido por el sol. Ella no se dio cuenta hasta entonces de que en Camoma parecía haber muchos hombres. «¿Quién será este gigante?», pensó, «Ingram no me habló nunca de él».

—¡Aquí le traemos a su esposa! —dijo Stewart que se hallaba al lado de ésta—. El señor Demarest… el señor Ingram —continuó haciendo las presentaciones.

—Mucho gusto, señor Ingram —dijo Demarest. El gigante no contestó. Se quedó mirando a Angela y luego volvió a mirar a Navarro.

—¡Oh! —exclamó Angela en voz muy baja—. Buenas tardes. —«¡Dios mío!», dijo para sí, «Haz que estos minutos pasen muy rápidos». Después tendió la mano hacia el gigante.

—¿Angela? —preguntó el hombre que ella tenía delante. La voz de éste no era muy clara. El hombre carraspeó.

Ella asintió. Continuaba con la mano tendida.

—Bienvenida —dijo Andrew y titubeando estrechó la mano de Angela—. Bienvenida a Camoma.

Stewart permanecía callado. Sus labios estaban más apretados que de costumbre y los ojos, debajo de la cicatriz que parecía hincharse, miraban fijamente a Andrew Ingram. Durante un segundo brilló en ellos odio, envidia, burla y celos. Angela lo advirtió sin mirarle.

Andrew carraspeó de nuevo, se rehízo de la sorpresa y se dirigió a los dos hombres.

—¿Cómo está usted, señor? ¿Cuál es su nombre, por favor?

—Demarest, Demarest, de Cincinnati.

—Buenas tardes, señor Demarest. ¿Qué tal, Navarro? ¿No quieren entrar a tomar un whisky?

—Gracias —contestó Navarro— pero debemos continuar, ¿está la «novia» aquí?

—Sí, llegó ayer…

—¡Oh, cuánto lo siento! —Navarro cambió de cara. Mostraba sincera preocupación—. Quizás hubiese sido mejor que la señora Ingram le hubiese esperado. Creímos que le hacíamos un favor, pues en tren no hubiese llegado hasta mañana.

—¡Bienvenidos a mi reino! —exclamó en un inglés algo duro un hombre vestido de oscuro mirando a Angela por encima de los cristales de sus gafas—. Llegan ustedes en días un poco revueltos; es muy enojoso que ese asesinato se haya cometido precisamente ahora.

—Sí, ese asesinato… —dijo Angela en voz baja. Después oyó la de Stewart que le pareció venir de muy lejos.

—Tuve que llevar al señor Demarest al valle del Aurora para enseñarle los búfalos y por esto perdimos un día; pero con este motivo su esposa ha podido ver algo de la región.

Angela pedía a Dios que el tiempo pasara rápido, que aquello terminara pronto.

—Permítanme que les presente al inspector de policía, señor Mourinha, de Beira. —El administrador señaló a un hombre bajito que miraba a Angela con curiosidad. Ésta se preguntó de dónde saldrían tantos hombres.

—Me alegro de que haya sido así —le oyó decir al gigante— y se lo agradezco mucho, Navarro.

Ante los ojos de Angela, las imágenes empezaron a hacerse borrosas y a dar vueltas; las voces le parecían llegar de muy lejos. ¿Dónde había ido a parar el hombre de cabellos oscuros? De pronto apareció delante otro de rostro sonrosado y tímida sonrisa, que tenía en sus manos algo parecido a un casco plateado.

—Bienvenida, señora Ingram —dijo el hombre del casco plateado tendiendo la mano hacia ella.

«Debes darle la mano», se decía Angela. «¿Por qué no le das la mano?» Los hombres de su alrededor se fueron disolviendo en nebulosas figuras sin perfil. Angela se tambaleó y con las manos pareció querer agarrarse al vacío.

—Yo también voy a irme, patrón —dijo prudentemente Federico.

—Pero ¡por todos los santos!, quédese usted. ¿No ve que le necesito? ¿Qué pasa, Mabude?

El practicante negro sostenía con dos dedos la muñeca de Angela que yacía, vestida y sin conocimiento, en la cama de la habitación de Andrew.

—Habría que auscultar el corazón —dijo vacilando el negro, cuyos conocimientos médicos habían bastado hasta entonces para las necesidades de Camoma—. El pulso es algo débil, patrón.

—Bien, pues examina el corazón en seguida.

—El patrón tiene que desabrochar la blusa.

—¿Yo? ¿Y por qué yo? Tú eres el practicante, ¿no?

Mabude iba vestido como correspondía a su alto cargo: bata blanca y zapatos. Meneó la cabeza. Nunca había examinado a una mujer blanca y, menos aún, le había desabrochado la blusa.

—¡Señor Bunge! —exclamó como pidiendo socorro.

—¿Qué puedo hacer yo?

Por el tono de voz de Federico, comprendió Mabude que de su parte no podía esperar ninguna ayuda. Suspirando buscó torpemente por donde desabrochar la blusa, pero no tuvo éxito.

—¡Eres un imbécil! —exclamó Andrew contemplando los intentos del negro y sin intervenir.

—Así también puedo hacerlo —aseguró Mabude poco después colocando cautelosamente su mano negra sobre el pecho de Angela que seguía cubierto por la blusa—. No va mal —dijo antes de que le fuera posible haber percibido los latidos del corazón—. No va tan mal. Un poco de alcohol en la frente le refrescará.

—¿Sirve el whisky?

—Sí, patrón —dijo Mabude. Y luego corrigiéndose rápidamente—: Es decir, no. Tiene que ser alcohol puro. Lo tengo en el hospital. Voy a buscarlo en seguida.

—Quizás sea mejor que Mabude se quede aquí y vaya yo por él —se ofreció Federico.

—Que vaya Mabude —decidió Andrew. Los dos querían poner los pies en polvorosa al igual que los demás. Todos habían visto cómo Andrew llevaba a la desmayada al interior de la casa y la tendía en la cama y todos se fueron después de desear una rápida mejoría.

Mabude desapareció aliviado.

—Encienda las velas —ordenó Andrew, mientras se oía el ruido del jeep de Mabude. Había oscurecido rápidamente. Sólo al oeste, entre las ramas de los eucaliptus, se percibía aún un tenue resplandor rojo. Federico encendió calmoso una vela y la llevó a Andrew, que la sostuvo iluminando a Angela. Contempló largo rato el pálido rostro de ésta. Un cerco oscuro rodeaba los ojos de la mujer, sus revueltos cabellos le caían sobre la frente, y la boca pintada contrastaba de un modo duro con la tez, cuyo pálido color la hacía parecer más oscura e irreal.

—Espere aquí —susurró al cabo de un rato— vuelvo en seguida.

—¿Qué hago si se despierta?

—Preguntarle si necesita algo, hombre; no se quede usted ahí tan parado. —Andrew fue a su despacho, cogió el quinqué del estante y abrió un cajón de su escritorio. Allí estaba la foto. La cogió y la llevó a la alcoba.

—¿Se ha movido?

—No, señor Ingram.

—Bien. Ahora venga aquí y sostenga la vela como yo hice antes, de manera que quede iluminada la cara. Así, así está bien.

Andrew miró una vez más los pálidos rasgos de Angela, luego miró la fotografía y volvió a mirar a Angela. Finalmente puso la fotografía junto a la cara de ella.

—Bunge —dijo tras unos momentos de silencio—. ¿Es ésta la misma mujer?

—No lo sé, patrón —contestó el interpelado. La vela le temblaba en las manos—. No lo entiendo; no puedo decirlo.

—Entonces se lo voy a decir yo. —Andrew hablaba ahora despacio, pero su voz no era ya un susurro sino que sonaba fuerte y clara—: Ésta es otra mujer. Ésta no es la mía.

Federico miraba perplejo a su patrón. No sabía cómo debía comportarse, qué hacer ni qué decir. Sólo advertía que allí había algo que no marchaba como debía, que a su amo le amenazaba un peligro y que se había cometido una injusticia.

—Quizás Navarro la haya cambiado —dijo finalmente, pues lo malo sólo podía venir de aquel condenado inglés. Y continuaba sosteniendo la vela junto al rostro de Angela, a pesar de que Andrew se había apartado de la cama hacía rato.

—¿Ha visto usted el bolso de la señora? —preguntó el patrón.

—Sí, está junto con las gafas oscuras, que recogí afuera cuando se cayeron al suelo.

—Tráigame el bolso. Y aparte de ahí la vela de una vez, hombre. Quiero ver el bolso.

Federico trajo el bolso de piel de cocodrilo.

—¡Acerque la luz!

Federico iluminó el bolso con la vela y dejó caer unas gotas de cera en el forro de seda.

—¡Cuidado, hombre! —gruñó Andrew. Sacó un pasaporte y dejó el bolso encima de la mesa. Hojeó el documento.

—¡Pero acerque la vela y sosténgala a este lado!

Sí, allí estaba escrito: Angela Ingram. Al lado del nombre la fotografía del pasaporte. Sí, no cabía duda que aquélla era la mujer que estaba tendida en la cama.

Andrew se pasó la mano por los cabellos. ¿Entonces lo que era falso era la fotografía? ¿Entonces en la mujer no había engaño? Le invadió un sentimiento de ira y decepción. Ira porque alguien le había engañado. ¿Qué se ocultaba detrás de todo aquello? ¿Se trataba de una confusión casual? ¿O de algo hecho con intención, con una intención que él no alcanzaba a comprender? Sintió también decepción porque la mujer de su fotografía no existía. Aquella mujer de la fotografía se había convertido en una buena amiga durante los últimos meses. De pensamiento, ella había comido con él, le había estado esperando en la terraza cuando regresaba de la plantación. ¡Y ahora aquella mujer no existía en absoluto!

¿Y quién era aquella persona que yacía desvanecida en su habitación y que según los documentos era su mujer? Cogió otra vez la luz de manos de Federico y se acercó nuevamente a la cama. La vela estuvo a punto de caérsele, pues advirtió que Angela le miraba con los ojos desmesuradamente abiertos.

—¿Se encuentra usted mejor?

Angela no contestó. Tenía los ojos fijos en la luz. En la habitación reinaba un silencio oprimente. El tenue crepitar de la llama parecía el crujir de ramas secas. Sólo el ronco son de los tam-tam, penetraba en la pieza a través de la ventana abierta.

—¿Se encuentra usted mejor? —repitió Andrew. Pero la mujer seguía callada. ¿Y qué iba a pasar si se moría? ¿No había ya bastantes complicaciones en Camoma?

Mabude llegó con el alcohol y el algodón.

—Creo que va mejor —dijo Andrew inseguro—. Pero compruébelo.

La mirada de Angela salió de aquel ensimismamiento y se fijó en el negro cuando éste se inclinaba cautelosamente sobre ella. Asustada profirió un débil grito, se echó hacia atrás y sus miradas fueron de Andrew a Federico, el cual, rígido y mudo permanecía allí en pie. Finalmente, Angela dirigió de nuevo la mirada a Andrew.

—¿Quién es éste? —murmuró débilmente.

—Es nuestro practicante —contestó Andrew con su voz profunda y tranquila—. Trae un poco de alcohol, esto la refrescará.

Mabude humedeció un poco de algodón con alcohol y lo pasó suavemente por la frente de Angela. Andrew sostenía la vela y seguía en silencio los movimientos de la mano de Mabude.

Afuera se desvanecía el último resplandor de la tarde. El redoblar del tam-tam parecía ir en aumento y oírse cada vez más cerca. Dos golpes agudos seguían al sonido bajo del gran tambor, siempre lo mismo, en una monótona e insistente repetición, eco último de la alegría del vivir de los hombres primitivos de milenios pasados.

De repente, Angela levantó la mano y apartó a un lado la de Mabude.

—¿Oye usted? —preguntó señalando hacia la ventana.

—¿Qué es lo que oye? —preguntó a su vez Andrew—. Yo no oigo nada.

—¿No oye nada? ¿De verdad no oye nada? —Angela hablaba con voz apagada y con miedo creciente—. ¿No oyen estos golpes?, ¿este redoblar?

—¡Ah, ya! —Andrew se encogió de hombros—. Es el batuc, son los negros del pueblo. Lo oímos todos los días y por esto no nos llama la atención.

Angela mantuvo por un momento la cabeza levantada y miró con desconfianza a Andrew, como si buscara un sentido oculto en las palabras de éste. Después dejó caer la cabeza rendida sobre la almohada. Su mirada tropezó con su pasaporte que Andrew tenía entre las manos. Una débil sonrisa de comprensión cruzó su pálido rostro.

—Yo soy la verdadera —susurró.

Andrew al verse sorprendido dejó el pasaporte a un lado. Calló. Mabude seguía junto a la cama con el algodón humedecido en la mano. Más atrás, Federico contemplaba fijamente a la enferma sin decir una palabra.

—Soy realmente la verdadera —repitió Angela inquieta—. ¿No me cree usted?

El gigante que se hallaba frente a ella sacudió lentamente la cabeza.

—No —dijo sin alterar un solo músculo de su semblante—. Creo que usted no es la verdadera.

CAPÍTULO VIII

Mi socio examinó las listas de entrega de los últimos meses, recorriéndolas con el dedo.

—Todo son cosas inocentes: motores Diésel, instalaciones para la lluvia, material para sus plantaciones… Francamente, no veo qué hay de peligroso en todo esto. Estas dos bombas para su plantación de arroz nos han proporcionado una bonita suma.

Releí por encima la lista de materiales que la «Compañía Drueger Mozambique» había suministrado a Darim Labbat. Sin duda alguna, éste era uno de nuestros mejores clientes.

De pronto, me llamó la atención una de las partidas consignadas en la relación.

—Mire aquí: tres cajas de dinamita. ¿Y a esto le llama usted inocente?

—¡Pues claro que es inocente! Es dinamita para sus grandes canteras de granito de Namahaga. ¡No va a extraer la piedra con las manos! Una vez cumplidas las formalidades, nadie puede hacernos el menor reproche.

—¿Conoce usted personalmente a este hombre?

—Naturalmente. Ahora viene con menos frecuencia, tiene sus directores y managers, pero de vez en cuando, acude él mismo. Las bombas, por ejemplo, las escogió él personalmente. Aquí en esta silla estuvo sentado y yo tuve que traducirle las indicaciones, que estaban en alemán.

—¿Qué aspecto tiene?

—El de todos los indios ricos: gordo, bajito, usa gafas de concha y su piel es aceitunada.

Me levanté y me acerqué a la ventana. Abajo, en la Rua Araujo, se veía el espectáculo habitual de la actividad mercantil típica de las colonias. A la izquierda, en el patio, trabajaban los mecánicos negros y mulatos de nuestros talleres; al frente se veía el agente de cambio indio a la sombra de la puerta de su establecimiento, con las mangas de la camisa arremangadas y contemplando a los transeúntes: indias envueltas en amplios saríes de colores, con el signo de su raza en la frente, negras con polícromos katunes que caminaban erguidas y balanceando en sus cabezas las cosas más dispares, por ejemplo, un plátano solitario o un portamonedas. Un enjambre de chiquillos negros que hablaban sin cesar. Entre ellos se abrían paso individuos europeos: portugueses, alemanes e ingleses, que vestían todos trajes blancos de hilo, como lo exige la etiqueta de los comerciantes del África Oriental. Eran muy raras las veces que un turista de gran hotel se perdía por esta vieja y estrecha calle comercial de Lourenço Marques.

Me separé con pena de aquel cuadro callejero que me era tan familiar.

—De todos modos —dije— cuando vaya al Gobierno General, me llevaré las relaciones de mercancías. Ya veremos lo que dice Aguiar sobre el particular. Esto de la dinamita no acaba de gustarme.

—No se alarme. Por lo demás a nosotros no nos interesa la política sino el dinero. Y no olvide que el indio es un buen cliente de la casa.

Mire a mi amigo y no pude menos que reírme al verle en aquella actitud, cabizbajo, las manos en los bolsillos de sus blancos pantalones de hilo. Dirigiendo la mirada de sus ojillos alternativamente de las listas a mí y viceversa, parecía un oso preocupado al que quieren arrebatarle la comida.

Un cuarto de hora más tarde, me encontraba sentado frente a José Aguiar, secretario del Gobierno General. Éramos buenos amigos de los tiempos en que yo residía en África e íbamos de caza juntos con mucha frecuencia.

Aguiar apartó a un lado las relaciones de entrega.

—No necesito verlas —dijo sonriendo. Y después de una pausa añadió—: No sé si debo asustarle, pero ¿sabe usted que su dinamita ha de emplearse en los atentados contra los ferrocarriles de Rodesia? —Y al ver mi expresión de incredulidad, prosiguió—: No, no es broma, tenemos informes que lo prueban. Pero su casa no tiene nada que ver con el asunto. Labbat puede adquirir dinamita en cualquier comercio.

El portugués de cara alargada, nariz grande y ojos oscuros e inteligentes, reflexionó un momento mientras preparaba un cigarrillo golpeando con uno de sus extremos el dorso de su mano.

—Entre nosotros… le diré que desconfiamos de Darim Labbat. Creemos que es él quien financia el contrabando de hombres a Mozambique. Con su ayuda, unos doscientos indios cruzan la frontera clandestinamente todos los años. Labbat les proporciona dinero y documentos falsos.

—¿Tienen ustedes pruebas de ello?

—Las tenemos, pero no bastan por sí solas. Labbat es una persona importante y si queremos proceder judicialmente contra él, es preciso preparar las cosas de modo que la acción, una vez emprendida, resulte invulnerable y a prueba de espada. Labbat goza de gran consideración entre los americanos.

—Me lo imagino —dije. Y una vez más se apoderó de mí el sentimiento de desamparo que experimento siempre que, en África, tropiezo con ideas preconcebidas sobre los americanos, y me doy cuenta de cuán equivocadamente se comportan casi siempre los habitantes de esta tierra llena de optimistas y soñadores. Aquí, una vez terminada la guerra, se esperaban grandes cosas de los americanos. Y las esperaban todos: los belgas, los ingleses, los portugueses y los sudafricanos. No sólo pusieron sus esperanzas en el dólar, sino en la conducta del Estado más poderoso del mundo libre, en sus técnicos, científicos y en sus organizadores, que prometían coordinar y multiplicar las capacidades de producción de este continente. Habíamos soñado en un África maravillosa, en un continente de trabajo y progreso, donde se regarían los desiertos y se replantarían las estepas, un continente en el cual blancos y negros colaborarían en la construcción del mundo del porvenir.

Pero, en lugar de progreso, nos trajeron su credo político; en vez de ingenieros y economistas, vinieron generales y esos maestros de escuela de la política que levantan el índice para fallar sobre lo que les parecía bueno o les parecía malo. Ofendían a sus amigos y daban el biberón a sus adversarios, criando así a sus futuros enemigos. A ellos se debe el hecho de que los pueblos de color, siempre dispuestos a la revuelta, y a los que se consideró prematuramente mayores de edad, caigan al poco tiempo en brazos del comunismo y se den cuenta de ello cuando es ya demasiado tarde.

—Es una pena que los americanos sean tan bobos —dije—. Si desde el principio, hubiesen advertido dónde estaban sus verdaderos amigos, el mundo tendría hoy una fisionomía completamente distinta: en Corea, en Indonesia, en Birmania y en África. Nunca podremos hacerles comprender qué clase de tipo es ese Labbat. —Aguiar se recostó en su asiento—. Sin los americanos, las cosas no marchan. Ni en Mozambique ni en África. En ninguna parte. Pero no podemos exigirles que hablen nuestro propio idioma. Un idioma hecho con la experiencia de muchos siglos, la lengua de nuestra sensibilidad, la del sexto sentido. Los americanos son gente muy moderna, más moderna que nosotros. Somos nosotros los que debemos hablar su idioma, ¿me comprende? El idioma de las cifras claras, de la lógica, de las pruebas sólidas.

Mi amigo volvió a reflexionar unos instantes. No le parecía nada fácil tomar una decisión.

—Han vivido mucho tiempo en nuestro país. Son nuestros amigos —dijo finalmente—. Por esto voy a enseñarle algo que en realidad se considera un secreto de estado.

Revolvió en el cajón de su escritorio y me entregó un cuaderno de escritos en fotocopias.

—Siéntese en esta butaca y lea —dijo—. Y cuando termine, continuaremos hablando.

Me puse cómodo y empecé a leer. En la clara habitación reinaba un silencio agradable. Zumbaban las moscas y, por el balcón abierto, se oía el lejano rumor de la ciudad. José Aguiar siguió trabajando, pulsó un timbre, acudió un criado que salió poco después, sonó el teléfono, Aguiar habló, colgó el auricular, volvió a llamar… Pero todo aquello me parecía que estaba ocurriendo muy lejos, pues me había sumido por completo en la lectura de aquellas páginas mecanografiadas en un portugués perfecto, llenas de notas y de números de documentos escritos al margen. Al leerlas, supe por primera vez detalles acerca de una agrupación de conocidas personalidades del Mau-Mau de Kenia, sobre la existencia de agentes del África Ecuatorial Francesa, que vuelan de Moscú a Addis-Abeba y de Addis-Abeba a Moscú, y que prestan servicio en el «buró» de la revolución mundial y en el «buró» central ruso para África y Etiopía. Leí detalles sobre el inteligente y bien organizado funcionamiento de este cerebro rojo en África, cerebro integrado por trescientos especialistas experimentados y un ejército de agentes en todos los países africanos. Me enteré, asimismo, de la existencia del «Frente de Liberación Congolés», del Comité Nacional Comunista de Nigeria y el Camerún, leí los nombres de los editores clandestinos de la revista «African Worker» y de los hermanos Kenyata, jefes de los rebeldes kikuyos, así como los de sus emisarios en el «buró» central ruso que tiene su sede en Addis-Abeba. Y también me enteré, por vez primera, del movimiento subversivo de Mozambique, en el cual, Darim Labbat desempeñaba un papel muy destacado. Se decía en aquellas páginas que, dado que en los territorios portugueses las relaciones entre las autoridades e indígenas eran amistosas, la organización se había visto obligada a introducir de contrabando a estos agentes extranjeros, con la misión de vigilar el puerto de Beira, de máxima importancia para Rodesia y el Congo Oriental, y preparar atentados que serían llevados a cabo en el momento que se considerara oportuno para desencadenar un ataque general. El escrito estaba firmado con el nombre de Yumba Quisengue.

Me levanté de un salto.

—¡Qué documento tan sensacional, Aguiar! —exclamé—. ¿Han comprobado ustedes los nombres? ¿Son exactos?

—Sí, lo son… pero…

—¡Es increíble! ¡Aquí tiene usted, pues, el idioma de los americanos! ¡Datos y nombres concretos! Ahora podrán ustedes cerrarles el paso. ¿No tengo razón?

—Sí, la tiene, pero…

—Esto es sensacional —dije entusiasmado—. ¿Y cómo es que no han divulgado ustedes este secreto hace tiempo? Este Yumba Quisengue debe de ser un tipo formidable… por cierto, ¿quién es?

—Si dejase usted hablar a los demás, podría ahorrarse todas estas preguntas —dijo Aguiar sonriendo—. Todavía no podemos aprovechar este informe.

—¿Por qué?

—No puedo decírselo. Es, desde luego, un informe exacto y con gran cantidad de detalles sobre las diversas organizaciones subversivas de África y acerca de las relaciones de Darim Labbat con el Mau-Mau y los organismos comunistas clandestinos del África Oriental. Pero hay determinados motivos que nos obligan a esperar. No podemos publicar el informe ni echar el guante a nadie.

Reflexioné.

—¿No quiere usted dar a conocer a ese Yumba Quisengue como el hombre que ha descubierto todo esto?, ¿se trata de un negro?, ¿de un régulo, acaso?

Aguiar movió ligeramente la cabeza.

—El informe tiene un pequeño defecto y ahora no puedo decirle a usted nada más, ¿no me guarda rencor, verdad?

—¡No, por Dios! Siempre he respetado los secretos de alta política. A pesar de ello, usted sabe que si puedo serle útil de alguna manera, no tiene sino disponer de mí.

—Gracias. —Vaciló un instante—. Puesto que se ofrece usted, ¿puedo hacerle una pregunta?

Al asentir yo, Aguiar me miró directamente a los ojos y me preguntó:

—¿Conoce usted al señor Jahovsky?

—Ya lo creo —tartamudeé como si me inculparan de haber formado parte de un complot—. Le conozco hace años; vino aquí en el mismo barco que yo. Es de izquierdas, pero estoy seguro de que no hace nada prohibido. Es un buen chico.

—Sigue usted siendo un poquitín ingenuo, ¿no es cierto? ¿Ha visto usted a Jahovsky durante estos últimos días?

—Sólo de paso; hasta anteayer se hospedaba en el Hotel Cardoso, pero ahora se ha trasladado al Polana, donde vivo yo.

—Jahovsky llegó aquí en pasaje de cubierta, ¿verdad?

—Sí.

—Esto demuestra que no tiene mucho dinero. Pues bien, ¿por qué vive ahora en el Polana, en el hotel más caro?

Callé.

—¿Y si le dijera que ha estado dos veces por la noche en casa de Darim Labbat? ¿Y que quiere alquilar un coche en el garaje Lusitania, y que este coche le va a costar 200 escudos diarios? Es imposible que en su periódico gane para tanto.

La conversación empezó a hacerse molesta para mí. Finalmente pregunté:

—Pero ¿en qué puede serle útil Jahovsky a Darim Labbat? Jahovsky no estuvo nunca en África antes de ahora, no tiene aquí relaciones ni tampoco dinero. Además el «Ouvrier» es un periódico de extrema izquierda de París, que no puede tener ningún interés para los indígenas.

José Aguiar se encogió de hombros.

—Es posible; pero de todo esto quisiéramos enterarnos por mediación de usted, ¿quiere ayudarnos?

—Jahovsky es amigo mío —dije.

—Razón de más para ayudarnos. No puedo contárselo todo, pero tengo motivos para creer que este hombre se está metiendo en aventuras que podrían costarle la vida. Averigüe lo que hay detrás de todo esto; luego discutiremos usted y yo cómo podemos impedir la maniobra de los peces gordos y cómo podemos salvar a su amigo, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dije después de vacilar unos momentos.

Aguiar se había levantado. Miraba al exterior por el balcón abierto. Desde él se dominaba la ciudad, pues el Gobierno General estaba situado en la parte alta de ésta. Recorrí con la mirada las copas verdes de los árboles que bordeaban las avenidas, en las que las casas de moderna construcción alternaban, aquí y allí, con los antiguos edificios de ladrillo rojo. Al fondo, relucía el oscuro azul verdoso de las aguas del río Delagoabai. Dos grandes barcas de pesca, de velas rojizas, se deslizaban rumbo al este, en dirección al mar abierto.

—¡Hermoso país! —exclamó Aguiar—. Delagoabai…, ¿sabe usted de dónde procede este nombre? De la Goa…, de Goa; viniendo de la India, nuestros barcos encontraron en Goa el primer puerto hábil. A la Goa… cuando nuestros barcos partían para la India, salían de Alagoabai, que se encuentra en el sur. Por aquel entonces, se adoptaban nombres y títulos que sonaban muy bien. Vasco de Gama, Francisco d’Almeida, virrey de la India. ¿No está mal, verdad?

—No, no está mal —dije contemplando la estrecha faja de costa que se divisaba al otro lado del Bai—. Allí está Catembe, a orillas del Maputo… Allí cazamos elefantes usted y yo, ¿se acuerda, Aguiar?

—Lo recuerdo perfectamente. Y también me acuerdo muy bien que usted escribió al British Museum preguntando si el animal que mató era un record mundial. Nunca nos contó lo que le contestaron…, probablemente no estarían de acuerdo, ¿verdad?

—Ya no lo recuerdo.

—Me habría gustado que le hubiesen contestado afirmativamente. —Hizo una breve pausa y añadió—: ¿Verdad que usted comprende por qué adoramos tanto esta tierra, en la que vivimos como en nuestra propia casa desde hace quinientos años, y a la que supimos convertir en una tierra humana?

Comprendía al portugués y sentía simpatía por él. Se le tenía por un gran amigo de los indígenas. A él se debían multitud de innovaciones en materia de previsión social, como hospitales y guarderías infantiles. Por esto precisamente estaba tan interesado en el desenvolvimiento económico y pacífico de su país.

Decidí ir al Polana, no por la carretera directa, sino siguiendo el camino de la costa. No podía quitarme de la cabeza las palabras de Aguiar. ¿En qué clase de líos podía haberse metido mi amigo Jahovsky? ¿Era posible que estuviera ayudando al indio en su tráfico humano clandestino? No, no era posible que Jahovsky se expusiera personalmente para que los indios nos echasen de África a los europeos. De todos modos, aun sin inmigración clandestina, los países africanos orientales tendrán que hacer frente dentro de poco a graves problemas. Los indios se multiplican actualmente dieciséis veces más que los europeos. ¿Es que un índice de natalidad más elevado les daba derecho a expulsar del país a los otros pueblos? El hecho de que los rusos pusieran todos los medios para impedir que África se convierta, para los occidentales, en un depósito de materias primas, era perfectamente comprensible. Por esto apoyaban al Mau-Mau y también a Darim Labbat, el cual seguramente no era comunista. ¿Desempeñaba acaso Jahovsky algún papel en toda esta trama? Recuerdo perfectamente aquella noche en que oí su conversación con la francesita y tuvo luego aquella extraña entrevista, en el departamento de equipajes de primera clase, con el indio de las gafas, que resultó ser un empleado de Darim Labbat, y que era el mismo hombre que, en Port Said, había seguido con tanto interés la discusión entre Jahovsky y el coronel.

—No quiero saber nada de todo esto. No soy un espía —había dicho Jahovsky.

¿No probaban estas palabras que el indio quería persuadirle de algo que temía la luz del día? Si pudiera acordarme de su nombre…, lo descubrimos el comisario de a bordo y yo. De pronto me vino a la memoria, sí… se llamaba Gupta. Al punto se me ocurrió una idea hábil para abordar a Jahovsky. Era una suerte que éste no supiera que le había visto con el indio.

Llegué al hotel. La enorme masa blanca del Polana se asentaba en una altiplanicie que domina el mar. Eché una ojeada rápida al correo que encontré en la recepción: una serie de cartas con austeros sellos alemanes, campesinas estilizadas de Austria, anticuadas carabelas de Portugal. Había un montón de ellas. Vi de pronto un sello con los peces de colores de Mozambique. Volví el sobre. Remitente: Plantación Camoma, Vila Pery. ¡Vaya! Mi Angela. Había llegado a Beira hacía diez días. La carta había necesitado tres para llegar a mis manos, o sea que había escrito a los pocos días de su llegada a Camoma. Me sentí satisfecho como si acabara de echar un trago de ginebra tónico… Pero, primero tenía que ver si Jahovsky estaba en el hotel y luego almorzar juntos. No leería la carta hasta la hora del café o tal vez todavía más tarde, a la puesta de sol.

Mucho me temo que a un psiquiatra no le causara buena impresión el hecho de que, las más de las veces, me meto las cartas en el bolsillo sin abrirlas. No obstante, ello se explica perfectamente. Las cosas desagradables hay que diferirlas. No me gusta enojarme ni excitarme. Por otra parte, las noticias agradables merecen un marco especial, un whisky con hielo o un hermoso panorama donde descansar la mirada cuando se aparta de las líneas que se están leyendo. De todas maneras, el correo tiene que esperar siempre. Un poco. Estoy convencido incluso de que cuando las cartas se guardan cerradas en el bolsillo, empieza uno a digerir espiritualmente su contenido.

Di una vuelta por el hall del hotel, saludé a algunos amigos y salí a la terraza. La vista que desde allí se abarcaba era lo que había hecho tan famoso al Hotel Polana. A los pies de la amplia escalera exterior, se extiende un gran espacio verde donde se ven sombrillas de tonos claros alrededor de una piscina de transparente azul. Un parque de árboles tropicales ampara por ambos lados aquel centelleo multicolor. En el verde oscuro, emergen relucientes arbustos de heliotropo y, más allá del marco del parque, cabrillea el mar, las aguas violáceas del Océano Índico que nos envía sus brisas.

Buscando a Jahovsky, di una vuelta entre las tumbonas donde echaban su siestecita inglesas de piernas largas y gruesas sudafricanas.

—¡Hola, Jahovsky, le estaba buscando! —dije. Por poco paso por alto a mi amigo que cubierto con un albornoz rojo y arrastrando un poco la pierna izquierda se dirigía a la salida de la piscina. Tuve la impresión de que me había oído, pero que simuló no haberlo hecho—. ¡Hola, Jahovsky! —grité de nuevo.

Entonces me miró.

—¡Hola! ¿Qué tal le va? —Y sin añadir más desapareció por la puerta.

«No te escaparás», pensé. Y me dirigí al ascensor, atravesando el vestíbulo. Él entraba en ese momento por la puerta de los bañistas.

—Si me pregunta cómo me va, es de esperar que aguarde que le conteste —le dije.

—Disculpe. Bien, ¿cómo le va?

—Mal. Estoy preocupado por una serie de cosas y necesito hablar con usted.

—Estos días tengo mucho que hacer y no podré atenderle.

—Esta no es solución para usted, amigo mío. Es necesario que hablemos y le conviene que lo hagamos pronto.

Me miró malhumorado.

—Pues sí que le da usted importancia. ¿De qué se trata? ¿Cuándo quiere que hablemos?

—¿Quiere que almorcemos juntos?

—De acuerdo. Subo a vestirme.

Me adelanté al comedor. Como antiguo cliente, tenía reservada una mesa junto a la ventana que daba a la terraza. En cambio, mi amigo Jahovsky, como cliente recién llegado debía pasar su período de prueba más atrás, en el comedor cerrado, hasta que el digno «maître» italiano le considerase apto para acercarse lentamente a la parte delantera. Mientras leía por encima la carta, mis pensamientos estaban en Jahovsky. ¿Qué querría de él Darim Labbat? ¿Para qué le suministraba dinero? Si yo deseaba tener éxito, tendría que proceder con habilidad.

Jahovsky se acercaba a mi mesa.

—Bien, querido ¿cómo se encuentra en este hotel plutocrático? Tome usted asiento.

—Gracias. Pues esto es tal como me lo había imaginado siempre. Estas cantidades de comida le engordan a uno, le ponen enfermo y le idiotizan. El espíritu continúa viajando en tercera clase.

—¿Qué va a beber? ¿Un pink-gin?

—No, gracias. Probablemente nada. ¿No podríamos empezar directamente con la comida? Tengo un poco de prisa.

—Pues claro. —Llamé al camarero—. Pero con la comida un vino tinto de buen color rojo, ¿eh?

—Sí, pero mezclado con agua.

—Me parece que en estos últimos tiempos viene usted aguando un poco su color rojo, ¿no?

—Tan chistoso como falso. Y la prueba es mi nuevo albornoz. Más rojo, no cabe.

Paran, el camarero indio, se acercó a la mesa animando su cara morena con la más jovial de las sonrisas. Empezamos con un pomelo helado. Su jugosa carne estaba ya separada de la piel y despedía un aroma fresco y delicioso.

—Bien, diga qué quiere usted de mí.

—¿Contestará usted sinceramente a mis preguntas?

—Es improbable.

Paran, que gracias a mis generosas propinas se había hecho mi amigo, nos acercó el carrito de los entremeses antes de que agotaran su contenido los corpulentos rodesios que se sentaban detrás de nosotros.

No me serví más que puntas tiernas de bambú en salsa dulce y un par de langostinos; en cambio mi amigo Jahovsky se llenó el plato de salsa mayonesa, huevos, atún y pastelillos de carne.

—Veo que hace cuanto puede para matar el espíritu —le dije—. ¿O cree usted que éste es el primer plato?

—Muy amable su lección. Pero comprenda que debo aprovechar bien el poco tiempo que voy a estar en este hotel, para poder luego echar pestes contra la canallesca vida capitalista.

—Estimo que esta vida va a durar aún todo un día y es de esperar que en este plazo su espíritu de usted vuelva a la razón.

—Se comporta usted hoy de una manera muy enigmática —dijo Jahovsky; y durante unos breves instantes me miró con sus ojos oscuros con aire reflexivo—. Pero barrunto lo que pretende usted saber. Y como amigo, tiene usted derecho a saberlo. Quiere saber de dónde he sacado el dinero para alojarme en el Polana, ¿no es cierto?

—Esto carece en absoluto de interés para mí. Darim Labbat tiene dinero suficiente para invitar a sus amigos en el Polana; no, esto no me interesa.

Jahovsky entornó un momento sus ojos y luego se rió.

—Bien, por fin ha desembuchado. Así, pues, resulta que está enterado de que conozco a Labbat. Le felicito. Y como esto no debe de haberlo descubierto usted mismo, algún amigo del gobierno le ha rogado que me interrogue, ¿acierto?

—Conteste usted mismo a su pregunta. ¿Acaso le he preguntado algo yo?

Paran sirvió el pescado: un lenguado muy fresco, frito con mantequilla. Encima, unas rodajas de plátano asado.

—¿Desea el señor patatitas al vapor?

—Gracias, Paran, lo prefiero así; pero este señor desearía lo que dices, pero no patatitas sino patatas grandes.

—También en esto es usted muy perspicaz —dijo Jahovsky. Pero su apetito pareció haber disminuido, pues sólo se sirvió medio lenguado—. Ya le contaré cómo conocí a Labbat.

—Como guste, pero recuerde que yo no se lo he preguntado.

—Bueno, no haga tantos remilgos. Esto es lo único que le interesa saber. Aquí se me conoce como socialista y el gobierno local no simpatiza ni con los indios ni con los socialistas. Creo que esto es motivo suficiente para que le informe a usted acerca de mis visitas a Labbat. ¿Por qué no voy a contárselo? El «Ouvrier» me dio una recomendación para él. Es evidente que este multimillonario no puede ser socialista. Hace dos años, en París, se rió de nuestro redactor jefe en sus propias barbas. La gente de mucho dinero quiere pisar terreno firme en todas partes y, de serles posible, se inscriben incluso en el partido comunista.

—¿Y qué clase de papel desempeña usted en todo esto?

—Yo me dejo querer. A cambio de dos semanas de Hotel Polana, le he prometido interceder cerca del comisario del GPU. Si esto le divierte… ¿por qué no hacerlo?

—Esto no responde ni al modo de ser de usted ni al de Labbat.

—Si lo que dice pretende ser un cumplido, he de rechazarlo.

—Seguiremos hablando con el café. ¡Cómo! ¿No toma usted carne?

Jahovsky había rechazado un jugoso filete de aspecto muy apetitoso.

—No quisiera continuar diciendo sandeces antes de que arroje usted su bomba a la hora del café.

—Se ha prodigado usted demasiado al empezar —dije; y partí mi filete por la mitad. Por dentro era de un tierno color sonrosado—. Además se pierde usted algo bueno, pues los guisantes no son de lata sino frescos y dulces.

—¡Diablos!… ¡Come usted despacio, pero come cantidad!

—Es que empecé tomando mis precauciones. En fin de cuentas todo es cuestión de entrenamiento.

Jahovsky guardó silencio y me miraba comer. No me apresuré, pues advertí que mi amigo adoptaba un aire meditabundo y cada vez más inseguro de sí mismo. Cuanto más tiempo le inquietara, tanto mejor.

—Supongo que ahora no irá usted a pedir postre —preguntó alarmado al ver llegar a Paran con nuevos platos y una montaña de helado con nata.

—Éste, desde luego, no. Paran, tráeme una porción de queso tierno y un plátano, por favor.

—¡Lo que faltaba! —suspiró mi amigo—. ¿No sabe que tengo prisa?

Partí el plátano y lo puse cuidadosamente encima del queso en la debida proporción. Esta especialidad portuguesa hay que comerla con habilidad y delicadeza.

—¡Por fin! —gruñó Jahovsky al ver que había terminado.

—Ahora podré soltarlo —dije y me bebí de un trago el vino tinto que me quedaba en el vaso—. Paran, dos mocas y dos coñacs… Le va bien, ¿no?

—A mediodía prefiero no beber coñac.

—Trae de todas maneras dos coñacs, Paran; el señor lo va a necesitar.

—¡Basta de tonterías! Hable de una vez y no se quede con nada en el cuerpo.

—Mejor diría en el corazón. Ésta es la palabra justa porque usted sabe que le aprecio, ¿no?

—Muchísimas gracias, pero continúe.

—Por esto comprenderá que yo me entristecería mucho si le viera mañana en la cárcel o si la policía le enviara a la frontera en vez de permitir que se pasee en el Polana con su hermoso albornoz rojo.

Jahovsky me miró irritado.

—¿Y por qué he de ir a la cárcel?

—Porque usted cree que la policía de aquí es tonta.

—No tengo la pretensión de ofender a esta buena gente.

—Pues lo hace si piensa que, entre los indios, no hay agentes de policía que han revelado todo lo que usted ha hablado con Darim Labbat y todo lo que usted ha dicho, hecho y planeado desde el primer momento que se puso usted en contacto con los indios.

—En primer lugar, no tengo nada que ocultar y, en segundo lugar, no creo en absoluto que haya traidores entre personas que luchan por un ideal.

—¿Y qué diría usted si afirmo que hay cierto individuo que le conoce a usted desde el principio y que ha comunicado a la policía todas y cada una de las palabras pronunciadas por usted sin omitir una sola sílaba?

—¿Quién es ese hombre? ¿Cómo se llama?

—Gupta.

Jahovsky se estremeció, sin poderse contener, como si hubiese tocado un cable eléctrico.

Sacudí la cabeza.

—Sí, querido, la policía lo sabe todo. ¿Recuerda sus conversaciones con Gupta en el departamento de equipajes? Al principio se defendió usted bien, pero después Gupta le venció. La policía tiene noticia de todas sus conversaciones, palabra por palabra. Gupta le ha delatado a usted lo mismo que a su supuesto jefe, el gran Labbat.

Por un momento me pareció que iba a levantarse de un salto y que saldría precipitadamente, pero luego cedió su conato de movimiento. Estaba blanco como el mantel.

—Es imposible —murmuró—, absolutamente imposible.

Quedé sorprendido del éxito de mi treta. La linda historia inventada relativa al señor Gupta debió desconcertarle, pues no podía sospechar que yo hubiese oído, aquella vez, algunas palabras de su conversación con el indio, ni que hubiese averiguado el nombre de éste entre los que figuraban en la relación de pasajeros. Pero ¿por qué estaría mi amigo tan asustado?

—Bébase el coñac. Le sentará bien —dije—. Lo sabía de antemano.

Como un niño dócil, tomó la copa y bebió un buen trago. Se estremeció.

—¿Y qué piensa hacer la policía?

Me encogí de hombros.

—Esto depende de lo que yo le diga acerca de nuestras conversaciones.

—¿Qué debo hacer? ¿Qué quiere usted que haga?

—Usted sabe, Jahovsky, que me complace verle aquí, pero yo le recomendaría que se fuera cuanto antes y se trasladara a la Unión.

—Bien, pero ¿cree usted que me dejarán salir?

—Claro —dije muy poco seguro. Aquel diálogo empezaba a incomodarme—. Paran, otros dos coñacs —exclamé. Y vacié mi copa.

Jahovsky no pareció oírme.

—Ese cerdo… —murmuró—. ¡Condenado cerdo…!

—Ahora se convence por lo menos de que soy su amigo.

—Sí —dijo volviendo lentamente su atención hacia mí—. Le estoy muy agradecido.

Lo dijo sin inmutarse. Por mi parte yo estaba desorientado. ¿Qué debía hacer para enterarme de las cosas que en realidad me proponía saber?

—Entonces, hágame un favor… Dígame por qué se estuvo usted jugando la cabeza.

—Fue a causa de Estela —dijo Jahovsky despacio. Volvió a callar y de pronto explotó—: Mordí el anzuelo de ese maldito. Yo no quería. Pero él me llevó a hacerlo desde un principio.

—Ya, pero ¿cómo es que el inteligente Jahovsky cayó en la trampa de ese hombre?

—Porque soy un idealista y un idiota como todos los idealistas. Había hablado con él a bordo, algunas veces. Viajaba en cubierta como yo. Me dijo que estaba al servicio de Darim Labbat y yo le dije, a mi vez, que llevaba una recomendación de París para él. Me habló de la falta de espacio de trescientos millones de indios hambrientos que no pueden mandar a África su excedente de población.

—Supongo que usted debió de contestarle que África es de los negros y no de los nuevos aventureros, ¿no es cierto?

—Así lo hice, pero según lo expuesto por él, se concederá a los negros una independencia completa. Entonces los territorios se dividirían en zonas donde los negros vivirían libremente y otras que serían pertenencia de los indios.

—Este programa no es nuevo. Lo que hay es que los indios quieren ocupar nuestro puesto.

—¿Puedo seguir hablando?

—Se lo ruego —dije con ganas de abofetearme por haberle interrumpido tan tontamente.

—Después, él se dio cuenta de que yo estaba preocupado por algo y con mucho tacto y discreción me preguntó si podía serme útil. Le hablé de Estela. Al día siguiente vino y me dijo que Estela iba a trasladarse a un lazareto, el lazareto Omega. Me describió este centro. Quedé horrorizado e hice todo lo posible para quitarle a la muchacha su idea de la cabeza. Pero ya sabe usted que todo fue inútil.

Estuve a punto de volverle a interrumpir, pero me contuve a tiempo.

—Los relatos de Gupta me distrajeron de mis preocupaciones. Me habló de la dura existencia de los indios, de la opresión de que eran víctimas los negros de Kenia. Me citó centenares de casos. Luego me pidió que le ayudase. Y estaba en lo cierto cuando me dijo que había pasado la época de las palabras. En efecto, no tiene sentido el que yo siga escribiendo artículos. Hay que pasar a la acción. Y después de todo esto, ese cerdo va y me delata ante sus propios enemigos, ante los enemigos de su raza…

—¿Y no cree que usted ha hecho algo parecido?

Calló. En aquel momento se me ocurrieron cien argumentos, pruebas y reproches. Me reprimí con gran esfuerzo, porque me quedaba por saber lo principal: el papel que Labbat había reservado a mi amigo Jahovsky.

—No voy a censurarle a usted, pero hay algo que no comprendo: ¿por qué para estos asuntos tan graves, ya sabe usted a que me refiero, Labbat le ha elegido precisamente a usted?

—Gupta me propuso. Y desgraciadamente, Labbat se confió.

—Sin embargo, los aspectos objetivos de esta cuestión hablan contra usted. Usted no conoce el país, es un neófito en África.

Jahovsky sacudió la cabeza y me miró.

—Para cumplir la misión de Nairobi no hace falta conocer a fondo el país, sólo se necesita de alguien que pase inadvertido. Creo que me habría salido todo bien, pues después de todo soy un periodista de quien nadie sospecha.

—Cuando me enteré, me puse malo —dije; y sentí que mi corazón latía fuertemente.

—No me cuesta nada creerle —dijo Jahovsky esbozando una sonrisa—. Ser enlace del Mau-Mau no es una broma, ¿no es cierto?

Tengo la impresión de que al oír estas palabras me puse blanco como el mantel. Con manos temblorosas, encendí la pipa que se me había apagado.

—¿Cómo se habría usted orientado en Nairobi? —pregunté evitando mirarle.

—No hubiera sido difícil. Me habría alojado en el hotel en calidad de periodista y me imagino que los ingleses no hubiesen vigilado todos mis pasos. Un confidente indio debía presentarme a Ungu Kenyata… ¿Conoce usted acaso este nombre? —Jahovsky se interrumpió y me miró fijamente—. No creo que le haya dicho a usted demasiadas cosas. En realidad ya estaba al corriente por Gupta.

Se había hecho tarde. La terraza se hallaba desierta y estaban ya poniendo las mesas para el té. Paran estaba de pie a respetuosa distancia. Me había olvidado totalmente de su presencia. ¿Habría podido oír nuestro diálogo?

—Amigo —dije en voz más baja— yo en su lugar no me detendría a pensar si me ha dicho demasiadas cosas, porque lo que yo no sé, lo sabe la policía. Estoy citado allí a las cinco. ¿Qué quiere usted que diga?

—Que me marcho.

—¿Cuándo?

—Cuando usted quiera; hoy, mañana.

—Creo que basta con que parta usted mañana…, naturalmente a condición de que antes no vaya a ver a Labbat para prevenirle.

—Se lo prometo —dijo Jahovsky tras vacilar un momento, mirándome con sus ojos oscuros en los que había verdadera pesadumbre—. Y puesto que está usted bien dispuesto a mi favor, le diré algo que quizás no sepa. Su amiga la señora Ingram, parece que ha ido a parar a una región bastante turbulenta.

—¿Angela? ¿Y cómo ha sido?

—¿Ve usted? Esto no lo sabe todavía y me alegro. Desgraciadamente yo no puedo decirle mucho acerca de ello, pero se mencionó por dos veces la plantación Camoma en relación con determinadas operaciones que tienen que desarrollarse aquí, en Mozambique.

—¿Operaciones? ¡Hable usted claro, demonios!

—Le doy mi palabra de honor que sólo sé lo que voy a contarle. Se habló de enviar a Nairobi a otro en mi lugar. Pero se desistió de la idea porque el que tenía que sustituirme eventualmente, era indispensable para la «operación Camoma». Esto es todo lo que sé, puede creerme.

—Le creo —dije. Estaba inquieto. Recordé que, a causa de no sé qué investigación policíaca en Beira, el marido de Angela no pudo ir a buscarla y envió a su lugar a un joven. Todavía me acuerdo de aquel ridículo y descomunal ramillete de rosas con el cual le esperaba aquel chico rubio en el muelle. ¿Pudo haberle ocurrido algo, ya entonces, a Angela? Me acordé de la carta que llevaba en el bolsillo. La saqué inmediatamente, la abrí y la leí—. Mire —dije enseñando la carta a Jahovsky—. Creo que tiene usted razón.

Jahovsky leyó en voz alta:

—«Hubert, le estaré muy agradecida si viene cuanto antes a Camoma. Telegrafíe su llegada. Angela.»

—Quizás esto no tenga nada que ver con la política —dijo Jahovsky—; quizás sea sólo que no le gusta el marido.

—Tonterías.

¿Por qué me llamaría Angela a Camoma? Aquello seguramente tenía que ver con la política, pues ella conocía mis buenas relaciones con el gobierno local. ¿O necesitaría tal vez mi consejo? Yo era su único amigo. Si me llamaba, tenía que acudir.

Me levanté. Jahovsky me siguió. Afuera, en el parque y en la cálida calma de la tarde, sólo turbaba el silencio el chapoteo del desagüe.

Me disgustaba tener que marcharme precisamente aquel mismo día. En la fábrica aún no habíamos hecho el balance, mi compañero estaría furioso, el domingo teníamos audiencia con el gobernador general y el día siguiente al de mi obligada marcha, tenía una cita con Aguiar. Además, el viaje a Vila Pery resultaba harto enojoso, pues sólo había dos expresos semanales. Y a lo mejor, el tren de aquel día había ya salido. Si así fuese, tendría que quedarme en aquel feo y horrible Beira, sin poder ayudar a Angela ni atender allí mis negocios.

Así fue como mi maldito carácter comodón dejó pasar la oportunidad de ser útil a Angela aquella vez única que efectivamente me necesitaba y, por lo mismo, una oportunidad que no volvería a presentarse. ¿Y qué iba a hacer en Camoma, me preguntaba, boxear y disparar mi revólver? Las aventuras románticas del oeste no eran de mi gusto. ¿No podía ser más útil haciendo algo por mediación de Aguiar y mis amigos?

—Telegrafiaré a la señora Ingram que iré más adelante. Le diré que tenga un poco de paciencia y que me cuente por carta lo que ha pasado —dije—. Lo más razonable es que me quede aquí, ¿no lo cree usted así también?

—Más razonable, desde luego —dijo Jahovsky. Y por su pálido semblante cruzó un destello de su habitual lozanía—… Y al mismo tiempo, más cómodo y menos peligroso.

En aquella ocasión, la respuesta de Jahovsky me irritó. Pero cuando, tres semanas más tarde, abandoné África, me di cuenta de que había perdido a Angela para siempre, justo aquella noche de luna en el puerto de Beira y entonces lo hubiese dado todo por haber atendido en el acto su llamada. ¿Pero de qué sirven las consideraciones retrospectivas? No hacen otra cosa que acentuar el pesar y agudizar el remordimiento; son uno de los castigos divinos que, ya en la tierra, nos son impuestos por lo que nos dejamos perder en un solo instante del presente. Una espina más en la corona de la humana libertad.

Stewart Navarro sostenía el fusil en alto y miraba por el cañón. Seguía viendo aquella manchita de herrumbre. Alargó el arma al negro de pelo gris. Su voz era aterciopelada cuando le dijo a éste:

—Ya no ves bien. Eres demasiado viejo. Pero prueba otra vez.

El negro cogió tímidamente el fusil. Su amo había cambiado totalmente en esos dos últimos días. Algún casumbiri se había apoderado de él.

De la tienda de al lado, salían los gemidos de Demarest. Hacía cuatro días que tenía fiebre alta. Un viento sofocante traía el hedor a carne corrompida del campamento de los negros, los cuales habían descuartizado el último búfalo cazado y habían cortado la carne de éste en tiras, poniéndola a secar sobre grandes rocas lisas. En el azul del cielo y a gran altura, se divisaban una docena de rayas oscuras que planeaban describiendo grandes círculos: eran buitres que aguardaban las sobras de la caza.

Stewart entró en su choza de hierba, que se hallaba junto a la tienda de Demarest, y cogió del botiquín otra ampolla de atebrín. Consultó su reloj. Faltaba una hora para la inyección. Tenía tiempo para echarse un rato. Se estiró en la cama de campaña y contempló malhumorado el bajo techo de ramas. Todo habría marchado bien si ese maldito americano no se hubiese puesto enfermo, a última hora. Demarest había disparado sobre cuatro búfalos negros y una loba, y para dentro de una semana estaba fijada la salida hacia Gololé, pasando por Villa Pery, donde quería cazar todavía uno o dos elefantes. ¡Villa Pery! Stewart lo tenía todo preparado. El jeep tendría una avería, él rogaría al americano que le aguardara en el hotel hasta que se consiguiera la pieza de recambio, y entonces…, entonces iría a pasar dos horas en Camoma.

¡Maldito Camoma! Sus pensamientos estaban siempre allí, intentaba deshacerse de ellos como el leopardo de la trampa. Camoma le atraía y le dolía, grabándosele en la mente en imágenes que le causaban vértigo. Veía a Angela en sus brazos, entornando los ojos; percibía el aroma de su piel y de su cabello. Y al propio tiempo, veía también las vigorosas manos de Andrew, percibía la voz grande del gigante musitando palabras tiernas. ¡Oh, cómo le odiaba a él y a su tranquila seguridad, a su origen sin mancha y, sobre todo, a su dinero, con el cual podía permitirse comprar una mujer como Angela!

Se levantó. Aquella inactividad lo empeoraba todo. Bajando la cabeza, salió de la choza. Más allá del bosque y de las montañas, se descubría una cortina de lluvia. Las masas de nubes, de un azul gris plomizo, tenían cantos amarillos. En los alrededores, reinaba el silencio; sólo se oían los gemidos de Demarest. Se había desvanecido el último soplo de viento y el sol picaba como si fuese mediodía. A lo lejos, los negros recogían las tiras de carne de las piedras, para ponerlas a resguardo de las precipitaciones que se acercaban. Los buitres habían desaparecido.

Stewart cogió su viejo sombrero de caza que tenía colgado de un palo, se lo puso bajando el ala anterior sobre los ojos y entornó éstos, heridos por la luz cegadora. ¿Por qué no dejaba a ese hombre con los negros? En veinticuatro horas podría presentarse en Camoma. ¿Tenía realmente necesidad del dinero de aquel pueril fanfarrón? ¿Por qué no se decidía por lo otro? Aquel eterno vacilar, aquella falta de resolución podía costarle caro. ¿Por qué no se lanzaba a hacerlo? ¿Escrúpulos de conciencia? ¿De dónde iban a proceder tales escrúpulos y por quién iba a sentirlos? Por un momento le pasó por la cabeza la imagen de su madre. Ésta era una lady inglesa, pero desde el día que la abandonó el padre de Stewart, no hubo más que palizas y él nunca se había arrepentido de haberse escapado de casa a los doce años. En una ocasión, sintiéndose enormemente solo y hallándose enfermo y sin dinero, estuvo a punto de capitular. Pero la suerte vino en su ayuda…, la gran casa de orillas de la bahía de Beira pertenecía ya a otros. La madre había regresado a Inglaterra donde, según le contaron los vecinos, vivía en un castillo de piedra. Y hacía ya veinte años que él vagaba por los bosques y la selva. Para nada necesitaba de conciencia, ni de remordimientos, pues nadie le había hecho ningún bien. ¿Nadie? ¿Ni Monenga? Le resultaba incómodo pensar en ella. Desde que conoció a Angela, se le hacía insoportable incluso la idea de la sangre mestiza. Un día, Monenga le salvó la vida, pero no por bondad, sino porque sentía por él una máxima sumisión, una sumisión canina. ¿Dónde debía de haberse quedado? La dejó en Beira como se abandona un par de zapatos viejos, sin volverse para mirar quién los recoge. ¡Que se preocupara por sí misma de ir tirando, que bastante le había fastidiado ya!

Stewart miró la hora. Le tocaba la inyección al americano. Entró en la tienda. Demarest yacía en la cama con los ojos cerrados y envuelto en mantas como en pleno invierno. Los dientes le castañeteaban a causa de los escalofríos. De vez en cuando, gemía y se revolvía en la cama.

—¡Vamos, señor Demarest… despierte!

El americano abrió los ojos, pero parecía no darse cuenta de nada.

—¡Vamos, destápese el trasero… así! Levántese la camisa.

Stewart sacó del bolsillo la ampolla y llenó la jeringa sin haberse entretenido mucho en limpiarla previamente. Clavó la aguja en la carne de Demarest.

El enfermo se quejó:

—¿Qué tengo?

—Nada. Tiene la malaria. Mañana estará mejor. Continúe durmiendo.

—Quiero ir a un hotel. ¿Por qué estoy aquí, en esta tienda?

—Mañana le llevaré a un buen hotel de Villa Pery —dijo Stewart—. Podrá quedarse allí hasta que se ponga bien.

—Esto es lo que quiero —murmuró el americano.

La inyección hizo pronto su efecto. El pálido rostro con barba de tres días se tranquilizó.

—Le quitaré una manta, ¿le parece bien?

—Perfectamente, ya no tengo tanto frío.

Stewart le quitó dos mantas que dobló y dejó en un rincón de la tienda. ¿Podrían llegar a Villa Pery al día siguiente?

De pronto, en la tienda oscureció como si en ella hubiese penetrado súbitamente el crepúsculo. Stewart Navarro salió afuera. La muralla gris de nubes había crecido, tragándose el sol. Se avecinaba una tempestad de mil demonios. El viento agitaba violentamente las copas de los árboles; a lo lejos, en la hierba, brillaba todavía el sol.

Luego las nubes se tiñeron de un amarillo pálido. Stewart, de pie, las manos en los bolsillos, contemplaba el cielo amenazador. Dejó de brillar el sol en la hierba lejana. Luego, hendió el cielo el primer rayo y el trueno retumbó ensordecedor; el bosque aulló al ataque de la tormenta. Stewart se agachó debajo de la entrada de su choza. Sintió en la cara el choque de granos de arena, ráfagas de polvo y gotas de lluvia. Las ramas rotas y las hojas arrancadas por el viento se agitaban en el aire, los troncos se desgarraban, cegaba el fulgor de los relámpagos y la atmósfera se llenaba de un olor de azufre.

Stewart vaciló un instante; después arrojó el sombrero, la camisa y la chaqueta de cuero al interior de la choza. Al fin, se desató la lluvia con violencia. Producía una intensa sensación de alivio y ocultaba la vista como un muro gris errante. Con el torso desnudo, Stewart salió afuera para recibir sobre la piel el azote fresco del aguacero. De momento, el frío chubasco le dejó como entontecido. En breves instantes se le empaparon zapatos y pantalones; le chorreaban el pelo y las cejas. La lluvia torrencial había asfixiado la tormenta, pero todavía surcaban el aire algunos relámpagos que dejaban tras sí un resplandor lechoso. El retumbo de los truenos se mezclaba con el crepitar de la lluvia. Stewart ensanchó el pecho y estiró sus brazos morenos y nervudos. ¡Aquel frescor era lo que le hacía falta! Se puso en marcha en dirección al bosque, metiéndose en los charcos, en los regatos y tropezando con las ramas desgarradas. Esto era lo mejor y le quitaría el veneno de la sangre. Pero la imagen de aquella mujer seguía fija en su mente. Veía sus hombros blancos, de línea suave, su boca entreabierta de gruesos labios, el característico rojo de éstos y, a través del fragor de la lluvia, oía su voz de un son apagado y un tanto ronco; un sonido que, durante las últimas noches, había estado persiguiéndole como un sueño que no podía rehuir. Y había una frase que destacaba sobre todas, insistente: «Déjame quedar contigo, deja que me quede para siempre contigo». Y la voz tenía un tono suplicante. ¿Por qué demonios había dicho él que no? ¿Por qué no la cogió, por qué no envió a paseo al americano, llevándosela a ella al sur, a Swasi, al Congo o a Kenia? África es grande, nadie les hubiese encontrado y se habría terminado aquel tormento.

Un rayo deslumbrante y un trueno ensordecedor le dejaron clavado en el suelo. Un poco más allá, ardía con grandes llamas un gigantesco eucalipto. Stewart contempló con mirada sombría las resplandecientes llamaradas. El rayo, al caer, se equivocaba siempre de sitio. ¿Por qué no podía haber fulminado al corpulento Ingram? ¿Y por qué él no había aprovechado la ocasión cuando pudo tener a Angela? ¿Fue acaso por consideración a ella? ¿No fue ella misma quien se lo había pedido? ¿No se habría interpuesto el presentimiento de que aquella pasión no duraría siempre? Pero esto le preocupaba poco. Había sido el dinero de Ingram, pensaba Stewart. Siempre el dinero; el dinero era el eje de todas las cosas. ¿Pero estaba en lo cierto al decirse esto?… Si ella prefería efectivamente una cama de campaña en una choza, a todo el dinero del rico plantador… ¿Por qué él no había aprovechado la ocasión? Si lo hubiese hecho, estaría ahora con ella dentro de la choza, en vez de correr como un loco bajo la lluvia. Sí, era sin duda un loco, un condenado loco.

El último rayo había quebrado el ímpetu de la tormenta. Ésta se corrió hacia el sur. Tan sólo se oía ahora un débil susurro de lluvia. «Pero todavía no es demasiado tarde», se dijo Stewart en voz alta. «Llegarás a tiempo: el veneno se ha apoderado de ti y de mí. Mañana dejas al americano en Vila Pery y te llegas a Camoma. Le dices un par de tonterías a su marido y, poco después, Angela estará junto al mango.» Mientras pensaba todo esto sonreía. Sí, no había duda, el veneno se había apoderado tanto de ella como de él. Ella acudiría, tan cierto como él iría a Camoma; y acudiría aun contra su propia voluntad. Y él se le llevaría tal como la encontrara. Stewart Navarro entornó los ojos. Hacía tiempo que no daba que hablar a la gente. Ya era hora de volver a ser quien era. Y raptar a la señora Ingram, recién llegada, daría pábulo a las habladurías por algún tiempo.

Con los dedos se quitó el agua de las cejas. Ahí, cerca de él, estaban la tienda y la choza. Ni rastro de los negros. Éstos debían de hallarse en sus cabañas de hierba medio enterrados. Stewart abrió la lona de la tienda y se detuvo en la entrada.

Demarest estaba sentado en la cama y, con un fusil en las manos, miraba fijamente al que acababa de aparecer. Las mantas yacían en el suelo y en el suelo estaban también la silla plegable y los vestidos.

Por un momento pareció como si el americano fuera a disparar sobre Stewart, pero luego dejó caer el arma.

—¿Qué le sucede? ¿No me conoce?

—Señor Navarro… —La voz de Demarest era ronca—. ¿Cómo viene usted así, con este aspecto?

Stewart cruzó los brazos sobre el pecho desnudo; el agua le chorreaba por la cara y por los hombros, y sus pantalones mojados estaban adheridos al cuerpo.

—Me he paseado un poco bajo la lluvia, ¿tiene esto algo de extraordinario?

—No sé —dijo el americano. Poco a poco su semblante fue perdiendo su expresión de sobresalto. Puso el fusil en el suelo, junto a él—. ¿Ha visto usted a alguien? —preguntó. Y sus ojos volvieron a mirar intranquilos.

—No he visto a nadie, ¿a quién quiere que haya visto?

—No sé… a un hombre… al diablo… quizás a una mujer.

—Acuéstese, señor Demarest. Tiene usted calentura. Aquí no hay ni demonio ni mujer, por desgracia.

Demarest se echó obediente en la cama y Stewart recogió las mantas del suelo y le abrigó con ellas.

—Así…, ahora duerma.

Había refrescado y Stewart empezó a sentir frío. Era cosa de darse una fricción y ponerse ropa seca.

—Duerma —repitió—. Más tarde, cuando haya parado de llover, le haré asar un trocito de carne.

Afuera seguía cayendo agua; en el aire había un intenso olor a tierra enlodada y a especias fuertes.

Stewart penetró en su choza agachándose. Su cuerpo llenaba por entero la pequeña entrada y oscurecía el interior.

—¡Por fin! —exclamó una voz y alguien se levantó del camastro.

Stewart se corrió a un lado para que la luz penetrara en la choza.

—¡Monenga! ¿Qué haces tú aquí?

Ella se hallaba en pie junto a la cama de campaña, envuelta en una manta. Sus cabellos estaban pegados a la frente y a las mejillas; en su pálida cara, sus ojos desmesuradamente abiertos se quedaron mirando fijamente a Stewart.

Él se acercó despacio y se detuvo frente a ella.

—¿Qué haces tú aquí? —repitió.

—¿Por qué te marchaste sin decirme una palabra?

Stewart la contemplaba sacudiendo la cabeza. Temblaba todo su cuerpo y sus dientes castañeteaban.

—Tuvimos que partir rápidamente —dijo él—. El americano, al que asustaste hace unos momentos, tenía prisa. Ven, siéntate.

Ella no se movió.

—Siempre me llevabas contigo a todas partes, ¿por qué esta vez no? —Su voz era suave, pero Stewart, que la conocía bien, notó que había en ella un temblor.

—No te puedo llevar siempre conmigo. Tendrás que ir acostumbrándote. A veces no puede ser. Quizás en otra ocasión. Esa vez no era oportuno.

—¿Tampoco era oportuno volver la cabeza para mirarme… hacerme saber cuándo regresarías? —Y de pronto adelantó su cabeza como lo hacen las serpientes y entornó los ojos—. Saliste a escondidas —silbó— porque querías acostarte con la señora, porque te atraía la novedad, te atraía esa barragana distinguida.

Stewart, rápido como el rayo, dio una bofetada a la muchacha. Ésta se tambaleó y cayó en la cama.

—¡Ya te enseñaré yo quién es aquí el amo! —dijo jadeante—. ¡Me has estado espiando, andrajo maldito! ¿Quién eres tú para tomarte estas libertades? ¿Quién eres tú?

Por un momento, Monenga se quedó como atontada. Después se deslizó del camastro y se agarró a las rodillas de Stewart.

—¡No me eches! —Su voz era ahora un grito ronco—. ¡Déjame quedar contigo! ¡No puedes echarme, no puedes!

Stewart intentó sacudírsela.

—¡Suéltame! —rugió. Estuvo a punto de perder el equilibrio y caerse; se agarró a un palo de la choza con una mano y con la otra golpeó a Monenga que seguía arrodillada—. ¡Ya te enseñaré yo…!

Los sollozos la ahogaban y sacudían su cuerpo. Tenía la cara pegada a un muslo de Stewart y se agarraba a él como un náufrago.

—¡Déjame! —repitió él, que apenas podía mantenerse en pie agarrado al palo de la choza.

Con su mano libre, asió los calados cabellos de Monenga y tiró de ellos con fuerza sacudiendo a la muchacha. Ella gimió de dolor y Stewart la arrastró hacia la cama, junto a la cual Monenga acabó por soltarle, levantando la cara en la que había las huellas del dolor y el sufrimiento.

—¡Así! —silbó él, arrojándola sobre la cama como un trapo despreciable—. ¡A ver si se te pasan las ganas de espiarme!

Dio unos pasos a un lado y a otro. Luego se sentó en el cajón de las provisiones y empezó a quitarse las botas mojadas. Pero sus esfuerzos fueron vanos. El cuero, los cordones y los calcetines seguían empapados y formaban con el barro una sola masa compacta.

—Vaya una idea estúpida la de seguirme —murmuró; pero su voz sonaba más tranquila—. ¿Quién te trajo hasta aquí?

Echada en la cama, la muchacha no contestó. Ya no sollozaba, sino que yacía inmóvil tal como él la había arrojado sobre aquélla.

Las botas seguían resistiéndose a los tirones. Navarro cogió el cuchillo de caza del cinturón y, con una blasfemia, partió los cordones de cuero. Por fin pudo librarse del calzado. Se quitó los pantalones sin cumplidos y, completamente desnudo, buscó una toalla.

—Te he preguntado cómo viniste hasta aquí —dijo él una vez más—. ¿Quién te prestó el coche?

Encontró la toalla. Empezó a secarse la cabeza y los hombros. Luego se frotó con aquélla la espalda y el pecho, apoyó un pie encima de la caja de provisiones y se frotó el muslo. El masaje le sentó bien. Su ira había desaparecido por completo. Bien… ahora la otra pierna. Su cuerpo empezó a sentir un agradable calorcillo.

Dio media vuelta y dirigió la vista a la muchacha, que continuaba en la misma postura de antes, inmóvil boca abajo. Hasta entonces no se dio cuenta de que Monenga sólo llevaba un vestido de shantung, pegado al cuerpo. En los pies, llevaba puestos los zapatos de siempre, antes blancos, que, igual que las piernas, estaban sucios de barro y de hierba mojada. Stewart se acercó a ella y le puso la mano en el cuello. Las arterias de la muchacha latían con irregular violencia. Los brazos desnudos, el cuello y las manos tenían aquel lustre dorado y mate que antes le enloquecía. Tal vez ese cuerpo fuera un remedio mejor que la tormenta y la lluvia. Vaciló un instante. Luego empezó a acariciar suavemente sus hombros, sus caderas, sus brazos que colgaban inertes. Lo hacía sin tocarla apenas, con los movimientos regulares de un hipnotizador, una y otra vez. Y no sabía a quién quería hipnotizar, si a sí mismo o a la muchacha. «Tiene una piel fresca», se decía, «una carne prieta». El juego de sus dedos continuaba sin cesar. Con la mirada recorría las líneas del cuerpo de ella… eran unas líneas tensas y juveniles.

La choza estaba en silencio. Sólo se oía la lluvia cayendo sobre la cubierta de ramas. El espacio interior estaba saturado de un sofocante olor a heno mojado. Monenga volvió la cabeza. Stewart vio en la oscuridad el blanco de sus ojos y de sus dientes.

—Acércate —susurró ella con un hilo de voz.

Él tuvo algo parecido a un sobresalto. Se quedó inmóvil unos instantes. Después se cubrió la cara con las manos. Al ir a tomarla en sus brazos había visto ante sus ojos la cara de Angela. ¿Por qué no era ésta la que yacía junto a él y la que murmuraba dulces palabras de amor?

Monenga se había incorporado. Miró al hombre que tenía junto a ella con la cabeza apoyada en las manos, rodeó su cuello con los brazos y le apretó contra su cuerpo. Stewart percibió la respiración de ella junto a su oído y el calor que despedía su piel a través de la ropa empapada, aquel olor tan suyo, mezcla de perfume barato y de gato montés, que en otros tiempos le embrujaba superlativamente. Ahora, aquel mismo olor le repugnaba.

Se levantó de un salto, desprendiéndose de la muchacha. En aquel momento sintió que odiaba a Angela como jamás había odiado a nadie. ¿Qué había hecho de él aquella mujer? ¿Cómo había podido sorberle todas sus energías, a él, que hasta entonces había sido fuerte y ágil como una fiera? ¡Se las pagaría, por todos los cuernos de África, se las pagaría!

La lluvia parecía caer con menos violencia. De algunos puntos de la techumbre chorreaba agua, pero el aguacero había cesado. Al cabo de un rato, Stewart sacó ropa limpia de su morral de caza: unos pantalones caquis secos. Empezó a vestirse evitando mirar a Monenga. Finalmente, cogió un par de botas, se las calzó y salió de la choza.

La lluvia había cesado casi por completo. En el sendero, entre matorrales, corrían pequeños arroyos de agua amarillenta. La tormenta se había desplazado hacia el sur, hacia la comarca de las praderas. Los relámpagos iluminaban el interior de las nubes con tonos verdes y anaranjados. El incesante y estrepitoso retumbo de los truenos parecía acercarse de nuevo.

—¡Eh, rapaz! —exclamó Stewart batiendo palmas. Allá al frente, debajo de la cabaña de los negros asomó una cabeza—. ¡Ven acá, pronto!

Stewart se metió de nuevo en la choza y entregó al negro sus calcetines y botas mojados.

—Toma, secad esto al fuego; de prisa.

Monenga estaba sentada en la cama de madera y se alisaba el vestido. Lo hacía con movimientos lentos, como ausente. Sus cabellos continuaban pegados a la frente y a las mejillas.

—¿Quieres un par de calcetines míos? —le preguntó él sin mirarla.

La muchacha sacudió la cabeza.

—¡Pobre Stewart! —dijo con voz apagada y sin levantar la cabeza—. Ya ha terminado con el amor.

Él estuvo a punto de montar en cólera. Pero sólo fue un instante. Reflexionó y acercando la caja de provisiones a la cama, se sentó frente a la muchacha.

—Sé razonable —dijo—. Quítate estas cosas de la cabeza. En estos últimos tiempos, a veces te has hecho condenadamente pesada.

Ella no contestó. Él se levantó y sacó unos cigarrillos de la caja.

—Stewart. —Monenga levantó la cabeza. Su voz sonaba grave y extraña—. ¿Te acuerdas de lo que me dijiste aquella vez en Inhambane, cuando tuve que hacerme arrancar el niño y de que la comadrona me dijo que no podría volver a tener hijos? ¿Te acuerdas de lo que me juraste?

—Olvídate de ello. Por este camino no conseguirás nada, absolutamente nada.

—No busco conseguir nada. Pero quizás recuerdes lo que dije yo más tarde, cuando disparé contra el leopardo que, de lo contrario, te habría puesto las garras en el pescuezo.

—Sí —dijo él—, lo recuerdo. Lo recuerdo muy bien. Y entonces es cuando empezaste a ponerte pesada. «A partir de hoy, tu vida me pertenece», dijiste, «te la he salvado y te la puedo quitar».

La muchacha no bajó la mirada ni la voz.

—Yo no llamé al leopardo, pero le maté. Y desde entonces la vida de Stewart Navarro me pertenece y nunca se la dejaré a la señora. Él sólo puede hacer ya una cosa.

Stewart la miró burlonamente.

—¿Y qué es?

—Disparar contra mí. Te lo ruego. Allí está tu fusil.

—¡Demonios! Esto me parece un poco fuerte —replicó Stewart, y el tono de su voz era un poco inseguro—. Deja ya de decir estupideces y ponte ropa seca. Vamos, tomarás una copa… —Abrió la caja y puso una botella de aguardiente al borde de la cama.

—No me gusta el aguardiente. ¿Es que no me has comprendido? —Retumbó en el cielo un trueno ensordecedor y una violenta ráfaga de viento sacudió la techumbre de ramas. En la choza había oscurecido como si fuera de noche—. Podría entregarte a la policía. —En sus palabras había un rastro de compasión y de ternura—. Y de paso podría probar a los mulatos que les has traicionado.

La lluvia volvía a martillear la techumbre. El mortecino reflejo de los relámpagos parpadeaba en la abertura de la entrada.

—Esto no lo harás nunca —dijo Stewart con voz ronca. Después echó un trago de la botella.

Monenga guardó silencio unos instantes. Luego dijo con vehemencia:

—Tienes razón, pero esto te va a costar la vida, ¿o acaso ya no me conoces?

Él se encogió de hombros y la apartó a un lado para encender la lámpara que colgaba de un alambre pendiente del techo, junto a la cama. Acercó una cerilla a la mecha, pero ésta estaba mojada y no se encendió. Probó con otra cerilla. Finalmente la lámpara se encendió con una llamita azul que Stewart protegió con la mano. La tormenta y la lluvia sacudían la choza.

—¡Vaya!, por fin arde este chisme. —Dio media vuelta.

Ante la choza caía del cielo una gris cortina de agua. Las siluetas de los árboles próximos eran difuminadas por los velos de la lluvia y dobladas por el viento. A la luz de un rayo, creyó divisar, a la derecha de la maleza desgreñada por la tempestad, la sombra de una persona que huía; pero la sombra se aquietó poco después. Otro rayo le hizo ver que se trataba de una ilusión y que aquello no era sino el tronco de un árbol abatido. Maldiciendo, volvió precipitadamente a la choza y se sacudió la lluvia de encima. Por un momento se quedó indeciso, mirando fijamente la oscilante llama de la lámpara de petróleo. ¿A dónde podía haber ido Monenga? A pie y con aquel tiempo de perros no era posible que fuese muy lejos. Probablemente tendría el coche en la vereda que conducía a la carretera. ¿Quién podía ser su confidente? ¿Un indio? Aquello podía ser terriblemente peligroso. En los últimos tiempos había habido entre él y Monenga escenas desagradables; él la había pegado y ella le había amenazado. Pero ahora, en la voz de ella había algo nuevo y malévolo, algo que exigía cautela. No hubiera debido dejarla salir. ¡Qué mala suerte no haberla podido alcanzar! ¿Y si la hubiese matado como ella había pedido? ¿No reaccionaba con excesiva lentitud?

Hasta hacía muy poco, había sido un hombre fuerte, al que pocos igualaban. Había dado caza a los viejos elefantes del Cimani-Mani, había ido a sacar granjeras de la cama de sus propios maridos, había hundido el cuchillo en el cuerpo de un leopardo, se había presentado ante la fogata de un campamento de negros para llevarse a una muchacha y había raptado del establo a la hija más bella del dios de los mulatos. Sí, podía exhibir una bonita colección de tales pequeñeces; una colección mucho más interesante que la de cualquier individuo de la costa oriental… Hasta que llegó esa mujer que le envenenó la sangre, impidiendo que pudiera pensar, ni ver, ni oír, ni oler otra cosa que no fuera ella misma, que le había cegado y ensordecido y que le había sorbido el tuétano de la espina dorsal y el seso de la cabeza. Pero el juego no había terminado. Ahora le tocaba a él jugar. Conseguiría extraerse el tóxico de la sangre y de los huesos, hasta abatirla a ella y recuperar él la perdida libertad de acción, el dominio de sí mismo. Conocía el reclamo para atrapar al pájaro… le bastaba decirle que podía quedarse con él «para siempre». ¡Qué fascinación ejercían sobre las mujeres las palabras: «para siempre»! Como si existiera algo parecido. Pero ¿qué ocurriría si en todo aquel tiempo Angela se hubiese acostumbrado ya al lecho de Camoma? ¿Qué sabía él de Angela? Ingram tenía dinero, mucho dinero. Y de nuevo volvía la misma pregunta: ¿Por qué no aprovechó la ocasión cuando, camino de Camoma, tuvo a mano a Angela tan sumisa y tan segura?

¡Oh, qué tortura aquel continuo cavilar y aquella miserable pérdida de tiempo a causa del americano! Stewart se sentó en la cama de campaña, se reclinó en ella y contempló fijamente la luz de petróleo. Afuera era de noche. Los truenos continuaban resonando en el bosque, las ráfagas de lluvia azotaban la techumbre de la cabaña. Pero Stewart no los oía. Veía a Angela corriendo por el camino que conducía al mango, la veía subir a su jeep y sentarse en él. Entonces volvería a empezar el juego, un juego salvaje y nuevo con la apuesta más elevada… ¡su juego!

Cuando Monenga abrió la puerta del vehículo, Gert Heiberg tuvo un sobresalto y se sintió arrancado de sus sombríos pensamientos. La lluvia que tamborileaba con ruido metálico en la cubierta del coche le había impedido oír su llegada.

—Vamos —dijo Monenga. Mojada como si acabara de salir del agua, se reclinó en su asiento de la cabina. Gert oyó castañetear sus dientes.

—Ten, ponte mi camisa. —Y empezó a desabrocharse los puños.

—Debe usted poner el coche en marcha. —Y se quedó ensimismada sin pestañear.

Gert, sin protestar, abrió la llave de contacto, puso en marcha el motor y encendió los faros. El coche arrancó despacio y traqueteando.

—Por lo menos, me gustaría saber cómo ha ido —se arrancó—. Después de todo tengo derecho a ello. ¿Te has reconciliado con él?

Monenga estuvo a punto de enfurecerse, pero su ira se desplomó.

—Más tarde —dijo en voz baja—. Si me hubiese reconciliado, no habría vuelto.

—Así, pues, ¿te habría esperado inútilmente?

Monenga no contestó. Limpió con la mano los cristales empañados y bajó el cristal de la portezuela. La humedad que llevaba consigo llenaba el pequeño espacio de la cabina.

Mientras Gert conducía el coche por la cuesta de la estrecha vereda del bosque, le vino a la memoria aquel viernes que estuvo esperando en el andén de Vila Pery lleno de alegría y entusiasmo. ¡Qué desilusión había experimentado cuando el tren se puso en marcha de nuevo, sin que Monenga se hubiese apeado de él! Pero dos días más tarde, cuando su desesperación parecía haber llegado a su punto culminante y había resuelto regresar a Beira, Monenga se había presentado de pronto, como si fuese la cosa más natural del mundo, en el patio de la fábrica, junto a su coche. Acaso él había demostrado un exceso de alegría. Tal vez las mujeres no deberían saber nunca lo mucho que representan para uno. Ella le había pedido que le guardase algunos objetos de su pertenencia, su fusil, unos prismáticos, una máquina de escribir y una maleta con ropa. Luego, hubo de solicitar del patrón tres días de fiesta. Monenga le había obligado a que pidiese además su sueldo. Y la misión a que ella le destinaba era, de hecho, la de conducirla al lado de ese maldito Navarro.

De repente, un gran búfalo se plantó ante el coche. Agachada la velluda cabeza, miraba fijamente la luz de los faros con sus asustados ojos verdes. Gert estuvo a punto de atropellarle, pero en el último instante, el pesado animal, cuyo cuerpo chorreaba, se apartó a un lado.

—Si el señor está cansado, le puedo sustituir —dijo Monenga.

—¿Hasta dónde quieres ir? De aquí a Ugoge, sólo hay sesenta kilómetros.

—Iremos sin parar hasta Vila Pery.

—Sabes bien que no llegaremos antes del amanecer.

—Lo sé.

—¿Y qué hay que hacer allí? ¿Nos quedaremos en Vila Pery?

—Allí tengo algo que hacer. Usted debe seguir hacia Camoma, sin detenerse.

—No —contestó Gert—. No pienso hacerlo. Ya sabes lo que me prometiste.

Monenga le miró en silencio con el rabillo del ojo. En su mirada había odio, desprecio y burla.

—Niño, sé buen chico —dijo poco después. Le cogió del brazo y añadió—: Niño hará lo que le diga, ¿no es cierto?

Gert sacudió la cabeza en silencio. Sentía que sus ojos ardían. Ella tenía razón, tenía mil veces razón, haría cuanto le pidiera y, haciéndolo, se apartaría cada vez más de la meta de sus deseos. No tenía energía, le faltaba brutalidad para aquel tosco juego de exigir y dar sin interrupción. Monenga le había dicho que su trato era un negocio y él había aceptado. Pero para él, el amor y la pasión no eran una cuestión mercantil, sino que representaban un tormento. Si le viera mamá, aquella mamá que siempre se había mostrado tan orgullosa de su hijo… Aquello no podía continuar así, debía extraer las energías de alguna parte para decir «¡basta!», para agarrar a la muchacha por el cuello y sacudirla hasta que comprendiese que él era un hombre y no un juguete.

De pronto, Monenga se inclinó hacia él.

—Niño debe tener todavía un par de días de paciencia —dijo en voz baja—. Lo juro por mi vida. Dormiremos juntos aunque yo no le quiero y aunque él también haría lo que yo le pidiese, sin esto. Lo juro. Pero Niño no debe darme prisas. ¿Verdad que no lo harás?

En sus ojos había una luz glacial, artificiosa. Aquellos ojos estaban muy cerca de Gert, y se dio cuenta de que en aquel momento no mentían, de que decían la verdad. Pero no se sentía contento. Se volvió de espaldas a ella y, en silencio, siguió conduciendo el coche a través de la noche lluviosa. Sintió transitar por su alma algo frío y oscuro, algo así como una ráfaga de miedo, de horror inexplicable.

—Hace ya una hora que están hablando —susurró Chico Bombinha.

—Durante el rato que he estado escuchando —dijo el hermano mellizo— continuaba hablando Nunes. No lo he comprendido todo, pero no me ha gustado.

—¿Qué han dicho, qué han dicho? ¡Habla de una vez!

Carlos Bombinha estiró hacia delante el flaco cuello y husmeó a un lado y a otro como un buitre antes de caer sobre su presa. Los dos hermanos estaban sentados sobre un montón de viejas tablas, a la sombra de los grandes árboles de la terraza de su casa. En la plaza que se abría ante ésta, el sol dibujaba garabatos y medallones de luz, las gallinas cacareaban entre las matas de hibiscos y viejos bidones de gasolina cubiertos de orín. Más allá, junto al cobertizo, se hallaban sentados los cinco acompañantes del régulo.

—El señor Nunes dice que le procurará armas al régulo: pistolas y dinamita. —Carlos se cubría la boca con la mano, de forma que su hermano apenas le entendía; pero cualquier observador se habría dado cuenta del misterio que rodeaba aquellos gestos—. Dice que ha llegado la hora.

—¡Diablos! ¿Qué hora, Carlos?

—No lo sé. Tal vez una revolución, un levantamiento; quizás una gran cacería.

—¡Bobadas! ¿Caza con pistolas? Ya has vuelto a entenderlo todo a medias.

—Pues ve tú a escuchar —dijo Carlos irritado levantando la voz—. Es muy fácil quedarse sentado aquí y luego decir que lo he hecho mal.

—¡Pst! Por lo menos habla bajo —siseó Chico—. No puedo hacer sólo todo lo desagradable. Dime qué ha contestado el régulo.

—Absolutamente nada. Se ha limitado a escuchar todo el tiempo.

—Es el nieto del gran Gungunhana, el último rey negro que se levantó contra los blancos.

—¿Contra nosotros? —dijo Carlos.

—Sí, contra nosotros —contestó Chico algo inseguro.

—Voy a escuchar de nuevo —murmuró Carlos después de un rato, levantándose.

—Bien, pero por favor, sé prudente.

—¿He sido acaso imprudente hasta ahora?

—Supongo que todavía se te podrá dar un buen consejo, ¿no? —gruñó Chico.

—¡Laurinda! —gritó Carlos en alta voz.

—¡Por Dios, por Dios! —murmuró Chico y aterrorizado ocultó cabeza, brazos y piernas a la manera de las tortugas.

Pero Carlos no se inmutó. Con marcado desenfado, batió palmas y exclamó de nuevo:

—¡Laurinda!

—¿Decía algo el patrón? —contestó malhumorada la voz de una mujer desde la cocina, que se hallaba en una barraca de techumbre de hierba situada junto a la casa. En la puerta de aquélla apareció la exuberante figura de la negra—. ¿Qué hay patrón Carlos? —preguntó. Y se ató torpemente el catun amarillo sobre el pecho y las caderas.

—Laurinda, ve por un cubo de agua y llévalo al cobertizo. Tenemos que lavar el coche.

—Esto no es cosa mía. Que lo haga Lungo cuando vuelva por la noche.

—¡He dicho que lo hagas tú y no Lungo! —replicó Carlos irritado—. ¡Andando y date prisa!

—¡Siempre trabajar… y nada más que trabajar! —gruñó Laurinda con evidente malhumor metiéndose de nuevo en la cocina.

—Hazme el favor de cuidar de que traiga el cubo, Chico —dijo Carlos con aire muy digno.

Luego se dirigió al cobertizo que hacía las veces de garaje y de gallinero. Los cinco hombres del régulo no se inmutaron en absoluto cuando Carlos pasó por delante de ellos. Con sus bustos desnudos y adornados con profundos tatuajes, estaban sentados al lado de unas andas tapizadas y en sus caras inexpresivas destacaban sus ojos desmesuradamente abiertos, de mirada inmóvil, bajo la intensa luz del sol.

Carlos penetró en el cobertizo. Profiriendo lamentos y suspirando dio unas vueltas a la manivela del jeep y puso en marcha el motor. Luego empezó a mover ruidosamente botellas vacías, hizo tintinear herramientas y arrastró cadenas. Cuando creyó haber demostrado una febril actividad con suficiente ruido, salió sigilosamente por el otro lado del cobertizo, se cercioró de que el motor continuaba en marcha y, por entre unas matas de rododendros, se deslizó hasta la explanada que se abría detrás de la casa. Miró con cautela a su alrededor, pasó con sigilo debajo de una ventana, se quitó los zapatos y trepó a otra cuya tela metálica para los mosquitos estaba rota y oxidada.

Se encontró en el antiguo comedor que servía de leonera desde que los hermanos dormían en la sala de estar. Sus ojos se habituaron lentamente a la oscuridad y luego avanzó, descalzo, hacia la puerta que daba a dicha sala. La puerta tenía una pequeña abertura en la parte baja, con una fina tela metálica. Carlos se estiró con cuidado en el suelo y, levantando un poco la cabeza, espió cautelosamente a través de la tela metálica.

Dentro, en la semioscura estancia, se hallaba Macunga, régulo de todas las tribus negras Wanam-Yama. Estaba sentado en un sillón de mimbre y ligeramente inclinado hacia delante. Su enorme vientre le llegaba casi hasta las rodillas. Entre los hombros se asentaba una voluminosa cabeza, cuya negra y reluciente sotabarba le colgaba en tres papadas hasta el pecho, que asomaba desnudo debajo de la americana de lino blanco. Con los ojos entornados bajo las frondosas cejas grises, miraba a Joao Nunes que se sentaba frente a él.

Los dos permanecían en silencio. Por la ventana abierta se oía zumbar el jeep en el cobertizo, el cacareo de las gallinas y los gruñidos de Laurinda en la cocina.

—¿Tiene algo más que decir? —dijo el régulo con su voz grave y ronca interrumpiendo el silencio. Hablaba en el dialecto bantú de los yamaneger, que para Carlos era tan familiar como su idioma natal.

—No. Espero una contestación.

Volvió a hacerse el silencio. Con cansado movimiento, el negro levantó el brazo y se pasó la mano por el cabello gris.

—Macunga no acepta tu proposición —dijo finalmente.

—¿Por qué no? —En la cara del mulato se reflejaba la ira y la impaciencia—. He indicado al régulo las ventajas que pueden obtener él y su tribu. Le he explicado que están con nosotros otros reyes con sus tribus que, como sus hermanos de Kenia, desean luchar por la independencia de los negros. Pero Macunga, como nieto del gran Gungunhana, es el primero que debiera tener este honor.

El viejo no alteró un solo rasgo de su adiposa cara.

—Macunga no acepta tu propuesta —insistió al cabo de un rato.

—¿Y no puedo saber al menos por qué? ¿No necesita dinero el régulo?

El viejo sacudió su poderoso cráneo.

—Carece de sentido decírtelo. —Sus palabras salían de su boca lentas y confusas—. Porque tú sólo persigues tus propios intereses. Tus oídos no se abren a la sabiduría. Pero como Macunga es listo, más listo de lo que crees, te lo dirá a pesar de todo. —El régulo hizo una pausa. Le costaba hablar—. Darim Labbat no es amigo de los negros —continuó finalmente—. Sólo es amigo de Darim Labbat. Con la violencia no conseguiremos nada. Tampoco conseguiremos nada matando a todos los europeos, pues no podemos matar el tiempo. Hemos aprendido demasiado de ellos. Ésta es la era de los blancos. Ellos la dirigirán para bien o para mal. La hora de los negros no ha llegado todavía.

—¿Y cuándo cree el régulo que llegará? —La pregunta estaba cargada de ironía.

—Cuando hayamos aprendido de los blancos todo lo que debemos aprender.

—Para ello tardaremos cincuenta años.

—No, cincuenta no, ¡cien!

—¿Y tanto tiempo tenemos que esperar para expulsar a los blancos del país?

—Expulsarlos del país, no. Esto ya no será necesario. Viviremos juntos como amigos.

—No es esto lo que nosotros deseamos —dijo Nunes levantándose.

Carlos Bombinha agachó la cabeza y se apartó lo más sigilosamente que pudo de su lugar de escucha.

—¿Sabrá callar el régulo? —oyó todavía decir al mulato.

—Macunga no debiera permitir que organizarais barbaridades. Pero Macunga es viejo. No contará a nadie lo que me has dicho.

—Mis amigos quedarán desolados…

Carlos no entendió nada más. Ya había oído bastante. Por mucho que todos aquellos largos años de fracasos y monotonía hubiesen apagado en él hasta la última chispa de su espíritu pionero, Carlos Bombinha se sentía todavía portugués, súbdito de un pueblo que había aportado al mundo, durante medio milenio, las esencias de su alma occidental. Lo que Nunes proponía al régulo era tan peligroso para los mellizos como para todos los europeos, así como para el recuerdo de todas las generaciones que habían hecho del país lo que era actualmente. Carlos se deslizó a gatas cautelosamente y salió por la ventana. Allí estaban sus zapatos. Volvió a agacharse para pasar a hurtadillas por debajo de la otra ventana y, por entre las matas de hibiscos, volvió al gallinero metiéndose después en el cobertizo. El motor de su jeep continuaba roncando. Como era de esperar, Laurinda no estaba allí. Carlos hizo sonar una cadena, empujó un bidón de gasolina y paró el motor.

—Bueno, Laurinda, ¿vas a venir o no? —gritó enfurruñado, al llegar donde se hallaba su hermano que seguía acurrucado como una gallina mojada en el montón de tablas viejas—. Tendremos que tomar otra criada —añadió.

—Sí, otra más joven —dijo Chico con sonrisa de conejo.

—Escucha —cuchicheo Carlos—. Ese Nunes es un cerdo. Yo no sé matar monos, pero a él pienso matarle a tiros si vuelve por aquí otra vez.

—¡Carlos…!

Un chasquido que se oyó en el interior de la casa, interrumpió al enfurecido Chico. Uno de los acompañantes del régulo se levantó de un salto y se acercó apresuradamente a los dos hermanos.

—Nuestro señor ha llamado —dijo haciendo una reverencia—, ¿puede entrar su servidor en la casa?

—Ve, ve —exclamó Carlos—. Nosotros también vamos.

El negro corrió a la casa, los dos mellizos le siguieron.

—El régulo es una persona decente —murmuró Carlos.

Chico, desesperado, se encogió de hombros:

—¡Yo ya no entiendo nada!

Joao Nunes se encontraba ya en la puerta de la sala de estar. Saludó malhumorado a los dos dueños de la casa.

—Hasta la vista. El régulo sabe dónde se me puede encontrar —dijo volviendo por última vez la mirada para atrás.

El viejo no contestó. Hizo una seña al criado que se le acercó, y éste le cogió por debajo de los brazos levantándole como un pesado tonel.

—¿No quiere quedarse un rato más, régulo? —preguntó Carlos, mientras su hermano acompañaba al mulato a su jeep—. Hemos recibido un vino tinto muy bueno.

El viejo, en pie, mediría unos dos metros. Con una mano se apoyaba en el criado, con la otra en el respaldo de su asiento.

—No, señor Carlos, Macunga le da las gracias —dijo con su voz ronca y grave, en correcto portugués. Y luego sonriendo ampliamente con sus gruesos labios añadió—: ¿Hay todavía coñac? Aquel de las tres estrellas.

—Pues, claro, régulo, claro que tenemos coñac.

—Entonces vuelve a sentar al rey —ordenó el gigantesco señor, dejándose caer en los brazos de su criado, que dejó deslizarse al coloso en el asiento.

Carlos hurgó en sus bolsillos buscando una llave. Sentía necesidad de decirle al negro algo amable.

—Nos acabaremos juntos la botella —dijo—. ¿Dónde habré puesto las llaves? —Las encontró por fin e intentó abrir un viejo aparador.

—A propósito, señor Carlos… —dijo el régulo—. ¿Quién ha puesto el motor en marcha?

—Fui yo —dijo éste con voz insegura mientras sacaba una botella de detrás de un montón de libros viejos, vasos de colores y cajas de hojalata—. Tenía que probar si funcionaba bien. ¡Oh, ese cerdo de Lungo se ha bebido casi toda la botella! —añadió poniendo ésta a contraluz.

—¿Quién? —dijo Chico airado asomando por la puerta—. ¿Yo? ¡Ya sabes que no bebo nunca! Siempre que pasa algo malo tengo que cargármelas yo.

—Señor Carlos —interrumpió el viejo— deme la botella.

Carlos se la dio. El régulo la levantó. Quedaba un tercio de su contenido.

—¡Ábrela! —ordenó el príncipe negro y pasó la botella al criado que estaba detrás de él.

—Chico, trae un vaso grande para el régulo y dos pequeños para nosotros.

—No es necesario, señor Carlos, nada de cumplidos. —El viejo echó para atrás su poderoso cráneo y esperó a que descorchasen la botella. Luego la cogió, se la puso en la boca y dejó correr el líquido por la garganta. Cada vez iba empinando más la botella.

—¡Los vasos, Chico! ¡Rápido, rápido!

Pero Chico de pie contemplaba admirado cómo la última gota dorada pasaba por el gollete de la botella y desaparecía en la boca del gran rey.

—¡Vaya! —suspiró éste devolviendo la botella al criado—. Ahora ya podemos irnos. Gracias, señor Carlos, gracias señor Chico.

—¡Oh! —exclamaron ambos—. De nada, de nada.

El criado se acercó a la ventana y batió palmas. Los portadores se levantaron súbitamente y llegaron corriendo con las andas. El criado volvió a coger a su señor por los sobacos y lo levantó como si no pesara nada. El viejo atravesó lentamente la estancia apoyado en su acompañante.

—Hasta la vista, régulo y le deseamos mucha salud, ¿verdad, Chico? —dijo Carlos.

—Sí, mucha salud —repitió el otro como un eco.

Los dos hermanos acompañaron al pesado huésped hasta la terraza y Carlos le ofreció su brazo para bajar los tres escalones. Abajo recibieron al viejo los portadores del palanquín y, con sorprendente destreza, lo sentaron en el interior de éste.

—Bien —dijo el régulo con un gruñido—. Ahora —añadió— Macunga está bien sentado. —Y se corrió hacia el centro del ancho asiento—. Buenas tardes, señor Carlos; buenas tardes, señor Chico.

Ambos hermanos saludaron con las manos y los portadores, con gesto seguro, levantaron suavemente las andas. El criado se situó a la cabeza de la comitiva.

—Por cierto, señor Carlos —dijo el régulo. Los ojos le brillaban astutos—. Macunga es viejo y quiere vivir tranquilo. Además ha prometido no contar nada a nadie. Pero Macunga consideraría necesario que el señor Carlos explique con exactitud todo lo que hoy ha oído, al jefe de la policía de Beira.

CAPÍTULO IX

–¿Ve usted, Gert? Si plantamos hileras dobles en grupos triangulares, tal como están aquí, necesitamos menos sitio, y las plantas no se estorban mutuamente… Hay que dejar tres metros libres entre las hileras a fin de que pueda pasar el tractor. Si las hojas sobresalen un poco a los dos años, no importa; lo importante es que podamos limpiar mecánicamente, ¿comprende?

—Sí, señor Ingram, lo entiendo muy bien —dijo Gert.

Andrew miró al joven con el rabillo del ojo. Algo había en él que no le gustaba; durante los últimos días había perdido la alegría y la vivacidad. Iba por la plantación con aire triste y silencioso. Y no tenía motivos para ello.

—¿Qué le ocurre a usted? —preguntó Ingram al tiempo que ponía en marcha el descapotable para proseguir el camino por entre las interminables hileras de pita—. Ahora tiene usted una buena oportunidad para demostrar sus capacidades. Si el rey de los mulatos continúa mucho tiempo en la cárcel, usted puede llegar incluso a ocupar su puesto. Esto es lo que más ha estado usted soñando hasta ahora, ¿estoy en lo cierto o no?

—Claro que está usted en lo cierto. —El muchacho parecía consumido por algún dolor físico—. ¡Claro! Sólo que desde hace unos días no me encuentro muy bien; pero le estoy a usted muy agradecido.

Siempre ocurría lo mismo con esos chicos que llegaban en esos últimos tiempos de Europa. A lo primero, están locos de entusiasmo, pero después, cuando hay que dar el pecho, se vienen abajo.

—Usted estuvo dos días en Vila Pery, ¿verdad? —preguntó Andrew—. ¿Fue a ver al médico?

—Sí, señor Ingram. No me encontró más que un poco de malaria.

—¿Le puso a usted una inyección de atebrín?

—No… sí, es decir, me dio una inyección, pero no puedo decirle de qué era.

—Pues importa mucho saberlo, Gert. Aquí en África hay que saber siempre lo que le inyectan a uno en el trasero.

Cuando, más adelante, Andrew se acordó de aquella cara afligida y descompuesta, se arrepintió de no haber seguido preguntando. Tenía que haberse dado cuenta de que el joven Heiberg estaba totalmente desequilibrado y su obligación, como patrono suyo, debiera haber sido ayudarle. Pero aquella tarde, la sexta que transcurría desde que Angela lo había cambiado todo, él mismo se sentía inquieto y lleno de preocupaciones. Le costaba un gran esfuerzo concentrar la atención en las hileras de pitas y estaba lejos, igualmente, de poder comprender el estado de turbación de aquel muchacho.

El coche llegó a lo alto de la pendiente. A ambos lados se extendían los campos de pita, formando grandes rectángulos de un verde azul grisáceo, de hileras paralelas que, desde lejos, semejaban delicadas redes. Y por encima de los campos se abría, más alta que en ninguna otra parte de la tierra, la cristalina campana del cielo africano, azul pálido, clara e infinita.

Andrew adoraba aquel paraje de la plantación. Todo lo que alcanzaba la vista era obra suya. Él lo había hecho. Él solo había convertido el bosque enmarañado en aquellas limpias superficies desmatadas. ¿A quién le era dado todavía como a él, en este mundo superpoblado, poder talar bosques, crear tierras de cultivo y construir un poblado y una fábrica en lugares donde no hacía mucho sólo corrían búfalos o se arrastraban serpientes entre maleza? ¿Quién, en los atestados países de nuestra época, sabía aún qué era realizar una obra como aquélla? Andrew ya no habría podido vivir en ningún otro lugar. África era el país más delicioso del mundo; es decir, lo había sido hasta seis días antes.

—¿Es hermoso esto, verdad?

—Sí lo es —dijo Gert entornando los ojos como si estuviera mirando una luz cegadora.

—Tenemos que dar la vuelta y volver a casa. Observe las plantas del borde del camino. Pocas veces verá usted una pita tan hermosa y de un verde tan oscuro. Las hojas tienen casi dos metros; pronto habrá que cortarlas.

En la siguiente hilera, Andrew dio la vuelta para desembocar en el camino. En el momento de virar, apareció por un momento, al otro lado del valle, la residencia señorial bajo los altos eucaliptos. Andrew estuvo tentado de detener el vehículo para poderla contemplar un rato desde allí. ¡Cómo había cambiado de aspecto desde hacía seis días aquella edificación alargada de muros enjalbegados! Desde aquel edificio, se podía gozar de las panorámicas más bellas de la plantación y había sido, hasta el presente, el lugar de reposo más sosegado del mundo… pero ¿y ahora?

El jeep continuó traqueteando entre las hileras de pita, Gert sentado y meditabundo junto a Andrew, el cual evocaba reviviendo, como tantas veces en los últimos días, la mañana de la llegada de Angela. Aquel día había estado conduciendo con cara sombría su jeep por el paseo de eucaliptos. Dos veces había salido de la fábrica para ir a la casa y encontrarse con que aquella mujer desconocida continuaba en el baño. Ésta parecía haber confundido la plantación con un gran hotel. Le preguntaría dónde estaba la amable y dulce persona de la fotografía que se encontraba en su poder y enviaría a su casa a aquella desconocida criatura. Así lo haría. Viaje de regreso a Europa que, de paso, le costaría un montón de dinero… y punto final.

Calulo se encontraba frente a la terraza del edificio.

—Ya ha salido del baño, patrón —dijo haciendo guiños—. La señora está desayunando. En el hall. Calulo ha tenido que llenar tres veces el cubo de agua caliente, ¡tres veces, patrón!

Andrew subió las escaleras de la terraza. No haría demasiados cumplidos. Cuanto antes se librara de ella, mejor. Entró en el hall.

Angela se hallaba sentada ante una cafetera humeante, un pan de maíz, miel y frutas. Al entrar él en la estancia, ella se levantó y salió a su encuentro. Llevaba un sencillo vestido blanco con falda plisada y sin otro adorno que un estrecho cinturón rojo que le prestaba una silueta joven, casi infantil. Tenía buen color y parecía estar descansada. Andrew titubeó un instante. Luego se acercó a ella.

—Buenos días —dijo intentando dar a su cara una expresión amable. En principio, no debía dar motivo a confusiones.

—Buenos días —dijo ella en su voz apagada—. Creo que ha preguntado usted por mí.

—He estado aquí dos veces. Pero usted aún no estaba lista —dijo después de carraspear.

Cuando ella le tendió la mano, le llegó un olor a ropa limpia y a jabón fino.

—Le agradezco mucho que haya venido, Andrew. Quería hablar con usted.

Éste le estrechó la mano vacilando.

—Quería ver si necesitaba usted algo —dijo. Quizás sería mejor dar un par de rodeos antes de ir al grano. Sería enérgico, pero no grosero.

—¿Ha dormido bien?

—Magníficamente. ¡Qué aire tan bueno hay aquí arriba! ¿Tomará usted una taza de café conmigo, no? Siéntese, por favor.

Andrew se detuvo, titubeando, ante la silla, luego se sentó y estuvo contemplando cómo ella, con mano experta, apartaba a los platos y servía café.

—¿Leche?

—Sí, un poco.

—¿Azúcar?

Andrew asintió. Nunca le había servido nadie el café; ni cuando vivía su mujer. Ni siquiera recordaba que hubiesen desayunado una sola vez juntos. ¿No tomaba cada uno solo su taza de café antes de ir al trabajo?

—¿Quiere un panecillo?

—Ya he comido algo antes de ir a la fábrica.

—Así, sólo una taza de café. Le he pedido a su mozo que trajera un poco de fruta; no sé si debía.

—Pues, claro, ¿le apetece un trozo de carne fría?, ¿huevos?

—¡Oh, no, no! La fruta está riquísima. ¿Dónde compran el pan?

—Tenemos panadería propia, abajo, junto a la fábrica. Hacemos el pan para todos los empleados de la plantación.

Andrew bebió un sorbo de café. Volvió a sentir el suave aroma a perfume. Para él, era un aroma que llegaba de un mundo casi olvidado, que le excitaba y le inquietaba a la par. Pero ¿iban a vencerle tan fácilmente? ¿Desde cuándo podía ocuparse de la casa una mujer que se entretenía bañándose y componiéndose hasta que el sol estaba muy alto, que llevaba un peinado tan perfecto, y mantenía su cutis tan suave y tan cuidado? Había llegado el momento de ir al grano.

Angela se echó un poco para atrás y le miró a la cara.

—Andrew, debo pedirle perdón. Lo que he hecho es estúpido e irresponsable.

Él no contestó. Buscaba algo en los bolsillos de su camisa caqui.

—No consideré, como debía, que durante todo este tiempo estaría usted esperando a la otra mujer. La mujer de la fotografía.

—¿De quién era aquella fotografía?

—De una enfermera, llamada María, que trabajó conmigo en un hospital durante la guerra.

Andrew había sacado su pipa y la bolsa del tabaco. Empezó a llenar la pipa y aquel gesto habitual le devolvió la seguridad.

—Es decir, que usted creyó que aquella mujer era la apropiada para Camoma.

—Soy yo la que he venido a Camoma y no la otra. Pero al enviarle su fotografía, lo hice casi sin meditarlo. Ahora me doy cuenta de ello.

—¿Y por qué lo hizo?

Un ligero rubor subió a las mejillas de Angela acentuando la expresión infantil de su cara.

—Es demasiado tonto para explicarlo —dijo sonriendo de una manera que a Andrew le llegó al corazón—. Fue sencillamente por presunción. Yo me encontraba más bonita. Pensé que usted, al bajar yo del barco, se alegraría de ver mi cara en lugar de la más blanda de la enfermera María. Es una tontería propia de mujer presuntuosa e irreflexiva.

La pipa estaba llena y Andrew encendió una cerilla. Antes de encender también la pipa, se detuvo un momento.

—¿Le molesta que fume?

—No, la pipa me gusta mucho. Mi padre fumaba siempre en pipa.

—¿También era un viejo como yo?

Angela no contestó y empezó a abrir las piñas con tenedor y cuchillo. Luego se puso seria y sus ojos miraron serenos a Andrew.

—Comprendo perfectamente que usted no puede hacer nada conmigo. La culpa es mía. Lo lamento y le voy a dejar a usted en seguida.

Andrew dio una chupada a la pipa. Ésta no quería arder bien.

—Pero si acaba usted de llegar —se oyó decir a sí mismo.

—Por esto pienso irme en seguida. No debo aposentarme aquí ni siquiera por unos días.

—Su viaje no ha sido una pequeñez.

—Lo sé. Se lo pagaré todo, Andrew.

—Es absurdo que crea que me refiero al dinero. Aludía al cansancio que representa la travesía.

—Bien, pero ¿por qué va a usted a pagar un viaje tan largo a una mujer que no quiere tener aquí? Yo no tengo dinero, pero tengo joyas. Joyas buenas. Las venderé en Beira.

—Esto carece de importancia. No es dinero lo que me falta.

—No, no, usted no debe pagar por causa de mis caprichos.

—¿Tiene ya algún plan trazado?

¿Cómo había que tratar a aquella voluble mujer? Nada tenía de extraño que no quisiera permanecer en Camoma; pero entonces, ¿por qué había venido? ¿No le había descrito él por carta, con todo detalle, lo solitario y retirado que era todo aquello?

—Durante el viaje he conocido a una mujer, a una sueca. Es posible que con ella pueda encontrar una salida y emprender algo conveniente.

—¿Negocios?

—Algo parecido. —Angela había terminado la piña—. Es una fruta deliciosa —añadió—. No la había comido nunca hasta llegar aquí.

—¿En Beira? ¿Se la hizo probar Gert, el joven Heiberg? ¿O Navarro?

—La comimos una noche en el hotel —dijo sacudiéndose las migas de pan del vestido—. ¿Otra taza de café?

—No, gracias. —Andrew se quedó callado. Habría querido preguntarle por qué había ido a su casa, a aquel desierto. Por mucho que ella hubiese perdido la voz, no necesitaba huir a África. ¡Por todos los santos! ¿Qué hacía allí aquella mujer sentada, desayunando en Camoma? Pero Andrew no preguntó nada. Se levantó y arrimó la silla a la mesa. La conversación se había desenvuelto de una manera muy distinta de lo que él había imaginado de antemano. Más sencilla, más fácil. No había sido necesario decir nada ni hablar con total claridad. Aquella mujer había decidido marcharse espontáneamente. Pero ¿por qué no se sentía satisfecho?—. Ayer noche fui muy grosero con usted —dijo—. Lo lamento.

—Estaba usted en su derecho —contestó Angela con su voz opaca. El hablar empezaba a fatigarla. Y luego añadió sin transición—: ¿Puedo ver la fábrica? ¿Puedo ver la plantación?

—¿Le interesa de verdad?

—Mucho.

¡Qué distinta era esa mujer de la del día anterior, al apearse del jeep de Navarro, con pantalones y gafas de sol! Parecía increíble que fuese la misma persona. Andrew se preguntaba cuál podía ser la causa de aquel cambio. Pero no acertaba a contestarse. ¿No sería todo efecto de la sorpresa originada por no haber podido saludar precisamente a la otra, la de la fotografía, la de los cabellos peinados con la raya en medio, la que había esperado durante tantas semanas? ¿Y no se estaba comportando él como un perfecto idiota? Sí, era un idiota. Y, de pronto, se sintió de buen humor; tanto, que empezó a reírse.

—¿Qué le pasa? —preguntó Angela—. ¿Cree usted acaso que no me interesa la fábrica?

—Sí, lo creo —dijo Andrew casi sobresaltado—. Lo creo en absoluto. Por otra parte, es una fábrica que merece verse. —Pero una vez más se apoderó de él aquella alegría sin causa—. ¿Sabe usted de qué me rio? Me rio de mí mismo. Me parece que soy algo lento en mis reacciones. Vea: ¿usted quiso sorprenderme, no es cierto? Pues bien, hasta este momento no acabo de comprenderlo.

Ella sonrió y vació su taza.

—De todas maneras me comporté de una manera muy tonta, ¿vamos?

—Tiene que ir a buscar su salacof.

Angela se levantó.

—¿Es necesario?

—Naturalmente. El sol es ahora muy fuerte.

—Bien, vuelvo en seguida.

Cruzó el hall con pasos rápidos. Su traje blanco se agitó un momento en la penumbra del pasillo y luego desapareció.

La pipa de Andrew se había apagado. Contrariado, volvió a encenderla y echó una bocanada de humo azul. ¿Había conocido alguna vez en su vida una mujer como aquélla, jovial, desenvuelta y que admitía sinceramente que había cometido una tontería? La noche anterior, él se había comportado muy toscamente con ella. Aquello ya no tenía arreglo. El viaje en el jeep descapotado y polvoriento de Navarro debió de ser agotador y él se había portado como una bestia al no haberlo tenido en cuenta. La historia de la fotografía había sido una humorada. ¿Qué sabía él de mujeres en su aislamiento africano? ¿Acaso las mujeres como Angela no tenían derecho a gastar una broma alguna vez? ¿Había que culparla a ella de que un ermitaño no la comprendiera?

A pesar de todo, aquella mujer no estaba hecha para el trabajo de Camoma. Había que admitirlo. ¿Pero por qué quería marcharse ya, acabada de llegar, sin que él le hubiese dicho nada ni la hubiese ofendido? ¿Sólo porque el día antes la había tratado groseramente? ¿Porque le había dicho que no era la apropiada? Andrew se estiró, salió lentamente hacia la terraza, bajó los escalones y subió al jeep. Había que ser prudente y no precipitarse.

Angela llegó y se sentó a su lado.

—¡Quítese un momento las gafas negras, por favor! —le rogó Andrew.

Ella lo hizo.

—Gracias —dijo Ingram. Y puso el jeep en marcha.

Las gafas era lo que distinguía aquella mujer de la del día antes. Lo acababa de descubrir. La Angela de ahora tenía los ojos graves y bondadosos. Pero las gafas le ocultaban los ojos y dejaban sólo al descubierto el bonito rostro, una bella máscara. Lo esencial eran los ojos.

—¿Puedo volver a ponérmelas?

—¡Ah, sí, claro! Disculpe.

Fue como si se apagara la luz de una habitación. Pero esto no se hubiese atrevido a decirlo jamás. Al bajar por la avenida de los eucaliptos, el viento hacía ondear el vestido blanco de Angela, que sostenía con la mano el salacof que le iba un poco grande. Andrew volvió a sonreir. ¿No acababa de recorrer hacía un momento ese mismo camino con un estado de ánimo totalmente distinto?

En el patio se encontraba Federico Bunge que, al ver saltar a Angela del jeep, se quitó el salacof de la cabeza.

—Bienvenida a la fábrica —dijo, y tendió la mano a Angela con una sonrisa que le llenaba toda la cara. Estaba contento al parecerle que había desaparecido por completo todo el malhumor de la noche pasada, malhumor cuyas causas no había llegado a comprender. Por lo visto, nadie había raptado ni cambiado a la mujer del patrón.

—¿Qué quiere usted que le enseñemos primero a la señora?

—La Corona, desde luego —decidió Andrew, pensando al propio tiempo que era necio por parte de Federico y los otros, acoger a Angela con gran ceremonia. Después de todo, cuanto había de pomposo en la llegada de ésta, iba a pasar muy pronto.

Tomó la delantera y penetró en el cobertizo. La penumbra le alivió la fatiga de los ojos. La Corona rugía y aullaba encima de una gran zanja con agua corriente. Junto a la entrada, dos negros desataban haces de pita que los tractores de oruga volcaban allí en grandes cantidades y, con ambas manos, tendían las hojas a otros que las alineaban pulcramente, punta en punta, sobre la cinta transportadora.

—Colocadlas bien —dijo Andrew cogiendo dos hojas que, al estar superpuestas en la zumbadora cinta, obstruían la boca de entrada de la Corona, chorreante de zumo verde.

Se volvió hacia Angela que se hallaba al lado de Bunge y que después de haberse quitado el salacof miraba atentamente las manos de los negros que iban colocando las hojas en la cinta transportadora. Andrew se le acercó.

—Las hojas proceden de fuera, de la siega —gritó para dominar con su voz los chirridos y el estrépito de la máquina—. Lo más importante es la manera de colocarlas. ¿Me comprende?

Ella asintió.

—Cuanto mejor coloquen los muchachos las hojas de pita, mejor saldrá luego la fibra. Venga por aquí. Cuidado, no caiga en la zanja. —La cogió del brazo y le enseñó los cables que recogían las hojas de pita de la cinta transbordadora y las elevaban hasta el rodaje de la máquina—. Una mitad de la hoja queda retenida y el resto, la pulpa, es estrujada por la máquina hasta que sólo quedan las fibras blancas que salen por el otro lado, ¿las ve usted allí?

Angela preguntó algo, pero el estrépito de la máquina se tragó su voz.

—Venga. —Andrew la llevó por un pasillo lateral con pavimento de hormigón y se trasladaron al otro lado de la máquina—. Vea cómo sale la fibra desnuda. De aquí pasa al secadero después de lavada. —En efecto, unos negros recogían los haces de fibra y los lavaban con gran habilidad en el agua de la zanja, arrojándolos luego encima de las vagonetas que las transportaban a la explanada.

Ingram cogió otra vez a Angela del brazo y la condujo a dicha explanada, que se abría a pleno sol, al otro lado de la fábrica.

—Póngase el salacof —le dijo.

Ella volvió éste boca abajo y se lo puso distraídamente sobre sus cabellos.

—¿Cuál es la producción de la máquina?

—De cinco a seis toneladas diarias.

—Yo creía que era más.

—¿Más? Yo opino que seis toneladas de fibra no está mal.

—Ah, ¿dice usted fibra?

—Pues claro, ¿qué creía?

—Hojas.

—Desde luego, si fuesen hojas, cinco toneladas o seis sería una producción muy baja. En la máquina entran diariamente unas ciento veinte toneladas de hoja, pero lo que cuenta es el cuatro o cinco por ciento de fibra que se extrae de ellas.

—¿Entonces se pierde el noventa y cinco por ciento?

—Sí: la pulpa. Mire, allá puede verla cómo la arrastra el agua.

Andrew señaló una fila interminable de bolas verdes que flotaban en la corriente.

—En alguna parte he leído que de los desperdicios de la pita se extrae un medicamento.

—En efecto: la cortisona. Pero su elaboración es muy complicada y cara.

—¿Piensa usted hacerlo más adelante?

—Tal vez.

Se encaminaron hacia el jeep. Avanzaban despacio. Andrew contemplaba el reflejo cobrizo del cabello de Angela y creyó que debía decirle algo. Algo amable que indujera a aquella mujer a demorar su partida de Camoma. Pero le resultaba muy difícil.

—Bueno, ha quedado a salvo la reputación de mi Corona —dijo finalmente.

Ella asintió. De pronto se detuvo reflexiva y dijo:

—Yo preferiría una Irene.

—¿Una Irene? ¿Cómo se le ha ocurrido la idea de una Irene?

—Por las cadenas de latón.

—¡Las cadenas de latón! —repitió Andrew sorprendido—. Sí, realmente ésta es la única ventaja de la Irene; es verdad, pero le advierto que ni tres de estos anticuados cacharros harían lo que hace mi Corona. —Él se había detenido a su vez y ahora estaba mirando fijamente a Angela—. Pero ¿qué sabe usted de la Irene y de las cadenas de latón?

Angela rió de buena gana. Se quitó las gafas, fastidioso accesorio de las mujeres modernas, y Andrew se alegró de poder ver sus ojos.

—No sé absolutamente nada —dijo ella riendo—. Un viejo plantador de pita de Nairobi me habló, a bordo, de su Irene y de las cadenas de latón. Y el nombre, por cierto muy curioso, de la marca de la máquina me quedó grabado en la memoria.

Andrew se rió a su vez.

—Ya le dije que yo era muy lento en comprender —dijo. Y a poco añadió—: ¿Ve aquella casa blanca que hay al final de la vía?

—Sí.

—Allí se pone a secar la fibra. Según el sol, se seca en dos o tres días. Allí se cepilla. ¿Quiere verlo?

—Tal vez por la tarde, ¿le parece bien? Mis piernas flaquean todavía un poco. O tal vez pueda verlo mañana. Pasado mañana pienso salir para Beira. ¿Puedo quedarme aquí hasta entonces?

Andrew no contestó. Todo su contento se desvaneció súbitamente. Ayudó a Angela a subir al jeep y dio la vuelta a éste para sentarse al volante. Ahora debía decir algo. Era la ocasión.

Federico Bunge salió de la fábrica y se acercó al vehículo.

—¿Qué, señora Ingram, le ha gustado la Corona?

Angela asintió.

—Imagínese, Bunge, dice que preferiría una Irene —dijo Andrew sentándose—… por las cadenas de latón.

—¡Pero, señora Ingram! —Federico Bunge la miraba decepcionado—. ¡Una Irene!

—Tendría que haberle dicho que se trataba de una broma —dijo Angela a Ingram cuando regresaban a la casa por el paseo de eucaliptos—. El chico se puso muy triste.

—Se lo diré —asintió Andrew. Conducía más despacio que de costumbre. Hizo un esfuerzo y dijo—: Angela… —se dio cuenta de que le costaba mucho pronunciar aquel nombre— es una tontería que piense ya en marcharse. Primero tiene que recuperarse un poco. El clima africano es muy pesado para las mujeres y el viaje la habrá fatigado mucho. No se precipite. En África no corre tanto el tiempo.

Angela no respondió y Andrew evitó mirarla. Seguramente lo que había dicho no era bastante directo. Debía repetirlo de otro modo, con mayor claridad; pero ¡qué difícil era, diablos!

—¿No cree usted que esto de aquí podría llegar a gustarle? Además, ¿por qué ha venido usted? ¿No será para volver a marcharse en seguida?… ¿He cometido acaso algún error? ¿Quiere irse tal vez porque me comporté con usted de una manera tan torpe?

—¡Oh, no! Se lo aseguro —se apresuró a decir ella, al tiempo que le ponía la mano sobre el brazo.

Habían llegado a la casa. El sol estaba en el cenit y hacía un calor sofocante. Angela se quedó sentada y Andrew tampoco se movió. Permanecieron un rato en silencio.

—Bien, ¿qué decide? —preguntó finalmente Andrew.

—Bien pensado, creo que acaso no sea conveniente irme tan pronto.

El recuerdo de aquella mañana no le dejaba tranquilo. Andrew recorría en jeep los campos de pita, acompañado de Gert Heiberg y no dejaba de preguntarse por qué Angela había hecho diez mil millas para volverse a marchar al día siguiente.

Pero entretanto, esta decisión había cambiado. Ello ocurrió la noche precedente, antes de ir a acostarse, al preguntarle a Angela si no quería deshacer las maletas, vaciarlas y dejarlas en el cobertizo.

—Sí, Andrew —contestó ella—, lo voy a hacer. ¿Por qué no intentamos hacerlo juntos? Tal vez pueda ser útil en algo en Camoma.

Al principio, Andrew no podía dormir de alegría; pero luego volvieron a robarle la tranquilidad las dudas y las preocupaciones. ¿Por qué le había pedido que se quedara? ¿Por qué le preocupaba tanto que Camoma le gustara o no? Aquella noche se celebraba en Sensala el gran batuc; por otra parte, había enviado a Mahombo a Cimani-Mani para que explorara el terreno y viera dónde se encontraban los elefantes. Él, que hacía diez años que no cazaba, estaba preparando un safari. ¿A qué conducía todo aquello? Ni el batuc ni el safari podrían retener a una mujer caprichosa en la selva más allá de un par de semanas… ¿Pero qué otra cosa podía ofrecerle? Si tuviera diez años menos… todo sería distinto. Mejor sería no seguir ocupándose con ideas tan arriesgadas. Él era un hombre maduro, dado al trabajo y al trabajo ordenado. ¿Iba a cambiar por la mera aparición de aquella mujer procedente de un mundo que no se había hecho para él? ¿No habría sido mejor decirle que lo más razonable para ambos era separarse? Mas ahí era donde radicaban sus dudas. Algo había en el fondo de sí mismo que le impedía ver a Angela como a una extraña. A veces, cuando ella, sin decir nada, descansaba en él la mirada pensativa de sus ojos, le parecía conocerla desde hacía mucho tiempo.

Andrew tuvo un sobresalto y frenó bruscamente. ¡Esto es lo que se sacaba de estar en la luna! Tenía que decirle algo a Gert, que se sentaba a su lado triste y pálido, como si fuera a marearse de un momento a otro con el traqueteo del jeep. Él, su patrón, tenía que hablarle algo de la pita.

—Sí… el lavado mecánico —dijo—. La mano de obra es cada vez más escasa.

—Es realmente paradójico que sea así —dijo Gert esforzándose por prestar atención— cuando se oye hablar de que la superpoblación y el paro son los problemas más graves de nuestra época.

—De todos modos esto no rige para África. Las autoridades procuran aquí estimular lo menos posible el trabajo entre la población negra. Es preferible que sigan como antes, muriéndose de hambre o a causa de las epidemias… Todo antes que obligarles a trabajar.

—¿Por qué?

—¡Ah, éste es un tema muy aburrido! —contestó Andrew. Y de nuevo, mientras lo decía, pensaba en la extraña criatura que era Angela. Esquiva y cautivadora a un tiempo, bella como jamás había visto otra y amable; y, pesar de todo, parecía vivir detrás de un muro de cristal. Y él, Andrew, carecía de habilidad para romper aquel muro—. Como que, hoy en día, la consigna de democracia y libertad personal están en boga —dijo— los negros no necesitan trabajar.

—Ni necesitan tampoco lavarse y limpiarse los dientes —dijo Gert sonriendo—. ¡Dios mío! ¡Si se nos hubiese predicado la misma libertad cuando éramos niños!

Andrew condujo el vehículo por entre las plantas de pita que fingían un gran desfile. El jeep llegó hasta la última parcela de tierra cultivada. Andrew miró a Gert, cuya sonrisa había desaparecido de su rostro juvenil y en su tambaleante asiento parecía ensimismado y meditabundo.

—¿Se encuentra usted mal?

Gert se dominó.

—Me siento muy desgraciado —dijo—. Yo no habría podido soñar nada mejor que trabajar con usted en el propio terreno de la plantación, señor Ingram. Nunca me hubiese atrevido a pensar que tuviera que sustituir a Oliveira o que recorrería con usted en jeep, durante todo un día, la plantación. Me habría conformado con un trabajo subalterno. Y hoy, que me ofrece usted esta oportunidad, me siento enfermo; quiero decir que no estoy bien… a veces no sé lo que digo ni lo que pienso.

—Esto suele pasar con frecuencia en los trópicos, Gert; pero no por ello debe desanimarse. Dígale a Mabude que le ponga una inyección contra las fiebres. Siempre es mejor Mabude que el sucio médico de Vila Pery. Tómese luego dos pastillas de quinina por semana y se pondrá en forma.

—Lo haré, señor Ingram.

Al entrar en la carretera, Andrew vio llegar por ésta un pesado camión que dejaba tras sí una densa nube de polvo amarillo. En la plataforma iban apretujados treinta negros, siluetas delgadas cubiertas con escasos harapos, que miraban con ojos asustados como animales salvajes en una jaula.

El chófer, al reconocer a Andrew, detuvo el vehículo.

—Boa tarde, patrón… aquí están los hombres de Espungabeira. Tendrían que ser cincuenta pero se han vuelto a largar doce.

—¿Te has quejado al jefe del puesto?

—Claro, patrón. Dice que no puede hacer nada. Si los chicos no van por su propia voluntad, no los quiere obligar.

—¡Entonces que no acepten el contrato! ¿Has ido al médico?

—Sí, patrón. Siete están tuberculosos, dos se quedaron allá por lepra. El resto está sano, sólo que mal alimentados. Todo consta en papeles.

—Bien… ve primero al señor Pratas, luego a Mabude. Que separen los tuberculosos de los otros, que les den medicamentos y ración doble. Mabude ya lo sabe. Y luego que vayan a la cantina y les provean de ropa.

—Bien, patrón, ¿algo más?

—No, pasaré yo mismo para conocer a los nuevos. Y que se duchen a fondo, ¿entendido?

—Esto es lo más difícil de todo, patrón —dijo el conductor riendo; y esperó hasta que Andrew le tomara la delantera.

—Realmente, hay una gran diferencia entre cómo llegan aquí estos chicos y cómo salen al cabo de medio año —dijo Gert—. Vienen enfermos, hambrientos y sucios, y se van bien alimentados, con ropa limpia y con mantas. En todas partes hay instrucción primaria y servicio militar obligatorios… ¿por qué no habrá también obligación de trabajar y mantenerse en buena salud?

—Porque desgraciadamente no se preocupan de lo que puede ser un bien para los negros… Su libertad no es más que un slogan político. Créame, nadie de los que hoy hablan tanto del bienestar de los negros, se interesa de una manera efectiva por él.

—La política internacional es tan complicada como nuestras vidas —dijo Gert. Luego permaneció en silencio, como si meditara sobre las complicaciones de su propia existencia.

Al llegar a la curva que conducía a la fábrica, Andrew se vio obligado a frenar repentinamente. Tenía ante él un extraño comité de recepción. En cabeza figuraban dos chiquillas con ropa de tonos claros, al estilo europeo, y sin mangas. Detrás seguía un grupo compacto de veinte niños más pequeños, medio desnudos, de piel muy oscura y abundante pelo. Sus grandes ojos negros miraban fijamente a Andrew con un poco de miedo. Las dos pequeñas que iban al frente del grupo, habían levantado las manos para que el coche se detuviera.

—Rogamos a su excelencia que nos disculpe —empezaron a decir a coro en un portugués esmerado, lento y acentuando cada sílaba como niños que recitan una poesía en la escuela— pero graves motivos nos obligan a presentarnos ante su excelencia. Le rogamos encarecidamente que nos diga cuándo volverá nuestro querido padre…

—¡Cerrad el pico! —dijo Ingram interrumpiendo el coro—. ¿Quién os ha enseñado este estúpido discurso?

—¡Mi madre! —exclamó orgulloso un pequeñajo, de piel algo más clara que los otros y de espeso cabello negro azulado.

—¿Cómo se llama tu madre?

—Esmeralda.

—¡Claro! Hubiera debido adivinarlo. ¿Y qué queréis?

Los niños miraban el vehículo con los ojos abiertos de par en par, pero sin contestar una sola palabra.

—Bueno, ¿creéis que no tenéis bastante comida?

El mismo silencio. Una niña diminuta de color de chocolate, comenzó a llorar.

—Bueno —dijo Andrew— volved a empezar desde el principio. Empezad todos por «nuestro querido padre».

—… Querido padre —continuaron las dos niñas dirigiendo el coro con las dos manos hasta que los demás se les agregaron—… querido padre no nos había dejado nunca tanto tiempo solos. En caso de que existan graves motivos que retrasen su llegada, rogamos a su excelencia que disponga cuál de sus esposas debe representarle en su ausencia.

La tropa se quedó muda con los brazos caídos y mirando con gravedad el vehículo, al patrón y a Gert Heiberg.

—¡Bravo! —exclamó Andrew—. Lo habéis hecho muy bien. —Y dirigiéndose a Gert añadió—: ¿Comprende usted lo que pasa? Las mujeres se pelean entre ellas. Me imagino bien las escenas: debe de haber garrotazos y asesinatos. Usted es el sustituto de Oliveira, Gert, y usted es el llamado a poner orden en este asunto. —Y luego a los pequeños—: ¡Niños! Este señor hablará con vuestras madres, ¿entendido? ¡Y ahora, a casa todos!

Los niños no añadieron ni una palabra más. Se hicieron a un lado y Andrew continuó la marcha.

—¿Qué debo hacer con esas mujeres? —preguntó Gert, que parecía haber despertado de sus tristes pensamientos, pero sin ningún entusiasmo por el cumplimiento de sus nuevas obligaciones—. Yo no las conozco y me es difícil decidir algo.

—No importa, Gert. Hágalas formar y designe a la más vieja o a la más fea; o a la que más le guste. Es igual el orden que imponga usted… lo importante es que imponga alguno.

Andrew se dijo que a Angela le haría gracia ver aquel extraño harén. Pero ¿por qué lo relacionaba todo con esta mujer, como si de pronto se hubiese convertido en el centro de Camoma? Aquello tenía que cambiar y cambiaría. Dijo después a Gert:

—Designe a la vieja Esmeralda. Es inteligente, fea como la noche, medio india, un cuarto de negra y otro árabe: un típico producto del África Oriental. Nadie creería que tiene una hija tan guapa como Monenga.

Gert tuvo un sobresalto y se quedó mirando fijamente a Andrew como si lo que éste acababa de decir fuese algo monstruoso.

—¿Cómo quién? —preguntó con voz tan opaca que Andrew apenas entendió la pregunta.

—Como Monenga —repitió Ingram—, la chica de Stewart Navarro. ¡Ya la conoce usted! Aquí nadie habla de ella. La gente quiere mantenerse al margen. Hubo un gran drama entre el inglés y el dios de los mulatos.

Andrew detuvo el jeep ante la oficina y se apeó, sacando con dificultad sus largas piernas del vehículo. Gert continuaba sentado, rígido y mudo. Un par de negros se acercaron corriendo y se pusieron a mirar descaradamente a los que se agolpaban en la plataforma del camión que acababa de llegar.

—Voy sólo un momento por si hace falta algo para los nuevos —dijo Andrew y entró en la oficina con el conductor del camión.

Gert continuaba inmóvil. Los minutos pasaban. Cuando Andrew regresó, le encontró en la misma postura.

—Bueno, Gert, ¿cómo va? ¿Se encuentra mal otra vez?

Finalmente, el interpelado pareció revivir.

—Disculpe —murmuró— ya se me ha pasado, ¿continuamos?

—Venga conmigo a la fábrica —dijo Andrew subiendo de nuevo al jeep—. Después tome usted el coche y vaya a donde las mujeres. Luego me pasará a recoger.

Por detrás del almacén se acercaba un ruido de motor. Andrew volvió la cabeza y esperó. Entonces sintió una punzada en el corazón: cubierto de polvo y sin mirar a derecha ni a izquierda Stewart Navarro pasó a toda marcha por el patio de la fábrica en dirección al camino que conducía a la casa.

—Gert… en realidad puede usted ir allá en su coche —dijo Andrew—. No necesita mi jeep.

—Bien, señor Ingram —contestó Gert y haciendo un esfuerzo se apeó.

¿Se habría dado cuenta de que pasaba Navarro en su coche? Andrew hubiera querido preguntárselo, pero lo dejó correr. Saludó con la mano a Heiberg y partió. Delante de su coche había la nube de polvo que había dejado el otro. Ahora le veía pasar por delante del secadero en dirección a la casa. Andrew nunca había sentido simpatía por el inglés. Pero ahora le odiaba. ¿No había paseado ya bastante por el país con Angela?

Frenó de pronto. Ya era hora de que entrara en razón, qué diablos. Después de todo, ¿no había sido Navarro muy amable al traerla desde Beira? Él ignoraba que Gert se había procurado otro vehículo y que podía haber llegado antes.

Andrew llegó a la avenida de los eucaliptos que llevaba a la casa señorial. Pero no tuvo prisa. Creyó que lo mejor era llegar a ésta sosegadamente como tenía por costumbre.

Angela arrojó el salacof encima de una silla y estiró las piernas. ¡Uf, qué día de calor, pero qué hermoso! Más allá de las matas bajas de rododendros, se abrían las espesas copas de los árboles del bosque bañados por la luz de la tarde. Y por encima de éstas, al fondo, bajo el inmenso cielo claro, se levantaban las montañas azules de Goronzoga. A la derecha, detrás de la colina que ocultaba la fábrica, las suaves pendientes donde crecía la pita alcanzaban hasta el límite de la altiplanicie que, por el este, descendía hasta la llanura en suaves ondulaciones verdes.

Camoma era una obra maestra. Era increíble que un hombre solo, en dos décadas, hubiese podido transformar la naturaleza salvaje en aquel orden hecho de caminos, grandes almacenes y máquinas rugientes, habiendo introducido, además, en el conjunto, aquel ritmo de trabajo al cual servían todos, infatigables y silenciosos, como las abejas en los días de verano. ¡Si su padre hubiese conocido Camoma! A cada momento se le aparecía la imagen de su padre, sirviéndole de fondo los bosques y las praderas de Obergrund desde tanto tiempo olvidados. Si su padre hubiese conocido a Andrew, ¡cómo le habría querido y admirado!

Angela se sentó en la anticuada tumbona, que Andrew había ido a buscar para ella en el cuarto de los trastos viejos, para reflexionar mientras entornaba los ojos a causa de la fuerte luz del sol. ¿Cómo acabaría todo aquello? ¿Por qué la noche anterior había dicho de pronto que se iba a quedar? Al hacerlo, había procedido de forma poco valiente. Porque o tenía que contarle a Andrew toda la verdad o tenía que marcharse cuanto antes para no echar raíces en Camoma. Unas raíces que a los dos había de dolerles mucho arrancar más adelante.

¿Cuándo debía haber recibido Hubert su telegrama y cuándo podría llegar allí su amigo? Durante los últimos años había decidido sola lo que debía hacer, había trazado su propio camino, un camino que le censuraban Hubert y otros amigos de su familia; pero ella corría con toda la responsabilidad de sus pasos. Ella, y sólo ella, sabía los móviles que le habían impulsado a seguir tal camino. Pero en las circunstancias actuales, necesitaba a un amigo; ya no sabía orientarse sola.

¡Cuán diferente de todo lo anterior resultaba el haber colocado en el tablero de ajedrez de su vida a un Andrew a quien no conocía y… tenerle ante ella de una manera real y tangible! El Andrew meramente imaginado servía para casarse con él cuando se quería huir de Europa y de un mundo sin sentido y también para abandonarle con un simple «lo siento, lo he pensado mejor y me voy a la estación Omega». Pero ¡qué distinto era el Andrew real! Éste lo era todo menos una figura de ajedrez, vivía su propia vida, una vida que él mismo se había trazado en grandes líneas seguras y Angela tenía que poner a contribución sus propias energías, tenía que buscar reservas pretéritas y olvidadas, para poderle mirar a la cara desde el mismo nivel. Y además, ¡cosa extraña!, era forzoso decirle la verdad. En él no tenían razón de ser ni la mentira ni las inconcretas medias tintas; no quedaba otro camino que ir a él en derechura y decirle: «Mi vida ha sido esto y lo otro. He venido porque no podía más y estaba harta de todo». Y Andrew decidiría lo que había que hacer.

Angela se dio cuenta de que Stewart había derrotado a éste. Habían ocurrido cosas que no se podían borrar. Era demasiado tarde y, una vez más, como en los últimos días, sus pensamientos giraban alrededor de Stewart. Mas a pesar de todo el ardor de sus sentimientos hacia éste, tales sentimientos no tenían nada que ver con lo que ella llamaba amor, con aquella luz clara y diáfana que procede de esferas más puras.

Levantó la vista. De la colina llegaba el ruido de un automóvil. Un jeep entraba en la explanada. Angela se levantó. Debía de ser Andrew que volvía de la plantación. Pero ¿por qué iba tan de prisa? El coche estaba cubierto de barro y de polvo. Angela sintió que su rostro palidecía.

«¡Huye!», se dijo inmediatamente. Su segundo pensamiento fue: «¿Por qué no está aquí Andrew?». Se quedó en pie. Sus manos buscaron el respaldo de la silla. Con los ojos muy abiertos veía al jeep que ya había dejado atrás la avenida de los eucaliptos y se acercaba rápidamente.

Se oyó un fuerte patinazo de las ruedas sobre la grava y Stewart saltó del coche.

—¡Hola, señora Ingram! ¿Cómo está usted? ¿Está su marido en casa?

Angela se sintió incapaz de articular una sola palabra. Sacudió la cabeza en silencio.

Stewart subió los dos escalones de un salto y se plantó junto a ella.

—Tengo que hablar contigo —dijo—. Ven al salón.

Sin ánimo para protestar, se dejó conducir al interior de la casa. Allí se estaba fresco. Reinaba una agradable penumbra. Los ojos de Navarro estaban muy cerca de los suyos. Stewart la abrazó con el abrazo doloroso y sofocante de un loco. Ella dejó de oponer resistencia.

—Rápido —jadeó él—. Debemos irnos lo más pronto posible.

—No —dijo ella intentando liberarse de él—. No iré.

Stewart no la oía.

—No podemos perder tiempo. Iremos a Nhadonga y tomaremos la carretera de Rodesia. Allí no nos perseguirá nadie. Ingram nos buscará primero en Vila Pery y en Beira.

Ella sacudió la cabeza.

—Date prisa… coge tu pasaporte. Él puede llegar de un momento a otro.

Stewart hablaba con voz ronca y persuasiva. Su mirada iba de ella a la puerta, como la de un leopardo del cebo a la trampa.

—Vente conmigo para siempre —dijo él en voz baja y apremiante—. África es grande. Cazaremos juntos, iremos lejos de aquí, al Congo, a Uganda. Seremos muy felices. ¡Ven, ven, tal como estás!

Angela liberó su brazo de la mano de él. Su mirada recorrió el rostro fatigado y sin afeitar de Stewart, se detuvo en sus ojos tristes y ojerosos. Sintió lástima de él, pero en el fondo de éste se agitaba la pasión como un animal dormido.

—¿Dices que quieres vivir siempre conmigo? —susurró—. Pero ¿qué es lo que ha cambiado?

—Déjate ahora de preguntas tontas. Lo he meditado bien. Esto es todo. Y ahora, vamos.

—Necesito saberlo, Stewart —dijo Angela respirando agitadamente—. ¿Hablas en serio? Te suplico que me lo digas. ¡Es tan importante para mí! ¡Dependen de ello tantas cosas! ¡Todo depende de esto!

—Pero date prisa de una vez.

—Si no me contestas no voy. Yo tenía ya otros planes… otros planes completamente distintos.

Stewart dio un paso atrás.

—¡Ah! —dijo sonriendo maliciosamente—. Entretanto te has acostumbrado ya a otra cama, ¿no?

—¡No digas sandeces! Yo quería ir a…

—¿O a su cuenta corriente? —prosiguió Navarro interrumpiéndola—. ¡Claro! Esto requiere amor.

—¡Stewart!

Un coche se detuvo delante de la terraza y una portezuela batió violentamente.

—¡Demasiado tarde! —Stewart giró en redondo—. ¡Ahí tienes lo que has conseguido! Bueno, dentro de media hora junto al árbol del mango. Me llevaré a Ingram conmigo para que no te moleste.

En el patio se oyeron unos pasos que subían los escalones de la terraza.

—… nada de equipaje. Sólo algo de dinero, si puedes atraparlo. —Una sonrisa maliciosa apareció en su semblante—. El cajón de su escritorio está lleno de él. Tiene más del que necesita.

La alta silueta de Andrew oscureció la entrada, se encogió y penetró en el interior de la casa.

—Buenas tardes, señor Ingram. —La cara de Stewart había cambiado rápidamente de expresión al igual que el tono de su voz—. Quería hablar con usted y saber también cómo le va a su esposa… después del susto de aquel día. Ya veo que se ha rehecho.

—Muy amable por su parte, gracias. —Andrew se quedó parado ante los dos. Como a Stewart le pasaba media cabeza, su actitud tenía algo de superior, casi de amenazador. Pero su voz era reposada como de costumbre—. Tiene usted aspecto de cansado, Navarro. Póngase cómodo y quédese a cenar. ¿Dónde ha dejado a su americano?

—Tiene fiebre y está en el hotel, en Vila Pery. Cuando se haya repuesto iremos al Cimani-Mani por elefantes.

—Yo mandé allá arriba a Mahombo para que explore el terreno. Es posible que nosotros también vayamos allá ¿verdad, Angela?

Hubo un momento de silencio entre los tres. Angela se había limitado a asentir con la cabeza; era incapaz de pronunciar una sola palabra.

—¿No quiere sentarse? —preguntó Ingram interrumpiendo el silencio—. ¿Qué le parece un whisky?

—No, gracias, debo regresar a Vila Pery. Sólo quería ir con usted al almacén para enseñarle cómo lo encontré entonces; quería decirle algo más sobre ello.

—Ya empiezo a estar un poco cansado de todo este asunto, ¿lo considera usted importante?

—Relativamente importante, señor Ingram. Más tarde me ocurrió algo que sólo puedo explicárselo abajo, en el almacén. ¿Viene usted conmigo?

Andrew hizo con la cabeza un gesto de tedio.

—Bueno, señora Ingram, adiós y que África le pruebe. —Stewart inclinó ligeramente la cabeza, sin dar la mano a Angela.

—Gracias por su visita —contestó ésta con voz apagada.

Salieron los hombres. Angela se quedó inmóvil y pálida, con los ojos cerrados. Se agarró al borde de la mesa para no tambalearse. «Vente conmigo para siempre», oía decir. Siempre la misma frase: «Vente conmigo para siempre». «Dios mío, ¿por qué no le hiciste decir esto hace seis días?», se preguntaba. Desde entonces, el mundo, su mundo, había cambiado. Camoma se le había abierto clara y sosegada, tendiendo un puente que, pasando por encima de todas las miserias de los últimos años, tenía su otro extremo en aquella época en que también para ella, Angela, todo era todavía claro y sosegado. Y evocó la bondadosa cara de su padre, su cabello blanco; vio luego mentalmente los ojos grises de Andrew y sintió el vacío que para éste representaría su huida. Y rogó a Dios que le ayudara a quedarse. Pero inmediatamente se dio cuenta de que su ruego era inútil.

Permaneció un rato inmóvil. El ruido del coche de Stewart se había desvanecido y, bajo el sol del atardecer, sólo se oía el estridor de las cigarras. Finalmente, la vida volvió a su cuerpo. Separó la mano de la mesa y empezó a andar. Primero despacio, con movimientos de autómata y después cada vez más de prisa. Abrió la puerta que daba a los dormitorios y escuchó. No parecía que ningún sirviente estuviera en la casa. Luego corrió a su habitación, cogió el maletín que estaba con el montón del resto del equipaje todavía sin deshacer, y lo arrojó encima de la cama. Metió en su interior el bolso con sus papeles, ropa blanca y otro par de pantalones caqui; en cosa de pocos minutos metió también todos sus efectos de aseo, tarros, tubos, frasquitos y finalmente el espejo de mano. Sólo faltaba un par de zapatos. Corrió la cortina del armario empotrado y descolgó dos trajes claros de verano, extendiéndolos encima de la ropa interior.

Dio una rápida mirada alrededor de la habitación. Sus ojos se fijaron un instante en los vestidos que dejaba. Después cogió el maletín y abandonó la estancia. Al pasar por delante del despacho de Andrew, vaciló un momento.

Debía escribirle al menos unas palabras. Angela entró sigilosamente en la pieza y buscó papel y lápiz en la mesa de Andrew. Pero sólo había papeles escritos. Abrió un cajón. Junto a unas cuantas listas, multitud de fajos de billetes de banco, ¡dinero en cantidad incontable!

Iba a cerrar el cajón cuando oyó el susurro de Stewart: «Sólo algo de dinero, si puedes atraparlo. El cajón de su escritorio está lleno de él». Vio sus delgados labios con aquella sonrisa maliciosa y taimada. Angela de pie, continuaba mirando los fajos de billetes rojos y color castaño cuidadosamente atados. Pasaron unos segundos, un minuto. Luego empujó suavemente el cajón, tomó su maletín y se alejó de allí. Regresó a su habitación, dejó éste encima de una de las grandes pieles de leopardo, lo abrió y empezó a deshacerlo. Lo hacía como una sonámbula, con movimientos sosegados y mecánicos. Alisó los vestidos con las manos y los colgó; colocó los zapatos en el estante de abajo del armario. Luego empezó a ordenar con especial esmero los frasquitos, tubos y tarros encima de la mesa. Pasaron diez minutos… un cuarto de hora…

Bien. Todo estaba en su sitio. Angela se sentó y se quedó inmóvil. Luego consultó el reloj. Había pasado la media hora. Se levantó y dio unos pasos, pero se tambaleó y con un ronco sollozo se echó en la cama. Sus cabellos cayeron desordenados sobre los almohadones. Un llanto convulso sacudía su cuerpo.

—No sirvas más el vino con esta garrafa vieja, Calulo. —Andrew miró con desaprobación el viejo envase—. Busca mañana en el cuarto de los trastos: allí tiene que haber un jarro de vidrio, ¿entendido?

Calulo asintió. Llevaba unos calzones azules y una camisa del mismo color en la que, bordado en letras blancas, se leía «Camoma». Tal como le había enseñado el patrón, estaba en pie, de espaldas a la pared y los brazos cruzados sobre el pecho. A su lado, su hermano Catunda con el mismo uniforme.

«Es conveniente que volvamos por las buenas formas», se decía Andrew. Trató de reducir la llama de la lámpara de acetileno, que resoplaba como una caldera, haciendo girar un poco la espita. Con camisa blanca y pantalón oscuro parecía más alto que de costumbre. A su lado, los dos negros inmóviles semejaban enanitos de ébano en la tienda de un anticuario. Desde que Angela estaba en Camoma, volvían a comer en la mesa grande que se hallaba a la derecha del salón, cuyas paredes ornaban cuernos de búfalo y antílope que destacan en la penumbra. Un viento tibio llevaba hasta allí el ruido apagado de la fábrica y el estridente croar de las ranas de San Antonio.

Se abrió la puerta. Angela colocó una vela encendida sobre la repisa de la pared. Parecía más pálida que nunca. Llevaba el pullover negro. Al acercarse a la luz, su cara, su cuello y sus hombros parecieron más claros.

—No se enfade, Andrew, se lo ruego; no pude ir más de prisa. Tengo que acostumbrarme a la luz de la vela. ¿Me he peinado bien? ¿Tengo la boca en su sitio? —Un ligero olor de perfume francés llenó la habitación.

—¡Impecable! —Andrew corrió la silla—. Vamos a hacer instalar luz eléctrica. Abajo tengo un motor Diésel. En el almacén. También tenemos alambres y bombillas.

—¡Oh, supongo que no lo hará por mí! —Angela se esforzaba en hablar claro—. La luz de las velas me gusta. Hace parecer más bonitas a las mujeres.

Andrew calló. «No lo necesita usted en absoluto, Angela», hubiera tenido que replicarle. Pero no despegó los labios.

Calulo ofreció a Angela jugosas papayas de color anaranjado. Catunda descorchó la garrafa y le sirvió vino.

—Qué buenas son estas frutas —dijo ella echando un poco de limón en la pulpa.

«Cada día parece otra», pensaba Andrew, «cada día más bella, ¿por qué seré yo tan zoquete? Algo le ha pasado, no sé qué, pero cuando la miro me llega al corazón. Se esfuerza en ser amable… pero sus ojos están tristes. ¿Por qué no puedo preguntarle? No consigo abrir la boca».

Catunda sentía una gran simpatía por Angela y le llenó la copa hasta los bordes.

—¡Basta, idiota! —clamó Andrew, y el negro vertió un poco de vino fuera de aquélla—. Perdón —añadió Ingram, dirigiéndose a Angela—. No sé hablar como es debido. Ya le he explicado ochenta veces cómo hay que servir el vino.

—Puede usted decir idiota con toda tranquilidad. Le va a usted bien. La papaya estaba riquísima.

En el tono ligero de estas palabras, Andrew advirtió que ella no sentía lo que había dicho. ¿Por qué lo decía entonces? ¿Por qué se violentaba? Él no se lo exigía. A él le bastaba tenerla allí sentada, viendo cómo le gustaba la comida y cómo se acostumbraba lentamente a aquel desierto. «Sí, esto es un desierto», se repitió mentalmente.

—Compraremos una radio —dijo después—. Aquí se siente uno un poco solo.

—Sería una idea excelente. Pero si hasta ahora no tenían ustedes radio, tampoco la necesitamos ahora.

—Voy a comprar una. Aquí todo el mundo tiene radio, hasta el viejo Bunge. ¿Por qué no voy a tenerla yo? También un buen aparato con tocadiscos. Me haré traer buenos discos de Beira.

—Música en conserva.

—Sí, música en conserva —dijo Andrew un poco turbado—. Aquí no hay música fresca.

—No importa. Con los discos se puede elegir la música que uno quiere.

Calulo retiró el plato de Angela.

—¡Espera, Calulo! —dijo Andrew y acabó de comer más de prisa—. ¿Qué te dije antes?

El negro hizo un esfuerzo tratando de recordar y frunció el entrecejo. De pronto una sonrisa de alivio iluminó su semblante y mostrando los dientes blancos dijo:

—Esperar, hasta que todos hayan terminado y no retirar antes los platos.

—Bien, ahora puedes llevarte el mío.

—Todavía soy muy mala ama de casa —Angela carraspeó, pero su voz continuó ronca y baja—. Mañana empezaré a preocuparme de todo, mañana.

—Antes debe encontrarse usted aquí como en su propia casa. Tómese el tiempo que necesite. —Andrew era feliz. Angela no se había mostrado nunca tan amable, nunca había hecho frases tan largas. Fuese cual fuese el motivo de aquel cambio, él se sentía contento.

—Haré desinfectar y encalar el gallinero. Haré poner barrotes anchos para las gallinas.

Andrew empujó el vaso a un lado. ¿Había oído bien?

—Las ramas viejas no sirven, es verdad. Tiene usted razón, pero ¿cómo lo sabe usted? ¿Dónde lo ha aprendido?

Angela sonrió:

—¿Y por qué no tenemos cerdos? ¿Cree usted que no se darían bien a causa del acné? Para evitar esta enfermedad basta vacunarlos y mantenerlos aislados. Delante de la pocilga, se instala una pequeña piscina con una solución de fenol para que se metan en ella los negros antes de entrar. Así no puede haber epidemias.

Las últimas palabras se perdieron con el esfuerzo hecho por hablar. Pero Andrew se la quedó mirando fijamente y empujó también a un lado el plato y el cubierto: necesitaba sitio para su sorpresa.

—Dice usted bien —dijo—. Pero ¿dónde le han enseñado todo esto?

Durante un segundo la sonrisa de Angela fue natural.

—Brindemos por los cerdos —dijo levantando la copa.

—Brindemos —contestó Andrew; y olvidándose de coger la suya, repitió—: Pero dígame… ¿dónde le han enseñado todo esto?

—Me he comprado un tratado de economía rural.

—¿De veras? ¿Es cierto esto?

Angela sacudió la cabeza.

—No, no es cierto.

—Pues ¿cómo lo sabe usted?

Angela suspiró. Ya casi no podía hablar.

—Yo creí que se había casado conmigo porque entiendo algo de cerdos.

Andrew sonrió, pero se sintió poco seguro. «En este desierto se vuelve uno un pobre hombre, no se entienden las bromas ni se sabe adivinar cuándo la gente habla en serio y cuándo no», pensaba. Aquello debía de ser muy aburrido para Angela.

—¿No le hablé a usted nunca de Obergrund en mis cartas?

—¿La finca de su padre?

—¿Ve? Ya lo sabía usted. —Sonrió y se sirvió un minúsculo trozo de pollo de la bandeja que sostenía pacientemente Calulo.

—Sí —dijo Andrew—, pero nunca habría creído que entendiera usted algo de cerdos y de gallinas.

—Sólo un poco; cuando era niña estaba siempre en los corrales.

—¿Y cómo no me habló nunca de esto en las cartas?

—¿Cuándo? Yo le escribí cuatro cartas. Una diciéndole que estaba de acuerdo en casarme con usted. La segunda, que no podía sacar los papeles; la tercera, que todo se arreglaba y la cuarta que ya estábamos casados y que salía de Europa. ¿Cuándo podía hablarle de los cerdos?

—Es cierto, no pudo haberlo hecho y es para mí una sorpresa magnífica, Angela; casi tan agradable como la de la fotografía —dijo Andrew riendo—. Tiene usted que contarme muchas cosas de Obergrund, de su padre… —Andrew llenó un plato con media gallina de Guinea. Un hombre que trabaja debe comer. Prestó atención un instante, ¿no se oía el ruido de un coche? No, eran las ranas que croaban en los árboles del mango. Bebió un buen sorbo de vino—. ¿Qué tenía en Obergrund? ¿Ganado? ¿Bosques? ¿Trigo?

—Otro día, Andrew, mi voz no da hoy para más; imposible seguir hablando.

—Perdone, soy un estúpido. Debería procurar que no se cansara usted hablando. Y ahora tenemos que darnos prisa para llegar a tiempo al Sansala, el batuc empieza al salir la luna detrás de las montañas.

«Hoy es una noche feliz», pensaba Andrew, «quizás la más feliz de mi vida o ¿ha habido alguna noche más bella que ésta?»

Notó que aquella felicidad le daba ánimos para hablar.

—Angela… ¿no le parece que es una tontería que nos tratemos de usted?

—Sí —dijo ella asintiendo con la cabeza—, es una tontería.

Luego guardaron silencio los dos.

—Por consiguiente nos tutearemos, ¿no es cierto? —dijo Angela, y sonrió con aquella sonrisa que cautivaba.

—Eso creo.

Andrew hablaba con voz apagada. Su valor había decaído de pronto. Vació su vaso de un trago.

—Cuéntame lo que es un batuc —dijo Angela después de una pausa.

—Es una fiesta con danzas —dijo Andrew con una sensación de alivio—. Los negros bailan cuando se casan, cuando nace un niño. El batuc más importante es el de los difuntos; cuando el muerto es persona de categoría, las danzas duran muchos días.

Hubiera querido estar seguro de que Angela le escuchaba. Dejó en el plato cuchillo y tenedor. Casi no había probado la carne de gallina.

—¿Y por qué celebran el batuc de hoy?

—En su honor… quiero decir en tu honor.

Había cesado el croar de las ranas. Calulo y Catunda, que se hallaban detrás de Andrew, levantaron la cabeza y husmearon hacia fuera, como dos perros de caza. Alguien, hombre o animal, estaba cerca de la casa. También Andrew había oído un ruido y volvió la cabeza hacia la ventana.

—¿Qué pasa? —preguntó Angela.

Afuera sonaban ahora unos pasos lentos, titubeantes, que se detuvieron en el rellano de la escalera. Se abrió la puerta. El corazón de Angela empezó a latir con violencia y dolor. ¿Por qué no habría algo que hiciera ruido suficiente para ahogar aquellos latidos?

En la penumbra del salón apareció Stewart Navarro. Su camisa caqui estaba sucia y arrugada. No se quitó el sombrero viejo que llevaba encasquetado hasta la nuca. Su mirada se paseó un instante por la mesa puesta.

—Están ustedes muy a gusto aquí —dijo con voz ronca y se acercó a la luz de la lámpara—. Realmente todo esto es muy confortable. Disculpen que les moleste. Tengo una panne y no puedo seguir…

Andrew le miró a la cara con atención. Stewart no había presentado nunca aquel aspecto. Tenía el cabello pegado a la frente y sus ojos como enloquecidos paseaban la mirada por la estancia. Andrew dejó el cubierto. Presintió que el estado de Navarro tenía que ver con Angela. ¿No estaba ella más pálida que un muerto y como petrificada, sin levantar apenas la vista del plato, fingiendo no ver a Navarro?

—Acérquese, Navarro. —La grave voz de Andrew no presentaba la menor alteración—. Cuénteme lo que pasa.

Andrew presintió también que entre Angela y Navarro no había acuerdo. Si había desacuerdo, era seguro que ganaría la partida aquella mujer pálida. No se dan nunca dos personas que sean igualmente fuertes, la balanza siempre se inclina hacia uno de los lados. Los hombres saben, palpan con la mirada y oyen sin palabras cuál de los dos es el más fuerte. La diferencia existente no depende de la inteligencia, ni del poder, ni del dinero, sino que reside en lo más íntimo de sus almas.

Finalmente el inglés se descubrió.

—Disculpen —dijo una vez más— pero mi jeep se ha quedado parado junto al mango, detrás de la fábrica; debe de tener algo en el distribuidor o en los contactos. Gert me ha prestado su coche y sólo he venido para preguntarle si puede usted ayudarme.

—Claro que puedo, Navarro. Pero no es necesario que lo haga yo mismo, ¿no le parece? ¿Por qué no ha ido a casa de Bunge?

—Ya estuve allí —Stewart hacía grandes esfuerzos por separar su mirada salvaje de Angela, que cortaba dándole vueltas, su trocito de pollo, sin levantar la vista—. Bunge no estaba en su casa, ni en la fábrica. Por esto creí que estaría aquí.

—No —dijo Andrew—, aquí no está. A estas horas no está nunca aquí.

«Algo tiene que pesarte mucho para que mientas tan mal», pensaba Andrew. ¿En qué lugar de Camoma podía estar escondido Bunge? Por un momento se hizo el silencio. Afuera se oía de nuevo el croar de las ranas. Stewart estaba de pie, inmóvil. La cicatriz de su frente había enrojecido. «Esto puede estallar de un momento a otro», se decía Andrew retirando su silla para atrás. «Con todo, a mí me molestaría. Debería levantarme, cogerle por las solapas y echarle. Pero no debo perder la calma. Sería lo peor que podría ocurrir.»

—¿Ha comido usted ya, Navarro? —preguntó—. ¿Quiere que le haga preparar algo? Nosotros tenemos que salir ahora para Sansala donde se celebra un gran batuc en honor de mi mujer.

—¿Van ustedes al batuc? —La expresión de la cara del inglés cambió súbitamente. Se tranquilizó—. ¿Podrían llevarme con ustedes? Podría ver de encontrar a Bunge para que entretanto me arregle lo del distribuidor.

—Naturalmente que puede ir con nosotros —contestó Andrew que insistía en querer ocultar su irritación—. Pero debe darse prisa porque la luna saldrá pronto.

Angela levantó la cabeza, como despertando de un prolongado letargo.

—Me temo que vas a tener que ir solo a esa fiesta —dijo sin mirar al visitante—. Discúlpenme, pero no me encuentro del todo bien.

—Entonces no iré yo tampoco. —Andrew hablaba despacio, con cautela. Ahora se tomaban decisiones que nada tenían que ver con las palabras habladas. «A veces las fuerzas de dos personas están terriblemente equilibradas», pensaba Andrew—. El batuc se celebra en tu honor, pero podemos mandar aviso que lo aplacen para cuando te encuentres mejor.

Angela asintió con la cabeza. Stewart dirigió la mirada a ésta, luego a Andrew y después otra vez a Angela. Sus labios se afilaron como el corte de un cuchillo y su cicatriz enrojeció de nuevo.

—Creo que ya he molestado bastante. Además —dijo— es probable que no me quede tiempo para ir al batuc. —Y dirigiéndose a Andrew añadió—: Intentaré localizar a Bunge. Si él no puede arreglarme el jeep, ¿sería usted tan amable de prestarme el suyo, señor Ingram?

—También esto debe decírselo Bunge. El coche lo necesito yo, pero creo que debe de haber algún otro vehículo libre.

—Muchas gracias… y perdone. Buenas noches y que se mejore usted, señora Ingram.

—Buenas noches —dijo Andrew.

La puerta se cerró detrás del inglés. Calulo retiró los platos y trajo otros. Catunda sirvió una gran piña.

«Tendría que decir algo», pensó Andrew, «aludir al extraño comportamiento de ese hombre. Quizás debiera preguntarle a Angela si la preocupa algo, da pena verla. Pero seguro que lo haría de un modo inconveniente. Soy demasiado torpe».

Angela apartó la piña a un lado.

—Dime, Andrew, ¿podría tomar un vaso de whisky? Sólo un vasito de los pequeños.

—¡Claro que sí! Catunda, trae la botella grande que está en el armario del escritorio. Toma la llave. ¿Crees que te hará bien?

Angela asintió con la cabeza. «Debe de tener sus motivos para no decirlo», se dijo Andrew. «Hay en el mundo muchas cosas que no se solucionan hablando de ellas. Hay que dejarlas en paz como a los muertos en sus tumbas. El tiempo cumple su obra.»

Catunda llegó con el whisky y Calulo fue por un vaso.

—Bien, ya está aquí —dijo Andrew y le sirvió—, ¿está bien así?

—Un poquito más.

—¿Así?

—Sí, gracias.

Angela vació el vaso de un solo trago.

—¿Te hará bien esto?

—Seguro… ya vuelvo a estar en forma.

—Pero no querrás ir al batuc.

—Sí quiero… con mucho gusto. Tengo muchas ganas de ir.

A Andrew le pareció que ella se tambaleaba ligeramente en su silla, como quien lucha por dominar dolores muy fuertes. Pero de pronto se sintió dichoso y contento, percibió el triunfo contra el inglés, a quien Angela no quería ver. La sonrisa de ésta tenía hoy algo de conmovedor; pero ahora era distinta de un poco antes, había en ella algo parecido a la gratitud. ¿Sería tal vez por el hecho de no haberle preguntado nada? Y Andrew encontró que nunca había visto una mujer con un cabello semejante, con un cabello de un brillo igual al del cobre sobre oscura madera de roble.

—¿Nos levantamos? —preguntó Angela a punto de hacerlo.

—Sí, es tarde. Debemos salir. Ve a buscar un pañuelo o una chaqueta —agregó mirando el escotado pullover de Angela que dejaba al desnudo el cuello y los hombros y hacía resaltar el blanco de su delicada piel—. En el Sansala hará fresco.

—No, no. No tengo frío.

—Sí, sí —insistió él—. No tienes idea de lo que refresca allá arriba por la noche.

Y sonrió. Claro que sería mejor que los negros vieran a su mujer en el Sansala, con los brazos desnudos…

—Esto parece un pueblo fantasma. Se diría que aquí no ha vivido jamás un alma —dijo Angela cogiendo con más fuerza el brazo de Andrew.

Sus zapatos no estaban hechos para aquel camino polvoriento y lleno de piedras. Asentaba en el suelo un pie tras otro con mucho cuidado. La calle, con las chozas a ambos lados, estaba desierta. No se veía ninguna luz, ni se oían más ruidos que los de sus pasos. El cielo estaba sereno.

—Cuidado, un charco… —Andrew hablaba en voz baja—. Vete a saber lo que deben de haber vaciado aquí. Ven por este lado.

De la fábrica subía el rugido de la máquina, la monótona canción de Camoma. El día antes, la fábrica había permanecido dos horas en silencio. Andrew le había explicado a Angela que la pausa se debía a la limpieza. Allá abajo estaría Stewart arreglando el jeep y maldiciéndola a ella con odio. ¿O acaso lo del jeep no habría sido meramente un pretexto con el fin de volver a la casa? Stewart se había presentado con el aspecto de un loco y parecía sufrir enormemente. El corazón de Angela se encogió. Pero no estaba arrepentida. Aquello le dolía, le dolía de verdad, pero debía acabar así y no de otra forma. Aquella tarde, cuando al ver los fajos de billetes recordó la cara de Stewart al decirle: «sólo algo de dinero, si puedes atraparlo… el cajón de su escritorio está lleno de él», se dio cuenta de que se habían roto los lazos que le unían a él. Y de pronto, cayó en la cuenta de que existía un límite que ni la violencia de los sentidos podía traspasar. Lo único que podía hacer entonces era morderse los labios y aguantar. Y pedir a Dios que el tiempo pasara de prisa.

—En seguida llegamos —dijo Andrew—. Mira: por allí viene el comité de recepción. ¿Cómo te encuentras?

Angela intentó distinguir su cara en la oscuridad. ¿Podría pagarle alguna vez el que después de aquella escena con Stewart no le hubiese dicho una sola palabra alusiva a ella ni le hubiese preguntado nada?

—Gracias —susurró—, estoy bien.

Dos sombras salieron de la oscuridad, se acercaron e hicieron una reverencia. Andrew se detuvo y cambió con los negros unas palabras que Angela no comprendió. Luego éstos tomaron la delantera. Iban descalzos y sus pasos eran silenciosos.

—Son capataces —aclaró Andrew—. Querían saludarte.

—¿Tenía que decir algo?

Andrew conducía a Angela de la mano y ella corría para seguirle el paso.

—No —dijo él—. Todos saben que tú no hablas su idioma.

La calle terminaba en una gran plaza rodeada de bosque. A Angela le pareció que allí tampoco había un alma. Pero se engañaba; aquellas oscuras siluetas que se divisaban a derecha e izquierda, debajo de los árboles, no eran sombras, sino centenares de negros que permanecían inmóviles y apretujados, una fila tras otra.

Los dos acompañantes se detuvieron. Un poco más arriba de la última choza, había una especie de banco hecho de vigas y cubierto de pieles y mantas, donde Angela y Andrew tomaron asiento. Junto al banco, se hallaba la tropa de negros: una masa oscura y uniforme de unos quinientos hombres. Permanecían tan silenciosos, que Angela oía distintamente el aleteo de los murciélagos por la linde del bosque. Ni uno solo de los negros se movió al llegar los huéspedes de honor. Todos miraban fijamente hacia el este.

—¿Qué ocurre ahora? —susurró Angela apretándose el pañuelo alrededor de los hombros.

—Esperan que salga la luna —contestó Andrew en voz baja—. Ya se ve el reflejo detrás de las montañas.

Angela miró hacia las negras crestas de la sierra tanto más escarpadas cuanto más se acercaban a las estribaciones del Goronzoga. Sus siluetas angulares se recortaban como mordidas por unas tijeras sobre el fondo de un cielo claro, cuyas estrellas habían palidecido a la luz de la luna.

Los pensamientos de Angela se fueron alejando de las preocupaciones de las últimas horas. Sintió el olor de la multitud que la brisa le traía de la plaza, un olor que le recordaba el alquitrán, la jaula de fieras y las brasas de los leños. Instintivamente se arrimó más a Andrew. El aleteo de los murciélagos, el lejano zumbido de la fábrica y el leve rumor de las ramas al rozar entre sí, subrayaban la honda impresión de soledad nocturna. La silenciosa masa humana parecía irreal. Detrás de las montañas, el reflejo lechoso era cada vez más intenso. A Angela le pareció ahora distinguir también las oscuras siluetas de algunos árboles.

—Van a empezar. —Andrew apretó ligeramente la mano de ella—. ¡Fíjate bien!

En aquel instante, por detrás de las montañas, asomó el fragmento del disco lunar, como una chispa resplandeciente. Al propio tiempo, con la luna, se elevó, procedente de centenares de gargantas, un sonido grave, oscuro como un murmullo gigante del bosque y que semejaba, no obstante, una voz única y uniforme; un canto claro y limpio, pero cuyo súbito comienzo hizo estremecer a Angela. Luego siguió otro tono más alto, ¡Dios mío!, era la tercera; y después un tercer tono, la quinta, resonando como el acorde de un órgano en las naves de una iglesia. Invadió a Angela un extraño y beatífico sentimiento de entrega. Le pareció que ella y todo el universo se elevaban al sonido de este acorde, que volaban a lomos de centenares de voces oscuras desliándose en la noche infinita. Unas lágrimas tiernas se desprendieron de sus ojos.

En el firmamento se veía ya el disco completo de la luna. El coro cesó en el momento en que éste se despegó de la cima de la montaña. Durante unos segundos sólo se oyó de nuevo el aleteo de los murciélagos y el susurro del viento.

Después una voz ronca procedente del bosque gritó unas frases ininteligibles, el coro respondió y se calló nuevamente para dejar sitio a aquella voz salvaje, respondiendo luego una vez más con una resonante nota grave. Se mezclaron, entrecruzándose con el conjunto, una serie de voces agudas. El diálogo entre el coro y la voz solitaria era cada vez más vivo, hasta que sólo quedó un ritmo entrecortado y bravío en el que se fundían el júbilo y la amenaza, la alegría desbordante y la fuerza indomable.

Angela observó los negros que se sentaban junto a ella. Un gigante llevaba un saco viejo a modo de turbante, otro un sombrero deslucido encasquetado hasta la nuca. Cantaban con la boca muy abierta mirando fijamente ante sí. Parecían seguir los movimientos de un director invisible que les hacía cantar y callar alternativamente con intervalos cada vez más breves. La luz de la luna arrancaba claros reflejos a las frentes negras y a los hombros desnudos y hacía relucir el blanco de los ojos y de las feroces dentaduras.

El del turbante y el del sombrero de paja, estiraron los brazos y volvieron a encogerlos; batieron luego el suelo con los pies. La multitud les imitó, adelantándose y doblando las espaldas. Una nueva voz poderosa y resonante marcaba ahora el ritmo; en la linde del bosque, unos negros batían a compás sus tambores hechos de troncos huecos que sostenían entre los muslos.

Dejóse sentir el viento de la noche. Traía aire fresco de las montañas. Andrew se inclinó hacia Angela.

—¿Te basta el pañuelo? ¿Quieres mi chaqueta?

Pero ella no le oía, estaba extasiada a la vista de aquella multitud que pateaba enardecida. También ella se sentía impulsada por una fuerza hipnótica que le invadía brazos y piernas incitándola a saltar, encorvada de espaldas, y a patear como los negros. Tuvo que hacer grandes esfuerzos para reprimir el poder de aquella magia. Estaba rígida en su asiento, enhiesta como si resistiera el empuje de una corriente.

Las últimas filas de negros se abrían paso hacia delante, saliendo en nuevos tropeles de la oscuridad del bosque. Los danzarines que llevaban la delantera giraban hacia la derecha con movimientos cada vez más salvajes. Sus violentos saltos de macho cabrío alternaban con pausas de rigidez de una brevedad de segundos y con desmañadas piruetas. Desde el momento en que los tambores empezaron a llevar el compás, el ritmo del coro había ido perdiendo la pureza de los acordes. Se mezclaban en él, en caótica confusión, gritos roncos, silbidos de alarma y rugidos infatigables. En la masa informe de tales sonidos ensordecedores, sólo se distinguía el son acompasado y retumbante del tam-tam.

Las filas delanteras se cerraron luego formando un corro que daba vueltas a la plaza lentamente, como un remolino espumoso. Con los pies levantaban una espesa nube de polvo que envolvía a los danzarines, dándoles una apariencia de espectros bailando en praderas nocturnas.

Los negros que danzaban cerca de Angela, le parecían a ésta figuras endemoniadas. Dos de ellos danzaban sin preocuparse del resto, con los movimientos de una primitiva y grotesca rumba o de una conga, echando para atrás las partes posteriores del cuerpo y agitando de un lado a otro hombros y caderas. En otro lugar, uno de los danzarines saltaba como extasiado, arrastrando una pierna como un pájaro herido y a cada salto levantaba ambos brazos al aire. Un tercero, molestamente cerca, acompañaba el corro en su parte exterior con pasos suaves al mismo tiempo que soplaba sin cesar en una botella de cerveza vacía. Cuanto más salvaje y excitante se hacía el baile, tanto más salía Angela de su ensimismamiento. La danza perdía al mismo compás la fuerza hipnótica del principio y se convertía progresivamente en un espectáculo de un grotesco insospechado.

Andrew señaló hacia la izquierda en dirección a los tambores del tam-tam. Había allí un círculo de hombres cada vez mayor que se agolpaban alrededor de algo invisible.

—Aquello es nuestra aportación a la fiesta —gritó al oído de Angela—: tres toneles de vino.

Ésta percibía cada vez más claramente el típico olor de los negros. Entre los bailarines saltaban dos de éstos enmascarados que se acercaron hasta Angela y Andrew e hicieron una reverencia.

—Una representación especial en tu honor —gritó Andrew.

Angela habría querido preguntar qué significaban aquellas máscaras, los cuernos de antílope que salían de una especie de pelucas hechas de paja y las caras untadas de blanco. Pero su débil voz no se hubiese oído en medio de aquella algarabía infernal.

Los dos bailarines iniciaron sus saltos. Uno de ellos, con grandes brincos elásticos, perseguía al otro que, atemorizado, se arrojaba al suelo y, arrodillado, pedía clemencia, al tiempo que ocultaba la cabeza entre los brazos. Luego los dos se levantaban de un salto, rozándose un instante. Otro salto, media vuelta en el aire y rebotaban en el suelo, de donde se levantaban como dos pelotas de goma. Repitieron este juego una y otra vez, incansablemente. Otros bailarines se les acercaban y les empujaban; los dos lanzaban incomprensibles improperios, regañaban los dientes y levantaban los puños amenazadores. Pero la multitud no se inmutaba. No veía a los dos enmascarados ni miraba a Angela y Andrew; seguían bailando impasibles, su batuc de luna llena, igual que hacía siglos lo habían bailado sus antepasados, cuando en el país no existía plantación alguna y los grandes bosques, los montes y las llanuras no habían sido hollados todavía por los hombres blancos.

Los dos danzarines enmascarados cayeron a tierra, tocaron un instante el suelo con la frente y, con sorprendente rapidez, fueron a arrodillarse ante Angela, que asustada se corrió hacia Andrew, cogieron su falda y la pusieron sobre su frente.

—Levántate y aplaude —le gritó Andrew.

Angela lo hizo. Se encontraba muy torpe y se sintió aliviada al volverse a sentar. Los dos negros se marcharon saltando.

—Creo que ya podemos irnos —le dijo al oído Andrew—. Esto ha alcanzado ya el punto culminante.

Ella asintió. Tenía vivos deseos de hacerle preguntas, pero debía esperar. Se levantó y echó todavía una mirada a la gran plaza bañada por la luz de la luna, donde una multitud que ya nada tenía de humano danzaba en corros informes, convulsa y desordenadamente, como un ejército de duendes y demonios de Jerónimo Bosco. Luego se cogió al brazo de Andrew. Esta vez sólo les acompañaba uno de los dos capataces; el otro estaría probablemente bailando entre la multitud.

Al irse extinguiendo el ruido, se sintieron aliviados. ¡Qué diferentes eran ahora, a la luz de la luna, las calles vacías, las casitas blancas y los altos árboles protectores!

—Estas cabañas las hice construir hace un año —dijo Andrew—. El antiguo poblado no les gustaba a las autoridades. Hay cien casitas, capaces cada una para cuatro ocupantes. El resto vive en el pequeño campamento que hay junto a la fábrica.

El negro que les acompañaba se detuvo en medio del poblado, hizo una reverencia y Andrew volvió a cambiar con él unas palabras formadas por unos sonidos torpes que semejaban graznidos y que nada tenían que ver con lo que solemos llamar idioma. Angela también se quiso despedir:

—Obrigada —dijo con la mayor claridad que pudo— muito obrigada.[5]

Era una de las primeras expresiones que había aprendido del portugués. ¿Entendería el negro este idioma? En todo caso pareció comprenderla, puesto que se inclinó una vez más sonriendo y mostrando sus blancos dientes.

—¡Bravo! —dijo Andrew al ponerse de nuevo en marcha—. Dentro de un año hablarás portugués y suaheli.

«¡Cielo santo!… Dentro de un año», pensaba Angela, «un año es una eternidad». Y de pronto le vino a la memoria el doloroso recuerdo de Stewart.

—¿Cuándo termina el batuc? —preguntó por decir algo.

—Uno como éste dura hasta el amanecer y es cada vez más salvaje y más enloquecedor. Sorprende ver cómo resisten.

—¿Y el final?

—No tiene nada de particular. Si el principio es impresionante, el final es deplorable. Hacia el amanecer los negros se van separando en grupos. Cada vez son menos los que bailan en corro, las voces decrecen paulatinamente y, al fin, sólo se oye el tam-tam que cesa también, durmiéndose el que lo toca junto al instrumento. Un batuc no tiene un verdadero final, en vez de acabar se apaga, se desvanece lentamente hasta que se extingue.

Llegaron donde estaba el coche. Angela se alegró al verlo, pues tenía ganas de dormir, muchas ganas de dormir.

—Parece como si perdiera gasolina —dijo Andrew—. ¿No sientes el olor?

—Sí, creo que sí. —Pero aquello le importaba poco. Lo único que le interesaba entonces era sentarse, estar tranquila y llegar pronto a la casa.

Andrew puso el motor en marcha, arrancó y el vehículo pasó traqueteando por entre los árboles que rodeaban la pendiente, por entre los campos de pita y llegó al cruce. El camino de la izquierda conducía a la fábrica y el de la derecha, en suave cuesta arriba, a la casa.

Poco después del cruce, el coche se paró.

—¡Cuernos! —exclamó Andrew—. ¡No hay gasolina! Me lo temía. Algún rapaz negro debe de haber estado jugando aquí.

Angela miró a Andrew interrogante. Estaba cansada y era incapaz de alterarse por un pequeño paro.

—Y naturalmente, vamos sin mecánico —continuó diciendo Andrew contrariado—. Me he repetido miles de veces que no se debe dar un paso sin él y siempre caigo en el mismo error.

—¿No podemos ir a pie? —preguntó Angela suspirando.

—Está demasiado lejos para ti, hay que subir unos veinte minutos. Es mejor que te quedes, mientras me llego a la fábrica por otro vehículo. Perderemos menos tiempo. ¿No tienes miedo de quedarte sola?

—No —dijo Angela sorprendida—. ¿De qué voy a tener miedo?

Andrew miró pensativo a su alrededor. Pensó que podría venir un leopardo o una hiena. Son animales que no atacan, pero Angela se asustaría.

—No puede pasar nada —dijo—. Sólo pensé que tal vez te resultara desagradable.

—Me quedaré dentro del coche y subiré los cristales. Por lo demás tú estarás de vuelta en seguida.

—Sí —dijo Andrew vacilando—. No quisiera asustarte. Sólo que me fastidia. Bueno… me daré prisa y tú cierra bien la portezuela.

—No te preocupes —dijo Angela y subió el cristal.

—Hasta ahora. —Andrew bajó el cristal de su lado, se apeó y cerró la portezuela. Al cabo de muy poco, se había desvanecido el ruido de sus pasos.

Angela se acurrucó en su asiento e intentó dormir. No pensar, sólo dormir. Pero era extraño que estando tan fatigada no pudiera cerrar los ojos. De todos modos había una gran diferencia entre cruzar la selva de noche con un hombre al lado y quedarse allí sentada y sin compañía. La luz de la luna que hasta ese momento le había parecido amistosa y familiar, se volvió de pronto fría y hostil. Angela se sentía totalmente despierta, toda su fatiga había desaparecido. Tuvo de pronto un sobresalto. ¿No había oído un ligero crujir de arena? Entre las matas, las sombras tomaban la forma de siluetas humanas que se deslizaban sigilosamente. Junto a una acacia había una sombra oscura… ¿estaba allí antes? ¿No se estaba moviendo?

El corazón de Angela empezó a latir con violencia. Se inclinó hacia delante y miró aquella cosa extraña con la mayor fijeza. «¡Gallina!», se dijo a sí misma, «¡cobarde! ¿No ves que es un trozo de madera, una rama cortada apoyada en el tronco de la acacia?» Pasaron unos minutos que parecieron horas. A lo lejos, se oía el sordo ruido del batuc. Pero ¿se engañaba otra vez o bien estaba oyendo verdaderamente unos pasos silenciosos, que se acercaban al coche?… Y ahora —su corazón se paralizó de terror— alguien daba vuelta al picaporte con gran sigilo. Angela quiso gritar, pero no pudo. Loca de terror se encogió en su rincón con la mirada fija en el picaporte que giraba lentamente. La puerta se abrió de golpe. Afuera, a la luz de la luna, estaba Navarro.

—Buenas noches señora Ingram —su voz ronca contrastaba con el tono indiferente de sus palabras—. ¿Cómo está usted? Bien, ¿no? No es tan sencillo deshacerse de un amante pesado… ¿verdad? No hay más que soltar la gasolina, calcular donde se parará el coche y el pájaro cae en la mano. He calculado bien, ¿no le parece?

Angela casi se sintió aliviada al ver que era él. La soledad en aquella noche de luna era demasiado terrible.

—Óyeme —Stewart subió al coche—. Quiero poseerte, ¿comprendes? No tienes derecho a enloquecerme y representar luego el papel de esposa enamorada… ¿me entiendes? —su voz empezó a temblar.

—Yo no hago el papel de esposa enamorada —contestó ella.

—¡Calla! —le gritó el otro—. Sólo quiero saber una cosa. ¿Por qué no acudiste? ¿Por qué?

—Ya te dije que no lo haría y no obstante estuve casi a punto de hacerlo.

—Casi, ¡casi!, y ¿por qué no fuiste de un modo efectivo?

—Creo… creo que me sería difícil explicártelo.

—¡Vaya!… No puedes explicarlo. Tuviste miedo de perder el dinero de Ingram. Y aquella historia del gran amor, de quedarte eternamente conmigo, fue todo una pura filfa, una mentira… ¡todo una mentira!, ¿no es cierto?

Las palabras de Angela, pronunciadas con voz apagada, apenas llegaron a ser percibidas por él.

—¿Que tenga calma? Tú sí puedes hablar con calma. Pero yo maldito si puedo conservarla. ¿Te vienes conmigo? Contéstame sin dilaciones, ahora mismo. ¿Sí o no?

Ella sacudió la cabeza.

—¿No? No quieres… tú… —De pronto se interrumpió. Su mirada envolvió a Angela, sus manos se deslizaron hacia el cuello de ésta, cayó el pañuelo que cubría los blancos hombros. Le apartó los cabellos que le caían sobre la frente; respiraba pesadamente.

—Ven, tengo que poseerte, aquí… sobre la tierra. —Sus manos agarraron los hombros de Angela.

—¡No! —exclamó ella jadeante. Toda su compasión por Stewart había desaparecido en un instante. Llameó el odio—. ¡Déjame inmediatamente, déjame!

—¿No quieres? —La estrechó en sus brazos e intentó arrastrarla con él.

Ella le contenía con una mano hacia delante, mientras la otra buscaba el picaporte. ¡Dios mío! ¡Si ahora pudiera chillar, gritar! Pero únicamente un apagado y ronco sonido subía hasta sus labios.

—Ya querrás. Espera sólo un poco y querrás —decía él jadeante, doblando el brazo de ella a un lado. Finalmente pudo agarrarla con firmeza, tirar de ella con violencia y arrancarla del interior del coche a través de la portezuela completamente abierta. Ella se defendía golpeando con sus puños a Stewart. Volvió la cabeza a un lado intentando morder uno de los brazos que la aprisionaban… ¡en vano! La lucha duró escasos segundos. Stewart no sentía siquiera los golpes que le azotaban la cara y que cada vez se hacían más y más débiles. Finalmente levantó a Angela que seguía braceando inútilmente. Refunfuñando, se llevó a su presa, desapareciendo entre los matorrales bañados por la pálida luz de la luna.

Se oyeron todavía, durante unos segundos, roces y crujidos de ramas, para hacerse a la postre el silencio total. En la lejanía se percibía el apagado zumbido de la máquina de la pita. Y de vez en cuando, traído por el viento, el sordo vocerío del batuc.

CAPÍTULO X

Después que supe lo ocurrido por el infortunado Gert Heiberg, que se desahogó conmigo a bordo del «Capetown Castle» y sobre todo por Andrew Ingram, que en aquellas angustiosas horas transcurridas en Beira durante el interrogatorio de la policía, me contó cómo se había producido el asesinato, me he preguntado muchas veces por qué misteriosas causas el África inmensa y desequilibrada influye tanto en el destino de sus hombres.

En todas partes del mundo hay asesinatos, odios y pasiones y los hay con una frecuencia mayor de la que creemos posible dentro de los angostos límites de nuestra vida cotidiana; y no altera los hechos el que hablemos de fuerzas del destino, demonios o casumbiris, como lo hacen los negros o como lo hace Federico Bunge. Porque en otros continentes, estos demonios llegan aislados y, de vez en cuando, chocan contra la rueda de la existencia haciendo que se tambalee un poco en su eterno rodar que viene de la oscuridad y hacia la oscuridad avanza.

Pero en África, estos demonios se amotinan: los que viven escondidos en las almas de los hombres, con sus hermanos que moran en el cuerpo de los animales, con sus hermanas que traen veneno y lepra, con sus primos que vienen con las tempestades y se alojan en el calor abrasador y la mortífera sequía. Todos los demonios se juntan y oscurecen el cielo, precipitándose sobre nosotros como una negra nube de langosta.

Yo vi estas nubes. Las tenía ante mis ojos cuando Angela me llamó a Viena. Entonces presentí con toda claridad aquel ejército de demonios africanos que no nos deja espacio ni tiempo para verlo llegar. Pasa rugiendo por encima de nosotros y, cuando se ha alejado, el mundo está ahí de nuevo inmóvil y como petrificado. Y aquellos de entre nosotros que sobreviven, empiezan de nuevo a pensar con lentitud que la vida debe de hallarse lejos, acaso detrás de las montañas.

—Mahombo, sube las cajas. Ponlas aquí en el jeep junto a las tiendas. Así no habrá que transbordarlas del coche, en la cuesta.

Andrew llevaba la camisa caqui de manga corta y tenía las manos metidas en los bolsillos de sus viejos pantalones de caza que caían por encima de las pesadas botas; de pie en la veranda de la casa, dirigía la carga de los paquetes y cajas para el safari. Acababa de salir el sol y el rocío brillaba sobre las oscuras hojas del rododendro.

—¡Cuidado con los rifles, Calulo! Tienen que ir en la cabina del coche, junto a la bolsa de los cartuchos. Catunda, ve y pregúntale a la señora si puedes recoger ya su maleta. «¿Kofa fetig?», le preguntas. ¿Entendido? A ver, repítelo.

—¿Kofa fetig? —Catunda le miraba desconfiado.

—Bueno, ve. —Andrew estaba de buen humor. ¿No le recordaba todo aquello sus primeros safaris, cuando se sentía bajo el hechizo de las novedades africanas? ¿No se percibía en el aire el mismo cosquilleo, el mismo presagio de peligros y aventuras? ¿No había aquella mañana el mismo cielo azul de entonces?

Cuando su hijo vivía, Andrew se lo llevaba de caza con mucha frecuencia. Era maravilloso observar la alegría del joven, su curiosidad y su admiración; enseñarle a seguir las pistas, a acechar, indicarle cómo debía disparar para que sus tiros fuesen rápidos y certeros. Pero desde la desaparición de su hijo, Andrew no había vuelto a tocar un rifle; no había hecho otra cosa que trabajar y trabajar. Sin embargo, su gusto por la caza no había muerto, sólo se había dormido. Y hoy despertaba éste de su sueño porque podía llevar a Angela con él. Tenía buenas noticias: una gran manada de elefantes se trasladaba de las selvas del Cimani-Mani a la meseta del Gololé.

—Mahombo, ¿cuántos elefantes contaste?

—Cien, patrón, seguro que cien.

El viejo Mahombo había sido siempre el compañero de caza de Andrew. También parecía muy contento del safari, después de tantos años. Recientemente había estado una semana en el Gololé, había seguido la pista de aquellos colosos primitivos y había traído la noticia a su amo.

—¿Y el solitario, el viejo macho, dónde estaba?

—No estaba con la manada, patrón, sino solo, más arriba del campamento.

—Calulo, ve a buscar las mantas y mira por dónde anda Catunda.

Andrew abrió el saco de las municiones. Había suficientes cartuchos para el Holland-Holland-Magnum de doble cañón y también para el mauser de nueve milímetros. Quitó los anteojos de las armas. Era mejor. Posiblemente verían algo durante el camino.

¡Lástima que se hubiese marchado Joao Nunes, el mejor cazador de Camoma! Podía compararse a Navarro. La cara de Andrew se ensombreció de repente. Nunes se había llevado sus cosas, lo que significaba que se había ido para siempre. Así es que las sospechas de Andrew se confirmaban. Nunes era el que él había visto en el almacén, entre las balas de pita. También debió de ser él quien apuñaló a Dumba y quien por poco le mata a él. El administrador tenía razón: el taciturno Nunes pertenecía al Mau-Mau.

—¡Andrew! —exclamó Angela asomando por la ventana. Llevaba puesto el casco colonial—. ¿Qué quiere decir «Kofa fetig», que Catunda no para de repetirme?

—¿No lo sabes? —preguntó riendo Andrew—. Pero si está expresado en el mejor de los estilos; significa «Koffer fertig».

—¡Ah! —exclamó sonriendo Angela—. Catunda no lo decía tan claro. ¿Por qué no lo decía en portugués? Le habría entendido mejor si hubiese dicho «malas prontas».

—¡Bien pronunciado!

«Quisiera saber por qué merezco tanta felicidad», pensaba Andrew. «Todo parece ahora más natural y más sencillo. Lo único que debo hacer es darle tiempo. También a ella le oprime el corazón algo que quiere descargar. Pero no debo apremiarla.»

Días antes, había ocurrido una escena que no podía olvidar. Al llegar al cruce del camino en el jeep de Bunge, vio a Angela que se había apeado de su coche y se había sentado en el estribo, los codos apoyados en las rodillas y la cara oculta entre las manos. No había oído llegar el jeep ni le vio hasta que Bunge se le acercó y le habló. ¡Qué imprudencia no haber esperado dentro del coche! Podía haber pasado un leopardo o la boa gigantesca que sale por las noches en busca de presa. Y cuando él le dirigió la palabra, observó una vez más en su rostro aquella mirada ausente.

—Angela —la dijo—, ¿qué te ocurre? ¿Por qué te apeaste del coche?

De momento, ella no contestó. Luego se puso en pie y finalmente susurró:

—Tuve un mal sueño; te lo contaré otra vez. Hoy no.

Y durante el viaje de regreso no había pronunciado una sola palabra.

Sin embargo, el día antes había arreglado la casa. Era asombroso ver cómo con un par de toques había convertido aquel salón sombrío y sin gracia, en una habitación cómoda y acogedora.

—Patrón, los coches están a punto de marcha —anunció Mahombo.

—Está bien, sube al jeep y adelante. El señor Bunge que prepare la gasolina.

Mahombo, que en su juventud había sido conductor en las minas de Johannesburgo, trepó al jeep y arrancó.

Catunda llegaba cargado con una maleta de cuero. «¿Por qué necesitarán las mujeres tanto equipaje?», se preguntaba Andrew. Menos mal que en el coche había sitio suficiente. Estaba de buen humor. Dos periquitos rojos se perseguían por las ramas del viejo árbol del mango.

Angela se aproximó, animada y fresca. Llevaba una blusa de manga corta. Sus ceñidos pantalones le llegaban hasta media pantorrilla y un cinturón de piel corriente rodeaba su estrecha cintura. El casco colonial con que se cubría se sostenía difícilmente sobre sus cabellos. ¡Lástima que las modernas gafas de sol que llevaba ocultaban sus ojos y su mirada!

—¿No te parezco una buena chica al llevar una sola maleta? —preguntó—. Quien nada necesita, con poco le basta, dice el proverbio. Los muchachos tienen hoy un aspecto magnífico.

Los negros que usualmente corrían envueltos en trajes harapientos y chaquetas improvisadas, hechas con sacos viejos, se cubrían hoy con un taparrabos de cuero, de los cuales colgaban sendos machetes, como en tiempos de sus antepasados. Algunos llevaban pieles de animales atadas a la espalda con correas; los había que con el busto desnudo, mostraban sus tatuajes. Todos empuñaban enormes armas largas cubiertas de orín. Fusiles de baqueta que parecían más peligrosos para los propios cazadores que para los animales salvajes.

—¡A la lucha, toreiros! —dijo Andrew—. ¡Subir, bandidos! —añadió. Y todos saltaron a la plataforma del coche, riendo y gritando. Andrew abrió la portezuela con galante ademán—: Señora —dijo dirigiéndose a Angela. Echó una última mirada a la carga; parecía que lo habían estibado todo, incluso la pequeña estufa, la cama de campaña y la mesita.

Después partieron. Calulo y Catunda agitaban las manos en su dirección, desde la veranda. Dejaron atrás la casa y descendieron por el paseo de los eucaliptos. Mahombo esperaba con el jeep delante de la fábrica.

Allí se encontraban también Federico Bunge, que representaría al patrón durante su ausencia, y Gert Heiberg. Dos negros cargaron briosamente los bidones de gasolina en el coche de Andrew, llenaron el depósito de agua y examinaron las ruedas y el indicador del aceite.

—Cambie el cable de la Corona —advirtió Andrew— y haga limpiar a fondo las máquinas. Y usted «Novia», espere a segar la ladera hasta que yo regrese y empiecen a cortar hoja en la parte izquierda de la carretera. Ah, se me olvidaba algo: preguntarle si logró poner paz entre las damas del dios de los mulatos.

—Sí, sí, señor Ingram, anteayer estuve allí y estoy seguro de que todo irá conforme. —Gert Heiberg estaba en posición militar.

—¿A quién dio usted el mando?

—A la vieja india que usted dijo, señor Ingram.

—Ya. A la vieja Esmeralda. Ésa sabrá componérselas. Usted tiene otra vez buen aspecto. ¿Se encuentra mejor, «Novia»?

—Ya estoy bien, gracias.

Todavía un saludo y el coche partió. Mahombo le siguió con el jeep. Cuando pasaron por delante del almacén, los negros habitualmente silenciosos, que estaban acarreando las pesadas balas de pita desde la presa al almacén, prorrumpieron en gritos de alegría. Los cazadores saludaron desde el coche y agitaron en el aire sus anticuados fusiles.

—Esta manifestación de simpatía va dirigida a nuestros muchachos —dijo Andrew—. Envidian su suerte porque pueden ir a la selva donde no tendrán que trabajar.

—¿Les has probado ya alguna vez como cazadores?

Angela cogió el mauser del rincón y lo colocó entre sus piernas.

—Sólo he probado a Mahombo. Los demás son novatos. Parece que saben seguir las pistas muy bien, aunque nosotros sólo los llevamos como peones. Para la caza basta con Mahombo.

Angela examinaba el fusil: el cerrojo, la culata, el seguro.

—Así era la carabina con la que disparé en casa sobre el primer corzo —dijo. Andrew observó que el hablar en marcha la fatigaba.

—Si además le coges afición a la caza, llegarás a ser la primera mujer de la plantación.

Atravesaron dos verdes campos de pita que se extendían hasta el límite del valle. Dejaron atrás los mangos del camino. A la izquierda, los negros trabajaban en la siega. El tractor amarillo y el coche rojo de Pratas destacaban con fuerza en medio del verde mate del campo de pita. Los negros, con los pesados haces de hojas sobre sus cabezas, caminaban erguidos, en fila india, yendo del lugar de la siega al camión. Pratas saludó de lejos a Angela y Andrew agitando el salacof.

Andrew le correspondió y también Angela que agitó a su vez la mano sacando el brazo por la ventanilla.

—¿No te duele dejar Camoma? —preguntó ella.

—¡Ya era hora que saliera un día de mi agujero! —contestó Andrew. Y luego, en un arranque de valor—: ¿Te encuentras ya un poco como en tu casa? —Y al preguntarlo se avergonzó de haberse sonrojado como un colegial.

—Más de lo que nunca me hubiese imaginado —contestó Angela.

La respuesta no había sido rápida ni con tono amable, sino prudente, como si estuviera reflexionando sobre ello.

Andrew calló, pero vio el cielo de un azul tan intenso y profundo como hacía tiempo no había visto y las nubes tan blancas como cisnes flotando por encima de la serranía de Goronzoga. Por las ventanillas abiertas se oía el canto de los grillos.

Llegaron al punto más alto, a la salida del valle. Andrew se volvió un momento. La casa y los viejos árboles desaparecieron al tomar la curva. Frente a ellos se extendía toda la llanura de Beira centelleante de sol.

Andrew se vio obligado a frenar. Ante ellos y en la misma dirección, avanzaba lentamente y dando sacudidas un camión cargado de pita hasta los topes.

—No vale la pena adelantarle —dijo Andrew—. Este camión se desviará hacia la izquierda al llegar al próximo cruce. Se dirige a Vila Pery y nosotros tenemos que tomar el camino de la derecha que va hacia el sur.

—¿A dónde lleva la pita?

—A Vila Pery. Allí la transportan por ferrocarril a Beira.

Andrew se animaba. Empezó a contarle a Angela que sólo África oriental exportaba anualmente centenares de miles de toneladas de aquellas blancas fibras. La mayor parte de ellas se empleaban en fabricar cordel para las gavillas de todo el mundo; con la pita se hacían también toda clase de artículos de cordelería. Le explicó que había tres calidades de pita, que se distinguían por el tamaño de las hojas y de las fibras, por el color y el brillo, y que cada una de estas tres calidades tenía aplicaciones diferentes y distintas cotizaciones. La pita de Mozambique era la mejor de África. Andrew estaba sorprendido de sí mismo. Él, que no llegaba a pronunciar más de veinte palabras por día, se sentía ahora dichoso de poder hablar con Angela de su pita.

Llegaron al cruce. El camión dobló a la izquierda. Andrew desvió su coche hacia la derecha.

—Por este camino llegaste tú —dijo señalando hacia la izquierda—. ¿Cuánto tiempo hace de esto?

—Diez días —dijo Angela con su voz opaca.

—Diez días —repitió Andrew. «Diez días felices», habría querido decir, pero no consiguió expresarlo.

Siguieron un rato callados, acompañados de dobles hileras de plantas de pita, semejantes a grandes erizos verdes.

Allí se acababa la plantación y con ella el reino de Andrew.

—¿Sabes cuándo fue la última vez que salí de Camoma?

—¿Cuándo? —dijo Angela sustrayéndose a sus pensamientos.

—Hace dos años. En Lumbo, en el norte, hubo una reunión de todos los plantadores de pita del país. De no haber sido esto, nadie me hubiese sacado de mis plantaciones.

—Pero Camoma, ¿no resulta alguna vez demasiado solitario?

—No, no lo es. Tenemos algunos vecinos muy agradables, cerca de Vila Pery y sobre todo en Gondola. Cuando volvamos, iremos un día para que les conozcas.

Angela sacudió la cabeza y puso una mano sobre el brazo de Andrew.

—No quería decir esto —dijo en voz baja.

Poco después, el camino se desvió hacia el sur, atravesando matorrales y miserables campos de maíz y manioca, pequeños poblados negros con cabañas de barro rojo y ramas, y Andrew le habló de los negros trashumantes que cada dos años, cuando el suelo dejaba de producir, quemaban sus chozas y emigraban a otras tierras.

Al borde de la carretera, se veían hombres sentados a la sombra de los altos árboles. Desde allí vigilaban a sus mujeres que, con los pequeños a cuestas, cavaban la tierra bajo el ardor del sol. El ganado pacía entre las matas y los pastorcillos negros contemplaban el coche boquiabiertos. Todos los hombres y mujeres que se hallaban junto a la carretera, saludaban a Angela y Andrew; los hombres lo hacían descubriéndose y sosteniendo el sombrero con la mano hasta que se alejaba el vehículo y las mujeres saludaban batiendo palmas.

A medida que avanzaban, iban menudeando menos los campos de cultivo y, sólo de tarde en tarde, entre los matorrales, asomaba la techumbre gris de una cabaña.

Andrew pisó el freno del coche tan bruscamente, que Angela tuvo que apoyar las manos en el parabrisas y los fusiles cayeron hacia delante. Detrás, en la plataforma, los negros perdieron también el equilibrio y se vieron lanzados unos contra otros.

—¡Mira allí! —Andrew señaló un grupo de matas a mano derecha—. ¡Un leopardo!

—No veo nada —dijo Angela esforzándose por distinguir lo señalado por Andrew en los matorrales—. Sí —dijo después—, detrás de una rama hay una mancha roja. ¿Es aquello? Déjame disparar, te lo ruego. —En sus ojos brillaba la fiebre de la caza.

Andrew la miró a la cara. ¡Qué fascinadora estaba!

—Ve con cuidado —le susurró—. Toma el fusil y recuerda que da un culatazo muy fuerte. —Andrew alcanzó un fusil mauser y se lo pasó a Angela, la cual con asombrosa destreza colocó las balas en la recámara—. Espera a que salga. Ya nos ha visto y saltará de un momento a otro. Si no, bajaré yo…

Se oyó un disparo. El leopardo, que acababa de salir de su escondite, rodó por el suelo, volvió a levantarse y luego se arrastró por las matas antes de que Angela tuviese tiempo de volver a disparar.

—¡Brava cazadora! —exclamó Andrew—. ¡Ha sido un buen tiro!

Angela apretó los labios. Tenía dolorido el hombro a causa del retroceso del arma, pero su cara estaba radiante. Los negros saltaron del vehículo y rodearon las matas gritando. Dos de ellos empezaron a cargar sus fusiles. También Mahombo se había apeado del jeep.

—Very good shot[6] —dijo orgulloso de poder exhibir su inglés.

—¡Ven! —dijo Angela, al tiempo que abría la puerta—. Di a los negros que no disparen. Me gustaría tener intacta la piel de ese leopardo.

Era un buen comienzo de safari. Andrew la ayudó a apearse del jeep.

—¡No disparéis! —ordenó y se adentró en las matas separando las ramas. Entre éstas se hallaba escondido el animal. Sólo pudo ver las patas traseras que goteaban un sudor rojo.

—Es una tontería, pero no puedo mirarlo —dijo Angela y apoyó su cabeza sobre el hombro de Andrew—. No debiera haber disparado.

—Espera a que lo saquemos de aquí y ya verás entonces cómo te alegras. Tiene una piel oscura preciosa.

—¿Sí? ¿Se puede hacer una chaqueta con una piel?

—No creo —dijo Andrew sonriendo—. Para esto se necesitan cinco o seis.

—Me gustaría verlo.

—En seguida lo verás. Hay que aguardar unos minutos hasta que haya muerto. Quisiera conservar la piel intacta y no tener necesidad de disparar otra vez.

—¡Sería una pena! Estoy ansiosa por verlo.

—Bien, podemos intentarlo. —Andrew se volvió hacia un negro—. ¡Gabenda! Corta una rama y mira si vive todavía.

El negro apartó una rama con su machete y la cortó. Luego miró a Andrew interrogante.

—Vamos, no tengas miedo —dijo éste al tiempo que le quitaba a Angela el fusil de las manos—. Mahombo, separa las ramas y tú, Gabenda, intenta hacerlo también. Si ataca, dispararé.

Mahombo apartó las ramas con tanto cuidado, que éstas apenas sonaron al rozar entre sí. El otro, Gabenda, introdujo la vara por la abertura y acercó ésta lentamente al leopardo, cuyo contorno se dibujaba borroso detrás del follaje. Pero la vara era demasiado corta. Gabenda se detuvo, miró hacia donde estaba Andrew y dijo algo en su estridente idioma que Angela no comprendió.

—Eres un cobarde, Gabenda —gruñó Andrew—. Ten, Angela, sostén el fusil. —Le quitó al negro el bastón de la mano y se introdujo en la maleza. Tocó al leopardo con precaución dos veces seguidas.

—Mucho cuidado, siempre mucho cuidado —susurró Mahombo en inglés—. Vale más la prudencia que la valentía.

Entonces Andrew tocó con fuerza el flanco del animal con el bastón. Fue demasiado. El leopardo, dando un resoplido, se incorporó de un salto, dio media vuelta y se precipitó por entre las ramas en dirección a Andrew. Éste, perplejo, intentó retroceder, sus pies quedaron enredados entre las ramas bajas, y el animal le alcanzó. Levantó una garra y le clavó las uñas en el hombro.

Los negros huyeron gritando; en cabeza iba Gabenda, dando feroces saltos. Angela quedó clavada en su sitio. Sólo Mahombo se adelantó en dirección a la fiera y envolviendo su mano izquierda con el morral de provisiones, a modo de escudo, clavó con la derecha el machete en el cuerpo de la fiera. Ésta se volvió rugiendo contra su agresor. Andrew retrocedió tambaleándose, arrancó el rifle de manos de Angela y a unos veinte metros de distancia disparó contra el animal, que había clavado las uñas en el morral de provisiones de Mahombo, y le atravesó el cráneo de un balazo. La fiera se estremeció y se desplomó al suelo.

—¡Diablos! Por poco nos sale mal —dijo Andrew palpándose el brazo herido que sangraba abundantemente—. ¡Pobre Angela! Te asustaste mucho, ¿verdad?

Angela, en pie, no podía contestar. Su rostro estaba pálido como la cera.

—Tu brazo —dijo al fin con voz opaca, sin moverse.

—Ya se curará. No es grave. Y tú, Mahombo, ¿estás herido?

—No, patrón. No me ha atrapado, sólo consiguió agarrarse a mi morral.

—Magnífico, lo hiciste muy bien, viejo. No eres tan cobarde como el resto de la pandilla. Angela, mira la bestia. ¿No te parece preciosa?

A sus pies yacía el leopardo inmóvil, cuya piel era de un tono castaño rojizo con manchas negras. Sólo tenía sangre en el vientre y su cráneo estaba destrozado.

—Nunca volveré a disparar —dijo Angela recobrando por fin el movimiento—. Yo tengo la culpa de que estés herido. Primero disparé mal, después no supe esperar.

—¡No digas bobadas! —Andrew rió divertido—. Me he comportado como un novato; pero no hay que tomar en serio estos arañazos tan superficiales. Son cosas que ocurren, cazando en África, y no debes asustarte; estas escenas se dan aquí con mucha frecuencia. Si esto te alarma, es imposible que te llegue a gustar la caza.

Angela le miraba dubitativa. Los negros fueron acercándose cautelosamente.

—¡Perros asquerosos! —dijo Mahombo a los compañeros de caza que se aproximaban—. ¡Sois unas hienas cobardes! Sólo os atrevéis a acercaros a los animales muertos.

Los negros hicieron unas muecas de confusión, pero pronto rodearon a la fiera muerta profiriendo chillidos.

—Llevad el leopardo al jeep —ordenó Andrew—. Y esta noche le quitáis la piel. Ahora no perdamos tiempo. ¡Angela! —titubeó unos instantes—. ¿Querrías vendarme el brazo?

—Ven —dijo ella—, ven en seguida.

Mahombo sacó el botiquín y ayudó a Angela a preparar un vendaje con gasas y algodón.

—Listo —dijo ella—. Ahora quítate el pañuelo.

La herida tenía mal aspecto. Inmediatamente debajo del hombro, la carne estaba abierta y los bordes desgarrados. La sangre empezó a brotar de nuevo.

Mahombo miraba fijamente la herida.

—No ha tocado ninguna vena mala —dijo en su inglés—, pero hay que desinfectarlo. Las garras del leopardo suelen ser peligrosas. Tienen mucho veneno; a veces las clavan en animales muertos revolviéndolos.

Angela cogió los polvos desinfectantes y empezó a esparcirlos sobre la herida.

—Así, ya basta —dijo Andrew cerrando los ojos—. Ya basta —repitió—. Ahora véndalo.

—Todavía unos pocos más —advirtió Mahombo.

—No, ya es suficiente —ordenó Andrew. El negro tenía razón, naturalmente; pero no se le podía pedir demasiado a Angela.

Con dedos precavidos empezó a enrollar la venda en la parte superior del brazo. De pronto cesó en su labor. Su cara estaba muy cerca de la de Andrew. Sus grandes ojos miraban a éste interrogantes y preocupados.

—Preferiría regresar —dijo ella—, es arriesgado continuar la cacería con esta herida. ¡Por favor, volvámonos!

¡Dios santo, cuánto hubiese deseado él en aquellos momentos acercarse a Angela y rodearla con los brazos! Pero aquel maldito envoltorio se lo impedía.

—Es ridículo —dijo—. Si tengo muchas ganas de ir de caza… El brazo me dolerá hoy un poco, pero mañana ya estará bien.

Lo que había que hacer era proseguir. Andrew estaba otra vez de buen humor.

El camino se fue estrechando cada vez más. Había en él dos carriladas entre las cuales crecían hierbas muy altas. El paisaje se iba haciendo más agreste y solitario. De entre la maleza, sobresalían rocas peladas por la erosión milenaria de los vientos; parecían menudas islas en medio del verdor de la selva. Divisaron por última vez la totalidad de la llanura. El camino comenzó a ascender entre colinas rocosas. Se veían cada vez menos baobabs, de cuyos añosos troncos pendían los frutos del año anterior. También dejaron atrás los gigantescos cactos de múltiples brazos y perdieron de vista el rojo de los hibiscos.

Andrew detuvo el vehículo. A lo lejos, como nubes, sobre el fondo de las colinas próximas, se veían altas montañas de un azul pálido.

—Aquello es el Cimani-Mani —dijo Andrew señalándolas—. A los pies de esa sierra, está el Gololé, que se encuentra ya bastante cerca de aquí.

No se cruzaron con ningún vehículo, con ningún ser humano. Mientras hacían alto para comer, cuatro impalas cruzaron el camino. Eran antílopes de fina silueta y de piel gris muy reluciente. Daban grandes brincos y, durante breves instantes, parecían flotar en el aire; una vez de nuevo en el suelo, miraban a su alrededor con sus enormes ojos negros llenos de sorpresa, como si echaran de menos un aplauso. Andrew animó a Angela a disparar, pero ella no quiso, y mientras discutían el tema, el tierno asado de la cena se perdió de vista.

Transcurrieron dos horas. El sol declinaba lentamente hacia el oeste, cuando Andrew conducía de nuevo el vehículo dejando el camino que llevaba hacia la derecha y tomando una estrecha vereda, cubierta de enredaderas que ascendía en dirección a la montaña.

—Ya falta poco para llegar a la meta —dijo—. Ésta es la cuesta que lleva al Gololé.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Angela que durante la última parte del trayecto había permanecido callada.

—Bien —mintió Andrew. El brazo comenzaba a dolerle. Esto era lo único que le faltaba: una septicemia allá arriba—. ¡Mira allí! ¿Ves aquel mono?

A pocos metros del camino, encima de una roca, había un gran simio con la boca abierta, mostrando amenazadoramente los dientes.

—Es un cinocéfalo —dijo en voz baja Andrew—. Enemigo del leopardo.

—Allí hay otro —dijo Angela señalando hacia los matorrales—. Y allí también, y allí más. Pero si hay muchos… —sus mejillas enrojecieron. Tenía medio cuerpo fuera de la cabina para poder ver mejor a los animales.

«Ya se le pasó el susto», pensó Andrew tranquilizado.

Cuando el coche pasó junto a la roca donde estaba posado el primer simio, éste profirió un agudo chillido y pareció como si fuera a saltar. Los otros monos esparcidos en la maleza le imitaron gritando a su vez.

—¿Atacan también al hombre? —preguntó Angela riendo.

«Menos mal que ya no tiene miedo», se decía Andrew para sus adentros.

—No, no atacan al hombre; sólo lo hacen con los animales heridos o acorralados. Pero tres o cuatro de esos antropoides son capaces de acabar con un leopardo.

—¡Qué bello es verles en libertad! —exclamó Angela—. No lo sabemos bien los que sólo los hemos visto en las jaulas de un zoo.

Llegaron a un claro del bosque. En él se percibían huellas de un coche que lo cruzaban en todas direcciones. En el suelo se veían leños carbonizados, restos de un fuego.

—Aquí la cuesta es demasiado fuerte para el coche pequeño. Subiremos al jeep y los negros nos seguirán a pie —dijo Andrew—. Dentro de media hora estaremos arriba.

Los negros cargaron cuanto pudieron en el jeep. Dos de ellos se quedaron para despellejar al leopardo y los demás, las armas bajo el brazo, siguieron en fila india el vehículo, que lleno de carga hasta los topes había empezado a subir lentamente la cuesta.

Mahombo iba sentado delante, junto a Angela. Con su anticuado fusil militar entre las rodillas, exploraba con la vista incesantemente uno y otro lado del camino.

—Aquí hay que estar alerta —advirtió—. A medio camino del campamento, Mahombo ha visto elefantes.

—Nao facas medo a senhora —le reprendió Andrew en portugués.

—¿Qué pasa con la señora? —preguntó Angela atenta—. ¿Qué significa medo, dime?

—Miedo —dijo Andrew al verse atrapado—. Le digo a Mahombo que no te dé miedo.

—¿Porque me asusté tanto esta mañana? Fue la primera vez. No vayas a creer que soy cobarde. Ya verás como no vuelve a ocurrir.

—Estoy seguro de ello —dijo Andrew—. Además, tampoco fuiste cobarde. Sólo que hay que acostumbrarse a todo.

—Patrón —dijo Mahombo inclinándose hacia delante— paremos aquí. Detrás de aquellos árboles de tronco amarillo, está la hierba alta. Allí Mahombo ver, hace sólo tres días, un centenar de elefantes.

—Bueno, Angela, es posible que hoy por primera vez en tu vida, veas elefantes salvajes en libertad. —Andrew resistió el dolor de su brazo y detuvo el coche.

Se apeó, cogió su pesado rifle de dos cañones y tomó la delantera. Angela le seguía con el fusil mauser y detrás iba Mahombo. A la izquierda, en dirección norte, montañas y valles estaban envueltos en la luz amarillenta de las últimas horas de la tarde, que hacía más duras las sombras y las siluetas. La maleza y el bosque se extendían hasta perderse de vista y, en medio de la hierba, surgían enormes rocas erosionadas por el viento. No se divisaba ningún poblado, ninguna columna de humo; sólo distancias infinitas. Hacia el sur, montañas arriba, la pendiente seguía salpicada de adelfas y de árboles de cambove.

Andrew se volvió hacia Angela. Ésta se había detenido y, con la mano encima de los ojos a modo de visera, contemplaba la inmensidad del paisaje. En el silencio de aquella inmensidad, sólo se oía el aleteo de un pájaro azul entre la maleza, el rumor del viento sobre el camino y el arrullo de las palomas salvajes en las copas de los árboles. Angela prosiguió la marcha y, mirando a Andrew, asintió con la cabeza como si quisiera decirle: «Sí, sí, ya veo lo bello que es todo esto». Una vez más él sintió que le agitaba el corazón una emoción de felicidad que, por un momento, le hizo olvidar el dolor que le mordía el brazo.

—Estas huellas de aquí son frescas —musitó Mahombo, mientras andaba—. Hace tres días no estaban —añadió señalando unos hoyos profundos en el suelo, que tenían casi un metro de anchura. En sus bordes el follaje estaba abierto, apisonado, aplastado, y las ramas gruesas yacían rotas.

—Son elefantes —susurró Andrew—. ¿No produce la impresión que han pasado por aquí tanques pesados?

Las huellas cruzaban en diagonal la falda del monte. Había en todas partes ramas quebradas con hojas mustias y tallos que parecían haber sido rotos muy poco antes.

—Han pasado esta mañana —dijo en voz baja Mahombo, aplastando entre sus dedos una hoja marchita.

Avanzaron cautelosamente. A cada paso, Andrew se paraba y aguzaba el oído. Llegaron al grupo de árboles de tronco amarillo que antes había indicado Mahombo. Se agacharon en silencio y se deslizaron por debajo de las ramas.

—Mira este tronco —dijo Andrew señalando un añoso árbol de cambove. A un lado le faltaban las ramas—. ¿Ves cómo por esta parte la madera del tronco es más oscura y lisa? Aquí se han restregado los elefantes.

—¿Tan alto?

—Sigamos —apremiaba Mahombo—. El patrón y la señora deben encaramarse allí —añadió señalando el esqueleto de un árbol que estaba a cincuenta pasos de la hierba—. Tenemos el viento a favor, sopla de cara.

Tanteando el suelo con suma cautela, avanzaron los tres a través de la hierba de tallos de la altura de un hombre, hasta llegar al tronco seco indicado por Mahombo.

—Bien —dijo Andrew; y dio las armas a éste para ayudar a Angela a trepar a la primera rama alta—. Has sido cautelosa como un bosquimano.

Apenas había subido Angela dos metros por la rama, le dijo a Andrew que se apresurara. Éste trepó en un instante y se sentó a su lado. Ante ellos se abría una gran extensión de hierba alta que semejaba un lago rodeado por el oscuro lindero del bosque y la ladera de la montaña. A unos doscientos metros y en medio de la hierba ondulante, destacaban su silueta gran número de informes jorobas de un tono amarillo grisáceo.

¡Los elefantes!

El sol había desaparecido, pero sobre la extensión de tierra cubierta por la hierba alta, se esparcía una postrera luz rojiza que envolvía a los gigantes grises, los cuales avanzaban con gran lentitud en dirección al bosque. Las patas de los animales eran invisibles y éstos parecían una escuadra de grandes navíos surcando un mar de hierba. Tales barcos llevaban sus pasajeros: pequeñas y blancas aves toro que aleteaban posadas sobre las enormes espaldas e intentaban atrapar coloradillos. A veces alguno de los elefantes levantaba las orejas y las movía como abanicos; o ascendía una trompa y colocaba sobre la cabeza de su dueño un haz de hierba a manera de sombrero. Andrew contó unos sesenta animales.

—¡Qué maravilla! —susurró Angela—. ¡Es sencillamente maravilloso!

Andrew no respondió. Sentado en la misma rama y muy cerca de ella la sostenía medio rodeándola con el brazo. El cabello de Angela despedía aún un resto de su perfume y rozaba la mejilla de Andrew. Éste la apretaba suavemente contra sí. Ella parecía no advertirlo.

—El día de hoy ha sido muy feliz para mí, Angela —dijo Andrew en voz baja.

Ésta no le dirigió la mirada hasta entonces. Le miró con fervor a los ojos y puso su mano entre las de él.

—¿No quieres disparar? —le preguntó tras un largo silencio.

Andrew no respondió. Tenía que sentirse plenamente feliz, todo iba bien; pero a pesar de ello, había algo que le oprimía el corazón sin saber la causa. ¿No sería también una forma de la felicidad aquella opresión? ¿Qué podía saber de esto un hombre como él, que había vivido siempre en la soledad?

—Te he preguntado si no quieres tirar —insistió Angela.

—Perdona. No estaba pensando en los elefantes ahora. Además, no sería muy acertado disparar a esta distancia. Los elefantes se encuentran demasiado lejos y antes de que lleguemos a la linde del bosque, habrá oscurecido por completo.

—No sabes cuánto me alegro —susurró ella—. ¡Hay tanta paz aquí! ¡Todo es tan grandioso y tan apacible!

Uno de los elefantes pareció irritarse. Levantó las orejas, lanzó un furioso rugido, elevó la trompa y mostró sus poderosos colmillos. Trotó hacia el borde del bosque, balanceándose y moviendo la cabeza. Los demás le siguieron con calma, se detuvieron un momento, cogieron hierba y se abanicaron con las orejas. La hierba había adquirido un tono gris, sobre cuyo fondo destacaban en negro los cuerpos de los animales. Por encima de los montes, sólo brillaban las nubes, y el reflejo rosado de poniente se desleía en la sombra creciente.

—Se hace tarde —murmuró Mahombo, que se hallaba en una rama más baja.

Angela suspiró. Le costaba separarse de la vista de aquel espectáculo.

—Mahombo tiene razón, Angela. Vamos, el crepúsculo es muy breve. —Andrew empezó a descender—. El macho no estaba mal, ¿eh? —dijo dirigiéndose a Mahombo.

—Desde luego, patrón. —El negro ya estaba en el suelo y ayudaba a Angela a saltar de su rama—. Pero aquel solitario que vio Mahombo, era mucho, mucho más fuerte. Un coloso. Estaba mucho más arriba, todavía más arriba del campamento, cerca de las cabañas del señor Navarro.

—¿Qué cabañas? —preguntó Angela evitando la mirada de Andrew.

—Un antiguo campamento de caza de Navarro y su Monenga. Es probable que esté destruido hace tiempo, pero sigue hablándose de las cabañas, pues allí fue donde la chica le salvó la vida, ¿no conoces la historia?

—No —contestó Angela—. ¿Quién es la muchacha?

—¿No la viste en Beira? ¿No iba con vosotros en la excursión con el americano? Son inseparables.

—Yo no vi ninguna chica, ¿quién es ella?

Y en el camino de regreso, cuando ya no era menester tomar tantas precauciones y podían andar uno al lado de otro, Andrew le contó la historia de Monenga, la hija del dios de los mulatos y lo que ocurrió allá arriba, aquella mañana en que la chica había disparado contra un leopardo cuando éste se lanzaba encima de su amigo.

Angela guardó silencio. No volvió a mirar hacia el norte, hacia aquella cadena de montañas cuyas crestas se escalonaban una tras otra y cuyo pálido azul se tornaba cada vez más cárdeno. Tampoco volvió a mirar el cielo, de un cristalino verde claro, ni los castillos de nubes sobre los que ahora se extinguía el último resplandor del sol.

Poco antes de llegar al jeep, Mahombo se detuvo y escuchó en dirección al fondo del valle.

—¿Qué pasa? —preguntó en portugués Andrew.

—Mahombo oír motor de otro coche, patrón.

—Podría venir por el camino.

—No, patrón, el camino está detrás de aquella loma y el viento viene de este lado.

—¿Estás seguro? —preguntó Andrew.

Su humor se había ensombrecido. ¿No quería ir también Navarro al Gololé con su americano? ¿Habría él conjurado sus espíritus al contar lo ocurrido con Monenga? ¿Y por qué ésta no había ido con ellos cuando Navarro llevó a Angela a Camoma? ¿No la habría alejado Navarro a propósito? Cuando éste apareció aquella noche durante la cena, su cara estaba descompuesta. Andrew lo recordaba muy bien. Dios no permitiera que ahora se presentase allí.

—Se ha parado —dijo el negro y continuó caminando—. Pero Mahombo lo ha oído.

—¿Qué sucede? —preguntó Angela que también se había detenido.

—Mahombo ha oído el ruido de un motor. Tal vez sea tu amigo Navarro que vuelve a visitarnos. —Y tan pronto como hubo dicho estas palabras, se arrepintió de haberlo hecho. El brazo empezó a dolerle de nuevo.

Angela levantó la mirada como si fuera a decir algo, pero no despegó los labios.

Encima del asiento del conductor, los negros habían dejado un pañuelo como señal de que se habían adelantado.

—¡Silencio! —dijo Andrew—. Oigo un motor.

Todos lo oyeron. Era un leve zumbido que llegaba del lado del valle, un ruido que aumentaba y se extinguía sin cesar.

—Es un auto que se ha atascado en la arena. No puede ni ir adelante ni atrás. Intenta salir del atasco —dijo Mahombo.

—Sin duda —dijo Andrew. Sintió que se le quitaba un peso de encima. Fuese quien fuese el que se hallaba allá bajo, el inglés no podía serlo, por supuesto. Navarro no iba al Gololé más que en jeep y éste, en la arena, no se atascaría.

—No es Navarro —dijo como disculpándose del comentario anterior. Pero Angela no reaccionó; ni siquiera preguntó en qué lo conocía.

Al cabo de un rato, alcanzaron a los peones indígenas y los adelantaron. Anochecía rápidamente y cuando llegaron a la altiplanicie, la oscuridad era casi total. Por entre la hierba alta sobresalían troncos secos, ramas rotas, enredaderas y rocas peladas. En el fondo, el sombrío muro del bosque parecía aguardar. Soplaba el viento fresco del Cimani-Mani. Andrew sintió escalofríos. ¡Diablos! ¿Tendría fiebre? Los dolores del hombro empezaban a ser insoportables. Se extendían hasta la muñeca, afectando el codo. El pulso se había acelerado. Tenía que tomar unos comprimidos de sulfamidas. No podía perder tiempo.

—Esto es el Gololé —dijo—. Está en la vertiente del Cimani-Mani.

Angela tuvo también un escalofrío y se acercó más a Andrew.

—Cógete fuerte —dijo él—. Vamos a ir a campo traviesa, ¿ves aquellos árboles negros? Son chiritis; buena madera para hacer fuego. Allí acamparemos.

Andrew desvió el jeep hacia la hierba alta. Atravesaron maleza, rodaron por encima de piedras, ramas, raíces, salvaron súbitas depresiones del terreno; el vehículo se tambaleaba, inclinándose y enderezándose una y otra vez.

De pronto un ruidoso aleteo envolvió el coche y obligó a Andrew a frenar. Llegó hasta ellos un hedor pestilente. Docenas de buitres negros, de cuello pelado, se alejaban asustados de una oscura mole que yacía bajo las ramas, haciendo entrechocar sus alas con las de los demás y batiendo con ellas la carrocería del jeep.

Andrew distinguía a la perfección la dulzona pestilencia de un cadáver fresco de la vieja putrefacción que atraía a los buitres. Sacó medio cuerpo fuera del coche para ver el animal muerto, pero ya era demasiado oscuro para distinguirlo. Los buitres, lanzando agudos graznidos, continuaron bogando con sus pesadas alas en la oscuridad de la noche.

Gert Heiberg consultó el reloj. Faltaban todavía dos horas para mediodía. Era un fastidio, un verdadero fastidio. Por fin había conseguido lo que sólo hacía dos semanas se le aparecía como objetivo de todas sus ansias. Ahí estaba él, en plena labor de siega; el sol quemaba, cantaban los grillos, pero se sentía malhumorado, impaciente y contando los minutos que faltaban para el descanso de mediodía. Y no obstante, acababa de sustituir a Pratas. ¿Y después, qué? Después iría a su habitación en casa del viejo Bunge y, sin comer nada, se echaría en la cama, contemplaría el techo y contaría los minutos que faltaban para volver al campo. Así le iba desde hacía días y ¿qué perspectivas tenía?, ¿qué podía esperar?… ¿Monenga, tal vez? ¡Al diablo con ella!

—¡Eh! —le gritó a un negro que pasaba con un haz de pita en la cabeza—. A ver si la próxima vez cargas un poco más tu cráneo. —El hombre se detuvo, descargó con cuidado el haz y lo acercó a Gert—. ¡No quiero verlo! —dijo éste irritado—. Continúa y haz lo que te digo.

El negro levantó el fardo y continuó sin pestañear.

Gert pasó entre las hileras de pita donde se sentaban los segadores. Separaban una tras otra las hojas que rodeaban el cogollo, que sobresalía después vertical y a modo de lanza entre las blancas heridas causadas por los sucesivos cortes.

Algo tenía que ocurrir. Era absurdo sentirse desgraciado, hacer mal el trabajo y descargar el mal humor sobre los negros. Pero ¿qué podía hacer? Se había propuesto contárselo todo al patrón; todo, desde su primer encuentro con Monenga, en Beira, hasta el viaje en común a la selva, así como su intención de no volver a verla. Pero ¿no estaba enredada también en toda aquella historia la propia señora Ingram? ¿No procedía todo de que Monenga estaba celosa de la mujer del patrón, probablemente no sin razón? ¿No le haría éste preguntas de enojosa respuesta? Así estuvo Gert, titubeando sin cesar, y ese día, justamente, se habían marchado los Ingram.

Tenía que admitir que su pasión se había enfriado un poco desde que habló con la vieja Esmeralda en el poblado del dios mulato. ¡Dios santo!, había sido terrible reconocer en aquella cara vieja y ajada los rasgos de la joven Monenga. Los mismos pliegues alrededor de la boca cuando intentaba ser amable, la misma inclinación de cabeza, el mismo movimiento de la mano. Y no era sólo que la vieja fuese fea, sino que su cara era negra como la de los negros. De camino hacia el poblado, Gert había preparado mentalmente un discursito. «Respetables señoras», pensaba decirles, «tengo entendido que entre ustedes existen pequeñas desavenencias. ¿No creen ustedes preferible que pongamos un poco de orden? Quisiera pedir a la señora Esmeralda que ocupase el puesto del señor Oliveira hasta que éste regrese». Porque desde un principio, había pensado dar el cetro del mando a su «señora suegra» como la llamaba enfurecido.

Pero cuando vio la muchedumbre que se apelotonaba en el poblado del dios de los mulatos, la suciedad, la chillona algarabía de los pequeños, el barullo de las gallinas, los cerdos, los papeles, trapos, latas vacías y toda aquella inmundicia indefinible; cuando oyó el vocerío de las negras y sintió que sus miradas se clavaban en él como si fuese un animal extraño… entonces varió un poco el texto de su discurso, aunque el sentido siguiera siendo el mismo.

—Escuchadme, pandilla —les gritó—, vuestro poblado es una verdadera pocilga. ¿Dónde está Esmeralda? ¡Ah!, ¿eres tú? Pues bien, te encargarás de poner orden y, si es preciso, repartirás unas cuantas bofetadas, ¿entendido? ¡Silencio! Vendré todos los días a pasar revista y ¡ay de vosotras si vuelvo a encontrar este desorden y toda esta suciedad!

La vieja Esmeralda escuchó el discurso con una leve sonrisa.

—Ya era hora de que viniese usted, joven patrón. —Hablaba con voz ronca y áspera, pero su portugués era perfecto—. Cuando mi marido está presente, también hace falta mucha paciencia y habilidad para apañárselas con esa gente.

—¡Su marido, su marido! —dijo con despecho una negra gorda y joven que, por lo visto, debía de ser la última favorita del dios mulato—. ¡Es tan suyo como mío!

—… apañárselas con esta gente —repitió la vieja como si no hubiese oído el reproche—. Pero cuando se ausenta para mucho tiempo —prosiguió— entonces esto es un infierno. Pero ya me ocuparé yo de poner orden, joven patrón, vaya tranquilo.

—¿Quiere que le envíe un par de hombres? —preguntó Gert dándole el usted, impresionado por la firmeza de la vieja—. Un par de mozos fuertes, por si hay jaleo…

—Oh, no es necesario, muchas gracias. A estas señoras les divierte pegarse, sólo hay que saberlas dirigir como es debido. Culunga —añadió dirigiéndose a la joven indiscreta—. ¿Has oído lo que ha dicho el joven patrón? ¡Pues pásate luego por mi casa!… ¿entendido?

—Bueno, bueno, no se excite —gruñó la joven, y dando media vuelta se alejó, contoneándose.

—Y, repito, muchas gracias —dijo la vieja con sonrisilla de conejo. A Gert le pareció estar viendo una vez más la cara de Monenga.

Luego se marchó. Los cuarenta miembros de la familia del dios de los mulatos se hallaban de pie en la calle, guardando silencio, en primera fila los pequeños, detrás los adolescentes y entre unos y otros las mujeres, que le asaetaban con la mirada. Cuando subió al coche, se oía ya la voz poderosa y dominante de la vieja Esmeralda.

Su pasión por Monenga se había enfriado un poco a partir de entonces. ¡Cielo santo! ¡Si mamá hubiese visto aquella pocilga! Mas, en el fondo de su corazón, Gert esperaba con temor el próximo encuentro. ¿Sería lo suficiente fuerte para mandar al diablo a Monenga, tal como se había propuesto? ¿O se olvidaría de todas sus decisiones al volverla a ver?

Se acercaba el coche rojo de Pratas. ¿Qué querría si sólo hacía una hora que había salido para vigilar el trabajo en el secadero? El vehículo se desvió del camino y rodó por entre las plantas recién cortadas.

De pronto, Gert notó que la sangre se le subía a las mejillas. Allí estaba ella y ahí estaba la oportunidad para poner en práctica su ansiada y temida decisión… Era ella y no Pratas quien iba al volante. Detuvo el coche y sacó la cabeza por la ventanilla. El viento barrió de su cara morena los cabellos negriazules. Su blusa roja se abría sobre el pecho como la camisa de un hombre. Por un momento contempló en silencio a Gert.

—¿Cuándo salió el señor Ingram con la señora? —preguntó después sin rodeos.

Gert se enderezó.

—¡Buenos días! —exclamó—. Supongo que al menos podrías saludar, ¿no?

Monenga enarcó las cejas y esbozó una fría sonrisa.

—¿Ha visto él a Navarro?

—¿Ves? Esto ya está mejor —dijo Gert con aire de triunfo—. Los Ingram partieron muy temprano, poco después de salir el sol. En cuanto al inglés, ni le he visto ni quiero verle.

—¿Cuándo estuvo aquí por última vez?

—Anteayer por la tarde, creo. Bunge dijo que el jeep estaba averiado, pero no hizo arreglar ninguna avería.

—¿Y desde entonces?

—Nada —dijo Gert sacudiendo la cabeza—. ¿Puedo hacer algo más por ti?

—El joven señor está hoy de muy mal humor.

—No tengo ningún motivo para tenerlo bueno. —Gert advertía que su indignación se convertía en pena. Pero no quería que se notara—. Haz el favor de arrimar el coche a un lado para que puedan pasar los negros que acarrean pita.

Señaló a dos de éstos que esperaban para pasar, con sendos fardos encima de la cabeza.

—Si el señor no tiene nada más que decir, me voy —dijo la mulata; y puso el coche en marcha.

—¡Buen viaje! —contestó Gert y sintió en la garganta la opresión de un nudo que le ahogaba. Pero irguió la cabeza. No, ahora no debía ceder—. ¡Pasad! —les gritó a los negros.

Monenga había estacionado el coche más cerca de las piteras. Y había parado el motor.

—¡Niño! —Una sonrisa cambió su cara de expresión. Dijo—: ¡Es absurdo que nos separemos así! He venido aquí para hablar con él. Niño tiene que sentarse a mi lado y así podremos hablar mejor.

Gert sacudió la cabeza. No quería mirarla a los ojos. Y Dios quisiera que no fuera a sentarse a su lado, pues de hacerlo, todo se iría a rodar. De pie, en silencio, junto al vehículo, no desviaba la mirada de los negros que avanzaban con sus haces de hojas.

—Niño podrá apearse dentro de cinco minutos. —La voz de Monenga era dulce y halagadora—. Debo explicarle lo que ha ocurrido durante estos últimos días y lo que va a ocurrir. Va a pasar algo muy importante. Las cosas no son tan terribles como imagina el joven señor.

Aquello era demasiado para Gert. Nunca le había oído hablar en aquel tono tan dulce. Monenga abrió la portezuela del coche y se corrió a un lado. Gert se sentó a su vera.

—Aquí estoy —dijo en voz baja—, ¿qué querías decirme?

Sin preocuparse de los negros que estaban pasando, Monenga enlazó el cuello de Gert con uno de sus brazos y lo atrajo hacia ella. Él no opuso la menor resistencia. No pudo. Cedió. Olvidó todo lo ocurrido y el beso que ella estampó en sus labios era cálido y franco. Delante de ellos, un negro con el haz de pita sobre la cabeza fisgoneaba el interior del coche. De pronto se le iluminó el semblante. Tiró la pita e hizo señales a los demás, señalando excitado la cabina.

Monenga se separó de Gert.

—¡Gandules, a ver si seguís con vuestro trabajo! —les gritó ella resoplando desde la ventanilla.

Los negros, el rostro consternado, cargaron de nuevo los pesados haces sobre sus cabezas y continuaron, para detenerse unos pasos más allá y volver otra vez la cabeza hacia los del coche.

—¿Y Navarro? —balbuceó Gert.

Monenga seguía en sus brazos.

—No se enterará nunca, Niño. —Se incorporó de un salto—. El joven señor tendrá lo que le prometí. Lo juro por mi vida. Pero primero tiene que saber lo que me propongo hacer. Y decirme si me quiere ayudar. No es necesario que lo haga. También puedo hacer sola lo que tengo proyectado.

—Habla —dijo Gert.

—Yo no puedo dormir con Niño, ni con ningún otro hombre mientras viva Navarro. Pero a Navarro se le han acabado los días. Lo mataré hoy, mañana o pasado mañana. ¿Le asusta esto a Niño?… Después cumpliré mi promesa.

Gert la miró perplejo. No era posible que ella dijera aquello en serio. Asesinar… no, aquello no eran más que palabras.

—Esto es absurdo —sonrió—. Eres lo suficiente lista para saber que esto es absurdo. Tú no matarías nunca a ese hombre.

—¿No puede comprenderlo el joven señor? —La voz de Monenga era tranquila, casi cortés—. La vida de Navarro me pertenece.

Gert calló unos momentos.

—Sabes perfectamente que haciendo esto destruirías tu propia vida —añadió.

—Esto carece de importancia. África es grande… muy grande, Niño. ¿Cree el señor que se le ahorca a uno tan fácilmente? ¿Conoce él la historia de cómo salvé a Navarro de las garras del leopardo?

Gert asintió con la cabeza.

—¡Ah! —Sus ojos resplandecieron con ternura. Su mano suave acarició la cara de Gert, su boca, sus mejillas, sus sienes y su frente—. Entonces Niño sabe que tengo razón. Navarro también lo sabe.

Gert contemplaba el rostro de la muchacha. No veía sus relucientes cabellos ni la suave curva de sus hombros; sólo veía sus ojos. Habían transcurrido ya algunos años de su juventud, años llenos de sueños, anhelos y añoranzas, pero nunca había visto unos ojos como aquéllos, ni había vivido jamás una hora como la que estaba viviendo entonces. Además, volverían a pasar años sin que viese aquellos ojos. Aquella hora tenía que aprovecharla.

—¿Y qué tengo que hacer yo? —preguntó cautelosamente. Y tuvo la impresión de que estaba a punto de encender el cabo de una mecha.

—Estoy segura de que Navarro salió al encuentro de la señora, y por esto yo también debo ir al Gololé. El joven señor debe venir conmigo. No es necesario que haga nada. Y cuando Navarro haya muerto, me echaré con Niño en la hierba como lo hice con Navarro. —Le miró a la cara—. Yo no necesito al joven señor. Le he pedido al señor Pratas que me prestara su coche. Y él me lo ha cedido amablemente. Y le habría gustado mucho acompañarme él mismo. Pero yo se lo prometí a Niño, sólo a Niño. Y mantengo mi palabra y muy a gusto.

«Ahora no miente», pensaba Gert. No hubiese podido decir por qué, pero sabía que ella decía la verdad.

—Tú no me necesitas —dijo lentamente—. Tampoco me quieres, Monenga, esto lo veo claramente. Entonces, ¿por qué quieres que vaya contigo?

Ella apartó la vista de Gert. Una sonrisa enigmática cruzó su semblante.

—¿Cree el joven señor que obtendrá lo que desea?

—Sí —dijo Gert que ya veía arder la mecha—. Esta vez creo que sí. Pero ¿y después?

—¿Después? —Ella le miró burlona—. En esto no he pensado todavía.

Gert casi se avergonzó. ¿Cómo podía hablarle del «después» si el presente era tan grande que no dejaba espacio para ningún «después»? Tenía que decir «sí», dejar a un lado cualquier consideración y aprovechar la oportunidad que se le ofrecía. Con él estaba la vida, una vida ardiente y estaba también la muerte. La muerte de Navarro… y acaso igualmente la suya. Era justo. Tenía que arriesgarlo todo por aquella hora, de lo contrario debía quedarse. Le invadió un goce maligno por la suerte que le esperaba a Navarro.

—Iré contigo —murmuró.

—Niño, querido Niño —le susurró ella acariciándole dulcemente las sienes, las mejillas y los labios. La mecha chisporroteaba, crepitaba.

Nuestro agitado mundo sólo contiene lo que se puede agarrar con las manos; en él no hay espacio para esas cosas sutilísimas que proceden del subconsciente, del más allá, de lo desconocido. Yo he perdido multitud de buenos amigos y, hasta mucho tiempo después, no me he enterado de que a la misma hora en que ellos luchaban con la muerte, yo estaba haciendo mi trabajo cotidiano, sordo, indiferente, de buen o mal humor, sin sospechar nada, e insensible a esos rayos que a través del vacío me transmitía aquel ser querido.

En África es otra cosa. Aquí queda todavía espacio para la tiniebla henchida de presentimientos, para la comunicación directa de hombre a hombre a través de la fina sensibilidad de los nervios. Recuerdo con toda claridad lo que me ocurrió aquella noche en Lourenço Marques. Me hallaba sentado con mis amigos en el parque del Hotel Polana, desde donde se veía el Océano Índico bañado por la luz de la luna. Por encima de las mesas pendían unas lamparillas que alumbraban lo suficiente para ver a mis interlocutores y también para ver, sin deslumbramiento, a las mujeres que salían a la pista de baile. Era una de las noches que me represento con reiterada frecuencia mediante el recuerdo, siempre que pienso en el Hotel Polana; una noche en que todos los ruidos llegaban a nosotros amortiguados: la música que sonaba junto a la piscina iluminada, las risas discretas de las mesas vecinas, las roncas sirenas de los buques en el Delagoabai, el murmullo metálico de las copas de las palmeras cuando dejaba de tocar la orquesta y se producían unos instantes de silencio en que no sabíamos decirnos nada. Por encima de nuestras cabezas, brillaban las estrellas del sur, la Cruz, el Navío, el Cuervo. El fuerte aroma de la catalpa se mezclaba al olor salobre del mar, arrastrado hasta allí por una brisa caliente.

Tenía yo un vaso de whisky en la mano y contemplaba los cubitos de hielo, entre los cuales se formaban menudas burbujas claras. Me sentía cansado y feliz como siempre que, después de un día caluroso de trabajo, me sentaba ante el Polana para estirar las piernas, charlar con mis amigos y trazar nuevos proyectos que, a medida que la camarera india llenaba nuestros vasos, se hacían más atrevidos y grandiosos. Siempre recuerdo con cariño aquellas noches africanas, llenas de optimismo, como si en este mundo no hubiese otra cosa que negocios prósperos; noches en que parecía que hubiésemos contratado juventud eterna y nos halláramos a todas horas ante nuevas posibilidades, ignorando por completo la política, la guerra, las enfermedades y la vejez.

Recuerdo todavía, como si desde entonces sólo hubiesen pasado dos días fugaces, que en medio del blando abandono de aquella cálida noche me acometió de repente como una fiera, el miedo por Angela. Puse el vaso encima de la mesa y miré a mi alrededor con la impresión de que un extraño había venido a sentarse entre nosotros.

Durante los últimos días que precedieron a aquella noche, había sentido remordimientos de conciencia por no haber acudido a la llamada de socorro de Angela. Pero como para estas cosas no estoy dotado de cuerdas muy sensibles, aquel sentimiento incómodo se desvaneció pronto en medio de la fiebre del trabajo. Mas lo que aquella noche hizo presa en mí de manera tan súbita, era muy otra cosa. De pronto, tuve la certeza absoluta de que Angela estaba pasando grandes dificultades en aquel preciso momento y que algo terrible la amenazaba. Lo sentí con tanta claridad, como si alguien me hubiese llamado desde la oscuridad del parque.

¿Por qué será que a miles de millas de distancia, podemos percibir el dolor de un ser humano? ¿Será que Dios nos ha dotado, ya al nacer, de esta misteriosa facultad? Lo ignoro… a no ser que Él nos otorgue esta capacidad para que si un día no podemos valernos de los medios del mundo sensible, nos sea dado mandar a través del espacio un arranque de nuestro amor, una oración llena de angustia.

¡Vamos, Angela, vamos! ¡A escena!

¡Escúpeme, si no puedo!

Stewart le escupió en la cara. No cabía esperar otra cosa de él. Pero sobre todo, nada de discusiones ahora… ahora sólo importaba salir a escena; después ya saldarían cuentas. Pero las piernas se resisten, las rodillas son de papel, sin fuerza, y los pies se pegan al suelo. No puede levantarlos. Y afuera… en el escenario muere alguien, ¿no lo oyes?, ¡aprisa, por el amor de Dios, aprisa! Tal vez no esté representando, tal vez muera de verdad, Stewart es capaz de todo.

Angela se incorporó de un salto en la cama de campaña y trató de orientarse. Por la abertura de la tienda penetraba la luz pálida y gris del amanecer. Aquellos gemidos no eran un sueño, continuaban y eran cada vez más fuertes. Le vino a la memoria el recuerdo de la noche anterior, de los golpes de maza al clavar en la oscuridad las estacas de la tienda, la cara triste de Andrew cuando ella aludió a su otra y primera noche junto al fuego del campamento, en que el lobo aullaba y el hechicero de Navarro la encantó. Luego Andrew se había levantado retirándose a dormir pues estaba muy fatigado. A lo primero, Angela creyó que Andrew se había disgustado a causa del recuerdo de Stewart, pero luego pensó que tal vez le dolía la herida a pesar de que él lo había negado.

Se levantó de un salto, se echó encima un batín que no encajaba en aquel ambiente del Gololé, se calzó las botas y salió afuera. La fría niebla de la mañana se extendía por toda la meseta. Angela penetró en la tienda de Andrew. Le sobrecogió el espanto. Éste yacía en el catre, desnudo de cintura para arriba con la piel de la cara enrojecida. Gemía revolviéndose de un lado para otro. Junto a la cama, había un tubo vacío de sulfamidas.

Angela le tocó la frente. Ardía y estaba húmeda.

—Andrew —exclamó y lo repitió tan alto como la potencia de su voz se lo permitía—: ¡Andrew!

Él dejó de gemir y abrió los ojos. Pareció como si quisiera levantarse, saltar de la cama, pero se dejó caer.

—Angela —murmuró con un tono de voz casi imperceptible—. Cuánto lo lamento. El brazo, el hombro. Te suplico que me perdones. Mahombo debe darme inyecciones, aprisa… penicilina… en el botiquín…

—Sí, sí —asintió Angela. Percibió que las piernas se le doblaban—. Yo misma te las pondré.

Le levantó el brazo. La venda del hombro estaba todavía húmeda. ¡Qué imprudencia el haberse puesto, él mismo, el pañuelo mojado sobre la herida! Debajo de las axilas y en la sangradura tenía grandes abultamientos morados. ¡Septicemia! ¡Dios mío, aquello era grave! Andrew había vuelto la cabeza a un lado y apretando los labios procuraba disimular sus dolores. Pero pronto la fiebre alta le transportó a otro mundo y empezó a gemir sin poderse contener.

Ella salió corriendo fuera de la tienda y pasando por entre troncos secos y zarzas que parecían querer arrancarle el batín, llegó al campamento de los negros. Éstos dormían entre dos grandes rocas envueltos en sus mantas.

—¡Oiga! —exclamó Angela tocando un pie—. Levántese, levántese pronto. El patrón está enfermo, hay que llamar a Mahombo, ¿dónde está?

El joven negro al que había despertado, la miró con ojos asustados, sin comprender nada. Pero a su lado, Mahombo se deshacía ya de la manta.

—¿Qué ocurre, señora?

—Aprisa, Mahombo, haz fuego. El patrón está enfermo. ¡Septicemia! ¡Aprisa, aprisa!

Sin esperar la respuesta y sujetándose el batín, salió corriendo hacia el jeep que se hallaba junto a las tiendas. Retrocedió dando un grito ronco. A unos diez metros de distancia brillaban en el bosque los ojos amarillos de una hiena que de mala gana se limitó a ocultar su gran cabeza moteada.

El corazón de Angela había dejado de latir por un momento, pero ella prosiguió su camino, abrió el botiquín y metió la mano entre paquetes de algodón, cajas de pomada y tubos. Algo se movió junto a la tienda. Ahora había encontrado la caja de metal de las jeringuillas y, junto a ella, las ampollas de penicilina. Sólo faltaba la botella del alcohol.

—Cuidado, señora —sonó la voz de Mahombo a su lado—. Acaba de escapar de aquí hiena. A veces también atacar hombre.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Sabes dónde está el alcohol?

La cara arrugada del viejo se inclinó hacia la caja.

—Aquí —sacó una botella vacía sin etiqueta—. Había alcohol. Debe de haberse vertido.

—Pero, Mahombo, ¿cómo quiere que se haya vertido si el corcho está puesto?

Mahombo se encogió de hombros.

—El patrón lo sabe perfectamente. Cerrar la caja con llave, si no los pobres negros hacer aguardiente con alcohol.

—¡Cómo, pobres negros! ¿Y qué haremos ahora?

—¿Quizás yodo? También lo limpia todo.

Angela cogió la tintura de yodo. Mejor esto que nada.

—¡Rápido, hierva la jeringa! —dijo entregando a Mahombo la cajita metálica.

Él la tomó con las dos manos.

—Los ayudantes ya encienden fuego. ¿Tiene que poner la inyección Mahombo?

—No, pero me ayudarás. Trae la jeringuilla cuando esté hervida.

Cuando entró de nuevo en la tienda, le pareció que la fiebre de Andrew había subido. Éste le miraba con los ojos abiertos de par en par, sin reconocerla.

—En seguida te pondremos la inyección —dijo tratando de calmarle. Puso sobre su frente un pañuelo humedecido, pero él no pareció darse cuenta. Pronunciaba palabras incoherentes que interrumpía con gemidos de dolor.

—Ponerlos todos por un igual —entendió Angela—. No pongáis de una vez haces tan grandes… y luego ve a buscar al doctor… ¡No, no le llames! Ve a llamar a la señora. Sí, a la señora.

Angela se sintió dichosa.

—Aquí estoy, Andrew. —Se inclinó hacia él y poniendo la boca junto al oído de éste dijo en voz muy baja—: Soy yo, Angela.

Él callaba y la miraba interrogante. Por un momento pareció reconocerla, pero luego sus ojos miraron en el vacío.

—Colocarlos por un igual —repetía—, nada de haces grandes.

Era alarmante ver sin conocimiento a aquel gigante que solía tener siempre un aspecto tan saludable, vigoroso e inquebrantable. Cuando llegó Mahombo con la inyección, Angela ya estaba vestida. El batín azul tenía el dobladillo deshilachado.

Fuera, la niebla se había aclarado. El blanco resplandor del sol anunciaba un día caluroso. Allá en las rocas, los negros, en cuclillas, rodeaban el fuego. Mahombo se acercó a la cama con la jeringuilla hervida entre los dedos y contempló a su amo que seguía agitado y quejándose de continuo. Entonces, con un movimiento tan delicado como podría ser el de una enfermera, levantó al patrón el brazo izquierdo y palpó las glándulas inflamadas.

—Esto estar mal, señora —dijo al fin y sus viejos ojos oscuros buscaron a Angela preocupados—. Patrón estar muy enfermo. Mejor quitar vendaje del todo.

Angela asintió. Despegó cuidadosamente de la herida la venda y el algodón. Sólo las gasas estaban adheridas. Andrew se quejó e intentó retirar el brazo.

—Es necesario, señora —Mahombo sacudía la cabeza—. Debemos quitarla. —Sujetó con fuerza el brazo de Andrew y con la otra mano arrancó la gasa de un tirón.

Andrew profirió un grito. Angela volvió la cabeza.

—¡Mire, señora! —dijo Mahombo.

Mordiéndose los labios miró la herida de color violeta y bordes negros y de la que goteaba sangre que caía al suelo.

—Herida estar muy fea, señora. —El viejo sostenía el brazo—. Mejor será dejar que la herida se desangre.

—El patrón no puede continuar así. Haré un vendaje nuevo. Voy a buscar la pomada. Tú hazme traer la caja, Mahombo.

Angela salió presurosa de la tienda… vaciló. Cerca del jeep se ocultaba un negro que al verla desapareció de un salto entre las adelfas. Probablemente querría más aguardiente. Así lo pensó Angela, mientras buscaba la pomada. Luego corrió de nuevo a la tienda olvidándose del negro.

Extendió la pomada sobre un trapo limpio y puso éste encima de la herida.

—Sería mejor abrir la herida y dejar sangrar —dijo Mahombo.

—Para esto ya es demasiado tarde. Ahora sólo puede hacer algo la penicilina.

Volvió a vendar la herida y abrió la caja que contenía las ampollas. En cada una de ellas había 50.000 unidades, por consiguiente tenía que darle dos ampollas cada dos horas. Cortó la punta de la primera ampolla con la lima, cargó la jeringa e hizo lo propio con la segunda ampolla.

—Pon al patrón boca abajo.

—Ya está, señora.

Angela clavó la aguja en la carne de Andrew con golpe seguro. Éste no pareció notarlo.

—Muy bien, señora —dijo Mahombo en son de alabanza.

Esto animó a Angela. ¡Qué desplazada debía de parecer a los ojos de aquel negro, de toda la gente de Camoma, y a los ojos de Andrew! En la cara del viejo Bunge, en la de Pratas e incluso en la de Gert Heiberg, se leía claramente la pregunta: ¿qué buscará esta señora de ciudad en estas tierras? Todos miraban al patrón sacudiendo la cabeza compasivamente. Pero ella les daría a todos ocasión de admirarla. Sólo necesitaba algún tiempo para volver a ser la misma de antes, la que hacía años había desaparecido, enferma, Dios sabía dónde.

En silencio, acariciaba la frente de Andrew. «Eres todo un hombre, eres bueno y honrado. No te será fácil oír lo que he de contarte de Stewart y de mi pasado. Pero entonces, Andrew, todo lo que te refiera pertenecerá sólo al pasado, definitivamente al pasado. Y entonces también, verás cómo respondo a todo lo que esperáis de mí, tú y Camoma.» Se inclinó y besó su frente. Él se movió bruscamente como si el contacto le hubiese causado dolor y se volvió de costado gimiendo. Angela le cogió la mano y se sentó junto a él.

Las horas pasaban lentas. La niebla se había desvanecido totalmente y brillaba un fuerte sol que enviaba sus rayos despiadadamente a través de un cielo sin nubes. La atmósfera de la tienda parecía hervir. Angela había levantado la lona de la entrada sujetándola, pero no pasaba ni un aliento de aire fresco. Cada dos horas, ayudada por Mahombo, daba una inyección a Andrew, pero el enfermo no experimentaba ninguna mejoría. El brazo herido tenía un color cada vez más oscuro. Cada cuarto de hora le cambiaba las compresas húmedas. Andrew yacía boca arriba con la cara roja y la respiración breve y acelerada. Movía la cabeza a un lado y a otro, como si así quisiera calmar los dolores que le aquejaban.

Hacia mediodía, Mahombo apareció con un tazón de sopa caliente y un plato de carne de conserva; pero Angela lo rechazó todo.

El calor era insoportable. La noche anterior, al clavar las estacas, no habían calculado bien el lugar donde proyectarían sombra los árboles y la tienda se encontraba ahora a pleno sol. Los negros que descansaban entre las rocas estaban mucho mejor. Sólo el viejo Mahombo permanecía bajo el sol ardiente, junto a la tienda, protegida su cabeza con el salacof.

—Muchos años patrón no necesitar Mahombo —dijo—. Ahora quizá necesitarlo unas cuantas horas.

Angela inclinó la cabeza hacia Andrew para escuchar su respiración, que se hacía más lenta. No cabía duda de que empeoraba. ¡Dios mío, debía buscar ayuda en alguna parte; si pudiese rezar! Pero en otros tiempos se había arrodillado a menudo implorando el regreso de Marco. Y éste no había regresado. Y lo mismo cuando perdió la voz. Nadie se la había devuelto. Dios tenía su propia justicia y su propia misericordia y pesaba con pesas de otro mundo. Nadie se preocupa de este mundo, que como un aparato de relojería marcha tic-tac, tic-tac, impertérrito como el tiempo e indiferente a nuestros rezos y a nuestros llantos.

Angela se levantó. Se paseaba por el interior de la tienda intentando sustraerse a los pensamientos que durante muchos años habían quedado dormidos en la oscuridad y que ahora la asaltaban como una bandada de murciélagos. Pero todo era en vano, aquellos pensamientos seguían importunándola, querían salir a la luz; finalmente querían salir a la luz. «¿Quién me ha creado a mí, Señor, para que haga siempre desgraciados a los seres que me rodean? ¿Recuerdas después de la guerra? ¿Y Stewart? Primero le hubiese dado mi vida y hoy… hoy está a punto de volverse loco por culpa mía. Andrew era feliz antes de que yo viniera y ahora yace aquí y muere por mí… por culpa mía.»

Se sentó de nuevo en la cama e intentó tranquilizarse. Hasta que, de pronto, la cabeza de Andrew cayó a un lado.

El terror se apoderó de Angela. ¿No le faltaba la respiración a Andrew? ¿Y si ahora muriese? Le sacudió. La cabeza de él cedía sin fuerza.

—¡Mahombo, Mahombo!

Pero su voz no alcanzaba a salir de la tienda. Se precipitó afuera. Allí estaba el viejo sentado al sol con las piernas cruzadas. Su cuerpo se balanceaba suavemente hacia delante y hacia atrás; el salacof había resbalado sobre su frente. Estaba dormido.

—¡Ven, Mahombo… mira al patrón! —Angela le tiró del brazo. Mahombo se levantó sobresaltado, entró tambaleándose en la tienda, se dirigió precipitadamente a la cama y observó la cara de Andrew.

—Mal, señora… patrón muy enfermo.

—Lo sé, Mahombo, pero ¿vive? ¿No morirá? Obsérvalo.

—Patrón vive, señora, pero ¿cuánto tiempo? ¡Patrón estar muy enfermo!

Angela contempló por un momento aquel cuerpo inmóvil, luego cogiéndole de la mano se inclinó sobre su oído.

—No debes morir, Andrew, no debes morir, ¿me oyes? —Su voz era opaca, áspera y el cabello se le pegaba a la frente. Entonces enlazó sus manos—. ¡Dios mío, nunca me has escuchado, nunca, bien lo sabes! Hoy tienes que escucharme, sólo por esta vez. No le dejes morir. Hace muchos años que estoy sola… no quiero estarlo más, ¿me entiendes? ¡Déjamelo, tienes que dejármelo!

De pronto se dio cuenta de que su oración era errónea.

—No importa lo que me ocurra a mí —murmuró—. Es a él a quien no debes dejar morir. Pon tus ojos en su corazón, Señor, no en el mío. Es a él a quien debes auxiliar y yo te guardaré gratitud por ello durante toda mi vida.

Pasaron unos minutos; Angela se levantó recobrándose y miró el bondadoso rostro de Mahombo. Él no había comprendido nada de aquellas palabras dichas con voz ronca, pero sus ojos redondos observaban piadosamente a Angela y su frente surcada de arrugas, bajo sus rizados cabellos grises, expresaba reflexión.

—Le irá bien al patrón —dijo al fin—. También si muere. Patrón ser hombre bueno.

Ella se sentó junto a Andrew. El viejo, de pie frente a ella, estaba un poco confuso y sonreía cortésmente.

—Señora rezar —dijo—. Rezar ser muchas veces más fuerte que medicinas. —Entonces acercó a Angela su arrugada cara y añadió—: Mahombo traer sus amuletos —y guiñó un ojo dándose importancia—; amuletos muy fuertes, muchas veces más fuertes que rezar.

Angela le siguió con la mirada. Todo lo que se hiciera con intención de curar a Andrew le parecía bueno y, más aún, si salía del corazón.

Continuó refrescando la frente de Andrew con trapos húmedos. Cuando llegó la hora de la inyección pidió ayuda a Mahombo, el cual aprovechó la ocasión para colocar debajo de la almohada de su amo una bolsita de hilo con los amuletos. Hasta que el sol empezó a declinar por el oeste y el calor de sus rayos fue menguando, las horas pasaron con terrible lentitud.

De pronto, afuera sonaron gritos, llamadas excitadas, preguntas. Angela oyó con claridad la expresión «Olifant… olifant». Salió de la tienda. Allá, junto a las rocas, un negro parecía estar tratando de persuadir a otro, haciendo grandes gestos con los brazos.

—¿Qué ocurre, Mahombo?

El viejo, que estaba de guardia junto a la tienda, miró hacia el campamento, donde un muchacho excitado agitaba las manos en alto. Después gritó algo incomprensible y desapareció en la maleza. No pertenecía al safari, pero ¿dónde demonios había visto Angela aquella cara?

—¿Quién es ese muchacho, Mahombo? ¿Qué quiere?

—Es una mentira, señora, una mentira tonta. Dice que estamos en el sitio por donde pasan los elefantes. Que vienen los elefantes y que debemos huir.

Era extraño que Angela no sintiera miedo, ¡que vinieran!

—¿Quién era el negro? ¿Le conoces?

—Es un cazador del señor Navarro, señora. Es el feiticeiro, el hechicero del grupo. El señor Navarro le envió al Gololé para que siga la pista de los elefantes.

Entonces fue cuando Angela se alarmó de verdad.

«¡Haiii! ¡Haiii…!» Como en aquella noche primera pasada en la selva, volvía a oír aquel grito salvaje y a ver ante ella al hombre, de pie sobre la roca redonda, de espaldas al fuego y con los brazos en alto, invocando los espíritus de la caza. Vio una vez más la cara de asombro de Demarest a la luz del fuego y vio también el rostro de Stewart. Si ahora su negro se hallaba en el Gololé, también él podía estar presente en aquellos parajes.

—Quédate conmigo, Mahombo —le pidió Angela al viejo—. Y pon los rifles en la tienda.

—Muy bien, señora, pero no se preocupe. Aquí no haber camino de elefantes. Y si vinieran los animales, se arma un poco de ruido y huyen. Las manadas de elefantes no hacer nunca daño, no atacar nunca. Sólo atacar animales aislados y heridos.

Angela observaba al viejo sin escuchar lo que decía. Empezó a sentir un miedo atroz. ¿Estaría Stewart en el Gololé? ¿Se presentaría allí de repente, como antes lo hizo después del batuc? Durante mucho tiempo la estuvo persiguiendo el recuerdo de aquella escena, y sus sentimientos respecto a Stewart se habían convertido en odio. Había imaginado muchas formas de venganza, había tenido que hacer grandes esfuerzos para disimular y adoptar un aire indiferente siempre que Andrew pronunciaba el nombre de Stewart. Pero en aquellos últimos días, había recobrado la calma interior. Se dio perfectamente cuenta de que aquella noche Stewart había extinguido en ella la última chispa de sentimiento. No le veía ya como se ve a un hombre, sino como se considera a una bestia salvaje y enfurecida que apresa y muerde cuanto está al alcance de sus garras y de sus dientes. Todo había terminado entre ella y Stewart hasta el punto de serle indiferente volverle a encontrar.

Pero allí, en el páramo del Gololé, era otra cosa, encontrándose sin ayuda y junto a un enfermo moribundo. Allí le temía como a una fiera escondida que le estuviese acechando desde la espesura.

—Quédate conmigo —repitió. Y entró en la tienda.

El sol se había puesto y empezaba a oscurecer. Mahombo había traído los rifles. Angela cargó uno de ellos, puso el seguro y lo dejó junto a la cama de Andrew. El tiempo pasaba lentamente como un agua que se escurre. Un aullido extraño hizo estremecer a Angela. Éste empezó como un gimoteo penetrante, tornándose cada vez más grave y convirtiéndose en un aullar hambriento. Angela sintió que un escalofrío recorría su espalda y permaneció sentada, petrificada e incapaz de moverse. Siguió una risa excitada como la de los locos detrás de las rejas. Los tonos de aquella voz bajaban y subían convirtiéndose en un griterío agudo y repulsivo que degeneraba finalmente en un grave y profundo resuello.

Poco a poco fue cediendo la sensación de escalofrío que la estremecía. A lo lejos, otras voces iguales resonaban como un eco espantoso. Mahombo introdujo la cabeza en la tienda. En la oscuridad, Angela vio cómo sus ojos paseaban su mirada llena de angustia.

—Señora, al patrón no le va bien —dijo—. Las hienas saber antes cuando animales u hombres morir. Las hienas ser animales listos.

—¡Bobadas! —exclamó Angela intentando ahuyentar con estas palabras sus propios temores—. Las hienas son animales tontos, todavía no tienen noticias de la penicilina.

El viejo meneó la cabeza.

—¡Quién sabe! En las hienas viven almas de muertos que no encuentran descanso. Quizás ser almas inteligentes que conocen la nueva medicina. ¡Quién sabe!

—Está bien, Mahombo. Ve a buscar a los otros y haz encender fuego.

Volvieron a oírse los aullidos. Los animales no debían de estar lejos. Eran unos gritos que penetraban hasta los huesos, a la vez que una queja desesperada y una amenaza. «¡Sólo faltaría que ahora me volviera supersticiosa!», pensó Angela. Se inclinó sobre Andrew. Oyó su respiración, ahora acelerada. De vez en cuando, profería una queja y su boca tenía una extraña sonrisa que la intranquilizaba más que todos los demás signos de dolor.

—¡Andrew! —susurró—. Andrew, ¿me oyes?

Mahombo regresó.

—Señora, los otros negros han huido. Miedo de los elefantes. Negros estúpidos. Elefantes no atacar.

Angela sintió un terror que la asfixiaba. Pero de ninguna manera debía perder ahora la serenidad.

—Enciende tú solo el fuego —dijo, y se sentó de nuevo junto a la cama.

Se respiraba todavía el bochorno del día. La tienda estaba a oscuras. Sólo la entrada enmarcaba un trozo de cielo crepuscular de tono violáceo, cruzado por el zig-zag de grandes murciélagos negros. Los aullidos de las hienas sonaban sin cesar. En las pausas, el silencio de la noche se hacía tangible. Por alguna parte, Mahombo arrastraba leña del bosque.

Angela se hallaba sentada y erguida haciendo grandes esfuerzos por dominar el miedo. Seguro que se presentaría Stewart. ¿Sería posible hablar con él? La mujer ¿no tenía siempre el poder de manejar a los hombres? Pero el nudo que se le había hecho en la garganta no desaparecía. Deseaba vivamente que las horas pasasen de prisa… o que retrocediesen. ¡Ah, si se produjera el milagro, si el tiempo pudiese empezar de nuevo para ella, si pudiese retroceder! ¡Si se pudiesen borrar todas las cicatrices! ¡Si no hubiese ocurrido nada! Retroceder, volver a la época de los sueños y esperanzas, continuar retrocediendo hacia los días inconscientes de la niñez y más atrás aún, hacía una nada cálida y oculta.

Delante de la entrada de la tienda resplandecía una luz rojiza. Mahombo estaba encendiendo fuego. Pronto se alzaron las llamas chisporroteantes que oscurecieron los colores violáceos del atardecer.

La mano inquieta del enfermo dejó de moverse.

—Andrew, ¿me oyes? —Él no reaccionó. ¿Dormía? ¿Estaba inconsciente? Su respiración parecía más tranquila. Una alegría sin límites se apoderó de Angela. ¿Habría oído alguien su oración en la oscuridad de lo desconocido? ¡Señor, si quisieras ayudarme, sólo una vez, esta única vez! ¡Te lo agradecería toda mi vida!

Pasó un rato hasta que volviera el viejo.

—Señora, es de noche. Mahombo ir a buscar las cosas de los otros negros allá en las rocas.

Angela asintió y le siguió con la mirada hasta verle desaparecer en la oscuridad. Luego estuvo contemplando el oscilar de las llamas, amarillas, anaranjadas, rojas y purpúreas que iban devorando la leña.

De pronto se quedó helada y sin respiración. Una sombra se deslizó sigilosamente por la entrada.

—Buenas noches —dijo Stewart Navarro.

Silencio.

Se encendió una linterna sorda; su luz recorrió rápidamente el interior de la tienda y se detuvo donde yacía Andrew, cuyo brazo pendía inerte fuera de la cama. Stewart se acercó al enfermo y le iluminó la cara.

—¡Se está muriendo! —su voz era ronca y cansada—. Mañana serás rica. Estupendo, ¿verdad, angelito mudo? Después te podrás buscar otro semental y otro y otro, si te cansas de ellos tan pronto como de mí.

Angela quería llamar, gritar, pero su voz estaba paralizada. Apareció Mahombo y se quedó mirando con asombro a Navarro al cual saludó perplejo.

—¿Ha llamado la señora?

—¡Lárgate al diablo, imbécil! —bramó Navarro con voz cansada—. ¡Quítate de mi vista!

—¡No, Mahombo quédate! —consiguió decir ella por fin.

—¡Ah! ¿Conque quieres testigos de nuestra conversación? —dijo él en tono sarcástico—. Le contaré lo de Beira y de nuestras noches del valle de la Aurora.

Hubo un silencio.

—Ve, Mahombo, siéntate junto al fuego. Tal vez te necesite —dijo Angela.

—All right Milady. —Y la encorvada figura del viejo desapareció.

—Veo que eres razonable. —Stewart sonrió y apagó la linterna sorda. En el suelo había una pequeña lámpara de petróleo. Con la linterna eléctrica entre las piernas, abrió la puertecilla de cristal de la lámpara, subió la mecha y la encendió. La llamita azulada oscilaba y daba una luz mortecina—. ¿Qué te parece la idea de venirte conmigo cuando le hayas enterado de todo? —preguntó Stewart sentado en el botiquín, frente a Angela.

Sus labios estaban más apretados que de costumbre, sus ojos hundidos y sus manos rozaban suavemente sus rodillas.

—No —susurró Angela.

—Escucha —dijo Stewart echándose el sombrero hacia atrás—. Intentemos hablar en serio. La última vez me porté contigo de una manera bastante grosera. Lo reconozco. —Se interrumpió. A través del resquicio de la entrada de la tienda se percibía el chisporroteo del fuego.

Angela asintió con la cabeza.

—Bueno, fui grosero porque me sacaste de quicio. Tuvo que ser así. Pero aquello ya pasó. Hoy venía con otros planes, pero veo que ya no son necesarios. Dentro de un par de horas Ingram habrá muerto, ¿vendrás entonces conmigo?

—No morirá —dijo Angela en un susurro.

La mandíbula de Stewart trabajaba, masticaba y su respiración era pesada. Su mirada iba de Angela al rincón de la tienda. Una sonrisa maligna apareció en su semblante.

—Es posible —dijo—, naturalmente, todo es posible. —Se volvió de nuevo hacia Angela y se quedó mirándola fijamente—. Voy a proponerte algo. Si vive, disfruta de él y de su dinero hasta que revientes. A mí no me volverás a ver. Es una buena proposición… ¿no crees?

Angela le miró y vaciló.

—Pero si muere… También podría morirse, ¿no?… si muere vendrás conmigo y no volveremos a hablar de estas cosas; será como si acabásemos de salir de Beira, ¿de acuerdo?

«¡Jamás de los jamases!», pero permaneció callada. Detrás de aquellas cautelosas palabras de Stewart, presentía un peligro que todavía desconocía. Debía tranquilizarse. Cualquier medio, cualquier promesa era lícita para que él se fuera de allí. ¿De qué le serviría si no, ser actriz?

—No puedo dejarle así —dijo—, primero debo procurar que se cure.

—¿Y si se cura?

Ella vaciló un momento.

—Entonces te seguiré —dijo.

La pared de la tienda opuesta a la entrada donde se unían dos partes de la lona, hizo un movimiento. Alguien estaba espiando. ¿Mahombo? Mejor sería que no oyese aquella conversación.

—¡Me seguirás! —Stewart sonrió—. ¡Magnífico! Debo alegrarme, ¿no es cierto? Pero yo no lo creo. Si Ingram vuelve a tenerse en pie, entonces me enviarás a la porra. Esto ya ha sucedido una vez. No, no, me atengo a mi proposición: si vive desapareceré del mapa y si muere, vendrás conmigo. ¿Qué más quieres? Entonces serás rica. Tu dinero no lo necesito.

El busto de Stewart se balanceaba levemente adelante y atrás. Sus manos no dejaban de rozar sus rodillas. De repente se inclinó hacia delante y su voz se hizo tosca y bronca:

—Lo que hagas con tu dinero no me importa un rábano, ¿entiendes? Pero si muere, ¿vendrás?, ¿sí o no?

Angela asintió.

—Iré contigo.

—¡Júramelo! —La miró de frente y luego se encogió de hombros—. O no jures. De todas maneras mentirías. Las mujeres no tenéis nada sagrado por qué jurar. ¡Y pensar que me rogaste que te llevase conmigo! Entonces juraste y volviste a jurar.

Ella calló.

Stewart se levantó, cogió la linterna sorda e iluminó la cara de Andrew. Éste volvió la cabeza hacia aquella luz tan viva. Su respiración era más tranquila, más regular.

Stewart tomó la muñeca de Andrew entre sus manos. Esperó. Luego la soltó bruscamente, se inclinó sobre la cama, levantó un párpado del enfermo e iluminó la pupila.

—¡Déjale! —exclamó Angela de pronto tirándole del brazo. Él la empujó a un lado y continuó observando el ojo del paciente, cuyo blanco a la luz de la linterna adquiría un tono azulado. Sacudió ligeramente la cabeza. Se incorporó y se dirigió a Angela—. ¿Tienes miedo de que le haga algo?

—No —dijo ella sentándose nuevamente—. Pero es absurdo torturarle.

—Es cierto. Tampoco quiero torturarle. —Continuó junto a la cama de Andrew mientras miraba a Angela. A ésta le pareció como si mirara a su través y estuviera pensando en otras cosas—. Quisiera que juraras —dijo él lentamente—. No sé si hay algo sagrado para ti, acaso lo haya… En fin, júrame que vendrás conmigo por algo de tu pasado o de tu futuro. Júrame que irás conmigo si él muere.

De repente, Angela sintió un miedo atroz. Presentía con todas las fibras de su ser que algo terrible se acercaba. Su mirada recorría el interior de la tienda e iba de Stewart a Andrew que yacía mudo e indefenso a la sombra del inglés. Hubiera querido caer de rodillas ante Stewart y pedirle misericordia. Pero se contuvo. En cosa de segundos adquirió la certeza de que Stewart desconocía la misericordia.

—No tengo ningún inconveniente —dijo, luego, intentando disimular la vacilación de su voz—. ¡Lo juro! Pero ¿por qué debo ir contigo sólo en el caso de que muera Andrew? Es posible que la penicilina produzca sus efectos. Ayúdame a curarle y entonces nos iremos juntos tú y yo. Mahombo puede llevarle a Camoma. —Y Angela consiguió incluso sonreir—. ¿O es que acaso sólo me quieres de viuda rica?

Stewart sacudió la cabeza desconfiado y agresivo.

—Todavía no he perdido del todo la cabeza. —Su mano descansaba sobre el hombro de Andrew como lo haría la garra de una fiera—. Ya veo que para ti pasó todo. Stewart Navarro, el gran cazador de elefantes, no fue un mal principio para África. Y hoy, preferirías que no existiera, sólo porque fui demasiado enérgico contigo. Está bien, me he dejado atrapar, pero todavía conservo mis garras. ¡Te maravillarás, querida, te maravillarás de lo que soy capaz!

Dejó de hablar y miró la caja que contenía las ampollas de penicilina que se hallaba junto a la cama.

—¡Ya no las vas a necesitar! —Y con la rapidez del rayo, antes de que Angela pudiese impedirlo, cogió la caja, la rasgó, arrojó violentamente las ampollas al suelo y las pisoteó.

Angela se clavó las uñas en las manos. Consiguió guardar silencio. Después se levantó y volviéndose de espaldas a Stewart, apoyó la cabeza en la pared de la tienda.

—Stewart —murmuró dominándose—, ¿por qué me torturas así? Te quiero. Marchémonos de aquí ahora mismo.

Stewart estaba en pie en medio de la tienda, erguido y con las piernas abiertas. A la luz de la lámpara de petróleo su cara apenas podía reconocerse; sólo las llamas del fuego que ardía fuera, lanzaban sobre su figura unos reflejos temblorosos e inciertos.

—Amor —dijo en voz baja. Luego repitió—: Amor. —Dio dos pasos hacia Angela—. ¿Lo dices en serio? —Su voz cambió de tono—: Con esto no puedes jugar. Tal vez… —titubeó.

Angela seguía con la cabeza inclinada contra la lona de la tienda y tenía los ojos cerrados.

—¿Qué ibas a decir con tu «tal vez»?

Algo se había movido en la tienda. Stewart levantó la cabeza y miró a su alrededor. Encendió la linterna y la paseó por el interior. Nada… Empujó la lona de la entrada. Al otro lado del fuego, Mahombo se sentaba con el fusil sobre las rodillas, de acuerdo con la orden de Angela.

Andrew yacía inmóvil. Su respiración era más lenta y tranquila.

—¿No has oído?

—Me pareció oír algo —dijo Angela y volvió la cabeza sin mirar a Stewart.

La tienda estaba en silencio. Hasta el crepitar del fuego se había vuelto más débil. Se consumían los últimos leños. Y Mahombo ya no empujaba sus restos hacia el centro. Aquella calma era insólita. Incluso las hienas habían dejado de aullar.

De pronto a Angela se le hiela el corazón. Detrás de Stewart, por la costura de la tienda, asoma el cañón de un fusil.

Intenta gritar, pero su boca está sellada y sus miembros se han paralizado… El cañón sube lentamente.

—¿Qué te pasa? —le pregunta Stewart siguiendo la mirada de espanto.

—¡Querido! —musita alguien detrás de la lona. Stewart da media vuelta, se agacha y se precipita sobre el arma… pero en el salto suena el disparo.

Stewart se estremece y su cuerpo se desploma pesadamente contra la lona de la tienda.

Finalmente un grito se escapa del pecho de Angela. Es un grito fuerte y agudo.

La luz de una linterna eléctrica se deslizó en la oscuridad, llegaban hasta allí palabras incomprensibles. De la negrura de la noche empezaron a salir negros, que se acercaban al fuego, que gritando y gesticulando excitados, hacían sitio a una delgada y pequeña figura juvenil, la cual se inclinó sobre el cuerpo que yacía en el suelo. Habían encendido otra vez el fuego. Alguien lo alimentaba arrojando leños en él.

Gert volvió a agacharse en su escondite detrás de una mata de espinosos gamboves. Todo había terminado para él. Había pasado el goce de la aventura, las enconadas ansias de deshacerse de su rival. También había pasado la admiración que había sentido, el día antes, por Monenga, a causa de la brusca ternura con que le había inducido a continuar cuando estuvieron a punto de quedarse atascados en la arena. Ahora Gert ya no podía más. No era precisamente ningún héroe ni tampoco un gran explorador. Por añadidura, se daba perfecta cuenta de que estaba de más, de que era un satélite inútil que Monenga arrastraba por la selva, Dios sabía por qué. Todo lo había hecho ella, desde ocultar el coche hasta borrar las huellas. Y ella era la que había encontrado aquel escondite a menos de cincuenta metros de la tienda de Ingram.

Gert se pasó todo el día agachado entre las rocas que emergían detrás de las matas de gambove; como un conejo en la madriguera. Hacía un calor que abrasaba y su único refuerzo era una galleta que de vez en cuando mojaba en agua y que no hacía otra cosa que excitarle aún más aquella sed insoportable. Monenga se acercaba en silencio por allí una y otra vez como una sombra, sin duda para comprobar si él seguía en su escondite.

Primero le susurró al oído que, al parecer, el señor Ingram estaba enfermo. Por la tarde, apareció triunfante… Al otro lado de los árboles de siritis, se ocultaban Navarro y su negro.

Las horas se escurrieron lentas. Bajo aquel calor abrasador, la cabeza de Gert parecía que iba a estallar. Los mosquitos zumbaban a su alrededor y en las rocas que asomaban entre la hierba luchaban ejércitos de hormigas. No había posibilidad de estirarse, no corría ni un soplo de aire. Y cuando soplaba la cálida brisa de la meseta, arrastraba consigo un hedor de putrefacción. Gert le pidió a Monenga que le dejara ir con ella, ayudarla en algo, porque la espera en aquel escondite se le hacía insoportable.

—Si aquí no aguantas, ¿qué harás cuando estemos a medio metro de la tienda de Ingram?

Él calló y no le dijo que daría la vida por una botella, por un vaso y hasta por un sorbo de agua. Más tarde oyó aquellos gritos de «¡Olifant, olifant!». Monenga debió de suponer que él desaparecería, pues a los pocos minutos se presentó y le dijo que aquello era una argucia de Navarro para ahuyentar a los negros del campamento.

—Buena señal. Pronto aparecerá Stewart por la tienda de Ingram; pronto le atraparemos. Stewart cree que él es el cazador. Pero él es la fiera; la dama, el cebo… y el cazador es Monenga.

Diciendo esto desapareció sigilosamente entre las matas y, desde entonces, no había regresado. En su lugar, vino la oscuridad acompañada de misteriosos ruidos. Ligeros roces en la hierba, crujidos allá, entre las adelfas, chasquido de ramas secas. A pocos pasos de Gert, asomó una cabeza con pelos hirsutos, moteada, amarillenta, de orejas y hocico oscuros. «Un perro», pensó Gert. El animal le examinó detenidamente, luego levantó el hocico y desapareció en silencio. Sólo cuando oyó poco después unos aullidos que le helaron la sangre, adivinó que se trataba de hienas. Éstas aullaban muy cerca de las adelfas y al otro lado de las rocas peladas… toda la meseta parecía estar llena de ellas. Gert habría querido huir a cualquier parte, pero había anochecido ya y el coche estaba escondido a una buena media hora de allí. Habría sido imposible encontrarlo en la oscuridad. Además, Monenga, el diablo sabía por qué, se había llevado la linterna sorda. Así que se quedó echado y fuertemente agarrado al fusil. ¡Si mamá le hubiese visto allí! Es una suerte que las madres no sepan muchas veces dónde están sus hijos ni qué penas les oprimen el corazón. No lo saben. Pero acaso sospechen siniestros acontecimientos, sientan su posibilidad y de tales sospechas brote aquel miedo latente que acompaña siempre al amor materno.

Allá, junto a la tienda de los Ingram, ardía un fuego. Por qué no levantarse sencillamente, acercarse allí y decir: «Buenas noches, patrón, estoy aquí. Perdóneme, estuve a punto de cometer una torpeza. ¿Puede darme algo de beber?» El resplandor del fuego, la idea de que allí había gente, de que había amigos, le tranquilizó. Luego debió de haberse quedado dormido, pues no vio llegar a Navarro. Un disparó le despertó.

En la oscuridad, se acercaron unos pasos que hacían crujir el ramaje. Gert cogió el fusil. Una linterna le iluminó la cara.

—Ya está —dijo la voz de Monenga detrás de la luz—. Stewart está muerto. —Lo dijo con voz segura y aparentando indiferencia, pero Gert notó su excitación. Necesitó unos segundos para acostumbrarse a la oscuridad. Entonces vio a Monenga en pie sobre el fondo de aquel cielo plateado, cuyas estrellas palidecían a la luz de la luna que empezaba a salir—. Le maté cuando saltaba, Niño, cuando se lanzaba contra mí, igual que entonces el leopardo. Cayó en seguida. Pero antes me reconoció y además pude decirle que esta noche le engañaría. —Apoyó el fusil en una roca frente a Gert.

—¿Le dijiste con quién? —preguntó éste avergonzándose inmediatamente de la pregunta.

Pero Monenga no le escuchaba. Permanecía sentada e inmóvil, mirando como encantada hacia la oscuridad. En sus cabellos se reflejaba el destello de las estrellas. De pronto, le dijo a Gert:

—¿Cree él ahora que cumpliré mi promesa? —Buscó a tientas la mano de Gert—. Será muy bonito, Niño. ¿Se alegrará él? Yo me alegro, estoy muy contenta, mucho, Niño. —Se le acercó—. Y Stewart me oyó, estoy segura. Tenía sangre en la cara, una sangre clara y espumosa. La bala le atravesó el pulmón antes de partirle el corazón… quiso decir algo, pero no pudo. ¿Qué quiso decir, Niño? No paro de preguntarme qué es lo que quiso decirme.

—No sé —murmuró Gert al que las palabras se resistían a salir de la seca garganta—. Monenga, no puedo más. Quiero ir a casa.

—¿Qué debió querer decir? ¡Una blasfemia! Sólo podía ser una blasfemia. Conozco bien a Stewart. No podía querer decir otra cosa que una blasfemia… una blasfemia espantosa.

—¡Calla ya Monenga! ¡No puedo seguir oyéndote hablar de esto! Yo no tengo nada que ver con este asesinato, ¿me oyes? ¡Nada! ¡Quiero irme de aquí, por favor!

—Pero Niño, querido, ¿qué le sucede? —Le acarició suavemente el cabello y las mejillas. Su voz era cálida y fraterna—. Tan valiente como es él; me ha ayudado un día con este calor y no ha tenido miedo… lo digo en serio, Niño. Sé que no es fácil. —Hablaba rápidamente, atropellándose—. Stewart y yo hemos salido muchas veces con cazadores del otro lado del mar, que antes habrían preferido morirse que quedarse en la selva. Y más aún de noche, cuando aúllan las hienas. Es bonito su canto, ¿no? Habrían podido pasar lobos, elefantes. Y Niño se ha quedado aquí, incluso se ofreció a ir conmigo; yo le quiero, sí le quiero. Quiero al joven guapo, ¿me oye él? Todavía no se lo había dicho, pero hoy se lo digo. Le quiero.

Permaneció un rato en silencio; parecía pensar en otras cosas. Sus dedos se deslizaban mecánicamente por los cabellos y las mejillas de Gert, siempre, una y otra vez, por los cabellos y las mejillas. Y luego dijo atropelladamente:

—¿Acaso no hubiese podido llevar conmigo a otros hombres? A Pratas o al doctor de Vila Pery. Y no hablemos del viejo Bunge, que está loco por mí. ¿No cree él que en Beira hay otros hombres, hombres ricos, con coches caros, que van detrás de mí? ¿Debo enseñarle las cartas a él? Las guardaba para Stewart. Pero, por desgracia no las pudo ver. Niño, créame, de entre todos le elegí a él, y sólo a él.

Las siluetas negras de los grandes áloes de tronco amarillento, se destacaban sobre el cielo.

—¿Y por qué sólo a mí? —preguntó Gert con voz apenas perceptible.

—Él no le llega a Stewart a la altura del zapato —dijo ella lentamente y con toda claridad. Gert miraba sus grandes ojos oscuros y el primer reflejo de la luna en sus cabellos negros—. Y es que como Stewart no hay otro. Pero el joven señor me quiere de una manera diferente de todos los otros. Más puro, ¿lo comprende él? Él no ha vivido tanta suciedad como todos los blancos de aquí. Él viene de un mundo limpio. Yo no se lo puedo explicar bien.

—Monenga —dijo Gert, e intentó atraérsela hacia él.

Pero en su corazón había miedo y estaba lleno de dudas. Los viejos de la Biblia, ¿no escogían para los sacrificios animales jóvenes y puros?

Monenga le rozó con un beso suave. Su mirada continuaba fija en la lejanía. Luego, de repente se estrechó contra él, le besó apasionadamente, hasta causarle dolor físico. Su boca dulce y de gruesos labios era capaz de cambiar el mundo.

Y con la misma rapidez se separó de él, de un salto.

—Aquí no, Niño, ven. Esta vez iremos juntos.

—¿Adónde?

Ella ya se le había adelantado unos pasos.

—¡Ven!

—¡Pero espera! —Gert se levantó—. ¿Por qué quieres irte ahora?

—Ven, no tardamos ni un cuarto de hora. Apaga la linterna. Es más bonito, más bonito a la luz de la luna.

Y de nuevo se deslizó delante de él, ágil como un gato.

—Pero espérame, al menos —dijo Gert jadeando.

Éste tropezaba con las ramas, las raíces; resbalaba en las rocas peladas. Dejaron atrás el fuego de la tienda de Ingram y con él el último lazo que les unía a un mundo familiar. La luna se levantó en el cielo que hacía de fondo a la linde del bosque. Ya no se veía ninguna estrella. Subían por la cuesta a lo largo de la arboleda de áloes de tronco amarillo, atravesando herbazales y maleza, tropezando con piedras y hoyos. Plantas trepadoras cubiertas de espinas retenían a Gert, le arañaban las manos y las mejillas. La culata del fusil golpeaba en las rocas. Monenga miraba atrás con aire de reproche, pero pronto volvía a seguir su camino, deslizándose sigilosa como una sombra bajo la luz de la luna. Se paraba unos segundos, muda, con el fusil bajo el brazo, igual que un espectro, encima de una roca clara o sobre un espacio cubierto de hierba y luego desaparecía como si se la tragara la tierra. A la derecha, entre la espesura de los árboles, se oían los pesados pasos de animales que hacían crujir la maleza baja. Serían búfalos o impalas. Gert corría cada vez más, saltaba de una a otra roca, ¿cuánto habían de subir todavía? Gert era ágil escalando montañas y caminando por la selva, pero la oscuridad no le permitía dar un solo paso seguro y no hacía más que tropezar y resbalar. ¿Dónde estaba Monenga? Allá lejos, delante de él, se veía su traje caqui claro como una leve fosforescencia.

Llegaron a la cima de la colina, a una nueva altiplanicie. El bosque parecía acabarse allí. Un poco más lejos, en la maleza, había algunas acacias. Empezó a caer el rocío. La hierba estaba húmeda. Finalmente Monenga se detuvo. La luna pintaba lucecillas irreales en los ojos de la muchacha. ¿No se movía allá en el término del bosque una sombra gigantesca? No, no, era simplemente un árbol, uno de esos fantasmas de la oscuridad creados por nuestra fantasía para asustarnos.

—¿Ve él allí las chozas hechas de ramas? —preguntó en voz baja Monenga señalando dos minúsculas elevaciones chatas que, como hormigueros en ruinas, se divisaban a pocos metros de las últimas acacias. Sólo se tenían en pie las paredes laterales apuntaladas con sendos palos de madera—. Ven, Niño, yo se las enseñaré.

Le hizo una señal para que le siguiese. Él lo hizo de mala gana.

—¿Lo ve? Aquí vivimos tres largas semanas. Fue la época más feliz de mi vida, Niño. Lejos de los hombres, en lo alto del Cimani-Mani. Ven, ven, yo se lo quiero enseñar a él.

En dos saltos volvió a retroceder hasta los troncos de las acacias.

—Ven, por favor, ven. Yo salí de la choza… de aquélla, ¿la ve él?… entonces vi al otro leopardo en la horqueta de este árbol. El animal se movía de un lado a otro.

Gert sentía cansancio, rabia y odio a causa de la poderosa sombra de su rival.

—… disparé contra él, con éste, con mi fusil y le maté como hoy he matado a Stewart, cuando saltaba.

—Adiós, Monenga —dijo Gert respirando pesadamente. Cogió su fusil, dio media vuelta y entrando en el cañaveral, empezó a caminar en dirección contraria a la seguida hasta entonces.

—¡Niño!… ¿qué le ocurre? —Monenga se hallaba otra vez junto a él y le impedía seguir adelante. Parecía no comprender por qué se iba Gert. Monenga puso las manos sobre los hombros de éste y le miró a la cara—. ¿Por qué quiere irse él?

Gert tenía una extraña sensación de asfixia. Sacudió la cabeza.

—¡Niño, querido! ¡No estar triste! —Le abrazó.

—¡No puedo oírte más! —exclamó esforzándose en dar a su voz un tono de firmeza—. ¡Siempre, siempre el otro, siempre él! ¡No puedo oír más su nombre!

—¡Pero, querido! —exclamó ella francamente asombrada—. Le maté no hace aún una hora, ¿no comprende él que debo hablar de esto? Anda, sé buen chico y ven. —Le pasó la mano por debajo del brazo y le condujo a las chozas, sin que él se le resistiera apenas—. Ahora vamos a hablar de nosotros, ¿eh? Sólo de nosotros, Niño; y de mí. Será muy bonito… mucho. ¡Nosotros solos en el mundo!

Arrojó el arma a un lado y atrajo a Gert hacia una de las chozas y haciéndole sentar sobre la paja le dijo:

—Mañana por la mañana, querido… vendrán los negros de Stewart. Trabajarán para mí, estoy segura. Volverán a construir las chozas y nosotros cazaremos, asaremos corzos e impalas… por las noches nos querremos… nos querremos en las tardes largas y calurosas… durante tres semanas. —Le cogió por el cuello y le revolvió el pelo, atrajo su cara hacia la suya—. Ven —le musitó—. Ahora podremos estar juntos. Y todo lo que te pido a cambio, es que me dejes hablar de Stewart. —Su voz se hizo más grave e interrumpiéndose reiteradamente prosiguió—: Debo hablar de él… tengo que hablar de él…

—Pues habla —Gert se echó sobre ella, su mano se deslizó por las caderas de Monenga, por su pecho—. Habla, pero ahora tengo que poseerte y te poseería aunque Navarro estuviera aquí.

—Sí, Niño, sí —contestó ella apretándose contra Gert— Stewart tiene que estar entre nosotros, tiene que vernos…

De pronto se sobresaltó.

—¡Escucha! —dijo.

Gert no alcanza a comprender.

—Escucha, Niño, ¡cuidado! —De un empujón se lo quita de encima y coge el fusil. Gert sigue sus movimientos con los ojos muy abiertos. Se le hiela la sangre.

Una sombra gigantesca sale del bosque, se acerca sigilosamente balanceando la cabeza, la trompa levantada, los pálidos colmillos brillando a la luz de la luna.

Treinta metros, veinticinco, veinte. Las ramas y el follaje crujen bajo las poderosas columnas, la trompa se estira en el aire, se retuerce y un agudo son de trompetería estremece el silencio de la noche. La montaña arrolladora hace astillas cuanto encuentra a su paso y acelera el ataque. Quince metros, diez… por fin Monenga se echa el fusil a la cara, aprieta el gatillo, pero sólo se oye un chasquido metálico. De los labios de ella se escapa una maldición proferida en voz baja; Monenga expulsa precipitadamente de la recámara el cartucho vacío que había olvidado durante la carrera, el cartucho vacío de Navarro —que ahora al salir pasa rozando la cabeza de Gert. Y el coloso ya está casi encima de éste, oscurece el cielo, se oye la detonación del tiro de Monenga, Gert se siente levantado del suelo y lanzado violentamente contra el tronco de un árbol en medio de gran estruendo. El aire está lleno de un fuerte olor a amoníaco y a ciénaga revuelta. Gert intenta levantarse, pero algo se ha roto, paralizado y un dolor terrible que le recorre la cadera y la espina dorsal, le mantiene clavado en el suelo.

—¡Socorro, Stewart, socorro! —clama una voz aguda.

Luego, de pronto, todo se torna remoto e irreal. Allá donde se levantan las chozas, el elefante se balancea de un lado a otro; su peso monstruoso reposa siempre sobre el mismo punto, como si representara un número de danza en el circo al son de los tambores. Resopla con la trompa levantada, se balancea a derecha e izquierda, adelante y atrás y sus poderosas columnas pisotean siempre el mismo sitio. El coloso sigue bailando, gira en torno a sí mismo, mientras la trompa emite irritados y estridentes gemidos, un ronquido prolongado y doloroso. La danza se hace más pesada, como si el animal, fatigado, reflexionara. Ahora se detiene. Permanece inmóvil largo rato. Lentamente se inclina hacia un lado y empieza a tambalearse. Y de pronto se desploma estrepitosamente contra el suelo. Se oye todavía un glugluteo, como si al coloso le faltara aire; su trompa se levanta todavía una vez, otra y finalmente tras un gemebundo respiro, la montaña oscura se inmoviliza donde en otro tiempo se levantaban las chozas de Navarro.

CAPÍTULO XI

Hasta nuestros mejores amigos son como ríos de los cuales conocemos sólo la superficie y las orillas, pero cuyo fondo se nos oculta y permanece ignoto. De lo que vemos, inferimos cómo es lo que se nos oculta y estas inferencias bastan para los menesteres de la vida cotidiana. Pero nuestro juicio es más incierto cuando la vida nos lleva a zonas en que los impulsos cuentan más que la razón y las pasiones adquieren el poder irresistible de las fuerzas elementales de la naturaleza. Entonces, el río se desborda de su cauce habitual, y de sus profundidades emergen a la superficie tonos de color de una potencia lumínica nunca vista. Los conceptos cotidianos pierden, a la sazón, todo su valor. El mal, el bien, la luz y las tinieblas, son empujados por la corriente y advertimos, asombrados, el cambio, presintiendo que los cánones de Dios son muy distintos de los nuestros.

Durante toda mi vida, creí conocer a Angela; pero aquella mañana calurosa en que me hallaba sentado con Andrew Ingram en la terraza del Hotel Savoy, de Beira, me di cuenta de que sólo conocía de aquella mujer la parte superficial de su existencia, de la cual había sacado conclusiones que no se adecuaban perfectamente a su genuino modo de ser. Y al hacerme estas reflexiones, pensé que tal vez fuera esto último lo que siempre me había atraído de ella, al tiempo que me hacía presentir que aquella mujer no sería nunca para mí.

Salí en avión para Beira, desde donde pensaba regresar a Europa por vía marítima, porque había recibido a un mismo tiempo otra carta de Angela y un telegrama de su marido. El telegrama era incomprensible: «Le ruego me ayude. Le espero Hotel Savoy, Beira. Ingram». La carta de Angela me alarmó, pero tampoco me aclaraba nada: «¿Por qué no acudió a mi llamada? Acaso todo hubiera ido mejor. Vea cuando pueda a Andrew. Que le cuente cosas de mí y de él. Sabrá usted apreciarle. Adiós, Hubert y gracias por su amistad».

Andrew Ingram fue a recibirme al aeropuerto. Todavía veo ante mí su gigantesca figura, su traje claro poco usado sobre sus anchas espaldas y su cara tostada por el sol. Todavía veo sus ojos azules que me miraban mientras me preguntaba:

—¿Dónde está Angela? ¿Estuvo en Lourenço Marques?

Al contestarle negativamente y lleno de extrañeza, no volvió a abrir la boca a lo largo de todo el camino hasta la ciudad. Sólo dijo una frase que me desconcertó sobremanera:

—¿Sabe que Angela ha recuperado la voz?

Por la cara que puse, debió de advertir que no comprendía el sentido de sus palabras.

—Sí —repitió—, ya no está ronca. Angela tiene una voz suave y sonora.

Y cuando le insté para que siguiera contándome, sacudió la cabeza y dijo:

—Luego, en el Savoy.

Finalmente llegamos al hotel. Sentados en el bar, en incómodos taburetes, frente a sendos vasos de whisky sin hielo y mientras unos gigantescos ventiladores instalados en el techo luchaban inútilmente contra el calor húmedo, me enteré de quién era Stewart Navarro. Oí hablar del joven Gert Heiberg cuyo nombre me recordó el de mi antiguo amigo profesor Heiberg, sin que sospechara en absoluto que aquel joven que con la cadera rota se alojaba en el Hotel Savoy era precisamente el hijo de mi amigo. Oí el crujir de las ramas bajo las pisadas de los elefantes, oí el susurró de la pasión y el estampido de los disparos… y en medio de todo, vi a Angela.

Pero la vi como nunca la había visto. Vi cómo retrocedían y perdían su significado las orillas de su vida que me eran tan familiares. Como barridas en el sentido de la corriente, desaparecieron las ondas tornasoladas del río torrencial y, de las profundidades de éste, emergió a la superficie una clara y transparente fluidez, la cual era sin duda lo que siempre había determinado, en última instancia, el proceder y el comportamiento de Angela.

Pero también vi el corazón de un hombre que había vivido una larga existencia de trabajo, ignorando la potencia del amor y que al irrumpir éste en él en forma súbita y despiadada, tuvo que recurrir a todas sus energías juveniles para mantenerse en pie en medio de aquella tormenta.

Cuando aquel día escuché a Ingram, junto a los vasos de whisky tibio, rodeado de moscas y de una atmósfera tan calurosa que parecía subir del propio infierno, sentí en mi interior el aletazo de aquellas fuerzas invisibles que dirigen nuestra vida, ajenas e indiferentes en absoluto a nuestros deseos y a nuestros temores. El aletazo fue de tal poder, que decidí, a su impulso, escribir el destino de Angela; escribirlo cuando menos, ya que no me había sido dado poderlo modificar.

Andrew vio a Angela sentada en su cama. Angela era bella, encantadoramente bella y Andrew se sentía feliz. Los ojos de ella le miraban. Eran unos ojos grandes, oscuros y angustiados. Andrew sabía que la angustia que en ellos se reflejaba era por él. Se levantó y la besó. Lo hizo con toda sencillez, como si fuera la cosa más natural del mundo. A ella le agradó, más aún, besó a Ingram a su vez y desapareció sin dejar rastro el peso que le oprimía el corazón. Andrew tenía la sensación de que su cuerpo flotaba ingrávido y se maravillaba al propio tiempo de que pudiera flotar y de no caer en tierra.

De pronto comprendió que tenía fiebre, mucha fiebre y que todo lo sentido guardaba relación con el leopardo contra el cual había disparado Angela el día antes. Porque hacía muy poco, había tenido extrañas visiones: Afuera, unos anillos claros se habían formado en el aire a manera de ondas, unos anillos que se ensanchaban. En el centro de ellos, había restallado un gran relámpago, seguido de un trueno ensordecedor. El retumbo era tan fuerte y tan compacto, que parecía que uno podía agarrarse a él como a una columna. Y cuando él, Ingram, lo tocaba con las manos, un poderoso temblor sacudía su cuerpo, un temblor vibratorio que le producía fuertes calambres en la cabeza y luego se deslizaba hacia fuera, hacia los bordes purpúreos de una especie de poniente, para disolverse en la oscuridad. Sí, tenía fiebre. Y aquello era muy desagradable, pues preocupaba a Angela y le causaba muchas molestias. En lugar de seguir la pista de los elefantes que esperaban la llamada de los lobos, él yacía allí enfermo. Pero no había que pensar siempre en los otros. Para él, aquella circunstancia era maravillosa. Se incorporó de nuevo, leve, casi ingrávido, y abrazó a Angela. Y se dejó abrazar por ella. Sabía que lo mejor era no pensar demasiado, pues se daba también la posibilidad de que no hubiese besado a Angela, sino que yaciese allí pura y simplemente enfermo e inmóvil, siendo una carga para ella. Por consiguiente, era preferible no querer profundizar las cosas, sino gozar sin más de aquella levedad, de aquella ternura, de aquel flotar en el aire.

Pero de repente todo desapareció y en el centro estaba una vez más la columna, hecha de rugidos y truenos. Los anillos rojizos se ensanchaban, flotaban temblorosos en el espacio como aros incandescentes, atravesaban sin resistencia la lona de la tienda y desaparecían en la oscuridad. Una vez se oyó un aullido repulsivo. «Son hienas», pensó Andrew. «Esto va por mí», y sonrió como si él hubiese tendido una trampa a los animales.

De vez en cuando, su cabeza se refrescaba. Sabía que esto se debía a la intervención de Angela. Pero cuando quería darle las gracias, dejaba de verla. Otras veces, ella se sentaba muy junto a él, en la cama; pero él no conseguía despegar los labios. Luego sus palabras fluían de nuevo fáciles. Le decía cómo había cambiado el mundo desde que ella llegó y lo feliz y joven que se sentía: como si empezase una nueva vida. Pero ella parecía no oírle. Sus ojos de oscuro gris la miraban gravemente; sus palabras llegaban a ella, pero no la penetraban.

Andrew volvió a ver los elefantes. Los vio bajo el último resplandor del sol cómo marchaban por el alto cañaveral. Movían sin cesar el rabo y las orejas para espantar las moscas. Oyó cómo arrancaban la hierba, cómo respiraban pesadamente.

De pronto apareció en la tienda Stewart Navarro. Hacía bien en acudir, pues nunca se sabe lo que puede ocurrir con los elefantes.

Pero luego sintió que algo hostil se acercaba furtivamente a su persona. Debía estar alerta. Aquella euforia y aquella ingravidez eran engañosas. Detrás de ellas se ocultaba algo más, algo maligno y odioso. Se encendió una luz fuerte que le cegó. La luz también era hostil. Pensó que haría bien en concentrar los cinco sentidos, que era necesario intentarlo.

—Voy a proponerte algo —dijo Navarro—: Si vive, disfruta de él y de su dinero hasta que revientes.

Aquel individuo se permitía decir todo esto porque él, Andrew, no protegía a su mujer. «No le voy a decir mucho, sino que me voy a levantar y le abofetearé».

—¿Conque quieres testigos de nuestra conversación? —continuó diciendo el inglés—. Le contaré lo de Beira y de nuestras noches en el valle de Aurora.

Ahora volvían a aparecer los anillos rojos, volvía a oír los rugidos y su brazo le pesaba como bajo una carga de muchos quintales. Parecía tenerlo clavado en la tierra, cogido en una trampa de la que no podía escapar. Los rugidos se convirtieron en una tempestad que lo arrastraba. Andrew se defendía desesperadamente. Él no quería separarse de allí, quería quedarse sobre todo ahora que era tan necesaria su presencia. Y lo consiguió; con todas las energías de su pesado cuerpo se opuso a la tempestad, se agarró al suelo con fuerza y logró quedarse.

Luego tuvo la sensación de que se caía. Se hundía en pozo oscuro y sin fondo. Sin embargo, sabía que se encontraba en su tienda del Gololé y que la realidad de lo que ocurría más allá de sus sentidos, era mil veces peor que el más oscuro de los pozos. «Necesitaré algún tiempo para comprender todo esto», pensó. «Primero tengo que comprenderlo con toda claridad. Todo me resulta demasiado extraño. No debo precipitarme.»

Otra vez una luz penetrante le iluminó la cara. El enemigo le cogió la mano. Él a su vez quiso abrir los ojos, defenderse, pero estaba demasiado débil para hacer el menor movimiento.

Unos cristales se hicieron añicos. Andrew no podía seguir ya los acontecimientos. Todo iba demasiado de prisa. Hasta que Angela dijo: «Stewart, ¿por qué me torturas así? Te quiero. Marchémonos de aquí ahora mismo».

En este punto, Ingram interrumpió su relato.

—¿Comprende usted por qué entonces sentí que algo se desgarraba en mi interior?

—Sí, lo comprendo, pero ¿cómo supo usted, en su delirio, que Angela había pronunciado aquellas palabras?

En la cara de Ingram se conocía que le pesaba mucho lo que ahora tenía que contestar.

—A la mañana siguiente Angela no lo desmintió. Quiso decir algo más, darme una explicación, pero yo, lleno de odio y de furor, la mandé al diablo. De no haber procedido así, hubiese podido oír de sus labios las respuestas a las preguntas que desde entonces no puedo apartar de mi mente.

—Siga contando.

—Ya queda poco que decir. Al día siguiente, regresamos. En todo el camino no dirigí a Angela una sola palabra. Fue un viaje terrible. Volvió la fiebre. Creo que a no ser por Angela no hubiese llegado a casa. Fue un ángel.

—¿A pesar de haber enviado al diablo este ángel?

—A pesar de ello.

Ingram puso a un lado su vaso lleno de whisky. No lo probó en absoluto. Entretanto yo vaciaba mi tercer vaso.

—Oiga —le dije—. En su relato hay una solución de continuidad, un corte. Hace muchos años que conozco a Angela y me parece imposible que esté haciendo el papel de ama de casa en su plantación, vaya de caza con usted y al propio tiempo ame a otro en secreto. La creo con el valor suficiente para decírselo a usted abiertamente. También me parece imposible que ella optara por huir con aquel individuo mientras usted yacía moribundo. Tuvo usted que haber oído mal.

—No oí mal. Pero está usted en lo cierto al decir que le falta un trozo a mi relato. Me he devanado los sesos buscándolo y no lo he conseguido.

—¿Y no recuerda usted nada más de su delirio?

—Nada más. Sólo que una vez estuvo Navarro con ella muy grosero… ¡Ah, sí! Y que pisoteó las ampollas de penicilina. Probablemente para que yo muriese antes.

Ingram rellenó la pipa. A veces parecía mirarme con desconfianza.

—Y luego, ¿qué sucedió?

—En Camoma dormí cuarenta y ocho horas sin interrupción. Cuando desperté, Angela se había ido.

—Bien, estaría usted contento.

—No, no lo estaba. Sabía que me había portado injustamente con ella.

—Me desconcierta usted. ¿Y en qué se fundaba?

Ingram calló. Tuve la impresión de que estaba buscando las palabras adecuadas para hacerme comprender algo que para él resultaba muy natural.

—Cuando recobré la calma, después de haberse ido Angela, entonces comprendí. Pero no puedo explicarlo bien.

—Inténtelo.

—¡La veo tan claramente ante mí! —Ingram hablaba despacio, reflexionando—. Veo su cara cuando habla. La veo cuando calla, escucha y medita. Esto me lo demuestra… ¿comprende?

No contesté. Ingram intentó encender la pipa que humeaba pero no quería tirar bien.

—¿Y por qué me telegrafió usted? —le pregunté—. ¿Cómo cree que puedo ayudarle?

Otra vez percibí en su mirada una expresión de desconfianza.

—Descubrí una indicación de que ella había ido a verle a usted…

—Creo que no tiene sentido andar con misterios.

—No pretendo hacerlo. Escuche: Angela se hizo acompañar por Pratas a Vila Pery. Allí fue a ver a Demarest que se hallaba enfermo en el hotel.

—¿Demarest? Esto ya es un dato.

Ingram movió la cabeza.

—Estuve un día en Vila Pery y le busqué. Angela había ido a pedirle dinero, pero sólo para el viaje a Beira. Él le ofreció una cantidad superior a la necesaria, pero ella la rechazó.

—¿Le contó por qué quería ir a Beira y por qué no tenía dinero?

—El señor Demarest no estuvo muy locuaz conmigo.

—¡Vaya! ¿Y después ella se dirigió a Beira en tren?

—Sí. Yo salí para allá en coche, llevando conmigo al joven Heiberg, que saldrá para Europa en el mismo barco que usted. Claro está que Angela lleva dos días de ventaja. Por esto mis pesquisas han sido hasta ahora infructuosas. Sólo he encontrado un indicio…

—¿Y éste tiene que ver algo conmigo? Por cierto… —y me interrumpí—. ¿Está usted seguro de que Angela ha recuperado la voz?

—Completamente seguro.

—Es inconcebible. Pero tal vez esté usted en lo cierto. Perdió la voz a consecuencia de un shock, durante un bombardeo. Es posible que el sobresalto de aquella noche en la tienda se la devolviera.

¡Si lo que decía Ingram fuese verdad! Me acuerdo aún de aquella noche que, en Viena, Angela representó por primera vez «La mujer y el mar». Al día siguiente, todos los periódicos hablaban del talento de la joven actriz, pero yo sólo oía su voz, aquella voz cálida y sonora que flotaba dulcemente en el escenario. Si Angela se hallaba de nuevo en posesión de su voz, habría recuperado también el sentido de su vida. En tal caso, no había duda de que había regresado a Europa. De repente me sentí de buen humor. ¡La volvería a ver! En Europa podría ayudarla en mil cosas.

—¿Ha consultado usted las agencias de viaje? —pregunté con cierta precaución.

Andrew asintió con la cabeza.

—Me procuré las relaciones de viajeros del barco y del avión. ¡Nada! La policía sólo encontró una pista y ésta conducía a usted. Angela había vendido una pulsera a un comerciante indio, una pulsera delgada, pequeña y moderna, un aro de oro con dos piedras.

—Recuerdo este brazalete —dije—. Dos zafiros, montura moderna. Nunca me gustó, pero ¿qué tiene que ver con esto?

—Le dieron mil trescientos escudos por él y parece ser que al comprador le dijo que no necesitaba más. ¿Qué iba a hacer con tan poco dinero? Tenía otras joyas más valiosas que podía vender si deseaba regresar a Europa. El vuelo de Lourenço Marques hasta donde estaba usted, cuesta exactamente mil trescientos escudos.

—Lo lamento de verdad… —saqué la carta de Angela—. Esto es todo lo que sé de ella.

Andrew leyó cuidadosamente las pocas líneas de ésta. Creo que las leyó varias veces. Al devolvérmela, sus ojos brillaban.

—Ésta es Angela, exactamente la Angela que conozco.

—Bien —repliqué un tanto picado—, pero con esto no adelantamos nada.

Para mí no había duda de que Angela había regresado a Europa. ¿Por qué camino y con qué dinero? Esta cuestión carecía de importancia. Pero ¿qué debía yo decirle a Andrew? ¿Qué esperaba Angela de mí? Si ésta hubiese deseado que Andrew supiera a dónde se dirigía, le habría dejado un aviso. Por otra parte, ella no podía imaginarse que él estaba arrepentido de su dureza y que ahora lo hubiese dado todo para tenerla otra vez a su lado. La carta que ella me había escrito, demostraba el afecto que sentía por Ingram. Tuve la impresión de que mi papel consistía en intentar unirles de nuevo.

—Estoy seguro de que Angela regresó a Europa —dije. Y me fue fácil continuar—: Allí la buscaremos los dos.

Fuimos a ver al jefe de policía, no para seguir la pista de Angela, sino porque Andrew tenía que prestar declaración acerca de lo ocurrido en Camoma. Yo tuve que acompañarle, porque mi amigo José Aguiar, de Lourenço Marques, me había rogado que declarase ante la policía de Beira todo lo que yo sabía al respecto. Como sea que además yo había descubierto e impedido que tuviera efecto la sensacional misión de Jahovsky consistente en trasladarse a Kenia como agente de enlace con el Mau-Mau, me encontré desgraciadamente mezclado en cuestiones políticas y no pude negarme a cumplir el deseo de Aguiar.

Darim Labbat había sido detenido a causa de las declaraciones de Jahovsky. Pero con esto, los portugueses no habían adelantado gran cosa. Labbat no confesó. Todo lo contrario; indignado y enfurecido puso a todos sus amigos en movimiento. Intercedieron por él cerca del gobierno general, el cónsul indio y el cónsul inglés. Alegaron éstos que causaría gran impresión en la opinión mundial el que un hombre de tanto prestigio como Labbat hubiese sido encarcelado sin pruebas más seguras.

Pero el gobierno general se mantuvo firme, a pesar de que la supuesta responsabilidad del indio se apoyara en indicios muy escasos. Sólo había un documento que habría podido constituir una prueba contundente: aquel informe de Imba-Quisengue que Aguiar me había dado a leer, en su día. Pero aquel documento adolecía de un grave defecto que Aguiar no me confesó hasta el momento de despedirme. Aquel documento habría podido ser noticia sensacional para la política mundial, si no hubiese sido anónimo. Imba-Quisengue no era un nombre como yo había creído, sino que en el dialecto de los negros matabele, significaba algo así como «un enemigo que se convierte en amigo». Por lo tanto, el autor de aquel escrito era desconocido. ¿Qué fuerza probatoria podía tener un informe de tal naturaleza? Ninguna. Podía tomársele por una obra de la fantasía, por una falsificación. Importaba, pues, encontrar en breve tiempo al autor del documento o pruebas inequívocas que acusaran a Darim Labbat.

Cuando Andrew y yo abandonamos el despacho del jefe de policía, del banco de la antesala se levantó una extraña figura. Parecía que estaba allí esperando desde hacía semanas o meses, parecía pertenecer ya al repertorio polvoriento de la antesala, que sólo se diferenciaba de las antesalas de las oficinas de policía de otros países, por el calor infernal que en ella reinaba y por los millones de moscas pegajosas que en ella se agitaban. Aquel individuo llevaba un traje que debió de haber sido blanco cuando se inició la espera. Entonces estaba sucio, arrugado y parecía habérsele quedado pequeño, a pesar de que quien lo llevaba semejaba un escuálido espantapájaros al que, para diversión, le hubiesen puesto en la cara una nariz en forma de gancho.

—Buenas tardes, señor Ingram —dijo respetuosamente al tiempo que levantaba la mano y se inclinaba—. ¿Puedo pedirle un favor?

—¡Hola, Bombinha! ¿Qué hace usted en Beira? ¿Quién es usted, Carlos o Chico?

—Carlos, para servirle, señor Ingram. ¿Me permite que le haga una pregunta, señor Ingram? ¿Sí? ¿Conoce usted a su excelencia el jefe de policía?

—Sí, vengo de hablar con él.

—Hace cuatro días que espero aquí, para poderle hablar. Siempre me mandan al secretario. Pero yo tengo órdenes de hablar personalmente con él.

—¿Y de quién tiene estas órdenes, Bombinha?

—Esto sólo puedo decírselo personalmente al jefe de policía.

Y al decir esto estiraba su delgado cuello como un pavo excitado.

—Entonces no va a serle muy fácil. —Ingram, preocupado por lo que el jefe de policía acababa de comunicarnos, empezaba a impacientarse—. Si quiere que le ayude, tengo que saber al menos de qué se trata.

El flaco individuo miró cautelosamente a derecha e izquierda. Yo no parecía importarle mucho. Poniendo un dedo ante su boca murmuró en voz baja:

—De política, de revolución y atentados.

—Esto parece enormemente sensacional —dijo Ingram sacudiendo la cabeza—. Pero cuando un pájaro de la selva como usted viene a perderse en una ciudad, debe de tratarse de algo muy importante.

Dio media vuelta y después de llamar a la puerta del despacho del jefe de policía, entró en él.

—¿Y de qué política se trata? —le pregunté al espantapájaros.

—¡Oh!, ¿habla usted portugués? Le oí hablar al señor Ingram en una lengua extranjera y no sabía que hablase usted portugués.

—Hace muchos años que lo hablo; pero me gustaría saber…

—¿Ve usted? Esto es lo que nos pasa. Cuando vivimos en la selva, no creemos que haya alguien que no sepa portugués, salvo algunos indígenas. Y cuando llegamos a la ciudad y vemos la cara de un extranjero, nunca se nos ocurre que pueda entender el portugués…

—Exactamente, pero dígame…

—El portugués no es fácil. Lo sé porque cuando era chico estaba en Lisboa y tenía algunos amigos extranjeros. Los alemanes se esforzaban en hablarlo, pero únicamente se les entendía si habían nacido en el país. Los ingleses ni siquiera lo intentaban.

Callé molesto y su torrente de palabras cesó. Volvió Ingram.

—Le está esperando, Bombinha.

El espantapájaros se dirigió al despacho a grandes zancadas después de hacer una reverencia.

De camino hacia el hotel, comentamos la noticia sensacional que nos había comunicado el jefe de policía. Parecía que quien había desempeñado el papel más importante en las maquinaciones revolucionarias de Beira, era nada menos que Stewart Navarro. Mientras vivía el inglés, el dios de los mulatos, Elías Oliveira, calló a pesar de todas las amenazas de la policía. Parecía temerle más a Stewart Navarro que a todas las autoridades. Pero apenas se divulgó la noticia de la muerte de Navarro, el dios de los mulatos se decidió a hablar. Él debiera haberse asociado a la organización secreta por oposición a los blancos, que veían con malos ojos su bien provisto harén. De Darim Labbat no pudo o no quiso decir nada. Sin embargo, afirmaba que Camoma había sido elegido como uno de los puntos estratégicos para atentados con dinamita, contra la línea férrea de Rodesia. Esto había impresionado mucho a Andrew. Oliveira había dicho, además, que en Camoma tenía que haber ocultas grandes cantidades de dinamita y nitroglicerina, pero que ignoraba dónde se hallaba el escondite. Al parecer, Joao Nunes tuvo algo que ver con todo esto. Él fue quien mató al negro Dumba y Navarro hizo desaparecer el cadáver para que no se descubriese el signo del Mau-Mau antes de hora.

En este punto, la policía tenía sus dudas e Ingram pensó, a su vez, que muy posiblemente el odio del dios de los mulatos por el secuestrador de su hija, constituyese el móvil de todas sus suposiciones. Parecía harto improbable que un hombre como Navarro perteneciera a la conjura de los hombres de color.

¿Qué otras personas jugaban su papel en aquella trama? La policía se interesaba vivamente en contestar esta pregunta, pues el gobierno general apremiaba para que se buscase al autor del informe Imba-Quisengue. Pero sobre esto, Oliveira no tenía nada que decir.

Llegamos al hotel y un coche de la policía nos alcanzó. El hombre de aspecto de espantapájaros había hecho declaraciones de gran importancia y el jefe de policía solicitaba la presencia de Ingram.

Éste salió en su coche sin perder momento. El sol picaba endemoniadamente. De la ensenada llegaba un cálido hedor de ciénaga y de pescado en descomposición. Yo entré en el hotel cansado y agotado. ¿Por qué tenía que andar mezclado en aquellas cuestiones políticas? ¿Por qué no podía ocuparme en paz de mis asuntos y, como el resto de los mortales, leer en los periódicos, por la noche, las noticias sobre conjuraciones y levantamientos, ante un vaso de whisky?

El portero del hotel vino a mi encuentro y me preguntó por Ingram. Se trataba del pasaje encargado para su empleado herido, que debía embarcar a bordo del «Capetown Castle». El hombre de la agencia estaba sentado en el bar y esperaba a que se confirmara la petición de dicho pasaje para aquel mismo día. Puesto que no se sabía exactamente cuándo regresaría Ingram, resolví ocuparme personalmente del asunto del paciente.

En la habitación semioscura en que éste se alojaba, necesité unos segundos para acostumbrarme a la penumbra reinante hasta conseguir ver el rostro del muchacho, que con los ojos abiertos de par en par, contemplaba pasivamente el techo. Yacía de espaldas con el busto desnudo, el brazo debajo del cogote y parecía estar envuelto hasta más arriba de las caderas por un vendaje rígido. No se dio cuenta de mi llegada. Me acerqué y pronuncié mi nombre.

Volvió despacio la cabeza y me miró. Pareció advertir poco a poco mi presencia.

—Gert Heiberg —dijo él a su vez y me miró gravemente a la cara. Exacto. Ingram ya me había dicho su nombre.

—Ya sé que hay muchos Heiberg, pero ¿tiene usted, por casualidad, algo que ver con el profesor Heiberg? Profesor de Historia del Arte, gran conocedor de España, autor de un libro sobre la influencia del arte árabe en el barroco español…

El joven se incorporó súbitamente, pero al mismo tiempo profirió un gemido de dolor.

—¡Mi padre! ¡Es mi padre!

—Parece increíble, ¿es usted el hijo de Max Heiberg?

—¿De qué conoce usted a mi padre?

—Le conocí en España, poco antes de la guerra civil. Tengo su libro dedicado. Su padre me enseñó Granada y entonces vi de la ciudad, en pocos días, mucho más que en otros viajes de mayor duración. ¿Vive todavía?

—No, murió durante la guerra.

—Lo siento. ¿Y su madre? Recuerdo que él estaba muy apenado de tener que hacer el viaje solo.

—Lo sé. Mamá no fue con él por mi causa. No me quiso dejar solo. Luego le supo mal, pues mi padre lamentó hasta el día de su muerte que ella no le hubiese acompañado.

—¿Su madre vive?

—Sí, gracias a Dios.

—Oiga —dije— abajo hay un hombre que desea saber si va usted a embarcar en el «Capetown Castle», que parte dentro de cinco días. Hay que darle una respuesta en firme, pues de lo contrario no podrán reservarle el pasaje por más tiempo.

—Sí, sí, desde luego —intentó incorporarse—. Le ruego que confirme mi viaje, no deje que se vaya el agente.

Se interrumpió. La mirada de sus ojos iba intranquila de un lado a otro y movía la boca como si fuera a decir cosas de gran importancia, pero permaneció callado.

—Bien, puede decirse que ha corrido usted una buena aventura. —Me propuse enfocar el tema por el lado divertido—. Supongo que no volverá a pisar jamás un zoo. Debe usted de tener buen recuerdo del elefante, ¿me equivoco?

Él calló.

—Y su próxima novia no tendrá el color del café —continué sin desviarme de mi idea—. Y es muy probable que no la comparta usted con un cazador de elefantes. Ya verá usted cómo una jovencita en la patria le traerá menos contrariedades.

Gert intentó incorporarse de nuevo, sin conseguirlo. Sus ojos me miraban con ira.

—¿Se lo contó a usted el señor Ingram? —El tono de su voz se hizo más agudo—. El señor Ingram debe despreciarme, naturalmente; no puede hacer otra cosa sino despreciarme.

—Pero ¿qué ideas se le ocurren a usted? ¿Por qué le va a despreciar?

—He fracasado. Yo no estoy hecho para vivir en África. Le pedí al señor Ingram un cargo y después lo abandoné. ¿Y la muchacha?… En lugar de doblegarla yo a ella, fue ella quien me hizo bailar al son de su música. Ni siquiera para asesino he sido bueno… Hasta para morir fui demasiado débil. Incluso esto tuvo que hacerlo sola.

—¿Lo lamenta usted acaso?

—Es natural que el señor Ingram me desprecie y que usted mismo me desprecie también. El final ha sido tan necio como el principio. Aquí estoy ahora paralítico y tendrán que llevarme en camilla.

Comprendí que no sólo el cuerpo estaba paralizado, sino que el mal tenía raíces más profundas.

—Escuche, Heiberg: el señor Ingram no ha pronunciado sobre usted ni una sola palabra de desprecio. Tampoco tenía ningún motivo para hacerlo. Por otra parte, está ahora preocupado por otras cosas. ¿Qué se le va a hacer? Usted ha vivido mucho más que otros, más que yo, por ejemplo, en muchos años. Es usted un principiante que ha puesto el pie demasiado pronto en un terreno difícil. ¿Por qué tenía usted que empezar inmediatamente por quitarle la chica a un famoso cazador de elefantes? ¿No cree usted que, al principio, debía usted comportarse de una manera más razonable?

Él callaba y me miraba perplejo.

—En su tierra, nadie le creerá —proseguí— y el que le crea, le envidiará.

—Es que no pienso contárselo a nadie —dijo en voz baja—. A nadie; sólo a mamá.

—Precisamente a ella es a quien no debería contárselo. Si lo hace, cada vez que usted vuelva a marcharse, donde quiera que sea, ella se quedará preocupada y sufriendo por su ausencia.

—No pienso volverme a ir. Ya tengo bastante. Por favor, que no se le escape el hombre de la agencia. Dígale que embarcaré; que me reserven el pasaje.

—Ya me voy. Y no se tome las cosas tan por lo trágico. Quizás procedió con excesivo romanticismo, demasiado con el corazón en la mano.

—Es posible —contestó él.

Luego cerré la puerta. Tenía que ocuparme de aquel joven y hacerlo con mucho tino y suavidad. Había allí algo que no parecía marchar como era debido.

—¡Por favor, François, nada de cama de matrimonio! —exclamó una rubia platino de vestido rojo ajustado, en medio de la gente que se apretujaba frente a la recepción del hotel. Dos mujeres de granjeros, cuyos rostros cansados y amarillentos delataban la quinina, lanzaron a la rubia una mirada enfurecida.

Acababa de llegar el expreso de Rodesia y yo intenté descubrir entre aquellos belgas morenos, quién podía ser el François condenado a la castidad. ¿Sería aquel gordo del salacof, que sudaba tanto? ¿O acaso aquel otro bajito de traje gris perla y rostro colorado? ¿Embarcaría aquella muchacha tan provocativa en el mismo buque que yo?

—¡Hola! ¿Usted por aquí? —Una mano pesada me dio un golpe en la espalda.

—¡Demarest! ¡El cazador más grande de todos los tiempos! Me alegro mucho de verle, ¿cómo le va?

—Pss… le diré… ya estoy un poco harto. La caza por estas regiones tan poco frecuentadas será muy romántica, pero yo ya tengo bastante. He estado a punto de perder la vida. La próxima vez voy a hacer un safari en Nairobi, una cacería suntuosa a la Nemrod. Será menos original pero también menos peligrosa. Venga conmigo a echar un trago.

Nos abrimos paso hasta el bar.

—Está usted todavía un poco amarillo. ¿Se le fue ya la fiebre?

—¿Cómo sabe que tuve fiebre?

—Por Ingram, el marido de la señora Ingram.

—¡Caramba con el señor Ingram! Me ocurrió con él algo muy desagradable. —Me agarró del brazo—. ¿Encontró ya a su mujer?

—¡Ni rastro! No quiso creerme cuando le dije que ella debió de irse a Europa. Pero ¿de qué cosa desagradable me estaba hablando usted?

—Usted debe de saber que la señora Ingram estuvo a verme y que me pidió algún dinero prestado, ¿no? Pues bien, al día siguiente llegó su esposo rugiendo, hecho una furia.

—Lo sé, lo sé; pero… ¿cuándo ocurrió lo desagradable?

—Bueno, yo creí, naturalmente, que la señora Ingram se había escapado con Navarro… ¿Sabe usted quién es Navarro?

—Lo sé.

—Bien, pues creí que la pareja se había fugado. No creí una sola palabra de lo que me dijo ella de Beira y de empezar una nueva vida.

—¿Y la señora Ingram no le dijo que el inglés había muerto?

—Ni palabra y de aquí precisamente vino la cosa. Porque luego llegó el marido, que tampoco me dijo nada. Y como yo quería quedar al margen de todo este enojoso asunto, procuré despacharlo en seguida, de manera que casi le eché. Cosa que después me dolió mucho. Al día siguiente supe que el inglés había muerto asesinado junto a la cama de Ingram enfermo. Una historia terrible.

—¿Y qué le hizo pensar que la señora Ingram se había fugado con el señor Navarro?

—Estaba muy claro. Habría tenido que verles cuando salimos de Beira. Se olía a la legua. Me daban envidia, puede creerlo. Pero al segundo día, hubo ya una disputa. No sé cuál fue el motivo, pero aquella mujer me dio lástima.

—Sí… las mujeres bonitas siempre nos dan lástima. Siga contando; ignoraba que usted hubiese estado con ellos desde un principio.

Demarest habló de la salida de Beira, de la caza de los búfalos y de la incomprensible rudeza de Navarro. No sé cuántos whiskys habíamos tomado cuando me enteré, por boca de Demarest, de los detalles de la llegada a Camoma, del desagradable comportamiento del inglés y del desmayo de Angela.

—Y ahora cuénteme qué ocurrió cuando ella estuvo aquí a verle a usted.

—Lo que me disgustó… es que me pescara sin afeitar. Imagínese que yo estaba en la cama con una barba de tres días, cuando la señora Ingram penetró en mi habitación. Estaba preciosa… llevaba un traje de viaje verde manzana, la chaqueta al hombro y un sombrerito de piel de color castaño.

—No sabía que entendiese usted tanto de modas.

—Pero si no entiendo nada, sólo sé que estaba encantadora.

—Continúe, Demarest. Deje para mí la parte poética.

—Pues bien, me dijo que su matrimonio no había sido acertado. «Buen truco», pensé yo, «ya te he visto con el loco del inglés». Me dijo que tenía nuevos planes, que para llevarlos a cabo le era preciso ir a Beira y que necesitaba quinientos escudos. Quizás hubiera debido preguntarle qué planes eran ésos… pero como estaba seguro que se referían a Navarro, guardé silencio. Le dije que lo comprendía todo y que estaba encantado de ayudarla. Me enseñó sus joyas ofreciéndomelas como garantía. Tenía unas alhajas maravillosas. Claro que no acepté nada en prenda, ¿qué eran, en fin de cuentas, quinientos ridículos escudos? Eso sí, me hizo devolver el dinero en seguida. Yo le había ofrecido una cantidad razonable para que me la devolviese cuando quisiera, pero ella no aceptó. Y esto es todo lo que puedo contarle.

—¿Todo? ¿Y no dijo nada de sus planes? ¿No dijo si pensaba regresar a Europa? ¿Qué le dijo al final?

—Nada de particular. En realidad la situación final me resultó algo incomprensible. Yo, a pesar de mi barba no pude evitar decirle lo bonita que estaba. Ella sonrió de un modo extraño y dijo: «No por mucho tiempo. ¿Cómo cree que estaré cuando empiece a caérseme el pelo y me salgan manchas pardas en la piel?» «Pues no creo que África vaya a afearla tanto», le dije. «A mí sí», replicó ella. Y después se marchó.

Escuché a Demarest con el cosquilleo de un detective aficionado. Después tuve la impresión de que aquellas palabras ocultaban un doble sentido y tras aquellas frases inocentes presentí algo malaventurado y amenazador. Sentí un pinchazo en el corazón.

—¡Demarest! —exclamé de pronto—. ¿No cree usted haber oído mal?

—¿Qué le pasa? —preguntó éste, dejando el vaso de whisky—. ¿Por qué se excita de esta manera?

Mi cerebro zumbaba como un avispero.

—No puedo explicárselo ahora. Tengo que irme. Luego le veré.

Me precipité hacia la salida. Ya en la puerta, vi todavía a Demarest que me seguía con la mirada desconcertado.

—¡Taxi, taxi! —Tres minutos después estaba camino de la Jefatura de Policía.

Recordé mi conversación con la señora Salig; volví a ver ante mí las horrorosas fotografías de los leprosos, sus caras carcomidas y sus vientres abultados. Aquél era ahora el ambiente que rodeaba a Angela y no los bastidores del teatro. Debía de azotarle el rostro el hedor de los incurables, no el aire fresco del escenario. Una vez más reconocí que no me había sido dado adivinar los motivos íntimos que impulsaban la conducta de Angela. ¿Por qué elegía ahora aquella espantosa tarea, justo cuando se le abría el camino de la felicidad y del éxito? Sólo la desesperación hubiera podido inducir a una Angela fracasada y muda a proceder de aquella forma. ¿Por qué habría hecho aquello, precisamente cuando había recobrado la voz? ¿Por qué? ¿No sería yo, en parte, culpable, al contestar de una forma estúpida a su primera llamada, en vez de acudir cuando tenía necesidad de mí? Mas ¿la habría podido ayudar? Creo que para hacerlo necesitaba ante todo conocerla y esto es precisamente lo que me faltaba. Casi avergonzado, volví a sentir sobre mí la mirada grave de sus ojos y le oí decir en un tono de amistosa burla: «Es usted un buen chico, Hubert».

Al propio tiempo, advertí que había llegado el turno de Andrew. Todo aquello no era ya de mi incumbencia. Él era quien debía decidir y actuar.

—Tengo que ver al señor Ingram —dije atropelladamente a un ordenanza medio dormido que estaba chupando un lápiz en la antesala del jefe de policía.

—El señor Ingram está con su excelencia el jefe de policía.

—Lo sé, lo sé. Anúncieme, por favor. Dígale que se trata de algo muy importante. Ahora ocurren sin cesar cosas muy importantes.

El viejo me miró con aire desconfiado.

Por la puerta que se hallaba a mis espaldas entró un individuo que dijo:

—Quisiera hablar con el jefe de policía.

Me volví. Era aquel extraño espantapájaros a causa de cuyas declaraciones habían vuelto a llamar a Ingram. Le saludé con la cabeza, pero él fingió no verme.

El ordenanza le miró extrañado y sacudió la cabeza.

Cogió mi tarjeta y se encaminó hacia el despacho del todopoderoso, llamó y esperó pacientemente.

—¿Dónde estuvo usted hasta ahora? Creí que se encontraba con el jefe de policía.

El hombre hizo un gesto despavorido y se encogió de hombros sin despegar los labios. Procedió como si le hubiesen ordenado la más rigurosa discreción para conmigo, precisamente conmigo, que era uno de los pocos enterados.

—Bueno, usted ya sabe que hablo portugués —le dije con cierta rudeza—. Le acabo de preguntar dónde estuvo usted hasta ahora.

—Detrás de aquel árbol —dijo finalmente tartamudeando, al tiempo que señalaba hacia la ventana—. Cuatro días detrás de la acacia, al otro lado de la calle.

Le miré sin comprender y sentí que mi indignación iba en aumento. Finalmente se abrió la puerta del despacho del jefe de policía y el ordenanza penetró en él para salir asustado poco después.

—¡Ya están dentro, señor! —exclamó mirándonos asombrado. Por la puerta asomaron unos rostros… ¡Dios mío, allí estaba también el espantapájaros!

—Chico —dijo éste— ya puedes entrar tranquilo. Mi amigo, su excelencia, no tiene nada en contra.

Yo seguí al doble y entré.

—Excelencia, le presento a mi hermano Chico —dijo el primero mientras el segundo hacía una reverencia—. No quería entrar y ha estado esperando todo el tiempo fuera.

El jefe de policía se dio cuenta de mi presencia y se acercó amistosamente.

—Llega usted en un momento muy oportuno, señor. ¡Ordenanza! Una silla.

Yo tenía prisa.

—Gracias —dije—. Sólo quería comunicar una noticia importante a nuestro amigo el señor Ingram.

—De acuerdo, pero le ruego un poco de paciencia. Acabamos de terminar el protocolo de un asunto de gran trascendencia para nuestro país. Usted debe conocer también su contenido… Empiece, Gomes.

En la reducida habitación, el humo de los cigarrillos era tan denso que apenas se reconocían los retratos de los presidentes Salazar y Lopes. Ingram estaba sentado al lado del escritorio y, junto a él, se hallaban varios individuos, probablemente funcionarios de policía. El viejo ordenanza acercó una silla. Un hombre joven cogió el documento, carraspeó y empezó la lectura:

«Carlos Bautista Bombinha, hijo de Jerónimo Bombinha, nacido en Lisboa el año 1920, de estado soltero, plantador de Monapo, distrito de Vila Pery, comparece y declara libre y espontáneamente lo que sigue: El 15 de enero de 1953, Joao Nunes Cabral, mecánico de la plantación Camoma, en el transcurso de una visita a Monapo, pidió al declarante que le pusiese en contacto con Macunga, régulo de Wanam-Yama, del distrito del Cimani-Mani…»

—¿Qué pasa, señor Bombinha? —preguntó el jefe de policía al segundo espantapájaros, al levantar éste un dedo como un escolar.

—Si su excelencia me permite, el señor Nunes no sólo se lo pidió a mi hermano, sino a los dos, por decirlo así.

—Esto aquí carece de importancia.

—Ten en cuenta que soy yo quien ha prestado la declaración y no tú —exclamó el primer espantapájaros estirando el cuello enojado.

—Tú siempre quieres ser el primero —resopló el segundo—. Perdone excelencia, pero si no nos nombran a los dos, este protocolo no puede ser válido.

—Conforme. Gomes, escriba: «El declarante y su hermano Francisco…». ¿Lo ha puesto ya? Continúe.

—«… distrito del Cimani-Mani, para preguntarle ciertos datos acerca de los terrenos de caza. El día 28 de marzo tuvo lugar el encuentro. El mecánico Joao Nunes Cabral, insistió en que éste tuviera lugar en un sitio cerrado y sin testigos. El instinto y el deber patriótico indujeron al declarante a escuchar oculto la conversación…»

—¡Alto! —interrumpió el jefe de policía, capitán Santos—. ¿Fue usted o su hermano Francisco quien escuchó la conversación?

—¡Yo excelencia, yo! —cacareó como un gallo el hermano Bombinha número uno—. Chico, tienes que admitir que fui yo y nadie más.

—Él siempre tiene que ser el primero en todo —gruñó el segundo Bombinha.

—¡Está bien! Continúe.

—»… la conversación. Entonces oyó cómo el mecánico Joao Nunes ofrecía al régulo armas, fusiles, pistolas y dinamita y le incitaba a que se asociara con su gente y sobre todo con la tribu negra de los Wanam-Yama, a una organización revolucionaria que trabajaba con el Mau-Mau de Kenia y que tenía como objetivo expulsar de África a la raza blanca. Entre los nombres de los participantes en la conjura, se citó también el de Darim Labbat.

»Sin embargo, el régulo rechazó la propuesta. El declarante recuerda muy bien y jura haber oído la siguiente frase del régulo: “Con la fuerza no se consigue nada. Aunque matásemos a todos los europeos no lograríamos matar el tiempo. Hemos aprendido demasiado de los blancos y no podemos volver a la época en que los europeos no habían llegado, ni tampoco podemos quedarnos a medio camino. Debemos colaborar con los blancos pues hoy es su época y ellos deben llevarla a buen fin”. El declarante dice que el régulo advirtió la presencia de alguien que les espiaba. Dio al declarante la orden expresa de poner los hechos referidos en conocimiento de la policía de Beira. El declarante no tiene nada más que decir. Beira a 14 de abril de 1953. Firmado.»

El capitán Santos encendió otro pitillo. Era un hombre moreno y delgado, tipo ejemplar de los funcionarios de Salazar, hombres de estudio y patriotas fanáticos, mitad por mitad, que habían logrado transformar el revuelto Portugal en un país de gentes disciplinadas, mediante una labor de pacientes abejas, a lo largo de veinte años. Los hombres como Santos eran fríos y ajenos a los impulsos del sentimiento, pero esta vez, en su rostro, se reflejaba cierta excitación.

Volviéndose a Ingram y a mí, dijo:

—¿Sabe la significación que tiene el que un hombre como el régulo de Wanam-Yama se declare partidario de la colaboración pacífica con los blancos? El régulo es un hombre poderoso e independiente y lo que hace, lo hace sin estímulo de recompensa ni temor a la coacción.

—Lo sé —dijo Ingram levantándose. Era el más alto de todos los presentes. Comprendí lo que para él, viejo africano, representaba aquella noticia, en unos tiempos en que estaban a la orden del día frases como «libertad para los pueblos de color» o bien «el continente negro se subleva»—. Lo sé —repitió—. Hoy es un gran día.

Finalmente, conseguí estar a solas con Ingram. Regresamos al hotel y se me hizo muy difícil encontrar las palabras adecuadas para explicarle todo.

—¿Ha oído usted hablar alguna vez de la estación Omega? —le pregunté al fin. Confieso que me costó gran esfuerzo formular la pregunta.

—No, ¿qué es esto?

—¿Y de la isla de Ulam-Ulam?

—Pues sí; es una isla situada al sur de Zanzíbar. Hay allí un gran centro para aislamiento de leprosos. Hasta de Mozambique van allí enfermos, la mayor parte de ellos graves e incurables. ¿Por qué me lo pregunta?

—Tal vez no sea todo tan trágico y no tenga usted por qué inquietarse —dije al tiempo que me irritaba contra mí mismo por mis vacilaciones—, pero allí, con los leprosos, está Angela.

Andrew me miró. Vi que no me comprendía.

—Ha ido a Ulam-Ulam —repetí— como enfermera de aquella estación de incurables.

Y luego le hablé del encuentro de Angela con la señora Salig y de las conversaciones que tuve con ésta y con la sueca.

Ingram perdió el color de la cara. No dijo nada. Yo ni siquiera sabía si me escuchaba.

—¿Qué va usted a hacer? —pregunté por fin.

—Intentaré sacarla de allí —dijo al cabo de un rato con voz apagada—. ¿Ve usted? Esto de que ella se haya ido a Ulam-Ulam está de acuerdo con su carácter, es propio de la Angela que yo conozco. Pero no lo que usted suponía de su vuelta al teatro; no, esto no va con ella, no va con mi Angela.

CAPÍTULO XII

Cuando el inspector de la brigada criminal de Beira se alejó por fin, Federico Bunge respiró aliviado. Nunca le había gustado ver caras nuevas en Camoma y, sobre todo, en esta época revuelta en que todo parecía marchar al revés y hacía tiempo se había vuelto imposible pensar y reflexionar de una manera juiciosa.

«Es extraño cómo a veces todos los casumbiris se confabulan y se lanzan contra una sola presa», pensaba Federico. Cerró la puerta del almacén una vez hubo salido el funcionario de la policía, dio vuelta al cerrojo para poderse sentir de una vez tranquilo y se encaminó hacia el depósito de piezas de recambio. Todo había empezado con el asesinato de Dumba. A éste lo habían encontrado muerto detrás de la puerta. En África había siempre crímenes, venganzas, revueltas, conjuraciones y en África actuaban siempre los casumbiris autóctonos, por decirlo así. Pero los otros, llegaron cuando vino la joven señora de Camoma y eran en cierto modo sus compañeros de viaje. Calamidades totalmente nuevas se adueñaron de Camoma y cayeron principalmente sobre el desdichado patrón. Amor, celos, desengaño, evasión… y cuando todos estos espíritus se juntaban —los indígenas con los llegados de fuera— entonces ocurrían cosas como el asesinato de Navarro, la desgracia del pobre Gert Heiberg y la muerte de Monenga. Sí… ¡la muerte de Monenga!

Federico abrió la puerta del depósito de piezas de recambio y pasó revista a las estanterías y cajones; a mano derecha, los cajones que contenían piezas pequeñas y material eléctrico, a la izquierda, grandes cajas y cajones con pistones, émbolos, cigüeñales, rodamientos a bolas y correas. Lo habían registrado todo, habían sacado pieza por pieza y era imposible que aquello estuviese escondido allí. Federico, suspirando, se sentó en el banco de madera junto a la puerta y se aflojó la pesada pistola ametralladora que tenía que arrastrar por orden expresa del agente de policía. ¡Aquello era una estupidez, una mierda! Desde el levantamiento de los matabeles, treinta años atrás, no había necesitado nunca ninguna arma y ahora le obligaban a llevar una.

De no haberle entregado el policía una carta del patrón, fechada en Beira, de buena gana le habría dado un buen sopapo. Pero justamente aquella carta era lo que hacía dar vueltas a su cabeza. Porque o el patrón se había vuelto loco, lo que nada tendría de extraño, o él, Federico, no entendía nada de lo que estaba ocurriendo. El patrón le decía en la carta que el inspector de la brigada criminal iba a Camoma con el fin de registrar toda la plantación, pues el dios de los mulatos había confesado que Joao Nunes había ocultado allí dinamita y nitroglicerina. Terminaba la carta diciendo que en ningún caso debía permitir que la dinamita cayera en manos de la gente de Joao Nunes.

El dios de los mulatos, que durante tantos años había colaborado con Federico, acababa de declararse culpable, de manera que no sólo era un cerdo —cosa que Federico sabía desde hacía mucho tiempo— sino que era además un verdadero criminal, y Joao Nunes, ayudante de Federico desde hacía dos años, escondía dinamita. ¿No era aquello para hacerle perder a uno el juicio, si es que todavía conservaba alguno? ¿Y tales cosas ocurrían en Camoma, paraíso de la paz? Federico escupió ante la punta de sus botas, luego se echó para atrás, estiró las piernas y se quedó mirando fijamente la lámpara eléctrica del techo alrededor de la cual volaban millares de mosquitos, moscas, escarabajos y mariposas nocturnas.

Los dominios de Nunes estaban constituidos por el almacén y el depósito de piezas de recambio; por consiguiente, si él había ocultado realmente algo, tenía que estar en uno de aquellos dos sitios. Al otro lado de la fábrica, en la sala de las escobillas y en la prensa, habría sido imposible esconder nada, aparte de que allí trabajaban sin interrupción un turno de día y otro de noche. Además, el patrón, Cardoso y Pratas, podían aparecer por allí en todo momento. Pero en el almacén, era cosa distinta. De éste, sólo él y Nunes tenían las llaves y cuando a él le tocaba estar de turno en la Corona, Nunes sabía que podía quedarse allí solo durante horas enteras sin ser molestado.

Pero durante dos días habían estado registrándolo todo, habían corrido las cajas, las habían abierto y no habían encontrado nada en absoluto. La mirada de Federico recorrió el interior del local. No, allí, en el almacén grande era imposible. Debajo de la ventana enrejada estaba la mesa, al lado un montón de sacos, rollos de alambre y botes de pintura para las máquinas y motores. Todo aquello lo habían revuelto. En medio del local había dos pilas de pita seca de color castaño, echada a perder, que Nunes utilizaba como estopa para limpiar las máquinas y a la derecha se elevaba el muro ciclópeo de las balas de pita. Naturalmente, detrás de éste podían ocultarse muchas cosas, pero no parecía probable, pues cuando expedían las balas, venían los negros que las cargaban en camiones y despejaban aquella parte hasta dejarla completamente vacía. No, Federico habría podido marcharse tranquilamente a casa en vez de pasar otra noche entre las pilas de pita para no dejar solo el almacén.

Ya era tarde. Allí al lado, en la fábrica, aullaba y zumbaba la Corona. Alfonso, el mecánico negro, volvía a tener turno de noche. Federico se levantó y se dedicó a buscar el interruptor cerca de la puerta; como la corriente eléctrica se producía en la misma plantación, las lámparas ardían día y noche y apenas sabía nadie dónde estaba el interruptor. Pero hoy, Federico apagó la luz y se arregló una yacija para poder dormir entre dos pilas de pita.

A pesar de la fatiga, no podía conciliar el sueño. Cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la oscuridad, su mirada se entretuvo examinando las cosas del almacén que a la luz del día le eran tan familiares y que ahora le producían una sensación de extrañeza, pues el débil reflejo que procedía del patio de la fábrica las convertía en formas monstruosas y desconocidas.

¿Penetrarían de noche los casumbiris en cosas tan inocentes como los haces de pita, en las fibras y en los armarios de herramientas? Aunque lleguemos a los cien años de edad, los casumbiris nos reservan siempre nuevas sorpresas. Por ejemplo, cabía suponer que una vez muerta Monenga, los espíritus que le habían envenenado la sangre a Federico, le dejarían en paz. Pues bien, había ocurrido todo lo contrario. Su viejo corazón, que había permanecido vacío durante toda su vida, se veía invadido ahora por una triste nostalgia de aquella preciosa criatura. Nunca más volvería a verla atravesar, ligera, el patio de la fábrica, como cuando venía por gasolina en compañía del inglés. Nunca más volverían a mirarle los ojos oscuros de la muchacha, con aquella mezcla de invitación y burla que le enloquecían a uno. Y, cosa extraña, había olvidado la rabia, la vergüenza y aquellos dolorosos sueños sin esperanza de realización. Y todavía resultaba más curioso el hecho de que, mientras antes consideraba muy natural que Navarro y la muchacha fuesen juntos, ahora sentía celos del inglés y envidia de éste por haber conseguido tan pronto llevársela con él al mundo invisible.

Federico no cesaba de cavilar sobre todo aquello, pues precisamente ahora que Navarro y Monenga ya no vivían en este mundo, él sentía celos. Sí, aquello estaba de acuerdo con la idea de los negros, según la cual cuando los muertos entran en el reino de los espíritus, permanecen allí mucho tiempo sin poderse desligar de las cosas que hicieron aquí en el mundo visible, de manera que Navarro y Monenga continuarían cazando allí arriba… bien es verdad que después de una violenta pelea. Por consiguiente, el inglés se le había adelantado también en la otra vida.

¿Qué era aquello? Mezclado al rugir de la Corona, Federico acababa de oír claramente el ruido de un automóvil. ¿Quién podía ser a aquellas horas? Ningún camión iba allí de noche, a no ser que tuviese una orden especial. ¿Sería el patrón que regresaba de Beira? Federico se levantó, abrió la puerta y escuchó en la oscuridad. Reinaba el silencio. ¿Se habría engañado? En el cielo brillaban intensamente las estrellas y una brisa suave hacía llegar hasta allí el perfume de las flores que sólo se abren de noche. Federico cerró la puerta y quitó la llave.

Sus pensamientos volvieron a la bella mulata y a los comienzos de su loco amor, a aquella noche con Monenga y Navarro junto al elefante que había matado al sur de Monapo y que, a la luz del fuego del campamento, parecía una gigantesca roca gris. ¿Qué espíritu tentador pudo moverle a acompañarles? ¿Y qué casumbiri embrujó a Monenga para que cantase aquellas tristes canciones negras que llenaban el corazón de nostalgia y de deseo; aquellas canciones que a él le enloquecían, mientras Navarro fumaba un cigarrillo tras otro? Aún la estaba viendo, inclinada la cabeza sobre las cuerdas de su zagurra, marcando el ritmo suave del canto; veía aún los cabellos negros que le caían sobre la cara y la blusa que, en el ardor del tocar, le resbalaba de los hombros dejando al descubierto el nacimiento de sus pechos turgentes. Y veía su bonito rostro, con aquellos pómulos un tanto salientes, veía una vez más cómo levantaba los ojos al repetir el estribillo, cómo se apartaba los cabellos y le miraba sólo a él, a Federico, mientras las llamas iluminaban su piel tersa y bronceada. Era ya muy tarde cuando la pareja se metió en la tienda cuchicheando y riendo. Pero Federico no pegó el ojo en toda la noche; el veneno cocía en él y cuando, a la mañana siguiente, Monenga fue al charco a bañarse, él la siguió en silencio, como si en toda la vida no hubiese hecho otra cosa que deslizarse cautelosamente por la selva. Lo que entonces vio le enloqueció por completo… pero mejor era no pensar en lo que ocurrió luego, cuando quiso alcanzar lo que no le estaba destinado. Era mejor no recordarlo nunca más, como tampoco había que volver a recordar la mirada burlona de los ojos del inglés, durante los días que siguieron. Había sentido unas ganas irreprimibles de estrangular a aquel condenado cerdo, junto con sus muecas de sarcástica superioridad. Pero la peor, para él, de todas las ofensas, había sido que Navarro no se dignara decirle una sola palabra sobre aquello… Se le había ahuyentado simplemente como a una mosca pesada.

Cuando más tarde encontraba a Monenga una y otra vez sola en el patio de la fábrica, era ella quien le dirigía la palabra y estaba amable con él, de manera que los casumbiris obtenían nuevo pábulo y no le dejaban en paz. Finalmente se acostumbró a aquella situación que, a pesar de resultarle enojosa, le agradaba, como muchos hombres que acabando por encariñarse con su enfermedad, la cuidan y la miman.

¿Y ahora había pasado todo? Federico se sentó entre dos balas de pita y miró hacia la oscuridad. Ahora no había ya posibilidad de que la pareja volviera a Camoma. Ya no se oirían más los reproches llenos de odio del dios de los mulatos. ¿No oiría nunca más, Federico, el saludo ni volvería a ver la suave sonrisa de Monenga? Si así era, su vida, esta vida, carecía para él en absoluto de sentido. Si era así, casi sería preferible pertenecer al reino de las tinieblas… allí al menos podría ver de nuevo a la pareja. Y Federico sonrió maliciosamente: era muy probable que allí pesaran más otras cualidades que la de ser un buen cazador y tener una esbelta figura. Quién sabe si allí no tendría él determinadas ventajas sobre el inglés. Pero aunque nada dejara de ser como había sido hasta entonces, si allí Federico tuviera que resignarse a acompañarles de lejos y a cambiar de vez en cuando una palabra con la muchacha, la situación le parecía mucho más tentadora que esta insípida y triste existencia.

Y el patrón ya tampoco le necesitaba. Tanto si su mujer regresaba como si no, ella había traído a Camoma nuevos aires, en los cuales viviría en adelante el patrón. Éste sólo utilizaría sus servicios de mecánico, servicios que, por otra parte, cualquier joven que no se dedicase a la ginebra cumpliría con mayor habilidad y destreza que él, que poco a poco se iba convirtiendo en chatarra, pareciéndose cada vez más a los rastrillos y arados oxidados, a los raíles torcidos que se amontonaban junto al secadero.

Sentado como estaba, apoyado en una bala de pita, cansado y soñoliento, llegó de pronto a su oído un sonido metálico casi imperceptible, que le mantuvo despierto: había sido el roce muy leve de metal con metal.

Federico escuchó en la oscuridad conteniendo la respiración y olvidándose por completo de las penas por Monenga y de sus divagaciones acerca de los casumbiris y la miseria de la vida. Se puso en guardia y en un santiamén fue una vez más el viejo africano de tiempos pasados, dispuesto a defender su vida igual que los primeros colonizadores, cuando empezaron a roturar las tierras del país. Tuvo un sobresalto que le encogió el corazón… ¡una llave! No cabía duda de que alguien introducía muy suavemente una llave en la cerradura de la puerta. ¿Quién podía tener otra llave del almacén, aparte él? Sólo podía ser Joao Nunes, que venía en busca de la dinamita. Había visto que la luz estaba apagada y pensaría que en el almacén había alguien que deseaba dormir; de ahí su precaución. Federico empuñó la pistola ametralladora con la rapidez del rayo y se tendió en el suelo atrincherándose detrás de las balas de pita. Ahora se enteraría de dónde estaba escondida la dinamita.

La puerta se abrió con un ligero chirrido. Federico vio dos estrellas por la abertura de la puerta. Se deslizaron por ésta una, dos, tres, cuatro, cinco sombras una tras otra, ¡demonios! Se encendió una linterna sorda que iluminó el interior del local. Federico cerró los ojos y fingió que dormía. El haz de luz cayó ahora sobre él. Empezó a roncar suavemente.

Cuchicheo, pasos cautelosos. Silencio. Federico gruñó en sueños. La linterna dejó de iluminarle. Continuó roncando y entreabrió un ojo. A la luz de la linterna, dos negros intentaban apartar las dos balas de pita seca, es decir la que Nunes utilizaba como estopa y que se hallaban en medio del local. ¿Sería posible que allí estuviese escondida la dinamita? ¿En aquellas condenadas balas, frente a las cuales pasaba él cien veces cada día? Los negros las empujaban hacia la salida con toda precaución para que no volcasen. Alguien tropezó, una herramienta cayó en el suelo tintineando. Una maldición. Otra vez le iluminó la linterna.

—¡Diablos! —gruñó frotándose los ojos. Se levantó penosamente—. ¿Quién hay aquí? ¿Qué sucede?

Alguien encendió la lámpara eléctrica cuya luz le cegó un instante. Federico reconoció a Joao Nunes, que apoyado en una jamba de la puerta le apuntaba con una pistola. En medio del local había tres fornidos negros que arrastraban, agachados, una bala de pita y junto a ellos otro mulato, también con un revólver en la mano. Todos los ojos se clavaron en Federico y negros y mulatos se quedaron petrificados como si, al encenderse la luz, se hubiesen transformado en figuras sin vida como por arte de magia.

—¡Hola, Nunes! ¿Dónde estuvo usted durante todo este tiempo? —gritó Federico con aire inocente y frotando sus ojos soñolientos—. Le hemos estado buscando. Tendrá que irse a disculpar al patrón. ¿Y qué hacen estos aquí? Pero, hombre, ¿se ha vuelto usted loco? ¿Qué queréis con las pistolas?

Nunes indicó a los demás que continuasen. Después se acercó a Federico que se había quedado sentado en el suelo entre dos balas de pita y miraba medio dormido al mulato.

—¿Por qué duerme usted aquí, señor Bunge? —le preguntó Joao Nunes acercándose más—. ¿No es esto un poco duro? ¿Me esperaba, no es cierto?

—¿Esperarle? ¿Y por qué iba a esperarle a usted? —dijo Federico haciéndose el sorprendido mientras los dos negros que habían arrastrado una bala de pita hasta la puerta volvían por la otra.

Joao Nunes jugaba con su pistola.

—El cerdo de Oliveira ha dado el soplo, ¿verdad? Y usted está aquí de guardia porque no han encontrado la dinamita, ¿no es así? Bueno, usted siempre fue bueno conmigo, señor Bunge. Quédese echado y siga durmiendo. Imagínese usted que ha estado soñando y no le ocurrirá nada, ¿entendido?

—Pero, hombre, Nunes… no sé de qué me está hablando —gruñó Federico intentando levantarse.

—¡Quédese echado! —el cañón de la pistola le amenazaba y él se dejó caer.

—En esta plantación se ha desencadenado un infierno —refunfuñó después—. Nadie parece encontrarse en sus cabales. Se presenta un inspector de policía de Beira, me ordena que duerma aquí y yo no sé por qué. Viene usted de noche, me amenaza con disparar y todavía sé menos por qué. Por lo menos déjeme ir a casa, a mi casa.

—Lo siento, pero ahora no le toca otro remedio que quedarse aquí hasta mañana por la mañana. Tenemos que encerrarle a usted para conseguir alejarnos de Camoma con nuestro coche. No podemos correr como locos llevando con nosotros cosas tan delicadas. Y salude de mi parte a su inspector; dígale que lo que buscaba lo tenía en sus propias narices. Mis bonitas balas de estopa estaban hechas a la medida. Están rellenas de cartuchos de dinamita, unos cuantos frascos de nitroglicerina y detonadores.

—¿Detonadores?

—Sí, ha tenido usted suerte de que hayamos podido entrar. No le hubiésemos dejado aquí con todo esto. Un tiro por la ventana desde fuera, desde los eucaliptos y usted y el almacén habrían volado por los aires. Ya sabe ¡puedo disparar! —Y sonrió jactancioso, echó la pistola al aire y la volvió a coger al vuelo.

«Estúpido cerdo», pensó Federico. «Te crees un tío, pero no reirás mucho rato.»

—Ve a buscar el coche —ordenó Joao Nunes a uno de los mulatos que a Federico le pareció ser el supuesto primo que se presentó una vez allí y que el pobre Dumba no quiso acompañar—. Y usted, aquí quietecito hasta que las balas estén cargadas en el coche. Después déjese encerrar y espere a que le encuentren mañana a primera hora. Cuando yo cierre desde fuera, no podrá salir y aunque grite nadie le oirá con el ruido de la Corona.

Los tres negros esperaban en la puerta con las balas de estopa. Pasaron unos minutos «Ahora viene el coche que oí antes», pensó Federico. «Lo han dejado lejos de aquí.» El patrón había escrito: «Sobre todo que la dinamita no caiga en manos de Joao Nunes». «¡No te inquietes, patrón! El viejo Bunge te ha sido siempre fiel y continúa siéndolo. Monenga, ¿crees que sólo tú y el inglés sabéis disparar? Fíjate bien porque vas a divertirte».

A Federico le pareció que Monenga le observaba curiosa, intrigada. Vio con toda claridad sus ojos oscuros, incrédulos y burlones. «Espera un poco, pequeña, te vas a quedar asombrada.» Y Federico sonrió.

El ruido del motor se acercaba y el vehículo se paró delante de la puerta.

—¡Cargarlo! —ordenó Joao Nunes.

La jadeante respiración de los negros que intentaban levantar aquellos pesados fardos se mezclaba con el rugiente cantar de la Corona. Federico sabía que aquélla era la última vez que escuchaba la canción de Camoma. Era una canción de despedida y, sin embargo, no era triste.

—¡Cuidado! —exclamó Nunes corriendo hacia los negros que por poco dejan resbalar una bala que sólo se apoyaba en el coche por una de sus esquinas. Joao Nunes y el otro mulato la agarraron y la fueron empujando con precaución hacia la plataforma del vehículo. Federico subió de un salto al coche empuñando la pistola. Nadie había pensado en él. «Ahora debería decirles algo, prevenirles», le cantaba a éste una voz en el cerebro, «tal vez huirían, cobardes como son todos, negros y mulatos. ¡Tendría que hacer algo! Rezar o pensar en mi madre, existen unas reglas para este momento. Pero en el fondo todo es una inmundicia… una inmundicia».

Apretó el gatillo. Entonces se hizo una luz clara, una luz cegadora que no era de este mundo. A la luz le seguiría, sin duda, un estruendo ensordecedor, monstruoso. Pero éste ya no llegó a los oídos de Federico.

Andrew Ingram caminaba por la avenida de esbeltas palmeras que el viento del este hacía susurrar. La noche anterior había llegado a Zanzíbar en un avión particular y aquella mañana había fletado un balandro, pues el correo marítimo no salía hasta la tarde.

La isla de Ulam-Ulam tiene aproximadamente unos tres kilómetros de longitud por uno de anchura. La orilla occidental de la isla que hace cara al continente, se eleva paulatinamente, desde la playa poblada de palmeras y la bahía, hasta las oscuras rocas basálticas de la costa oriental. Allí, el eterno vaivén de las olas ha creado un mundo de grutas, cuevas y grietas en las que arraigan las algas y se incrustan los moluscos y donde, en algunos lugares, se adentran las aguas profundamente en la isla. De aquella zona arranca un muro de dos metros de altura que atraviesa la isla hasta la playa, continúa internándose en el agua y termina en una pequeña atalaya cubierta por una cúpula. La barrera enjalbegada divide la isla en dos partes desiguales. La parte norte, verde y bañada de sol, pertenecía a la vida. La parte sur, Andrew no podía verla. Pero a pesar de que tras de aquella muralla blanca, las hojas de las palmeras jugueteaban también con el viento y brillaban al mismo sol y bajo el mismo firmamento azul, Andrew sabía con certeza que aquella zona pertenecía a la muerte.

Un mulato de piel clara, que por su bata blanca parecía pertenecer al personal de la estación, seguía a Andrew de cerca. Al llegar al final del paseo de palmeras y poco antes de la puerta que se abría en el muro, el mulato aceleró el paso y, al alcanzar a Andrew, le saludó.

—Buenos días, señor, ¿desea usted ir a las oficinas?

A Andrew le resultó molesto que el mulato le hubiese estado siguiendo y de buena gana le habría despachado, pero, pensándolo mejor, creyó que le sería útil preguntarle algunas cosas. En Zanzíbar y a bordo del balandro, sólo se había informado de que los sultanes de este país habían utilizado Ulam-Ulam como lugar de exilio para los leprosos incurables. En tiempos pretéritos echaban los enfermos al mar, de manera que éstos, para llegar a la isla, tenían que nadar hasta sus costas. No se les daba nada de comida, con el fin de acelerar su muerte. Todo lo que les esperaba en la isla era una fuente de agua clara, situada en el extremo meridional, cocos, plátanos, moluscos y botes con guardianes que bogaban día y noche alrededor de Ulam-Ulam, que permanecía muda y sin queja bajo el sol abrasador o bajo las silentes estrellas del cielo. Jamás llegaba a la costa del continente ninguna noticia de la isla. Era frecuente que los marineros vieran, en sus playas, mujeres que levantaban en alto a sus hijos recién nacidos, gritando y suplicando que los llevasen al continente porque estaban sanos… Otras veces, los leprosos trataban de ganar la costa africana en balsas construidas por ellos; en tales ocasiones eran apaleados y arrojados al agua a fin de que se ahogaran. Por todo esto se sabía que allí la vida se multiplicaba de modo horripilante en medio de la muerte.

En el siglo pasado, el sultán de Zanzíbar hizo despejar el norte de la isla, obligando a los enfermos a retirarse hacia el sur e hizo construir la muralla y el pequeño puerto donde desembarcaban los leprosos, entonces muy numerosos, mientras que los víveres para éstos eran arrojados por los guardas al otro lado del muro.

Los ingleses no se hicieron cargo de la isla hasta principios del siglo actual, iniciando su labor de socorro a los enfermos, sometiendo a los leprosos a los tratamientos más modernos de la medicina.

—¿Está ya abierta la oficina a estas horas? —preguntó Andrew.

—Pues claro, señor; abrimos a las siete de la mañana. ¿Viene a informarse sobre algún enfermo o a visitar a alguien del personal?

—Ninguna de las dos cosas. —Andrew titubeó—. Pero dígame, ¿qué hace usted aquí?, ¿es usted enfermero?

Aquel hombre no le gustaba. Detrás de su piel fina y de sus ojos brillantes e inquietos, detrás de aquella sonrisa siempre complaciente, se ocultaban el disimulo y el egoísmo, características que a veces hacían tan difícil la colaboración con los mestizos, que por su inteligencia estaban destinados a desempeñar en África un papel de primera línea.

—¡Dios me libre! —dijo el acompañante de Andrew—. Mi vida sería muy triste y también corta tal vez. Aunque, de hecho, la enfermedad también puede atraparme. Soy el encargado de la lavandería y me pagan muy mal, señor. Sin embargo, yo también tengo que pasar por la salita roja cuando tengo el día libre como hoy.

—¿Y qué es la salita roja? —preguntó Andrew de mala gana.

—La salita que tiene la luz roja. Nos hacen desnudar en ella y permanecer tres minutos expuestos a los vapores de fenol.

Andrew hizo un esfuerzo y preguntó:

—¿Sabe usted si estos últimos días han admitido ustedes una nueva enfermera? Una dama joven.

—¿Extranjera?

—¡Sí! ¿La ha visto usted?

—Es posible que me equivoque —contestó el hombre sin mirarle a la cara—. Será mejor que pregunte a la oficina.

Andrew pensó que esto ya lo sabía él de antemano y que no hubiera debido preguntar nada a aquel individuo.

Cruzaron el portal y desembocaron en un patio cuadrado que, por sus muros altos y blancos con una serie de pequeñas ventanas que se abrían en ellos, recordaba el patio de una cárcel. Ante una puerta abierta en el muro encima de la cual pendía el rótulo de «Prohibida la entrada», se detuvo una ambulancia pintada de blanco.

—¿Un coche para este camino de sólo quinientos metros? —preguntó Andrew.

—A veces es necesario. Hay casos muy graves. Venga por aquí, señor, ésta es la entrada.

Por una puerta en la que decía «oficinas», penetraron en una sala oscura de paredes blancas y desnudas. Se percibía un fuerte olor a productos químicos.

—Acompaña este señor arriba —dijo el mulato a un negro de bata blanca. Y dirigiéndose a Andrew, añadió—: Espero que encuentre lo que busca.

Éste subió una estrecha escalera siguiendo los pasos del negro. Arriba había una sala inundada de sol por una ancha ventana. Por lo visto, allí terminaba la parte antigua del edificio. Tres mujeres con bata blanca, que se sentaban ante sendos escritorios, miraron a Andrew con curiosidad. En la pared se veían estantes con ficheros y una puerta que comunicaba con otra sala de las oficinas. Las estancias eran altas y claras y en el techo había ventiladores.

Andrew saludó y dirigió la mirada hacia la ventana. Ésta se abría sobre un jardín de palmeras y esbeltas casuarinas. Unos senderos cubiertos de arena fina rodeaban una serie de bungalows. Nada deprimente. A Andrew le pareció que más allá de las copas verdes de los árboles, había otro muro delante de unos edificios más grandes.

Una mujer con gafas y de edad indefinida se levantó y le preguntó qué quería.

—Desearía hablar con la señora Salig —dijo Andrew tratando de disimular el sentimiento de antipatía que le causaba la que acababa de interrogarle.

—La señora Salig salió ayer para Zanzíbar para tomar el avión de Nairobi. ¿Desea usted hablar con la señora Heywood, su sustituta?

—Tal vez… —Andrew se sintió confuso ante esta primera dificultad—… Tal vez usted misma me pueda ayudar. Busco a cierta persona. A mi mujer… bueno, quería decir que desearía hablar con ella.

La secretaria, sin comprenderle, le miró con ojos inexpresivos.

—No acabo de entender —dijo—. ¿Busca usted a cierta persona y pregunta por la señora Salig? ¿Cómo se llama el paciente?

—No se trata de un paciente; mi mujer vino aquí como enfermera. La señora Salig la conoce. Las dos vinieron juntas de Europa hace poco y por esto pedí por la señora Salig.

—Ah, esto es otra cosa —dijo la mujer poniendo una cara más amable—. Le anunciaré ahora mismo a la señora Heywood. —Iba a alejarse pero vaciló—. ¿Cómo se llama la señora que busca?

—Ingram, Angela Ingram.

La cara de la mujer de gafas se puso otra vez seria y volvióse inexpresiva.

—¿Y esta señora Ingram no está enferma, sino que usted supone que vino aquí hace poco de enfermera? ¿Vino por mediación de la señora Salig?

—Sí, eso creo.

—Y usted, ¿cómo acredita su personalidad? ¿Por qué se interesa por la señora Ingram?

—Soy el señor Ingram —dijo Andrew advirtiendo que aquella situación absurda le hacía titubear—. Soy su marido, ya se lo dije antes.

—Perdone, señor Ingram, no le comprendí. ¿Tiene usted carnet de identidad, pasaporte?

—Naturalmente. —Andrew sacó su pasaporte, satisfecho de que el asunto adquiriera un giro más favorable y positivo.

La secretaria examinó el documento, mirándolo por delante y por detrás.

—¿Cómo se llama la señora? —preguntó después.

—Ingram, Angela Ingram. Ya se lo dije.

La mujer se encogió de hombros y desapareció en la habitación contigua con el pasaporte. Allí pareció que hablaba con un superior, pues un hombre calvo con bata de médico apareció en el umbral y, sin despegar los labios, miró a Andrew y volvió a desaparecer. Pasaron unos minutos. Las otras dos secretarias escribían a máquina sin prestar atención al visitante.

¿Por qué tardarían tanto? No era tan difícil comprobar si durante los últimos días había llegado una enfermera nueva. ¿Le ocultarían la presencia de Angela allí, precisamente a él, a su marido, o se negarían a darle informes sobre ella? Esto sólo ocurriría si Angela lo deseaba. Miró abajo, hacia el jardín. Dos negros con sendas batas grises transportaban un carretón lleno de jarras hacia una dependencia que, por su aspecto, debía de ser la cocina. Una negra gorda, con delantal blanco, salió al encuentro de los negros. La risa de ésta llegó hasta Andrew, al cual le pareció sorprendente que en aquel ambiente se pudiera reír. Él no temía la muerte ni la enfermedad, pues durante los largos años que llevaba en África, se habían convertido en sus asiduas compañeras. Para sacar a Angela de allí, no hubiera rehuido el contacto con los enfermos y sus heridas abiertas e incluso se habría quedado en aquel establecimiento si, mediante este canje, hubiese podido salvar a su mujer.

La secretaria reapareció.

—Lo siento, pero no puedo hacer nada por usted —dijo, y a Andrew le pareció que le miraba con cierta curiosidad—. Este año no ha ingresado nadie con el nombre de señora Ingram, ni como enfermera ni como paciente.

A Andrew le costó trabajo comprender a la oficinista. Durante los dos últimos días, había vivido en la convicción de que encontraría allí a su mujer. Lo único que había puesto en duda era si le sería posible llegar hasta ella y, de ser así, si lograría disuadirla de sus proyectos. Pero no había contado con que no se encontrara en Ulam-Ulam.

Continuaba de pie ante aquella mujer y guardando silencio. Sus dedos daban vueltas al salacof. Tenía que librarse de aquel estúpido tic. «Yo no soy el viejo Bunge», se dijo con reproche.

—Lo siento de veras —dijo después de un rato la secretaria— pero la señora Ingram no está en Ulam-Ulam. ¿Puedo hacer algo más por usted?

—Óigame… —Andrew se esforzó en sacudirse la parálisis que le inmovilizaba— tiene que estar aquí. ¿No sería posible que se la conociera por otro nombre?

Las otras dos secretarias interrumpieron su tecleo y miraron a Andrew. La mujer de las gafas guardaba silencio.

—¿En qué oficina de policía hay que inscribirse, aquí o en Zanzíbar? —preguntó Andrew siguiendo el hilo de otro pensamiento.

—En Zanzíbar —contestó la mujer.

—Entonces bien pudiera haberles dado otro nombre, ¿no es cierto?

—Es difícil, pues las inscripciones de entrada se hacen a la vista del pasaporte.

—Bien, pero mi mujer pudo haber exhibido un pasaporte antiguo. Hace poco que nos casamos.

—¿Cómo se llamaba antes su esposa? —preguntó la secretaria de las gafas.

—Angela Lorenz.

—Espere un momento, por favor. —Y la secretaria volvió a desaparecer en la pieza contigua.

Al cabo de un rato, salió otra vez para recoger una carpeta de documentos que se hallaba en uno de los estantes. En la habitación contigua se oía ruido de papeles.

—Tienen ustedes que saber sin duda si hace poco se presentó a ustedes o a la señora Salig, una señora joven para ejercer de enfermera —dijo Andrew dirigiéndose a una de las otras dos secretarias, que por su cara juvenil cubierta de pecas, le pareció más simpática—. No creo que a la señora Salig se le presenten todos los días nuevas enfermeras.

La muchacha joven enrojeció como si la hubiesen atrapado en una mentira.

—En seguida le dirán a usted algo —dijo. Y continuó escribiendo a máquina.

Regresó la secretaria de las gafas.

—Lo siento mucho, pero tampoco conocemos a ninguna Angela Lorenz.

—Entonces debe de haber dado otro nombre, su apellido de soltera… pero no sé cuál es.

—Discúlpeme, señor, pero no puedo ayudarle. Usted es el señor Ingram, sin duda. Si tuviéramos aquí una enfermera o una enferma llamada Ingram, podríamos informarle. ¿Pero cómo prueba usted que está autorizado a informarse acerca de alguien de quien ni siquiera sabe el nombre?

—Si se encuentra en el establecimiento, le suplico que le pregunte; dígale que el señor Ingram está aquí. ¿Es esto acaso un ruego de carácter inhumano?

En aquel momento, el señor calvo apareció en el marco de la puerta.

—Debo rogarle que se dé por satisfecho —dijo con energía—: Si quiere, diríjase a la policía o a su consulado de Zanzíbar. No podemos darle mayor información.

Andrew guardó silencio unos segundos. Luego, sin despegar los labios, se dirigió hacia las escaleras que bajó despacio. Un sentimiento de indignación y una especie de dolor físico se mezclaban en él a una humillante sensación de desfallecimiento. «Está aquí», se decía, «no hay duda de que está aquí».

—¿Usted otra vez, señor? ¿Encontró la persona a quien busca? —le preguntó el mulato de antes. Estaba apoyado en el marco del portal de salida como si estuviera esperando a Andrew.

Éste sintió impulsos de soltar un taco, uno de aquellos tacos portugueses tan inocentes en el fondo pero que, a lo largo de siglos, se habían convertido en una ruda blasfemia. «Raio te parte», que te parta un rayo. No tiene nada de terrible, pero en boca de un viejo portugués de ojos airados y labios contraídos, es una maldición capaz de desencadenar efectivas tormentas y fulminar rayos. Mas Andrew se contuvo.

—No he conseguido saber nada —contestó—. ¿Por qué no me acompaña un rato?

—Encantado —contestó el mulato. Siguió a Andrew. Atravesaron el portal y salieron afuera.

—Dígame —dijo Andrew deteniéndose y mirando al otro con desconfianza—: ¿Qué significa tanto secreto? Usted mismo vio la nueva enfermera, ¿no es cierto? ¿Por qué no me lo dijo en vez de enviarme a las oficinas?

—No quise entrometerme —dijo el hombre y al reír sarcásticamente enseñó su magnífica dentadura—. Si usted buscaba a alguien, lo primero que tenía que hacer era informarse en las oficinas, esto está claro, ¿no? Y si allí no le han informado de nada, aquí estoy yo para servirle. De otro modo, no habría usted podido apreciar mis servicios.

«Con que era por esto», pensó Andrew. Aquella especie de sujetos no miraban más que por su propio interés y había que estar al tanto.

—Bien, en todo caso, usted la vio, ¿no?

—Creo que sí, señor. ¿Se trata de una dama joven?

—Sí.

—¿Bonita?

—Eso creo.

—¿Y conocida de la señora Salig?

—Sí.

—Pues está aquí. Fue admitida como enfermera y trabaja en la parte este, al otro lado, en la sección de casos leves.

—¿Está usted seguro?

—Completamente seguro, señor.

—¿Y por qué la oficina no quiere informar?

El mulato se encogió de hombros.

—Unas veces por esto, otras veces por lo otro, señor. Los enfermos y el personal médico dejan muchas veces el encargo de que se despida a sus visitantes. Los que entran aquí, raras veces sienten deseos de ponerse en contacto con el mundo exterior. No hablo de mí, sino de la gente que está al otro lado de la segunda muralla.

—Y mi mujer… quiero decir aquella señora… ¿está ya al otro lado de esta segunda muralla?

—Sí, desde anteayer.

—¡Condúzcame en seguida a ella!

—Es completamente imposible, señor. Perdería el empleo.

—Le daré otro en mi plantación de Mozambique, como director de mi hospital.

—No entiendo nada de medicina, señor.

—Entonces será usted administrador de la cantina.

—¿Y qué clase de plantación es la suya?

—De pita.

—¡Oh, pita! ¿Se hace uno rico, verdad?

—No está mal, pero ahora vamos allá.

—Disculpe, señor, pero no es tan sencillo. Primero quiero saber qué recompensa me va a tocar, porque Mozambique está lejos y como de aquí me van a despedir…

—Pero, hombre de Dios, no vamos a ir ahora a casa de un notario a formalizar el contrato. Mi palabra debe bastarle.

—Conforme, señor, pero ¿qué le parecería un adelanto?

—¿Cuánto?

—¿Quizás cincuenta libras?

—¡Diablos! No se anda usted con chiquitas.

—Tal vez no pierda la colocación, señor. Procuraremos hacerlo lo más hábilmente posible. En tal caso le devolveré su dinero y me contentaré con una pequeñez.

—¡Basta de charla! Aquí tiene usted treinta libras. —Andrew sacó los billetes de su cartera—. El resto se lo daré luego.

El mulato se metió el dinero debajo de la bata.

—Gracias, señor… —dijo— pero tendrían que ser cincuenta, corro un gran riesgo.

—O vamos allá ahora mismo o lo dejamos. —La cara de Andrew había adquirido una expresión de amenaza—. ¿Cree usted que me chupo el dedo? Y si luego se guarda el dinero y no vuelvo a verle el pelo, ¿qué? No, vamos a proceder por partes. Y si no está de acuerdo vuelvo a la oficina y denuncio que pensaba usted conducirme a la segunda muralla por dinero. Lo único que me interesa es saber si la señora está aquí. El resto puedo hacerlo solo.

—¿Ve usted, señor? Mi nuevo empleo empieza de mala manera. Así no adelantaremos nada, señor. Nadie le creerá si dice que alguien pensaba llevarle hasta la segunda muralla, porque esto es imposible.

—Entonces, ¿cómo piensa usted hacerlo? —Andrew se hubiera sentido aliviado de poderle pegar en la cara a aquel sujeto.

—Considere usted esto como un negocio, señor. Diga sí, si está de acuerdo y no, si no le interesa…

—Continúe, continúe.

—Bien. El saber que la señora está aquí en la estación Omega, vale para usted, sin duda, treinta libras, como dijo, ¿no es cierto?

—¡Continúe!

—Ahora viene otra cuestión. Yo iré solo al otro lado de la segunda muralla. Para esto necesito dos horas, pues tendré que pasar dos veces por la sala roja. Le diré a la señora lo que usted me diga y le traeré la respuesta. Esto vale cincuenta libras, veinticinco ahora y otras veinticinco cuando le traiga la respuesta.

—¿Puedo darle unas líneas para ella?

—Imposible, señor. En la sala roja no puedo llevar nada. Todo tiene que ser de palabra.

—Está bien… —Andrew sacó de su cartera otras veinticinco libras. Pero ¿qué podía hacerle decir a Angela? ¿Cómo podía convencerla de que volviera junto a él, mediante un mensaje verbal transmitido por aquel repulsivo individuo?—. Dígale a la señora que su marido está aquí y que se quedará en la isla hasta que ella salga. O por lo menos que no se irá hasta que haya hablado con ella. Dígale que tengo que verla… ¿comprende usted? Y que sin verla no me iré de aquí.

—Se lo diré, señor. ¿Cuál es su nombre, señor?

—Ingram. Pero esto no interesa. Soy su marido.

—Entendido, señor. Se lo diré así. Y espero haber regresado hacia las dos de la tarde. ¿Dónde nos encontraremos? ¿En el pueblo? ¿En el restaurant?

—No, me encontrará usted allá en aquellas rocas de la costa.

Andrew se puso a andar despacio por el suelo arenoso. Cruzaba la isla en dirección a las rompientes de la costa oriental. Iba tranquilo. Lo importante era saber que Angela estaba allí. Cuando recibiera su mensaje, volvería a él. Estaba convencido de que ella le había perdonado la violenta escena del Gololé: su furor, su mordacidad. ¿No se había dado cuenta, como mujer, que él la amaba desde hacía tiempo? Era necesario que ella comprendiera su desesperación. Además, sabía que Angela también le amaba a él, aunque le hubiese sido imposible explicar por qué estaba tan seguro de ello.

Empezó a subir por las rocas basálticas. Siguió saltando de piedra en piedra hasta llegar a una especie de rellano roquizo que se hallaba a dos metros del mar y cubierto por un saliente pétreo a manera de baldaquino. Se sentó a la sombra de éste. Permaneció allí largo rato, esperando que el sol ascendiera lentamente hacia el cenit. Brillaba intensamente el azul oscuro del Océano Índico. Encima de él, se extendía el pálido azul del cielo. El mar agitaba, a sus pies, sus olas coronadas de espuma. Un penetrante olor a yodo, a rocas húmedas y algas marinas saturaba el ambiente de tal manera que casi le quitaba la respiración. Andrew sintió sabor de sal en los labios.

Con Angela se hará la paz. Quizás se produzca también la felicidad, el estallido de una juventud perdida, tal vez haya una vuelta a la alegría, al dolor y a la esperanza… es decir, una vuelta a la vida. Pero detrás de todo ello, habrá siempre, como fondo, la paz.

Cuando se levantó, debía de haber transcurrido, poco más o menos, una hora. ¿Por qué no correría más veloz el tiempo? Fue hasta el borde del acantilado y contempló el verde transparente de las aguas salpicadas de espuma. Moluscos amarillos y grises estaban adheridos a las rocas mojadas. ¡Con qué lentitud se movían las olas! Allá abajo, donde los rayos del sol bañaban las rocas cubiertas de algas, se veían dos anémonas de mar. Cuando llegaba una ola, sus tentáculos se inclinaban hacia la izquierda como pequeños brazos que hicieran señales; cuando la ola se retiraba, los tentáculos se torcían hacia la derecha y así reiteradamente, siempre igual… siempre igual.

De pronto, Andrew se sintió enfurecido contra aquellos seres perpetuamente insensibles. Vivían allá abajo, indiferentes al paso rápido o tardo del tiempo. Desconocían la impaciencia, la nostalgia, la desesperación.

Dio media vuelta, no podía esperar más y decidió ir al encuentro del mulato.

—¡Repítamelo!

—Lo lamento, señor. La señora me ha encargado que le salude y le diga que ha sido usted muy amable viniendo y habiendo pensado en ella. Dice que no lo esperaba. Pero le ruega que regrese. La señora es muy feliz y no piensa abandonar nunca su trabajo.

Andrew se pasó la mano por la frente. No acababa de comprender. Sin duda había allí algún malentendido, algún error.

—Cumplí su encargo de palabra —continuó el mulato— y esto es todo lo que ella me dijo. A lo primero, no quería creer que usted estuviese aquí. Cuando le comuniqué que su marido quería hablar con ella, no paraba de preguntarme. Luego sonrió y se alegró; estaba a la vista. Pero su respuesta fue exactamente lo que le he dicho a usted. Y ahora, desearía que me diese mis veinticinco libras, señor.

—Es extraño… muy extraño. —Andrew hablaba en voz baja, pensativo, sin reparar en el otro, que permanecía ante él, alto e inmóvil como un árbol.

—Le ruego que me dé las veinticinco libras restantes, señor.

¿Podía uno equivocarse en estas cosas? Él sabía que no entendía nada de mujeres.

—¡Mis veinticinco libras, señor!

—¡Ah, claro! —Andrew tuvo un sobresalto. Sacó el dinero de su cartera y se lo entregó al mulato. Estaba claro que no entendía nada en absoluto de mujeres. Pero esta vez no se trataba de entender algo. Las cosas ocurrían justo como él había esperado.

—¿Puedo ayudarle todavía en algo, señor? —preguntó el hombre después de haberse embolsado los billetes debajo de la bata—. ¿Me necesita?

—Pues claro que le necesito —exclamó Andrew como si despertara de pronto a la realidad—. Tiene que volver allá y decirle que no me iré sin haber hablado antes con ella.

—Esto ya se lo dije la primera vez, señor.

—Bien… pues vuélvaselo a decir. No, no, carecería de sentido. Debe usted conducirme hasta allá. Debo ser yo quien hable con ella.

—Usted no conseguirá nunca cruzar la segunda muralla.

—Claro que podré. Con su ayuda. Iré en un bote o nadando. Nos encontraremos al otro lado de la muralla y usted me acompañará al pabellón donde trabaja mi esposa.

—En Ulam-Ulam no encontrará ningún bote. Está prohibido poseer botes pequeños a fin de impedir que nadie pueda llegar donde están los enfermos. En cuanto a los cúter de pesca… el dueño de un cúter no se expondría jamás.

—Todo es cuestión de dinero, puede estar seguro. ¿Y por qué no puedo yo comprar un cúter?

—¿Comprar un cúter? ¿Comprar todo un cúter?

—¿Por qué no? ¿Me ayudaría usted si yo le pagase lo que usted cree que se merecería? Sería tanto, que podría empezar una nueva vida en cualquier otro lugar.

—¿Tanto? —El mulato le miraba desconcertado. Sus labios se movían en silencio y contaban—. ¿Mil libras? ¿Dos mil libras?

—Es mucho dinero, pero ya nos pondríamos de acuerdo. ¿Serviría un cheque sobre el Banco Ultramarino de Beira?

—¿Un cheque? No, señor, pues de aquí a que yo fuese a cobrarlo, usted podría dar orden de que no me lo pagasen.

El mulato volvió la cabeza a derecha e izquierda. Se mordió los labios. En su cara se reflejaba la lucha interior. Pero venció la prudencia.

—No se lo tome a mal, señor, pero no puedo fiarme de un cheque. Precisamente porque tiene usted tanto interés en ver a la dama, podría usted darme un documento sin cobertura. Creo, señor, que sería más razonable…

—¡Cerdo!… —dijo Andrew. Y pronunció la palabra con tanta energía que pareció convencer al apostrofado, pues éste sacudió la cabeza compungido e indeciso.

—Entonces tendrá que esperar unos días…

Andrew hizo ademán de alejarse.

—Vuelvo a Zanzíbar. Allí podré hacer efectivo mi cheque. Telegrafiarán a Beira y esto es todo. Tal vez encuentre en Zanzíbar alguien que me ayude.

—En Zanzíbar nadie puede ayudarle, señor —dijo el hombre caminando a su lado, en tanto se dirigía al paseo de las palmeras.

—Ya veremos. Caso de que vuelva a necesitarle, ¿dónde puedo encontrarle? ¿Cómo se llama usted?

—No se vaya, señor. —El mulato intentó persuadirle—. ¡Quién sabe lo que puede ocurrir si deja pasar tanto tiempo! La señora puede ser destinada al pabellón de enfermos graves y de allí ya nadie podría sacarla. Yo mismo puedo ser trasladado. Se habla de admitirme en la oficina.

—Bien, comprendo que esto sea posible —dijo Andrew que se había detenido y miraba al mulato desde las alturas de su corpulencia—, pero diga lo que puede proponerme.

—Tengo un plan. Y le costará mucho menos dinero. Me gustaría ganar mucho dinero, pero prefiero elegir el camino más seguro. Por usted y por mí.

—¿Qué quiere hacer?

—Es muy sencillo y sólo le costará cincuenta libras como la última vez. Volveré otra vez adonde está la señora. Le diré lo que usted se propone. Por lo visto, la señora le aprecia y no querrá que usted se meta por ella en semejantes aventuras. Además, ella también querrá evitarse disgustos. Le diré que está en sus manos evitar ambas cosas si se decide a verle a usted. Entonces, en dos días le darán la salida.

—¿Está permitido a las enfermeras salir de la habitación?

—¿Por qué no? Mientras estén sanas, gozan de completa libertad de movimientos. Únicamente se las obliga a pasar por la sala roja.

—Tal vez tenga usted razón —dijo Andrew con lentitud—. De todas maneras, dos días también pasarán si intento algo en Zanzíbar. Y, al menos, usted puede preguntarle a la señora…

—Perfectamente, señor. Ahora mismo voy allá. Mis veinticinco libras, por favor.

—Aquí las tiene. —Andrew sacó los billetes de la cartera—. Para usted es hoy día de buena cosecha, ¿eh?

—No olvide lo fácil que me habría sido inducirle a usted a hacerme ganar sumas verdaderamente grandes. Pero yo soy su amigo, un amigo sincero.

—¡Es usted un fenómeno! Ah, ya se me olvidaba… ¿hay por aquí un hotel o una fonda?

—Sí, señor. Junto al embarcadero está la pensión Mombassa. En ella se hospedan la mayoría de los extranjeros.

—Bien, iré allí. ¿Cuándo estará usted de vuelta?

—Dentro de dos horas, como la última vez.

—Bien, hasta entonces.

Andrew se encaminó al pueblo siguiendo la avenida de las palmeras. Decidió ir a recoger la maleta al muelle y hacérsela llevar a la pensión. También deseaba averiguar la hora de llegada del buque de Zanzíbar al día siguiente y enterarse de si había la posibilidad de alquilar algún bote. Estaba profundamente apenado. El dolor, la ira y la tristeza… eran cosas tangibles, se las veía llegar y desaparecer, se sabía por qué estaban así. Eran cosas de la vida como la lluvia y el sol. Pero el hecho de que Angela no quisiera verle, que le mandara un saludo amistoso con la noticia de que era feliz y de que él debía dejarla en paz, era absolutamente incomprensible. Allí había algo descompuesto, algo que no encajaba. Él y Angela eran una sola cosa. Esto era un hecho inconmovible. Es posible que hubiese un malentendido. Debía tener paciencia y aguardar a que llegara el muchacho. «Dirá que sí, no hay duda de que dirá que sí.»

Preguntó por la pensión Mombassa y llamó a un negro indicándole que recogiera su equipaje en el cobertizo de madera. En aquel momento atracaba la barcaza de Zanzíbar. Andrew pensó que si no hubiese alquilado la barca, habría llegado en aquella barcaza con la pérdida de un día. Se detuvo y contempló la sucia motora. ¿Quiénes serían los que hacían el viaje de Zanzíbar a Ulam-Ulam? ¿Empleados de la estación de aislamiento? ¿Enfermos? Angela debió de llegar en aquella embarcación. Ésta traía el correo y era el único lazo de comunicación entre aquel rincón del humano vegetar y el mundo de la vida auténtica. De todas maneras ¡cuán diferente era aquello de los tiempos pasados en que se arrojaba por la borda a los leprosos y se evitaba aún con temor todo contacto con la isla de los impuros!

Un negro amarró la barcaza al muelle y los pasajeros se prepararon a desembarcar. Pusieron la escalerilla y éstos empezaron a bajar. En cabeza iba un negro alto, con americana y salacof blancos, seguían dos indios con trajes claros. Y después… Andrew sintió que la sangre se le subía a la cabeza, creía no ver bien y miraba fijamente hacia la embarcación como hechizado… Detrás de los dos indios, medio reclinada en la barandilla, había una mujer esbelta con un vestido de viaje de un tono azul grisáceo. Su mano enguantada se posaba sobre el antepecho de la barandilla y su cabeza se cubría apenas con un ligero gorrito de piel de color castaño. Llevaba gafas de sol, pero no cabía la menor duda… era ella.

Los indios bajaron a tierra. Ahora le tocaba a ella, cogió un pequeño bolso de viaje y descendió con precaución por la escalerilla. Se detuvo un instante para buscar en el bolso el billete que entregó a un negro y luego puso el pie en el muelle. Examinó con curiosidad los tejados rojos de los bungalows y las palmeras de la playa. Se detuvo aún otra vez, se dirigió a un viejo pescador, cambió unas palabras con él, sacudió la cabeza dando las gracias y se encaminó hacia el paseo de las palmeras.

Finalmente Andrew pareció despertar. La siguió, primero despacio, después acelerando el paso cada vez más. «¡Diablos! ¿No soy un hombre? ¿Por qué estarán tan débiles mis viejas rodillas? Tengo la garganta seca y empezaré a tartamudear estúpidamente, ¿por qué seré tan torpe?»

Ella seguía adelante con pasos tranquilos y elásticos. Un momento levantó la cabeza para contemplar el mar, sobre cuya lisa, plateada y aceitosa superficie, proyectaba el sol del atardecer sus reflejos rojos y anaranjados.

—Angela —le dijo en voz queda, tocándole el brazo—. Vas en dirección equivocada.

A bordo del «Capetown Castle» reinaba la alegría. El alboroto y vocerío de los niños y las risas y la charla de los jóvenes, sólo cesaron un momento cuando yo abrí paso para Gert Heiberg a quien dos negros llevaban en angarillas. También los viejos dejaron su vaso de whisky y el libro que leían al lado de la tumbona, para observar al pálido joven. Pero una vez hubo pasado nuestra triste comitiva, se reanudaron las alegres voces.

Aquella misma noche, nos haríamos a la mar y esta idea animaba al joven Gert. El médico confiaba en que algún día podría volver a recuperar el movimiento de la cadera. Pero en aquellos momentos sólo había una cosa importante para Gert: alejarse de África cuanto antes.

Compartía su camarote con un amable ingeniero de Kapstadt, al que rogué le cediera la litera de abajo. Gert podía incorporarse y dar los pocos pasos que le separaban del cuarto de baño, sosteniéndose en la pared y arrastrando cuidadosamente el lado impedido; pero le era imposible subir un escalón. Por esto encargué asimismo que le sirvieran las comidas en el camarote. El muchacho se me confió muy pronto, pues conseguí librarle un poco de la obsesiva idea de que él era el culpable de su fracaso en África. Por él supe, con todo detalle, la historia de su amor por la mulata Monenga.

—¿Siente usted el olor de la pintura? —me preguntó cuando le hube instalado en la litera—. ¿Oye el zumbar de las turbinas y afuera, junto al costado del barco, la caída de las aguas residuales al mar? Esto equivale para mí a navegar, dejar a mis espaldas una parte del mundo. ¡Cuando pienso en el entusiasmo que sentía al embarcar para África! Apenas podría describírselo.

—Tampoco es necesario, Gert. Como hijo de su padre, me imagino perfectamente cuál sería su estado de ánimo.

—Es una pena que todo haya terminado así. En aquellos días, creía ser un hombre de cuerpo entero. ¡Dios mío, qué sed tenía de aventuras! Claro que éstas no faltaron. Pero terminaron mal.

—No diga tonterías, Gert. Lo que debe hacer ahora es pensar en Europa. ¿Ha telegrafiado ya a su madre comunicándole que sale hoy?

—No, y esto es también horrible; no he escrito a mamá desde que salí para el Gololé. Sé que es horrible.

—Es usted un desagradecido, Gert. Sabe muy bien que su madre sufre por usted. Lo que debe hacer ahora, es sentarse y escribirle. Le pondré la máquina encima de la bandeja.

—¿Cree usted? —Me miró con aire dubitativo—. ¿Y piensa usted que no es necesario que le cuente todo lo ocurrido?

—De momento, no; desde luego. Escríbale una carta breve y que al menos sepa la pobre señora que llega usted.

—Tiene razón —dijo obediente—. Voy a escribirle.

Le preparé la máquina y el papel en la bandeja y él empezó a teclear, mientras yo deshacía la maleta y colocaba en el armario su escasa ropa interior y sus dos trajes. Pero mis pensamientos no estaban en lo que hacía. Por absurdo que parezca, dos horas antes de que el buque se hiciera a la mar, estaba considerando la idea de abandonar mi camarote y quedarme en Beira. Andrew Ingram me había telegrafiado el día antes desde Zanzíbar, diciéndome que la había encontrado. Así que tenían que llegar a Beira aquel mismo día o el siguiente. Por esto no había dejado mi habitación del Hotel Savoy.

Durante los últimos días, no podía quitarme de la cabeza la idea de que mi deber era indicar a Angela las posibilidades que se le abrían en Europa al haber recuperado la voz. Estaba convencido que lo que la había inducido a ir a la estación Omega, era tan sólo un impulso desesperado y que lo que necesitaba era un amigo que le hiciera ver las cosas claras y le dijera cuál era su auténtico camino. Estuve reflexionando sobre todo esto, aunque me ocultaba, temerosamente, que, de hecho, no pensaba en la vida de ella, sino en la mía, porque la idea de perder definitivamente a Angela se me hacía tanto más dolorosa cuanto más se acercaba la hora de la partida.

Estaba indeciso, junto a la litera de Gert, mirando fijamente la carta que iba haciéndose más y más larga. «Querida mamá…». Así empezaba. ¿Qué podía objetar yo a este encabezamiento? En otros países, lo hubiera encontrado la cosa más natural del mundo; pero en África, parecía un poco ridículo que un joven que se había metido en las más locas aventuras, se las contara a su «mamá».

Luego me di cuenta de que era muy incorrecto leer las cartas de los demás. Aparté la mirada del papel, pero sólo para volverme a inclinar inmediatamente sobre él. La palabra «mamá» estaba asociada a cosas que yacían en el fondo de mi subconsciente. Volví a leer «querida mamá». Y una vez más «mamá».

De pronto me acerqué y me quedé mirando la hoja que se iba llenando más y más.

—¡Basta, Gert, basta! —exclamé—. ¡No continúe!

Él me miró asombrado.

—No quiero leer su carta —le aseguré, esforzándome por ocultar mi excitación—. Sólo me interesa la palabra «mamá». ¿Me permite que mire de más cerca?

—Sí, sí —dijo Gert sonriendo—. Lo que escribo a mamá no es nada secreto.

Me incliné sobre el papel. ¡No había duda! ¡No, no, no había duda!

—Gert —dije con toda la calma posible—, ¿de dónde ha sacado usted esta máquina de escribir?

—¿Por que me lo pregunta? —Me pareció que se sonrojaba un poco—. ¿La conoce usted acaso?

—Creo que sí. Pero quisiera saber de dónde la ha sacado. No hace mucho que es suya, ¿verdad?

—Es usted un detective —contestó él sonriendo un tanto confuso—. Es la máquina de escribir de Monenga. La dejó en Camoma con sus dos maletas. Las maletas y su ropa las mandé a la vieja Esmeralda. Sólo me quedé con su pañuelo de seda amarillo y su máquina de escribir. ¿Le parece a usted mal? Si es así, se la devolveré a su madre. ¿Qué me dice?

—Gert, es usted un buen chico —dije—. Es usted un buen chico, pero debe deshacerse cuanto antes de esta máquina. No mandándosela a la vieja, sino a la policía. Me parece que es la máquina de escribir de Navarro, ¿no cree?

—Es posible —dijo Gert mirándome sin comprender—. Con la máquina dejó también un revólver del inglés, que Monenga se llevó antes de nuestra partida para el Gololé. Pero ¿qué importancia puede tener esta máquina? Navarro ha muerto.

—Le compraré a usted otra nueva, no se preocupe. Ésta vale mucho dinero, más del que usted podría pagar por ella. Fíjese usted en la palabra «mamá». A la m le falta el palo de en medio; bueno, apenas se advierte, ¿lo ve usted? Y a la a le falta la curva de arriba, ¿lo ve? Véalo en la otra a, y en la otra… y aquí.

—Sí —dijo Gert. Y se quedó mirando fijamente el papel sin comprender nada.

El capitán Santos me acompañó personalmente hasta la puerta del edificio de la policía. Creo que aquélla fue la primera vez en mi vida que me abrazó un jefe de este cuerpo. Ya sé que esto no significaba nada en un país meridional, donde le abrazan a uno con la misma facilidad con que le encierran. Fue aquél un día de alegría general, apretones de manos, reverencias, cordiales señales de despedida. Saboreé el raro placer de ser algo así como un favorito de la policía; al irme, estuve volviéndome y saludando una y otra vez hasta que perdí de vista el edificio, de manera que por poco tropiezo con unos niños mulatos que jugaban al fútbol.

¡Stewart Navarro era el autor del documento Yumba Quisengue! Un aventurero blanco que se ha aliado con los peores enemigos de su propia raza y de pronto se pasa al otro lado sin motivos conocidos; que suministra a las autoridades datos exactos sobre los fines y las circunstancias de los movimientos revolucionarios en preparación en cada uno de los países africanos y, todo ello, sin que al denunciante le guiara ningún interés personal y renunciando a dar su nombre. Aquello era una noticia sensacional cuya resonancia trascendía las fronteras de Mozambique. Ahora se conocían los enlaces, los nombres de agentes importantes y de todos los que, en la sombra, intentaban desencadenar movimientos revolucionarios en Nairobi, Addis-Abeba, Bombay y Mosaku. Y allí, en aquel país, la jefatura de la conspiración se hallaba a cargo de Darim Labbat. Todavía estoy viendo la cara de asombro que puso mi amigo Aguiar, por el hecho de que precisamente yo, persona ajena en absoluto a todo aquello, hubiese sido elegido por el azar para demostrar la autenticidad de los aludidos descubrimientos.

Pero más que el aspecto político, me interesaban los motivos secretos que habían movido a Navarro, es decir, lo que le había inducido a cambiar de frente. También me intrigaba el hecho de que hubiese querido permanecer en la oscuridad del incógnito. ¿Sería a causa de divergencias entre sus correligionarios? En tal caso, se habría podido limitar a enviar a la horca a sus enemigos. Cabía suponer, más bien, que se hubiera producido un cambio en sus ideas políticas. Tal suposición la abonaba la firma que figuraba en el documento de Yumba Quisengue, es decir, «el enemigo que se ha convertido en amigo». Resulta curioso el hecho de que mientras en un hombre vemos sólo el mal, ni nuestra fantasía ni nuestra curiosidad se ven atraídas por él, al modo como tampoco nos atrae en la noche la ventana sin iluminar de una casa solitaria. Pero de pronto esta ventana se ilumina vagamente con un reflejo de luz; de pronto, a veces también, en un hombre que consideramos malo, descubrimos un leve rastro de amor, de fidelidad o de responsabilidad, y entonces la oscuridad de su alma se nos empieza a iluminar desde dentro por obra y gracia de una chispa misteriosa. Detrás del cristal de una ventana tiembla un reflejo acogedor y nosotros, los que lo vemos, nos sentimos movidos a detenernos y a interpretar las causas ocultas de la lucecita con una mezcla de temor, de curiosidad y de simpatía. Pero ¿no era todo aquello mucho más profundo? ¿No me afectaba a mí mismo de una manera directa? ¿No era precisamente la mera existencia de individuos semejantes, la causa por la cual nunca dejé de preocuparme por Angela?

Pero Navarro había muerto. Procuré apartar de mí la sombra de este hombre y, en el taxi, camino del hotel, intenté pensar en cosas más alegres. Porque finalmente había decidido no embarcar en el «Capetown Castle». Sentí necesidad de esperar a Angela y hablarle.

En el vestíbulo del Savoy se agolpaban los pasajeros del «Capetown Castle». Unos regresaban de sus vacaciones en África del Sur y no eran pocos los que, ese año, pensaban escapar a los disturbios de Kenia, mediante un breve crucero por mar. Otros se preparaban para la partida, para el gran viaje a Europa. Me abrí paso a través de maletas, bolsas de viaje y de una multitud ruidosa y alegre.

—Le estábamos esperando —me dijo el conserje saludándome—. ¿Podemos disponer de su habitación o se queda usted? Por cierto que le buscan sus amigos, los Ingram, que han llegado hace poco.

—¿Ingram? ¿Con su esposa? Aguarde un momento por lo de la habitación. ¿Dónde están?

—Sentimos no haberles podido alojar en el hotel. El señor Ingram no nos comunicó su llegada. Lo lamentamos, pues el señor Ingram es un buen cliente. En este momento se encuentran arriba, en la terraza.

Subí las escaleras de dos en dos, estaba nervioso como un colegial. Pero cuando, arriba, recorría los pasillos y cruzaba salas vacías, empezaron a asaltarme las dudas. ¿Podía hablar a Angela, si su marido estaba con ella? Al pensarlo, experimenté cierto resentimiento contra Ingram.

En la última sala, de cuyo techo pendían restos polvorientos de guirnaldas de alguna fiesta, me detuve y reflexioné. ¿Cómo conseguir hablar a solas con ella? Durante aquellos últimos días, había pensado de antemano y me había repetido interiormente, una y otra vez, las palabras de la ansiada conversación, pero lo que no se me había ocurrido aún era cómo iba a iniciarla.

Di media vuelta. Sería mejor esperar abajo. Ingram tendría que bajar pronto a fin de preocuparse del alojamiento y, entonces, Angela se quedaría sola.

En el vestíbulo había aumentado la multitud y no era posible encontrar un asiento libre. Así que me quedé junto a la puerta de entrada apoyado en el marco de ésta. Encendí un cigarrillo y me entretuve observando a la gente que llenaba la estancia. Aquel inglés alto del rincón había sido vecino mío en el Polana. Estaba hablando con un tipo rechoncho que, metido en un traje blanco y estrecho, parecía un cerdito. En aquel momento, salía del bar la rubia platino de vestido rojo que no quería cama de matrimonio con su François. Atravesó el vestíbulo contoneándose, le pidió fuego a un señor de edad y me dirigió a mí —sí, sí, a mí— una mirada amistosa. No estaba mal la rubia en cuestión. Pero yo no tenía ganas de aventuras. Cuanto más se alargaba mi espera, más nervioso me ponía. Además debía decidir pronto lo que iba a hacer con mi habitación. No podía conservar hasta el último momento mi camarote del «Capetown Castle» y, al mismo tiempo, la habitación del hotel. Era mejor que entre los belgas y rodesios que estaban esperando pasaje buscara un fácil comprador para el mío.

Al cabo de media hora de espera, Ingram hizo su aparición en lo alto de la escalera. A su lado iba Angela. Bajaron lentamente; él, fuerte, alto, la cabeza de pelo rubio ligeramente inclinada y ella, grácil y esbelta, con el vestido de seda verde gris que tanto había entusiasmado a Demarest y el gorrito castaño de piel sobre su cabello oscuro. Raras veces he visto una pareja tan desigual y a pesar de que no hablaban, a pesar de que no iban cogidos de la mano, reflejaban una sorprendente armonía. Llegaron al pie de la escalera. Andrew cogió el brazo de Angela. Lo hizo con delicada suavidad. En su gesto había protección y ternura.

Mi corazón latía apresuradamente. Venían hacia mí. Andrew le abría a ella paso entre la multitud. En la inclinación de la cabeza de Angela había algo increíblemente emocionante y puro; su rostro, con los labios pintados de oscuro, estaba más pálido que de costumbre; circundaban sus ojos profundas ojeras.

—¡Hubert! —exclamó al verme. En su mirada se reflejaba una alegría sincera. Se volvió hacia Andrew—. Mira quién está aquí —añadió.

Nos estrechamos las manos.

—¡Cuánto me alegro de volverle a ver, Hubert! —Sí, aquélla era la voz de Angela que tanto había ansiado escuchar de nuevo, el timbre suave y cálido que recordaba sin cesar durante los últimos días—. De todas formas iba a ir a despedirle a bordo.

—Muy amable por su parte —dije yo.

—Perdónenme un momento, voy a ver cómo está el asunto de la habitación. —Andrew se encaminó hacia la recepción.

—¡Hubert, amigo Hubert! —Angela me cogió del brazo—. ¡Qué bien que haya podido verle antes de salir! Andrew le aprecia a usted mucho. Me explicó cuánto le había ayudado. A usted se debe que diera conmigo.

Callé.

Nos encaminamos hacia la puerta de entrada. Del exterior, llegaban a nuestros oídos las voces del vendedor de agua. Quise decir algo, pero todo lo que se me ocurría me pareció en aquellos momentos, estúpido y sin sentido.

—Pero dígame —empecé al fin—, ¿no era una idea descabellada la de ir a la estación Omega?

Me apretó el brazo y me contó cómo la había encontrado Andrew. Me habló también de Estelle Gérard, que había llegado a África a bordo del «Europa» con nosotros y se había hecho enfermera. Andrew estuvo a punto de raptarla, creyendo que estaba sobre la pista de Angela. Me hizo mucha gracia cuando me dijo que la francesita creyó que era mi amigo Jahovsky quien había ido allí para sacarla de la estación Omega.

—Escriba a su amigo que la señorita Gérard tuvo un gran desengaño cuando se enteró de que todo había sido una confusión —dijo Angela—. ¿Sabe usted? No es fácil salir de aquel convento. Fue una suerte que Andrew llegara allí antes que yo. ¡Y todo gracias a usted!

—Bien —dije—, me alegro de veras.

Andrew volvió.

—No hay nada a hacer, es imposible obtener una habitación, todo está ocupado.

—No, a lo sumo habrá una, caso de que Hubert salga esta noche. Pero en la recepción no lo saben todavía… Hubert —dijo Angela soltándome el brazo—. ¿Parte usted realmente esta noche? ¿Por qué no se viene una semana a Camoma con nosotros? Nos gustaría mucho.

—Muchas gracias —contesté—. Parto esta noche. Pueden quedarse con mi habitación.

La media luna danza sobre las aceitosas olas de la bahía, se desliza por sus lomos, brinca hacia atrás, vuelve rielando, se deslíe en la anchura de las aguas. Llega hasta el buque el típico olor a puerto, mezcla de pintura, aguas residuales y vapores de cocina. Apoyado en la barandilla, me despido una vez más de África. El temblor de las máquinas se mezcla al ruido de voces, risas y conversaciones. Del castillo de popa llegan retazos de la inevitable música de radio. En este momento los agentes de policía bajan por la escalerilla colgante y saltan al bote, cuyas luces amarillas y rojas se balancean junto al casco del «Capetown Castle».

La costa baja del oeste es un trazo oscuro que separa el cielo de terciopelo azul de la bahía centelleante. La Espiga y el Arpa brillan plácidamente en el firmamento y, hacia el noroeste, se levanta la Vía Láctea. Cerca del puerto, la costa parece más compacta, contrastando con la ciudad escasamente iluminada, cuyas lucecillas brillan entre las sombras de los árboles ribereños. A lo lejos se ve la luz roja del anuncio del cine; junto a éste, arde aquel farol solitario que se yergue debajo de la terraza del Hotel Savoy. Frente a ese farol está mi habitación…

A la izquierda, en el fondeadero, se ven las sombras de dos cargueros indios. Otro buque, el correo de Madagascar, se desliza junto a nosotros hacia el mar abierto. De su alta chimenea brotan chispas rojas. Ahora, su proa plateada cruza la estela dejada por el bote de la policía que está ya lejos de aquí.

A pesar de lo avanzado de la hora, un calor húmedo pesa sobre la bahía; ni el soplo más leve de brisa acompaña las aguas del Pungwe, que se deslizan perezosamente hacia el mar. Vienen del corazón del África, del país solitario que ahora se ha convertido en patria de Angela.

Hace mucho tiempo que intenté explicarme la esencia de África —tan atractiva de lejos, con sus esbeltas palmeras bordeando el mar, su cálido clima en los puertos, polvorienta, desconsoladora y, en su interior, solitaria y extraña como la vida de otro planeta. Ésta será ahora la vida de Angela, conocedora ya de las catástrofes naturales que, sin darnos espacio ni tiempo para contemplarlas, se lanzan sobre nosotros dejándonos sin respiro. Pero si una vez que han pasado quedamos con vida, el mundo vuelve a parecernos inmóvil, petrificado, vítreo. Y una vez más, pensamos que la vida está lejos… detrás de las montañas.

Siento que en alguna parte se hunde un mundo. Pero no sé para quién… ¿para este tórrido día tropical? ¿Para Angela? ¿O para mí?

El sonido estridente de una sirena me arranca de mis pensamientos. En popa suenan las cadenas de las áncoras, el buque oscila y la sirena del «Capetown Castle» atruena una, dos y tres veces. Al ponerse en marcha las pesadas máquinas, tiembla la cubierta y la barandilla.

Ya es tiempo de ver qué hace Gert Heiberg. Pero me cuesta trabajo separar los brazos de la vibrante barandilla.

La línea de la costa comienza a desplazarse. Se ven multitud de lunas que danzan y se deslizan cada vez con mayor rapidez, sobre las ondas de un negro acerado. Las olas chocan contra la proa, el aire se hace más fresco con la marcha, las luces de Beira se quedan atrás. Los árboles de la costa ocultan el rojo anuncio del cine. Veo todavía el farol que se levanta frente al Hotel Savoy. Luego, desaparece también. Nuestro buque vira lentamente poniendo rumbo al norte.

Notas

[1] ¿Que decía Ud. de Harry? En inglés en el original. (N. del T.) <<

[2] Sigue adelante, negro apestoso. En inglés en el original. (N. del T.) <<

[3] Bella señora. En inglés en el original. (N. del T.) <<

[4] Déjame. En portugués en el original. (N. del T.) <<

[5] Gracias, muchas gracias. <<

[6] Buen tiro. En ingles en el original. (N. del T.) <<