El siroco del agosto siciliano coge a Viola totalmente desprevenida. Periodista romana, reina del sarcasmo, y afectada por una sinestesia que la induce a asociar colores con personas, aterrizó hace casi un año en Palermo y aún trata de acostumbrarse a un lugar excesivo tanto por su clima abrasador como por su exuberancia y sus contrastes.

Cuando una joven de veinte años aparece asesinada, Viola es incapaz de creer que el principal sospechoso sea Zefir, un popular cantante. Decidida a indagar por su cuenta, en su investigación se adentra también en el pasado de una ciudad contradictoria hasta que, ayudada por su capacidad para percibir tanto los colores de las personas como aquello que realmente esconden, descubra la verdad de una realidad fragmentada.

Simona Tanzini

El color del miedo

ePub r1.0

Titivillus 22-10-2021

Título original: Conosci l’estate?

Simona Tanzini, 2020

Traducción: Juan Carlos Vitale Gentile

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Trifase

Cuando me preguntó: «¿Conoces el verano?»

yo por un día por un momento

corrí a ver el color del viento.

FABRIZIO DE ANDRÉ

Si soplara de veras aquel viento de siroco
y llegase cada día para empujarnos a mirar
detrás de la cara abusada de las cosas
en los laberintos oscuros de las casas
detrás del espejo secreto de cada rostro
dentro de nosotros.

FRANCESCO GUCCINI

Martes, 1 de agosto

Tres por tres. Aquí dicen que la regla es esta: tres días de siroco, tres veces al año. Vivo en Palermo desde hace once meses —once meses dentro de tres días— y sé que no tengo ni el conocimiento ni la experiencia para cuestionar la sabiduría local. Ojalá el siroco ocurra solo tres veces al año. Eso espero.

Sobre la historia de los tres días tengo mis dudas. La última vez duró cuatro días y medio. Son cosas que se notan. Quiero decir, si vas por ahí inmersa en una atmósfera de cuarenta grados, con sensación térmica de cuarenta y nueve, y con un sofocante secador de pelo a tope encima todo el tiempo, te das cuenta de si son tres días o cuatro y medio.

Esta mañana, a las ocho y cincuenta y seis, ya parecía que estábamos en un horno con ventilador. No es que mire la hora cada cuatro minutos; estaba comprobando si llegaba tarde al funeral. Llegué tarde al funeral. Llegué a las nueve y cinco, para ser exactos; la ceremonia aún no había empezado, pero la iglesia ya estaba a reventar. Un compañero de otra cabecera estaba fuera charlando con la clase media de los intelectuales locales y me advirtió de que ni siquiera tratara de entrar, porque la temperatura era insoportable. De todos modos, lo intenté abriéndome paso entre la multitud. La primera iglesia en la historia de la cristiandad donde en verano hace más calor dentro que fuera. Salí.

Me balanceo de pie desde hace cuarenta minutos y me está entrando la duda de que quizá en Palermo los funerales duren más que en Roma. Tienen esta extraña relación con la muerte, la espectacularización del dolor; si ya destacan en la cotidiana teatralidad de cualquier cosa que pueda dar pábulo a lamentaciones, figurémonos en las ocasiones especiales. Además, el difunto era famoso, un nombre relevante de la clase nobiliaria de la isla. Nunca lo conocí. Yo estoy aquí por Santo.

Hasta ahora he resistido y no me he sentado en el murete bajo de la iglesia; los autóctonos están bastante atentos a las formas y en el murete solo hay un mendigo que sujeta con una correa a un perro somnoliento. Ninguno de ellos está en absoluto intimidado por el desfile de políticos, intelectuales y periodistas. Me vuelvo hacia el coche fúnebre, que tiene la puerta trasera levantada. Sería perfecto. Sentarse allí, digo. Altura justa, relativa comodidad, la puerta haría sombra, y alrededor no está ninguna de las cerca de cincuenta personas que se han quedado fuera de la iglesia y van creando corrillos de elementos intercambiables. Si hiciera menos calor, me divertiría bastante observando vestidos, gestos e interacciones y toda la vida cotidiana como representación, que diría Goffman. Palermo, desde este punto de vista, es un laboratorio extraordinario para un sociólogo. Se me están doblando las rodillas.

Decido que, si en serio estoy tomando en consideración la idea de sentarme en un coche fúnebre, entonces quizá sea hora de que me importen un carajo las formas e instalarme en el murete. En un rincón. Y ya que estoy, en este momento, tanto da encender un cigarrillo.

Dos minutos de paz. No veo a Santo desde hace meses, desde que se marchó y nos abandonó a nuestro destino. Más que nada, me abandonó a mí; los demás no han sufrido mayores consecuencias. Sobre todo los que habían llegado hacía poco, como yo. Ellos no habían establecido ningún vínculo con Santo.

Ahora bien, objetivamente, tampoco es que yo tuviera una relación profundísima con él. Es que se le puede definir como el clásico tipo de pocas palabras e interacción social tendente a cero.

Creo que la cantidad total de palabras que me dirigió en tres meses, haciendo un cálculo rápido, veamos, diría que fueron unas ochenta palabras al mes, añadamos algún extra…, más o menos me habrá dicho trescientas palabras en total. Trescientas palabras, en general, un jefe de redacción te las dice en un turno, sobre todo si llegas tarde, si no le gusta el planteamiento que has dado al reportaje o si está de humor para contarte aquel día en Via d’Amelio cuando él y el cámara y la multitud y los policías.

A veces Santo me sonreía, un par de veces incluso lo he hecho reír. Cuando se lo conté a mi amigo montador, me miró alterado: ¿Santo se ha reído? Santo se ha reído. ¿Contigo? Conmigo.

De hecho, creo haber sido su desesperación. Siempre tan insegura sobre el planteamiento, sobre el montaje, sobre los efectos, sobre todo. No es que quisiera hablar conmigo; es que no le quedaba elección. Porque yo tenía que hablar con él.

Luego llegó el día en que se sumaron un discreto cansancio y la posibilidad de ponerse a la espera para presidir alguna institución o alguna de las fundaciones que llevan el nombre de su familia, y Santo dijo adiós. Bueno, no exactamente. Parece que no se despidió de casi nadie, muchos ni siquiera sabían que aquel era su último día. Yo, sí. Fui a verlo. Me puso las manos sobre los hombros, me sonrió y me dijo: por favor, hazlo lo peor que puedas.

Y yo siempre he seguido las indicaciones de Santo al pie de la letra.

Una ráfaga de siroco particularmente cabrona hace caer una enorme corona colocada sobre un trípode. El minicorrillo de al lado se aparta apenas a tiempo. Durante algunos minutos están todos indecisos sobre qué hacer, quieren intervenir, parece feo, es un funeral, pero esa cosa pesará una barbaridad. Luego llegan los hombres de las pompas fúnebres y se ocupan de ello. Mueven la absurda construcción a un lado, a un metro de mí. Apago el cigarrillo, me levanto y me voy. Los observo mientras separan la corona de la estructura principal.

Me alejo. Paseo en un espacio de cinco metros. Son las diez y cuarto. Estoy jadeando. No aguanto más. Y, por fin, empieza a salir gente de la iglesia. Primero pocos, en pequeños grupos. Luego el goteo se convierte en un flujo constante. Luego sale el ataúd y lo cargan en el coche fúnebre junto con los cojines, las flores y las coronas. También la que se ha caído. De la iglesia continúa derramándose hacia fuera más y más humanidad.

Enciendo otro cigarrillo. Santo será el último en salir. El difunto era su hermano.

No sé bien por qué estoy aquí. En los funerales soy inútil. Me niego a decir las frases convencionales —anímate estoy a tu lado ha vivido una vida bellísima te quería mucho lo queríamos mucho etcétera—, pero tampoco estoy en condiciones de decir nada más. En general, prodigo sonrisa semiabrazo besito en la mejilla mirada de participativo y conmovido dolor, y me voy.

Solo quiero verlo otra vez. No sé siquiera si quiero que él me vea a mí. Quizá no.

Un director con tono de langosta está charlando con un compañero jubilado.

—No ha querido publicitar de ningún modo los funerales.

Suspiro. Lo sé bien. He tenido que buscarlos rastreando toda la prensa local.

Pasan otros diez minutos. De vez en cuando lanzo vistazos rápidos al acceso de la iglesia. Y luego lo veo. Está fuera, en las escaleras, hablando con algunas personas. Una figura clara, alta, enjuta y recta en medio de un público que tiende a estar inclinado. Y ahora no sé qué hacer. Veo que el director salta hacia él. Lo dejo lidiando solo contra el dolor ajeno. Levanto la mirada únicamente cuando lo oigo pasar junto a mí y saludar. Santo baja las escaleras y está sobre la acera. Dentro de poco se marcharán. Me muevo hacia él. Me detengo a un par de metros, me apoyo en una moto. Si se da la vuelta y me ve y decide saludarme, estoy aquí.

Se da la vuelta. Me ve. Me sonríe. Sonrío yo también. Me gusta, todo ese celeste hielo. Es refrescante. Se acerca, un hombre lo intercepta, él le dice algo y le hace señas de que espere. Llega delante de mí y nos damos dos besos en las mejillas. Sus ojos, azules, están brillantes. No está bronceado. El pelo canoso parece más largo que la última vez que lo vi. Me pregunta, siempre sonriendo, cómo estoy. Digo: bien. Tengo los reflejos de no hacer saltar el automático «¿y tú?». Pero debo decir algo. Empiezo: solo quería. Después me interrumpo. Añado: nada. Luego sigo: es solo que. Santo, si no estuviera tan afligido, probablemente se reiría. Me toma la mano. Me da las gracias. Me dice que le complace que esté aquí. Me quedo callada, es evidente que es mejor así. Me dice: buena suerte. Me da dos palmaditas en la mejilla izquierda. Sonríe otra vez. Se marcha.

Y me voy yo también, justo tras haber establecido el récord de la absurdidad verbal funeraria: bien solo quería nada es solo que. Me felicito a mí misma.

Me detengo. Enciendo un cigarrillo. Me pregunto si puedo volver atrás y abrazarlo. Me respondo que no. Me voy y ya está. Ninguno de los colores de las personas presentes se me ha quedado impreso.

Puedo irme con el celeste de Santo.

Por otra parte, no es que irse sea algo tan sencillo. El calor interfiere con la transmisión del impulso nervioso de las motoneuronas. Yo, en efecto, apenas siento el calor y el frío; no estoy en condiciones de percibir la temperatura sobre buena parte de mi cuerpo. La valoro con otras técnicas. Por ejemplo, cuanto más me cuesta desplegar las piernas, que deben moverse una delante de la otra, paso a paso, más calor hace. A partir de los treinta y un grados se convierte en una lucha entre dos voluntades contrapuestas. Por encima de los treinta y cinco grados, corro el riesgo de un bloqueo motor. A juzgar por cómo me estoy divirtiendo caminando por las irregulares aceras del Palermo residencial de la gente bien, estamos en torno a los treinta y tres. Tengo dos grados de tiempo para llegar a casa.

Hoy es mi primer día de vacaciones. Lo he inaugurado con un funeral. Entro otra vez en servicio el día 15. Hasta ahora he tenido suerte con el siroco: la primera vez que tuve que enfrentarme a él estaba toda la semana de turno a las cinco de la mañana; a esa hora aún se respira y se camina. Esta vez estoy de vacaciones. Preferiría evitar que alguien del trabajo me viera con un bloqueo motor; tengo la vaga sensación de haberme olvidado de decirle algo a la empresa. Por ejemplo, sí, soy profesional desde hace quince años, soy experta en cultura y exteriores, hablo tres idiomas y, ¡uy!, casi me olvidaba, quizá habría otro pequeño detalle; pero no vamos a ponernos formales por alguna neurona un poquito dañada aquí y allá.

Hago un pequeño desvío y me detengo en mi bar-pastelería preferido. Estoy deshidratada. Pido un zumo de fruta del tiempo. Los camareros ya no se asombran. No estoy en condiciones de percibir siquiera la temperatura de lo que como y bebo. En la barra están mis dos camareras preferidas, me caen bien a pesar de que tengan unos colores un poco chillones para mi gusto: una es amarillo canario; la otra, un rojo encendido vivísimo. He aprendido que los colores de las personas no los debo asociar necesariamente al carácter, y aún menos a mis gustos cromáticos, tampoco los de la música. A mí no me gusta el rojo ladrillo, pero no por eso la Quinta de Beethoven me desagrada, a pesar de que cuando la escucho el color predominante es el rojo, matiz ladrillo incluido.

La sinestesia se considera un trastorno neurológico. Además de ser una figura retórica. Yo me opongo a la definición de «trastorno neurológico»; en parte porque quisiera evitar convertirme en un manual de neurología general ambulante, en parte porque no es un trastorno. Es una particularidad, digamos. Una característica. Algo. No un trastorno.

Soy así desde pequeña. Desde mucho antes del otro diagnóstico. Aquel me lo dieron hace dos años y medio, y cuando me preguntaron si alguna vez había tenido patologías neurológicas dije que no.

Porque no es una patología. Es una figura retórica, justamente. Que a veces toma forma en las personas. ¿Y qué? Aquí estoy rodeada de hipérboles y énfasis, se chapotea en la alegoría, es el reino de los metalogismos. ¿De veras queremos meternos con una sinestesia?

En literatura, un ejemplo clásico de sinestesia son las vocales de Rimbaud; aunque nunca he entendido si hacía poesía o si las veía de verdad así. Estirándola un poco, un poco demasiado, a decir verdad, podemos meter también El color del viento de De André.

En neurología, es cuando un estímulo sensorial produce una reacción a otro nivel sensorial. Por ejemplo, sientes el olor del mar y te suena en la cabeza una nota musical, interacción olfato-oído. Percibes el gusto de algo y se te enciende una imagen o una forma geométrica; o ves un color y tienes la sensación de percibir un olor relacionado. Son sensaciones, no son fenómenos físicos: no ves de veras nada ante los ojos, ni sientes de verdad nada en las orejas. Pero lo sabes. En una parte de tu cerebro se enciende algo que tiene un color preciso, y tú sabes que es eso.

Yo tengo sinestesia cromática, o al menos ese es el origen. Música igual a color. El primer acorde de la Quinta de Beethoven es rojo burdeos. Plafone, de Rocco Tanica, es azul en el teclado. En el piano asume también matices celestes, rosas y lilas.

Luego la historia, con los años, se fue complicando, o quizá simplificando. La materia está hecha de partículas, dice la física. También podría estar hecha de partículas de sonido, elementos esenciales de notas. La realidad podría estar compuesta por quarks musicales. Incluidos los lugares. Y los seres humanos. Todas las personas podrían tener su música, personal e interna. No sé si se debe a partículas de sonido o a otra cosa. La verdad, nunca he entendido por qué en un momento dado yo empecé a ver el color de las personas. En realidad no soy capaz de oír su música. Solo estoy convencida de que todos tienen una música y que, cuando resuena, se puede ver su color.

En efecto, no todos. Algunas personas no tienen color. Significa que no tienen música. Son personas extrañas. Mejor mantenerse lejos.

Estoy sentada fuera sorbiendo un zumo ACE probablemente a más de treinta grados, cuando veo que una sombra se alarga sobre mi mesa. Levanto la mirada. Un hombre alto, muy delgado, de unos cincuenta y cinco años, con el pelo claro, ojeras y mejillas hundidas, me observa de arriba abajo.

—¿No tienes calor?

Evidentemente, no. Giuseppe, el jefe de redacción de Cultura color ocre. Al que llamo Iosif porque, apenas recién llegada a la nueva sede, decidió valorar mi nivel cultural con una cita de Brodsky para ver si la conocía. Obviamente la cita se precipitó al vacío.

—No mucho, no.

—¿Hoy no vas a la redacción?

—Vacaciones. ¿Tú?

—Entro enseguida. Me he desviado por aquí para ver si la librería de esta calle estaba abierta.

—He pasado esta mañana mientras iba al funeral del hermano de Santo. Estaba cerrada, pero quizá era demasiado temprano.

Me mira con curiosidad.

—Y ¿por qué has ido al funeral?

—Es un hobby. Hay gente que se va de vacaciones al mar, yo doy vueltas por las iglesias hasta que encuentro un funeral.

Iosif tiene algo bueno: es una de las pocas personas en esta ciudad que nunca se sienten ofendidas por mi pésimo sentido del humor. Porque no le importa nada, supongo.

—¿Y cómo fue?

—Hacía calor.

—¿También en la iglesia?

—Sobre todo en la iglesia.

—¿Estaba media ciudad?

—Una buena parte. ¿Tú por qué no has venido?

Se distrae un instante comprobando el móvil, luego se encoge de hombros.

—Tenía otro compromiso. Ahora debo irme. Buenas vacaciones.

—Gracias, buen trabajo.

Mientras lo miro alejarse siento que repica el móvil. Es el tono de aviso que he elegido para el WhatsApp. Cuando repica durante la reunión de redacción creo una cierta consternación.

Me llega de un compañero una foto de los muelles del Sena. En casi un año aquí —sí, once meses dentro de tres días—, no puedo decir que haya hecho muchos amigos. Ni siquiera puedo decir que lo haya intentado demasiado. Fuera de la redacción conozco a una pareja, con ellos me llevo bien. Además, ella es médica y es la mártir que ha asumido el rollo de ponerme la inyección que me mantiene en pie.

En la empresa la situación es un poco extraña. Son personas bastante singulares.

La Adi es una cadena internacional con tres sedes en Italia: Milán, Roma y Palermo. Yo estoy centrada en llegar a la de Edimburgo. Antes trabajaba en Roma. Cuando me dieron el diagnóstico, me dirigí a un hospital de Milán con fama de ser el mejor de Europa para gente con alguna neurona un poquito dañada aquí y allá. Y pedí a la Adi el traslado, sin especificar el motivo. Me dijeron que, de momento, no había puestos en Milán, pero que si quería había trabajo en Palermo.

Una persona en sus cabales se habría quedado en Roma, más aún si pretendía acercarse a Milán. Lo sé. Mi enfermedad no implica problemas lógico-cognitivos, al menos no en muchas ocasiones ni a corto o medio plazo. Quiero decir, hace un par de años tuve una fase en la que no conseguía usar adverbios de tiempo, pero duró poco. Fue la época en la que ya casi no caminaba, pero en unos meses volví a aprender.

En la empresa dije que me había caído con la moto y pedí la baja por enfermedad. De todas formas, ahora estoy en remisión: ando bastante bien, soy capaz de usar hoy ayer mañana, y sé que, si una está en Roma y pretende ir a Milán, no pide el traslado a Palermo.

Pero entonces estaba en un periodo raro. Estaba desincronizada respecto de mí misma. Me hacía falta empezar de nuevo. Cambiarlo todo. Necesitaba otra vida. Porque ya estaba en medio de una, un poco compleja, y además con las secuelas de la anterior. Debía volver a partir de cero.

Y no estaba en condiciones, física y psicológicamente, de pedir el traslado al extranjero. Al menos, no en el sentido de fuera de Italia. Pero Palermo es lo más extranjero que he visto en la vida. Es mucho más extranjero que París, Atenas e incluso Londres. Y, a la vez, es una especie de manual de instrucciones de Italia. Es un poco difícil y un poco obvio. Palermo es un oxímoron.

De todos modos, aunque acepté el traslado a Palermo, solicité entrar en la lista para Milán. La idea era: veamos cómo va; si va mal, pido el traslado a Milán por motivos de salud.

Desde muchos puntos de vista, va mal. Mis compañeros son una variación colorida de frustraciones y arrepentimientos. Y desconfianza. Más que motivada, he terminado por entender.

La ciudad es bellísima y es una pesadilla, es sucia y chispeante, es una suma desatinada de extraordinarias culturas diversas, con un resultado final que apenas encaja y donde casi nada funciona, y ese asunto de que el primer problema es el tráfico es muy cierto. Conducen como criminales, sin contar a los verdaderos criminales que conducen. Atravesar la calle es un desafío al destino. Todos se lanzan a joder a todos y, al no tener una concepción sólida de la idea de comunidad, es difícil que entiendan que se joden solos.

Y se lamentan. Siempre. Continuamente. De todo. Pueden caminar sin problemas, ninguna célula de su cuerpo se está desintegrando y, sin embargo, se quejan.

Fantástico. Justo lo que necesitaba. Una serie de dificultades ridículas con las que debo enfrentarme a diario, perder tiempo, recursos y paciencia, y no tener manera de pensar en otra cosa. No podía irme mejor. En serio, sin ironía. Dificultades secundarias. Distracciones. Futilidad. Supervivencia.

Por lo que se refiere a las relaciones humanas, de acuerdo, al final también en la Adi he establecido algún tipo de relación con algunos. Tal vez una relación extraña, como paradójicamente es normal allí dentro. Pero algo. La foto que me acaba de llegar de París me la manda uno de los poquísimos amigos que tengo en la oficina, que se ha permitido unos días de vacaciones. Le respondo que estuve en el funeral del hermano de Santo. Me parece percibir que no le importa demasiado.

Vuelvo a casa, una pierna delante de la otra. Puedo hacerlo. Lo hago. En el rellano me encuentro con mi vecino de enfrente. Lo saludo educada, pero no demasiado cordial, porque de otro modo se te pega. Él saluda educado, pero no demasiado cordial, porque ha captado el mensaje. Entro en casa. El gato está tan hecho polvo por el calor que ni siquiera viene a mi encuentro, levanta la cabeza de la mesa, dice: mmm, y vuelve a dormir. Digo: mmm, y vuelvo a dormir también yo.

Hacia la una me despierto con hambre y ruedo cama abajo. Me arrastro al salón. El gato levanta la cabeza de la mesa, entiende que se come y decide que, después de todo, no hace tanto calor. Pero sí que hace tanto calor. Le lleno el tazón con la carne de una latita, compruebo el del agua, me preparo un bocata. Enciendo la tele. A esta hora está el informativo del norte.

Somos un canal de noticias, pero, con tres redacciones locales, además de la nacional, nos ocupamos también de una especie de información macrorregional. Dado que no disponemos de canales regionales, los informativos por área geográfica se emiten dos veces al día, uno a continuación del otro. A la una, el informativo del norte; a la una y media, el del centro, y a las dos, el del sur. A las siete y media de la tarde, el informativo del norte; a las ocho, el del centro, y a las ocho y media, el del sur. Creo que los horarios se han elegido teniendo en cuenta cuándo come la gente. O se han echado a suertes. Durante el resto de la jornada hay informativos nacionales normales, intercalados con espacios de análisis, temáticos y otros temas.

En realidad, a mí me gusta mucho esta programación. El hecho de que esté en exilio voluntario en Sicilia no quiere decir que no me importe lo que sucede en Roma o en Milán. Encuentro muy inteligente esto de que cada área encuentre también el informativo de las demás; a pesar de que no se trata de una aguda decisión editorial, sino de hacer de la necesidad virtud, en mi opinión funciona. De todos modos, en Milán hace mucho calor, como también en Bolonia y en Turín; parece que solo se salvan Aosta y Bolzano. A la una y media descubro que en Roma hace mucho calor, y en Florencia es incluso peor. Cuanto más se acercan las dos, más me dispongo a que me informen de que también en Palermo hace calor.

A las dos suena nuestra sintonía, veo aparecer en la pantalla a mi compañera color tierra de Siena quemada, y espero con impaciencia a que me sorprenda y me desconcierte con la noticia de que hace calor. Pero no. Han encontrado a otra chica muerta en la zona de la estación. Joder. Era mejor el calor.

Un cadáver hallado detrás de unos contenedores esta mañana hacia las nueve, me explica mi compañera. Las fuerzas del orden aún no han dado a conocer el nombre ni han filtrado nada sobre las posibles causas de la muerte; tampoco han revelado quién ha encontrado el cuerpo. Debía de tener unos veinte años. Y empieza la novela negra del verano, porque es la tercera en dos meses. Dad a unos periodistas la hipótesis de un asesino en serie estival y os levantarán el mundo. No somos malos, es que nos diseñan así. En verano no sucede nada. No hay economía. Poca política. Nada judicial, porque también los jueces se van de vacaciones. No hay congresos, presentaciones o conferencias. No hay fútbol, o mejor dicho, hay un fútbol inútil, hablado, no jugado, que cuando tratas de hacer información digna tiendes a evitar al máximo.

Solo quedan los sucesos. Que compensan todo el resto, porque en verano la gente está completamente loca. El calor nos vuelve agresivos y, en este punto, que se viva en un sitio de altísimo nivel de control del superyó, como en el norte, o en la desidia del ello, como en el sur, no supone una gran diferencia. A cuarenta grados a todos se nos funde el cerebro.

El problema es que funde también a los periodistas. Las otras dos chicas encontradas muertas hasta ahora eran sintecho. La primera nos importó un pimiento, porque era la primera. La Jefatura dijo: probables causas naturales, y no pestañeamos. La segunda despertó un poco más de perplejidad. Recuerdo la encomiable reunión en que la compañera a la que le habían endilgado el caso, que en general se ocupa de espectáculos, dijo: causas naturales. El jefe de redacción de turno, un ser humano inexplicablemente razonable, de un verde árbol bastante vivo, pero desde luego no llamativo, la miró enarcando una ceja y preguntó: ¿causas naturales? ¿A los veinte años? Y la compañera respondió impasible: pero viven en la calle, mueren de privaciones, de hambre y de frío.

Como se sabe, en verano, en Palermo, la primera causa de muerte es el frío.

Ahora bien, si encuentras a una chica que se ha escapado de casa muerta en la calle, sin signos de violencia de ningún tipo, lo que haces, muy sencillamente, es esperar a los resultados de los análisis toxicológicos. Pero no es que la Jefatura, los jueces y los forenses vengan a llamarte por el interfono de casa para advertirte que los resultados están listos; o se los pides tú o nada. Si no se los pides, tienes a dos chicas muertas de quién sabe qué. Causas naturales. Frío, con toda probabilidad.

Veo aburrida el reportaje sobre la misteriosa tercera víctima del verano palermitano, mientras sube la tensión y el miedo en la ciudad, y amas de casa cincuentonas en chancletas declaran temblorosas delante del objetivo que, sí, ahora tienen miedo. Apago. Vuelvo a dormir.

A las siete, ruedo otra vez cama abajo y me meto en la ducha. Dejo correr el agua fría por la espalda y las piernas, total, no la siento. Cuando mi cuerpo se ha acostumbrado al cambio de temperatura, me desplazo del todo bajo el chorro del agua y me mojo también la cabeza, la barriga y los brazos. A nivel sensorial funciono por manchas. También mi vista es por manchas, más que nada hay una gran cantidad de bolitas esmeriladas y descoloridas en el centro de mi campo visual. También mi oído es por manchas, me faltan algunas frecuencias en el oído izquierdo. Con el tiempo una se acostumbra y el cerebro compensa, aprende a ver y oír lo mismo. En efecto, también mi cerebro es por manchas, hay bolitas descoloridas también allí y en la médula espinal. Pero no es verdad que carezcan de color. Son blancas, y el blanco es la suma de todos los colores. Por lo tanto, la suma de toda la música. Es por eso por lo que aún funciono, a pesar del neurólogo de Roma, que, cuando vio mis últimos exámenes, no se explicaba cómo conseguía caminar sin ayuda. Cambié de neurólogo y fui a Milán. Camino porque sé que no es falta de música, es solo una concentración diversa de notas, y por lo tanto de color.

Me visto. Me pongo las sandalias incomodísimas con las perlitas, total, no debo caminar, pasan a buscarme. Me maquillo un poco. Espero. Sé que la cita es a las ocho, nadie aparecerá antes de las ocho y media. Me recuesto sobre el sofá y leo unas páginas de un libro sobre física cuántica. Divulgativo, obviamente, de otro modo no entendería ni jota. Es de Carlo Rovelli, quien ha escrito que la gran física es como la gran música. Merece ser amado solo por eso.

A las nueve menos veinte, mi amiga toca el timbre y bajo. Conduce su marido, mientras ella cuenta cosas de su trabajo en el hospital y yo observo Via della Libertà, sencillamente Via Libertà para los amigos. Es mi calle preferida de Palermo, porque, en su parte norte, la que va de la estatua hasta Notarbartolo, es un manual de historia, mientras que la parte sur, de Notarbartolo al centro, es un manual de sociología. Y yo soy una socióloga que en cuanto llegue a Milán se matriculará en Historia para la segunda licenciatura, y luego se especializará en la época victoriana y eduardiana en Gran Bretaña. A grandes rasgos, mi plan para el futuro es este. Y es el único que tengo, así que, por incierto que pueda ser, me encanta.

La parte norte de Via Libertà es una alternancia de bellísimos chalecitos modernistas y horrendas moles de los años setenta. Es decir, la concreción de aquello que en los libros de historia contemporánea se define como el saqueo de Palermo. Que no fue un descenso de los bárbaros; en realidad no descendió nadie. Solo hubo un sagaz diálogo entre la mafia y la política local, que llevó a la destrucción de buena parte del patrimonio modernista de la zona y a la edificación de cosas que, en mi opinión, son sencillamente feas.

La parte sur de Via Libertà es mucho más ancha y reluciente. Es la clásica calle que en las tardes lluviosas de invierno refulge gracias a los escaparates luminosos de las tiendas que se reflejan en el asfalto, y a las luces que se entrevén por las ventanas de los apartamentos más caros de la ciudad. Luego, abajo, en el suelo, están los otros. Los que piden monedas delante de los supermercados de lujo. Las que mueren.

La primera de las chicas encontradas muertas pasaba los días aquí, justo delante del supermercado que está siguiendo a la derecha. Delante de nosotros, la calle termina en una gran plaza. A la izquierda, el Politeama. A la derecha, edificios en los que viven políticos y empresarios, apartamentos espectaculares de varias plantas, obras de arte dentro, y fuera balcones y ventanas que dan sobre una plaza cerrada que por las noches siempre aloja a alguien.

Palermo es así, lo mezcla todo, con demasiada sabiduría y poco espacio. En el centro es normal pasar de callejas con edificios lujosos habitados por la verdadera nobleza a callejones en que los extranjeros harían bien en no adentrarse. En los que todos harían bien en no adentrarse. Sin embargo, si los superas indemne, tal vez desemboques enseguida, de nuevo, en zona franca. Hace falta cautela. Y, si con toda la cautela, de todos modos, te encuentras en un espacio en el que no deberías estar, entonces hace falta la capacidad de no ver. Una virtud que los palermitanos han sabido desarrollar con excepcional habilidad. También los lugares tienen sus colores. Cuando veo sitios sin color simplemente me alejo. De algunos no te lo esperas. Es fácil valorar la escala cromática en Brancaccio y en el Zen. Pero es en otra parte donde es preciso mirar bien. O ser capaces de no ver nada.

Dejamos el coche en el aparcamiento subterráneo y subimos hasta la terraza del último piso. Este, por el contrario, es uno de mis tres sitios preferidos de Palermo. Este, la Cala y Santa Maria dello Spasimo. Puedo añadir otros, aún debo visitar bien la ciudad. Pero, por el momento, estos constituyen mi top tres.

Es un local que ante todo hace un excelente Aperol Spritz, y no es un detalle irrelevante. Luego también sirve un excelente sándwich club con unas excelentes patatas fritas. Y también una excelente pizza. Pero el espectáculo son las vistas. El Aperol Spritz te lo bebes asomado a la plaza San Domenico, y asomado quiere decir que tienes la iglesia, es más, la parte superior de la iglesia, a pocos metros de ti. La vista de toda la plaza. De las casas del centro, de Via Roma abajo, que se esfuman hacia las montañas. Y de las montañas, precisamente. De las que tiendo a no hablar porque aún no consigo recordar cómo se llaman. Es decir, por ahí, hacia el mar de Mondello, aquel es el monte Pellegrino, el santuario de Santa Rosalía, la subida, de acuerdo, lo sé, lo he entendido todo. Pero los montes del otro lado, los que tengo ahora delante, no tengo idea.

Otra característica de Palermo es que, si no tienes sentido de la orientación, no lo logras. La ciudad es alargada sobre la costa norte de Sicilia, por lo que la lógica querría que se extendiera de este a oeste o viceversa; en cambio, se ha ido fijando en una posición tal que la costa va de norte a sur, pero también al este. En consecuencia, el mar te puede aparecer delante por doquier y, si tratas de usarlo para calcular la dirección, como mínimo acabas en Agrigento. Sobre las montañas tampoco quiero expresarme: ¿era necesario tener todos estos montes desperdigados por todas partes?

—Pavece que Zefiv está en Palevmo.

Escupo un hueso de aceituna, Carla mira a Salvo y ríe. Luego me imita:

—¿De vedad? ¡Qué emoción! ¿Y cuándo ha llevado?

Intervengo también con ánimos de exhibir la cuarta lengua que estoy aprendiendo:

—¿Cuándo llevó?

—Hace tre día.

Zefir es el héroe local. En efecto:

—Feliz del pueblo que no necesita de héroes —suspira Carla.

—O que los elige algo mejor —glosa Salvo.

No tengo más que añadir. Conocí a Zefir poco después de haber llegado a Palermo. Me lo presentó mi vecino de enfrente, Gaetano, un hombre en la sesentena, cabello gris, alto, con tendencia a engordar, color cuero, que entre otras cosas es su hermano mayor. Pasamos juntos, más o menos, una tarde. Espero no verlo nunca más. Les conté aquella velada a Salvo y Carla, a los que ya no les caía bien de antes. Ahora para ellos Zefir es irrecuperable.

No me siento demasiado culpable. Zefir es irrecuperable a priori. Es un cantante, más o menos. Alguien que antes hacía canciones estúpidas, pero de verdad muy cretinas. Hasta que descubrió dentro de sí la vena de cantautor comprometido que, gracias a sus versos, lucha por el bien de la humanidad. Se ha convertido en un icono de la batalla del derecho a la vivienda para los sintecho, del derecho al trabajo para los parados y del derecho a todo para los sintodo. Una evolución musical que duró unos veinte años, en que pasó de las rimas corazón de melón a una abierta veneración, con anexa inspiración, por la escuela histórica italiana de cantautores, la de los años setenta, con un público variado en los conciertos entre quienes han evolucionado con él y quienes lo han descubierto después, en la fase comprometida. Le encuentro poca sinceridad, y aún menos color.

El problema es que es guapísimo, para quien le guste el tipo rizo rubio y ojitos descoloridos. En una ciudad que ha tenido héroes de verdad, y que han acabado desintegrados en medio de una autopista o en los muros de un edificio o en el simple asfalto, ahora el héroe local es Zefir. Que ya ni siquiera vive en Palermo, está instalado en Suiza y vuelve solo para las vacaciones. Porque es un buen chaval siciliano.

Con un levísimo defecto de pronunciación. Pevdón: pvonunciación.

Cambiamos de tema. Tratamos de organizar, a partir de septiembre, en el salón de Carla, un cinefórum que desde siempre ha sido su sueño, con la venia de Salvo.

Son una pareja fantástica. Tienen más o menos mi edad, ambos en la cuarentena, y se conocen desde que eran niños. Tienen un hijo aún pequeño llamado Nano, que Carla afronta con la ironía con que afronta todo. Es una de las personas más divertidas que conozco, porque es una representante ejemplar de mi corriente literaria preferida, el pesimismo cómico. Él es, a la vez, más dulce y más tajante, pero, por lo demás, es periodista, y crecer como periodista en Palermo no debe de ser indoloro. Los dos sumados dan un divertido color fucsia. Si los separas, están en el magenta, ella más claro y chillón, él más oscuro y profundo. Ya sé que magenta más magenta no da como resultado fucsia. Pero las personas no se mezclan sobre una paleta como los colores al óleo. Funcionan de otra manera; no sé exactamente cómo, pero de otra manera.

La velada pasa tranquila entre propuestas de películas, sándwiches club, patatas fritas, Aperol Spritz y gin-tonics. En torno a la medianoche, avanzamos haciendo eses hacia el coche. Yo después de un Spritz estoy achispada, después de dos estoy borracha, después de tres estoy más o menos fuera de mi cuerpo. No aguanto muy bien el alcohol.

Me dejan delante de mi edificio y se aseguran de que consiga entrar al portal. Después parten tranquilos; saben que, de algún modo, llegaré a casa. Digo adiós con la manita hacia la calle y luego llamo al ascensor.

Es uno de esos viejos ascensores de servicio con la puerta, los batientes dentro y la maquinita de las diez liras. Ya no funciona, pero la han dejado. Me gusta, me recuerda al edificio donde vivía mi abuela en Roma.

Pulso el botón. El ascensor arranca. Me miro en el espejo.

¿Qué color tengo yo? No consigo ver mi color. Y nunca he encontrado a nadie que tenga mi tipo de sinestesia. Es una característica bastante rara, sobre todo porque en cada uno se manifiesta de una manera distinta.

El ascensor llega al piso. Sigo mirándome en el espejo. Hay dos colores que los sinestésicos podemos ver normalmente, como todos, pero que no se ven durante los episodios de sinestesia. El blanco y el negro. Porque no son colores auténticos. Por más que sea una experiencia muy subjetiva, los testimonios recogidos por neurólogos e investigadores coinciden en el hecho de que, en general, durante una manifestación sinestésica, el blanco y el negro no se ven.

Sigo mirándome en el espejo. ¿Y si fuera por eso por lo que no veo mi color? El ascensor está detenido desde hace más de cinco segundos. Se apaga la luz. Oscuridad. No tengo acceso a la iluminación de las escaleras antes de subir y, por lo tanto, no viene luz de fuera. Estoy inmersa en el negro total.

Si no veo mi color, quizá sea porque los sinestésicos no ven el negro. Me gusta contarme que las pequeñas manchas de destrucción dentro de mí son blancas, la suma de todos los colores, de toda la música. Pero quizá sean negras. La ausencia de luz, la ausencia de color y la ausencia de sonido. Quizá no pueda verme porque ya no hay música, porque se está extendiendo la oscuridad. ¿Moriré de esto, de negro expandido, de negación de sonido? ¿Es eso lo que está pasando?

Alargo la mano. Muevo un batiente. La luz vuelve a encenderse. Salgo del ascensor. Entro en casa. El gato alza la cabeza del sofá, dice: mmm. Respondo: mmm. Se levanta y viene a mi encuentro. Le rasco la cabeza y le vierto unas croquetas en el tazón.

Estoy borracha, sí. Enciendo la tele en el canal de la Adi. Me echo en el sofá. Solo cinco minutos. Luego me levantaré, me cambiaré y me iré a dormir en la cama. De veras. Solo tres minutos. El informativo nacional habla de la chica encontrada muerta en Palermo. Enfoco la pantalla. Le han dado un nombre y un rostro. Se llama Romina algo. No lo había oído nunca. El rostro, en cambio, trato de verlo lo mejor posible, hago eslalon entre las manchas de blanco de mi retina, por la tele pasan las habituales fotos tomadas de las redes sociales de la víctima. Ahora está de moda hacer eso. Yo nunca lo he hecho.

Ya la he visto. No sé quién es, no consigo reconocerla, pero de veras creo haberme cruzado con ella. O quizá se parece a alguien. O quizá solo estoy borracha. Nunca reconozco a las personas de las fotos y los vídeos si no las he visto antes, pues las fotos y los vídeos no restituyen el color de la música. Y si no veo el color, no reconozco a nadie.

Estoy cansada. Ahora me levanto y me voy a dormir, solo un minuto. Mi compañera está diciendo que tenía veinte años. Que no era una vagabunda como las demás, no tiene nada que ver con los otros dos casos. Asistía a un instituto de moda y diseño. Y, sobre todo, no ha muerto de causas naturales. Bah, si es por eso tampoco las otras dos, pienso con los ojos cerrados. Ha sido estrangulada. Romina. Romina algo, que en alguna parte debo de haberla conocido.

Pierdo contacto con el audio de la tele. Me deslizo en el sueño. Me aparece una imagen un instante. Una chica muy guapa, en una noche de invierno, en una acera. Vestida de negro, sensual y elegante. Hace mucho frío, pero ella no lo siente. Tiene una botella en la mano, sonríe. Es un color muy intenso. Esa chica tiene el color oscuro del vino tinto cuando te mancha los labios. O de la sangre en un labio partido.

Trato de entender dónde estamos, con quién. Trato de entender quién es. Estoy muy cansada. La pierdo. Oscuridad.

Miércoles, 2 de agosto

Abro los ojos. Tengo algo encima. Muevo la cabeza. Es el gato, encaramado sobre un brazo del sofá, esperando el desayuno. Me he despertado justo a tiempo. Tiene esta táctica para hacer que me levante en tres pasos: uno, mirarme fijamente; dos, hacer caer al suelo cualquier cosa que se encuentre sobre la mesilla o el sofá, a ser posible el móvil; y tres, darme cachetadas.

Estoy completamente cubierta de sudor. Una de las características más agradables de las jornadas de siroco es que, de noche, la temperatura no baja de los veintinueve grados. Así no pierdes la costumbre y afrontas otra jornada de cuarenta grados lista y preparada.

Activo el piloto automático que uso cuando tengo los turnos de las cinco y debo despertarme a las cuatro de la mañana. Cambio el agua del gato. Enjuago y lleno los tazones. Me visto, no, esto no es necesario, ya estoy vestida; más que nada, aún estoy vestida. Me lavo la cara.

Me miro en el espejo y hago muecas; parezco un panda al que acaban de dar un susto terrible. Tengo los ojos completamente negros de maquillaje corrido y el pelo disparado en todas direcciones, salvo la que sugeriría la fuerza de la gravedad. Me vuelvo a lavar la cara, me quito la mayor parte del maquillaje con la toalla, me mojo el pelo e intento convencerlo de que se aplane.

Necesito un café. Con urgencia. Salgo. No son ni siquiera las ocho, pero fuera ya hay efecto horno. El sistema de detección de la temperatura de mis piernas dice que estamos entre los treinta y los treinta y un grados. Resoplo. Voy con el viento en contra, mi bar está hacia el sudeste con respecto a casa. Será más fácil a la vuelta.

Como todas las mañanas corro el riesgo de matarme en la irregular acera de Via Sciuti. En teoría, este es el barrio del Palermo acomodado, la burguesía residencial; una de las paralelas es Via Libertà. Un poco más arriba está el barrio Matteotti, toda una sucesión de chalecitos ahora habitados sobre todo por intelectuales chic. Y las aceras están así. Por más que parezca absurdo, con mucho, tienen mejores aceras en el Zen. Al menos en las calles donde hay aceras.

Llego al bar. Pido un cruasán con jalea de sandía y un café corto. Después de meses de atento estudio del asunto del café, he entendido que aquí, si quieres un café decente, el equivalente a un café normal en Roma, debes pedir un café corto. De otro modo, te dan una tacita llena de alquitrán quemado. Así, en cambio, te dan media.

Bebo mi café. Como mi cruasán. La jalea de sandía es uno de los mejores inventos de la humanidad. Trato de recordar qué hice ayer por la tarde. Salí con Salvo y Carla, reconstruyo. Bebí tres Aperol Spritz y medio gin-tonic. Es un milagro que aún esté viva. Luego volví a casa y descubrí que la chica muerta era la que estaba con Zefir.

Trago el agua. Poso el vaso sobre la barra. Me percato de lo que acabo de entender.

Luego. Volví a casa. Y descubrí. Que la chica muerta. Es. La que estaba. Con Zefir.

Observo al camarero. Él me mira inquisitivo.

—¿Más agua?

—Sí, gracias.

Era su zona de confort. La tía que se follaba cada vez que volvía a Palermo. Total, ella esperaba y estaba siempre allí. Y si él está en la ciudad desde hace unos días, ya deberían de haber quedado.

Me siento a una mesa y hojeo el periódico local. Más de una vez se nos ha adelantado, en cualquier frente, desde los Sucesos hasta los Deportes. Considerando que es un periódico, y no una televisión, es un poco humillante. Por dignidad evito pensar en cómo nos tritura su sitio web. Pero ahí tenemos justificación: es un sitio web, nosotros una televisión.

La televisión ya ha perdido la guerra de la velocidad, jodida por las mismas armas que le daban ventaja sobre el papel impreso y que habrían debido de decidir su magnífico futuro y progresión. La televisión es más rápida que un periódico, es casi en tiempo real, con las imágenes y el periodista que no tiene que escribir, sino actualizar en directo y todo. Muy cierto. Las imágenes y el periodista que no escribe, sino que actualiza en directo y todo. Exactamente lo mismo que te jode si la carrera la haces con internet. Ellos escriben de veras en tiempo real y, si hay imágenes, bien; si no, le dan a «Enviar» de igual manera. La tele debería asumirlo y dedicarse a profundizar. Contar historias. Dejar de lado el ego del periodista y reflexionar sobre imágenes y sonidos. Pero yo vengo del papel impreso, me he formado allí y miro con ojos demasiado críticos a mis compañeros y las lógicas de la tele. Sobre todo, observo sus límites.

Dicho esto, el periódico local sabe más o menos lo que sabíamos nosotros ayer a medianoche, con algún detalle que yo quizá me perdí porque me dormí: Romina, veinte años, primer año del instituto de moda y diseño, algún trabajo esporádico como modelo, aspirante a cantante, estrangulada. Encontrada detrás de dos contenedores de Via Roma después de las ocho de la mañana por un vagabundo.

Ni una palabra sobre Zefir.

Han contactado con los padres, que ya deberían haber llegado a Palermo; son de Ragusa. La chica vivía con una compañera de clase.

Y aquí Zefir está jodido.

Porque si es improbable que los padres supieran con quién se acostaba su niña, y si es verdad que cuando Zefir y Romina salían juntos era con los amigos de él, figúrate si la compañera de clase lo sabe todo y no ve la hora de contarlo.

En teoría, debería llamar a la redacción. Lo pienso. Pienso en grandes titulares en primera página. Supongo que, en realidad, hoy no tengo nada que decir en la redacción.

Cierro el periódico. Pago y me voy.

Porque puede ser que ellos tengan algo que decirme a mí.

Debería tener al menos unas dos horas de autonomía, quizá dos y media. Bajo por la bocacalle que lleva a Via Libertà, llego a la parada del 101. La 101, en realidad, como dicen aquí, refiriéndose a la línea y no al autobús. El 101, para los estándares del servicio público palermitano, funciona. Y, en cualquier caso, es la única línea que te lleva de aquí a la estación. Lo espero solo unos diez minutos, luego llega medio vacío. He tenido suerte. Subo y me acomodo en un asiento individual, cerca de las puertas de salida. No sé bien dónde debo bajar. Echo un vistazo por ahí para comprobar si está la chica del abrigo rosa. Solo hay unas pocas personas acaloradas y adormecidas, ningún abrigo. Sí, es agosto, lo sé.

A abrigo rosa la vi en el 101 en diciembre, por la tarde, en hora punta, pero acababa de pasar otro autobús y, por lo tanto, el mío estaba bastante vacío, todos los asientos ocupados, pero pocas personas de pie. No recuerdo cuándo se subió, probablemente a la altura del Jardín Inglés. En pocos minutos se convirtió en el alma de la fiesta. Daba tumbos de un lado a otro del autobús, y acababa encima de las personas, riendo y excusándose, llamando la atención de todos. Una señora a mi lado me susurró: está drogada. Yo hice un gesto con la cabeza. No estaba drogada. Tenía un abrigo rosa doblado sobre un brazo y esto, en el metro o en el autobús en Roma, significa carterista. Aún tenía poca experiencia en Palermo, pero un carterista es un carterista en cualquier parte. Si sabes hacerlo. Cuando apuntó al bolsillo de los pantalones de un tipo, todo el autobús tuvo claro que no estaba ni borracha ni era una yonqui, tan solo increíblemente patosa.

Todos observamos, durante unos minutos, su inútil oscilación de un bolso a un bolsillo, sin intervenir ni decirle nada. Nadie profirió una sílaba; la mirábamos casi hipnotizados. En un momento dado, me pregunté si no estaríamos en ese tipo de situaciones en las que la gente boicotea a las fuerzas del orden para defender a los ladrones o a los camellos, pero no era eso. Lo comprendí cuando vi la expresión de un muchacho que apenas se había movido para proteger el bolsillo de los pantalones con el portafolio. Estaba avergonzado. No enfadado o yo qué sé. De verdad avergonzadísimo.

Compasión. Ninguno de nosotros decía nada, no por complicidad o connivencia, sino porque nos daba pena. La controlábamos para evitar que se acercara demasiado a bolsos y bolsillos (compasivos, sí, pero no tontos), pero casi sentíamos ternura. No es que hubiera mucho que controlar, además: aquella tía no habría logrado conquistar un maletín ni aunque alguno de nosotros, exasperado y exhausto, hubiera cogido el suyo y se lo hubiera tirado encima.

Se bajó en el centro, a la altura de una tienda de lujo donde espero que no intentara robar. Ese sitio está lleno de guardias y, en general, cuando los contratan no hacen un test de compasión. No la volví a ver, así que quizá sí lo intentó. O quizá alguien le ha advertido, espero que con delicadeza, que si se quiere, hay otros caminos en la vida cuando una no está, en verdad, dotada para el delito. No se debe vivir necesariamente como una derrota.

Vuelvo a mirar la calle. A abrigo rosa la vi más o menos en la época en que conocí a Zefir. Acababa de mudarme a la casa nueva, después de haber vivido en un hostal, en un apartamento con la cerradura rota y sin suministro de gas, en otro hostal y en una residencia. Buscar una casa amueblada en Palermo puede ser una aventura.

Al principio fui acogida por mi vecino de rellano, Gaetano, con mucha desconfianza. Luego con cortesía. Después con familiaridad. Un día, según yo salía, se abrió la puerta y se materializaron el vecino y un conocido artista local, además de célebre cantante nacional; una veintena de años más joven. Se hicieron las presentaciones. Bajé con el conocido artista local en el ascensor, atravesamos el portal y, fuera del edificio, este me preguntó si quería un café y tomamos uno; después me dijo que aquella tarde había un dj set, a ver si tenía ganas de ir. Acepté, más que nada porque nunca había estado en un dj set y tenía curiosidad por descubrir qué color tenía.

Nos citamos delante del local. Él estaba con una chica guapísima, pelo color azabache recogido, ojos de un azul increíblemente oscuro, un vestido negro elegante y una botella de vino abierta en la mano. Hablaba y el aliento estaba saturado de alcohol. Tenía una mirada muy dulce. Pero percibí un color muy extraño. Entre el rojo oscuro del vino y el de la sangre. No era un mal color, pero era como si de algún modo fuera un color marcado.

La velada fue un desastre: la fiesta anterior al dj set era un delirio sin sentido, pero siempre mejor que el propio dj set; las únicas personas con las que podía intercambiar algunas palabras eran unos artistoides del Palermo acomodado que aparentemente adoraban a Zefir, pero que, en cuanto este se alejaba, lo despellejaban. Según ellos, la chica lo soportaba solo porque buscaba un poco de notoriedad, como las coristas en los conciertos. En un momento dado me despedí y Zefir y yo ya no nos volvimos a ver ni escuchar. Al menos, a propósito. Me sucedió un par de veces, hacia Pascua, vagando de noche por el centro con algún amigo, el encontrármelo por la calle con los artistoides y la chica color sangre. Siempre fingí no verlo.

Dicho esto, no me lo imagino como estrangulador de muchachas que buscan fama. Pero nunca se sabe.

Zefir es papel de azúcar. Es un color extraño, un poco infantil, un poco antiguo. Y también ligeramente polvoriento. Sabe a niños bien criados, pero en soledad; no infelices, pero tampoco felices. No hay desesperación ni entusiasmo. Es un color elegante, pero no demasiado; que se puede combinar con mucho, pero no con todo; que no desentona, pero tampoco carga; con mucho pasado encima.

El 101 pasa de largo el Politeama y se adentra por Via Ruggero Settimo. Estamos en pleno centro. Inmediatamente antes del teatro Máximo gira a la izquierda, luego a la derecha, cogiendo Via Roma. Miro atrás hacia el lado izquierdo, tratando de vislumbrar la iglesia anglicana. Me había olvidado: otro de mis sitios favoritos de Palermo. El top cuatro.

Algunos días antes de Navidad hacen una función especial y cantan los villancicos navideños ingleses. Hay un órgano bellísimo. Y luego panettone, pandoro y vino para todos. Hay bastantes ingleses en Palermo; no tengo idea de qué hacen. Me cuesta imaginar una ciudad menos british que esta. Pero, según parece, viven bien.

Cruzamos Corso Vittorio Emanuele. Ahora estamos en la parte de Via Roma que se acerca a la estación. Empiezo a mirar con atención a derecha e izquierda. En efecto, ahí está. Pulso el botón, el autobús se detiene después de algunas decenas de metros. Bajo, atravieso la calle y vuelvo hacia atrás.

Cuando estoy lo bastante cerca, aflojo el paso y empiezo a observar los escaparates. De acuerdo, es un supermercado, pero no puedo hacer otra cosa, no hay más escaparates. Y, de todos modos, quizá haya alguna oferta.

Según paso por delante de las puertas, casi choco con Giuseppe, Iosif, el jefe de redacción de Cultura color ocre, que sale en ese momento. Tiene en la mano una bolsita abierta de almendras que está picoteando.

—¿Qué haces aquí? —me pregunta.

—Paseo. ¿Y tú?

—Compro almendras. —Agita la bolsita como prueba.

—¿Aquí?

—Crecí aquí, les tengo cariño a estos sitios. —Iosif mira a lo largo de la acera—. Ahí están todos tus compañeros. —Los señala.

«Nuestros», corrijo mentalmente.

—Volvéis al lugar del crimen, ¿eh? —Ríe.

«No vuelvo, vengo por primera vez», corrijo mentalmente.

—¿Han descubierto algo? —pregunto.

—No tengo ni la menor idea. Si no me gusta relacionarme con los de Sucesos en el trabajo, imagínate fuera. Y no hay nada que hacer, te los encuentras siempre. Habrás notado la diferencia con Roma.

—¿La diferencia con Roma?

—Cuando vivías en Roma, ¿alguna vez te encontrabas a tus compañeros por la ciudad, mientras estabas ocupándote de temas personales?

Reflexiono.

—No. Nunca.

—Y aquí en Palermo… ¿te ha sucedido alguna vez?

Reflexiono.

—Sí. Prácticamente no hay salvación.

—Bravo. En esta ciudad no hay salvación. Siempre nos encontramos todos, antes o después.

Suspiro. Tiene razón. Las primeras veces me parecía divertido. Ahora, con sinceridad, no tanto.

—Debes verlo desde esta perspectiva, que aquí nada se borra y nada desaparece. Si te forjas una pésima reputación en la escuela, estás marcado de por vida. Todos conocen a todos. Todos se encuentran con todos. Metes la pata una vez y cargas con ello para siempre.

Perfecto. Estoy bien. Yo hago el ridículo, de media, dos o tres veces al día.

—Me voy. Reúnete con tus compañeros. Y no los saludes de mi parte.

—Vale. Adiós.

Lo veo alejarse, luego me arrastro hacia mis compañeros con mucha menos convicción que antes. Podía haberme quedado en casa. De todos modos, ahora he decidido jugar a este juego y, por lo tanto, vuelvo a meterme en el papel. Hago como si nada. Que pasaba por casualidad. Están de espaldas y no se percatan de mi presencia hasta el último momento. Yo miro el asfalto. Un par de pasos, y los oigo.

—¡Eh, Viola!

Miro alrededor exhibiendo un cierto asombro.

—Pero ¿qué haces en Palermo? ¿No estás de vacaciones?

Me fijo en un par de hombres, uno con un micrófono en la mano, el otro con una cámara al hombro. Asumo la apoteosis de las expresiones de asombro.

—¡Hola! No sé si irme, quería aprovechar para recorrer un poco Palermo, pasar las vacaciones haciendo turismo aquí.

El hombre de la cámara comenta:

—Me parece una idea excelente, en pleno siroco con cuarenta grados.

Sonrío. Se llama Turi y es un cámara muy listo; incluso demasiado, la verdad. Es palermitano, por lo tanto, astuto. En cambio, el compañero periodista, Roberto, es un empleado nuevo, muy bueno, muy turinés, lo enredas fácilmente; a pesar de que tiene poco más de treinta años es ya un excelente profesional y, sobre todo, una buena persona.

—Y vosotros… ¿qué hacéis aquí?

Roberto extiende los brazos, explica:

—Eh, otra vez la historia de la chica estrangulada. Hemos vuelto al lugar del hallazgo para hacer otras tomas y grabar algunas voces, total, en la Jefatura no dicen nada nuevo, pero ahora nos vamos, tenemos otra pista.

Pestañeo.

—Te soy sincera, no estoy al tanto. Estoy del todo desconectada del trabajo, ni periódicos ni tele. ¿Otra vagabunda muerta?

—No, esta es una chica de buena familia; los padres son de Ragusa: él, notario, y ella, profesora. De hecho, la madre es de Palermo, se trasladó a Ragusa cuando se casó. Llegaron ayer por la tarde, e inmediatamente después la Jefatura difundió algunos datos de la chica, pero nada relevante. Estudiante, vivía con una amiga, ahora vamos a su casa para ver si está.

—¿Ah, sí? Pero estarán todos los periodistas de Palermo en su casa.

—No, no, la dirección no la sabe nadie —guiña el ojo—, solo nosotros. Nos la ha soplado un amigo de Cagnolo. Acaba de llamarnos para dárnosla.

Cagnolo es nuestro máximo especialista en sucesos. Conoce a todos los policías de Palermo, a todos los carabinieri y también a bastantes inspectores de Hacienda. Si ha pasado la dirección, se ve que hoy no quería hacerse cargo de la crónica negra.

—¿Y luego volvéis a la oficina?

—Creo que sí.

—Entonces puedo ir con vosotros, así luego me lleváis, porque mi casa os pilla de camino. Si acaso, mientras subes a la casa de la chica, te espero en el coche, así no molesto.

—Qué va, sube tú también si quieres, total, eres compañera, ¿qué problema hay? ¿Crees que tienes que quedarte en el coche sola? ¿A que no, Turi?

Turi me lanza una mirada de refilón. Yo sonrío. La viva imagen de la inocencia.

Vamos a pie. La dirección corresponde a un callejón unos doscientos metros más adelante, en la Kalsa. Esta pasión de los que vienen de fuera y de los radical chic por la Kalsa, no la entenderé nunca. Comprendo la idea de visitarla, en pleno día y, si es posible, en grupo. Lo de vivir en ella es lo que me plantea dudas. Lo sé, es muy barrio histórico, muy característico, muy barrio popular.

Estos callejones son bellísimos. Son también terribles, desde cierto punto de vista. O quizá solo desgarradores. Doblamos donde debería estar el edificio. En efecto, Roberto mira la escena perplejo, Turi mira con desdén, yo enciendo un cigarrillo.

Dos equipos de televisión, cinco o seis fotógrafos, un par de cámaras freelance, más o menos una decena de periodistas. Cagnolo es nuestro máximo especialista en sucesos, pero no es el único especialista en crónica negra en todo Palermo.

Nos acercamos. Turi saluda a los compañeros cámaras; entre ellos hay menos competencia. Pregunta: ¿qué esperamos? Que la chica vuelva de la Jefatura. Esperamos. Yo me siento en un murete a la sombra. Al menos aquí no se está celebrando un funeral. Pero los tiempos son más o menos los mismos.

Turi es cien por cien palermitano, pero podría perfectamente ser romano. El pelo oscuro y la tez de un tono medio, los rasgos marcados y la expresión insolente, la disposición a hablar poco porque es más divertido hablar si tienes una personalidad sarcástica. Tiende al azul profundo.

Roberto, en cambio, es un cálido color caoba. Es sólido y honesto, tiene raíces firmes en el terreno y apunta hacia arriba con mucho equilibrio. Físicamente es un poco geométrico. Muy alto, los hombros anchos de quien siempre ha hecho deporte y las caderas más estrechas, la cabeza proporcionada. Un tórax trapezoidal, un rostro pentagonal y un corte de pelo triangular. Una especie de encarnación de la geometría euclídea. Que, sin embargo, no existe en la realidad. El universo no es teórico, es muy práctico, y en su practicidad, según los físicos, es muy curvo: le importan un pimiento las líneas perfectas de la geometría clásica.

La chica llega sola casi una hora después. No tengo idea de quién la reconoce y cómo, pero alguien grita: es ella, y saltan cámaras y micrófonos. Ella intenta hacerse hueco con poca convicción. Ante cada pregunta responde: dejadme pasar por favor. Trato de verla. Está muy maquillada. El pelo rizado y rubio está muy marcado. Y va muy bien vestida. Acaso poco vestida, pero bien vestida. Turi y yo nos miramos, él se aparta del corro y se sitúa delante del portal del edificio, yo estoy detrás de él, esperamos con calma a Roberto con el micrófono. La chica nos alcanza murmurando: no puedo decir nada, saca las llaves del bolso. Abre el portal. Se da la vuelta. En un instante tiene todos los micrófonos bajo la nariz. Ya estamos.

—Es algo terrible. Un poco de respeto, por favor. No tenéis respeto por el dolor.

Solloza.

—Y, además, no puedo decir nada. Están investigando.

Voz rota por el llanto.

—Era mi mejor amiga. Estudiábamos canto juntas, trabajábamos de modelo juntas, nos queríamos.

Pausa sabia, dedito bajo el ojito para secar una lagrimita que no está, y en cualquier caso seguramente la máscara es waterproof.

—Y, además, de verdad que no sé si la otra noche salió con Zefir.

Empuja la puerta, entra en el edificio, la cierra. Desde este momento es protagonista de todos los informativos, nacionales y regionales. Aplausos.

Yo solo deseo que, antes o después, alguien de la Jefatura haga que se le pasen para siempre las ganas de actuar a esta imbécil.

El circo mediático quedó suspendido un segundo, mientras la puerta se cerraba. Porque el nombre de Zefir no lo esperaba nadie, aparte de una que, sin embargo, está de vacaciones y ahora mismo está dando el teléfono de Zefir a su compañero, no por mala leche —el número de Zefir lo consiguen todos en pocos segundos—, sino porque es mejor que el primero en llamar sea Roberto, que al menos no es malo. Pero Zefir tiene el teléfono apagado, tanto para nosotros como para todos los demás, y los asaltos al interfono de la aspirante a actriz no conducen a nada. Salvo a la amenaza de la señora del último piso de tirarnos un cubo de agua encima si no dejamos de montar ese follón, que el pequeño acaba de dormirse y los ha tenido despiertos toda la noche.

Roberto y Turi graban algunas voces de vecinos de la casa y transeúntes, compartiéndolos con los compañeros de otras emisoras. Luego desmontan y se van a la redacción. Me dejan en Via Boris Giuliano, que es paralela a Via Libertà y Via Sciuti, en la esquina con la bocacalle que lleva a mi casa. Doy las gracias y me tropiezo, bajo el sol de la una, con el siroco que juega entre un muro y otro. La pierna derecha señala más de treinta y cinco grados. Lo sé. Sé buena, que solo faltan doscientos metros. Sé buena.

Llego a casa. El gato dice: mmm, yo respondo: mmm, y me desplomo en el sofá. Enciendo la tele y espero resignada la emisión de las dos de la tarde. El papel de azúcar no es un color adecuado para la crónica negra.

Es el primer titular. Era obvio. Ha superado incluso al calor y los incendios. Si hubiera sido solo una chica muerta, al segundo día y sin novedades relevantes, estaría en otra posición. Pero ahora ya no es solo la chica muerta. Es más, ahora ya no lo es. No es ella el caso. La noticia es Zefir. Ella es irrelevante. Solo está muerta. Zefir está vivo y es el conocido artista nacional que, en calidad de tal, es también un héroe local; y hay una chica rubia delante de un portal que se seca una lágrima y, antes de marcharse, quita el seguro de una granada y la lanza en medio de un circo mediático. En efecto, se la regala. Y el circo mediático, agradecido, la recoge y la vuelve a lanzar al público. Y es allí donde la granada explota, en cada casa a la hora de comer, pero sobre todo en una casa. Sea donde fuere que se encuentre Zefir, la explosión le ha dado de lleno.

Veo el reportaje con cierta tristeza. Roberto, como esperaba, ha sido muy sensato, pero, por muy sensato y serio que se sea, no deja de haber una chica color sangre que ha sido estrangulada y una mejor amiga que ha dicho que salía con Zefir. Mi compañero no usa el término feminicidio, se lo agradezco mentalmente y me propongo invitarlo a cenar e incluso hacerle un regalo. En el lanzamiento, como es obvio, lo han usado.

Compruebo en la hoja de los horarios quién es el jefe de turno. Mis dos preferidos están de vacaciones, el jefe de redacción verde árbol y su compañero anaranjado. Está la compañera color nata tendente al beis. Feminicidio es una palabra horrenda. Pero, nos guste o no, las palabras tienen un significado y feminicidio no es cualquier homicidio de mujer. Es el homicidio de una mujer solo por el hecho de serlo. Tiene unas características muy precisas, y hasta que no sabes quién ha sido y por qué ha sucedido, no sabes si es un feminicidio.

El reportaje de Roberto choca con el muro infranqueable alzado por la Jefatura, a la que solo le falta difundir un comunicado con el texto «¿Zefir? ¿Zefir, quién?», pero responde a una pregunta que me había hecho esta mañana y que me había olvidado de comentarle: no tienen ni idea de si la chica fue asesinada en el lugar del hallazgo. Es decir, oficialmente no responden a la pregunta. Por lo tanto, no lo saben. Es más complicado con la gente estrangulada. La sangre ayuda mucho en las indagaciones.

De Zefir no se tienen noticias, pero se sabe que está en la ciudad. Ningún comunicado tampoco de la familia. De repente me acuerdo de quién es mi vecino de casa y me horrorizo: si mañana por la mañana bajo a desayunar y me topo con el circo mediático aquí abajo, alguien se encontrará el micrófono en los dientes como mínimo.

Pero luego me tranquilizo, porque Zefir nunca se deja ver por ahí con su hermano. No debería pasar nada. Pero no estoy segura; es la primera ocasión en que, en vez de ser un cantante de rimas fáciles o un cantautor icono de quien sea, es un potencial homicida.

Porque de eso estamos hablando. La crónica negra funciona así. La chica dice: no sé si la otra noche salió también con Zefir. Y la crónica negra transforma: nueva pista para el homicidio de Romina, el último en verla viva podría haber sido Zefir. Ahora bien, dado que el último en verla viva fue el asesino, está claro qué es lo que estás diciendo, pero basta con que pongas un condicional y el término presunto en alguna parte del texto para que todo vaya rodado. Si verdaderamente quieres cubrirte el trasero, puedes escribir: podría haber pasado su última noche con Zefir. El mismo concepto, pero aún más velado. Tú estás a salvo. Zefir, un poco menos.

Escucho el resto del telediario sin mirarlo. A la larga las pantallas luminosas me fastidian. Hace calor y hay incendios por doquier. Hace calor y hay turistas por doquier. Hace calor y hay políticos por doquier.

Cuando vuelven a empezar los títulos del nacional, alguien me recuerda que hoy es 2 de agosto. Abro los ojos. Bolonia. Los familiares de las víctimas aún esperan saber. Cierro los ojos. Quizá vuestros hijos. Quizá los hijos de vuestros hijos. Quizá no.

Mientras escucho las palabras incómodas de un ministro que no tiene nada que ver, se va la señal. Se oye una sirena que se acerca. Abro los ojos. Bienvenido a casa, amigo. Cierro los ojos.

Vivo en la misma zona que el juez antimafia siciliano más famoso. Que el juez antimafia siciliano vivo más famoso. Cuando se desplaza con la escolta, salta la señal de la tele y de los móviles. Es para evitar que lo eliminen, al menos físicamente. A los jueces antimafia comienzan a eliminarlos de muchas maneras, mucho antes de pasar a los hechos. Cada vez que se oye una sirena y se va la señal de la antena yo le deseo una buena jornada o le doy la bienvenida.

Recién llegada a Palermo, empecé a desayunar en un bar al lado de mi primera casa, que estaba también en esta zona; a las siete solía encontrarme a menudo con su escolta. Luego todos cambiamos de bar, yo elegí aquel adonde voy ahora y ellos un local cercano a la sede de la Adi. Cuando tengo el turno de primera hora de la mañana y bajo a desayunar allí, aún me los encuentro. Es extraño que una se pueda encariñar con personas que no sabes ni cómo se llaman, y que, de todos modos, no reconocerías por la calle fuera de los cuatro todoterrenos blindados con las antenas del inhibidor de bombas y sin chaleco antibalas. Pero se puede.

Un descubrimiento extraordinario que hice en Palermo es que la mafia existe. Sí, vale, pensaba que ya lo sabía. Porque sabía que existe una entidad vaga llamada mafia que no me concernía de ningún modo, no era tangible, hacía circular dinero y droga de la que no sabía nada, y, de hecho, era solo un nombre, etéreo y de humo. Intangible, justamente. Luego vine a vivir a Palermo.

No son intangibles los escoltas de gente que se arriesga a que la asesinen de verdad.

No es intangible el tipo, muy educado y ceremonioso, que viene a pedir cuenta de las tomas que se están haciendo en cierta calle.

No es intangible la lápida de un muchacho asesinado a los once años porque había visto lo que no debía, y que es recordado con 108 bolitas blancas, el número de niños verificados como víctimas de la mafia.

No es intangible aquel bar-estanco. Los cámaras te preguntan si sabes de quién es. Recuerda un nombre, el más famoso y temido. Ese, exacto. Él. Y también aquella tienda. Y aquellos locales. Y aquel, aquel y aquel.

A mí me parece todo muy sólido. Muy tangible. Cuidado con quienes viven en el edificio de al lado. Al elegir las tiendas. Al discutir con los conductores. Cuidado con los fuegos artificiales que estallan de noche en los barrios populares, aparentemente sin razón. La hay, una razón.

No hace falta hacer el tour de las lápidas, no hay tiempo de visitar cada rincón dedicado a un juez, a un policía, a un carabiniere o a un inocente. No hacen falta las pasarelas durante los aniversarios, con las pancartas de los secuestrados. Hace falta estar en el presente. Si es necesario, que de vez en cuando salte la señal de la antena de la tele, hay un motivo.

Me despierto a las cinco. Tengo una excusa válida. Sobre todo, que no uso el aire acondicionado, porque dicen que utilizar esos trastos comporta una elevación de la temperatura en las ciudades de, al menos, un grado. Soy una habitante del planeta con conciencia. Soy también una habitante del planeta sudada y exhausta. Después de lo cual, entro en las categorías de riesgo, las que entre las once de la mañana y las siete de la tarde deberían dejarme inmovilizada. En efecto, a veces me inmovilizo parcialmente, muy a mi pesar. Al final, la única divinidad en la que creo es el Gran Espíritu del Perezoso.

Estaría también el detalle de que esta casa da al sudeste. Apuntamos directo hacia el siroco, y el siroco corresponde a ello con entusiasmo.

Desde el apartamento del vecino de enfrente llegan ruidos de cristales. Gaetano está en la cocina. Este edificio tiene paredes delgadas. No sé cómo está ni si ha tenido noticias del genio de su hermanito, no es asunto mío.

Miro a mi alrededor. No vivo exactamente en el apartamento más ordenado de Palermo. Recojo una decena de botellines de agua vacíos y salgo a la terraza para tirarlos en el cubo del plástico. Aquí fuera, en el lado sur, creo que estamos en torno a los cincuenta grados. Es una terracita que aloja los cubos para el reciclaje, una lavadora, un fregadero que no uso y un armario que hace de frontera con la terraza de al lado. En teoría, debería haber una barandilla; en la práctica, durante los trabajos de reforma la rompieron y nunca se sustituyó. Mi vecino tenía un viejo armario que no usaba, consultó con mi casero y decidieron colocar el armario como barrera entre las dos propiedades. No es que separe perfectamente las dos terrazas, si se quiere hay un poco de espacio para pasar. Yo, de hecho, las ventanas del balcón las cierro siempre y bajo las persianas en señal de confianza. Las puertas y los cajones del armario están en mi parte, por lo tanto, en teoría podría usarlo para meter cosas. Pero no me apetece.

Uno de los primeros días después de trasladarme aquí abrí el armario. En un cajón bajo encontré una carpeta. No existen periodistas que se ocupen de verdad de sus propios asuntos, fingen o no son periodistas. La carpeta estaba llena de viejas fotos descoloridas de un niño que, a juzgar por el tono amarillento y por las ropas, debían de remontarse una treintena de años. Había también unas cartitas, de esas que las maestras hacen escribir en primaria para Navidad o para el día del padre u ocasiones así. Luego había fotos de mujeres, recibos de hoteles, apuntes para viejos proyectos, esbozos de paisajes o de retratos.

Algunos días después, Gaetano me invitó a tomar un café. Vi su casa por primera vez. Llena de cuadros y de fotografías. Él se presenta como artista, pintor e ilustrador. Estudié bien las imágenes. Lugares, callejones de la ciudad, personas, sobre todo mujeres. Muchas ilustraciones bellísimas del centro histórico en los años sesenta. Obras de arte, en serio. Pero ninguna foto de aquel niño.

Luego conocí a su hermano. Volví a la terraza, cogí otra vez la carpeta y observé algunas fotos. Era Zefir de pequeño. Las cartitas eran suyas. Zefir fue criado por Gaetano, que es bastante mayor que él. Supongo que siempre lo ha considerado un padre. Y para el día del padre le escribía cartitas a él. Todo ha acabado en un viejo armario abandonado y usado como frontera. El hermano no habla casi nunca de él.

Sucedió solo una vez. Lo encontré en un bar y nos tomamos una cerveza; él creo que iba al menos por la cuarta. Parecía muy solo y cansado. Con muchas ganas de hablar. Preocupado. Contó una historia que ya había leído en alguna parte, que Zefir tenía ocho años cuando sus padres murieron en un accidente, y él y su hermana tuvieron que hacer de padre y madre, y desde entonces las relaciones no han sido demasiado fáciles; por eso, Zefir, cuando viene a Palermo, no se queda en su casa. De todos modos, siempre va a verlo y a comprobar cómo está. Le trae regalos en Navidad. Lo llama al menos dos veces por semana, porque lo oigo por las paredes de la cocina cuando le responde. Y, a pesar de todo, ha terminado en el exilio en una carpeta del viejo armario.

Enciendo la tele. El informativo nacional actualiza sin actualizar: la Jefatura no confirma si está investigando a Zefir y no se sabe dónde está el conocido cantante, que no ha hecho declaraciones de ningún tipo. A continuación un reportaje sobre su vida privada y todas sus ex. Enhorabuena al compañero que ha logrado condensar esa mole de material en un minuto veinte, si se quería había para hacer una superproducción.

Resoplo. Esto no va bien. Debes coger al vuelo a un par de abogados penalistas muy, pero muy buenos. Ya sé que es agosto, pero tienes suficiente dinero para hacerlos volver de Cortina o de la Versilia o de donde demonios estén. Y que piensen ellos en los policías, los jueces, la prensa y las compañeras de clase de las chicas color sangre estranguladas. Desaparecer no funciona. Porque esta noche, si no reapareces, alguien empezará a plantear la hipótesis de que te has escapado.

Quizá a ti te parece que la noticia acaba de salir. Pero ya no es la época de los periódicos que, como máximo, tenían también la edición de la tarde. Yo ni siquiera entro en internet a mirar lo que se está escribiendo de ti, en los sitios y en las redes. Han pasado horas y, en el reino de internet, eso significa una eternidad y, por lo tanto, hace una eternidad que no das señales de vida y, por lo tanto, quizá hayas escapado y, por lo tanto, estás a punto de ser juzgado culpable. Y en ese momento serás culpable de verdad, y deja correr la historia de la presunción de inocencia y de los tres niveles de juicio. Deciden medios y opinión pública. Culpable.

Cojo las llaves. Salgo al rellano. Llamo a la puerta de enfrente. Oigo los pasos, se detienen delante de la mirilla, luego la puerta se abre. El vecino se asoma, cauto. No le sonrío. Lo miro fijamente, neutra.

—Quería decirte que, si necesitas algo, estoy aquí.

No me sonríe. Me mira alarmado. Luego murmura: gracias. Entro de nuevo en casa. No sé qué hacer. Creo que salir a emborracharme puede ser una buena idea.

Además de la azotea sobre la plaza San Domenico, el Spasimo y la iglesia anglicana, uno de mis cuatro sitios preferidos de Palermo es la Cala. Además de Carla y Salvo, una de mis tres personas preferidas en Palermo es Roberto. Ergo. Paseo por la Cala a la espera de Roberto. La Cala es el puerto turístico. Amo los puertos. Amo los puertos turísticos. Amo la Cala. Amo la Cala al atardecer, cuando el sol desciende —cae— justo ahí delante, entre una goleta de tres mástiles y un fueraborda.

Otro de los misterios de Palermo es cómo hace el sol para ponerse prácticamente por doquier; en los sitios normales en general se pone por el oeste. Pero los sitios normales siguen las líneas guía tradicionales de los puntos cardinales: o dan al este, o al oeste, o al norte, o al sur. Palermo está por encima de este tipo de banalidades geográficas.

Me siento en un banco y compruebo los mensajes de WhatsApp. Una amiga de Milán combate sus demonios; un amigo de Roma afronta sus fantasmas. A veces me siento la asistente de rodaje de una película de terror. No entiendo mucho este tipo de lenguaje. Creo que la realidad tiene expresiones mucho más terroríficas, como punción lumbar, distrofia retiniana, esclerosis, neuritis óptica o biopsia muscular. No siento la falta de fantasmas y demonios.

Cuando Roberto llega está exhausto. Las piezas para el informativo de día y tarde, los reportajes para el nacional y lo que ha dejado para la noche.

—El verdadero problema es que no hay ninguna novedad. No sé dónde buscar, ni qué buscar, ni dónde ir a parar.

—Mmm. Ocurre. Espera a que la Jefatura se saque algún conejo de alguna chistera.

Estar de vacaciones y sorber Aperol Spritz en la Cala te hace mirar los problemas de la crónica negra con mucha distancia. Total, no son tus problemas. Él, que lo afronta todo con mucha seriedad, se lo está tomando demasiado por el lado de la investigación.

—Pero ¿tú tienes idea de dónde está Zefir?

—En la ciudad, parece.

—Pero, en la ciudad, ¿dónde?

Pido otro Spritz.

—¿Amigos? ¿Hotel? ¿Aeropuerto a la espera del primer vuelo para Australia?

—De manera confidencial, alguien le ha dicho a alguien que no puede irse.

—¿Mmm?

—Parece que lo están buscando en la Jefatura. Por lo tanto, en la Fiscalía.

Ay, ay, ay. Invitación a comparecer como persona de interés sobre los hechos. Prohibición de dejar la ciudad. Mal rollo.

Roberto se adelanta y baja la voz.

—Parece que sí, que la otra tarde estuvieron juntos. Los vieron en un local detrás de Via Maqueda.

Juego con la pajita y los cubitos de hielo. Me pregunto siempre si el hielo lo hacen con agua potable o con agua del grifo. El agua del grifo debe hervirse, es vox populi. La puedes usar para la pasta, pero no para el café o el té, porque en ese caso hierve durante demasiado poco tiempo, sostiene siempre vox populi, en la figura de un portero que te explica con alegría desde hace cuántos años no se limpia el depósito de agua del edificio y lo que él ha visto dentro. Quién sabe qué bellezas estoy tragando.

—Oye, vale que quizá no sea un genio, pero uno no se deja ver con una persona por medio Palermo si luego tiene la intención de estrangularla. Menos aún si es famoso y lo reconocen todos.

Roberto observa los cubitos de hielo en su cóctel. Hace poco que ha llegado a Palermo. He tenido que explicarle yo que ese asunto de hacerse el café con el agua corriente, sin haber hecho primero cuidadosas indagaciones sobre el depósito de agua del edificio, podía resultar ligeramente autodestructivo. Se quedó mal.

—Eh… acaso un arrebato.

—No es un tío de arrebatos.

Creo que sería el momento de acabar esta historia de los arrebatos.

—Pero, qué sabemos, quizá el calor.

—Confía en mí, no es un tío de arrebatos.

Y, de todos modos, los arrebatos exigen otro tipo de color. No es posible que un papel de azúcar se vuelva loco y estrangule a una persona. Se necesita cierta energía. Entusiasmo, aunque sea de una forma retorcida. Aquel hombre me transmite el entusiasmo de una bandeja de hinojos hervidos sin condimentar.

—Y entonces ¿cómo ha ocurrido? ¿Salen, él por algún motivo la deja en medio de la calle, llega alguien y la estrangula?

—Puede haber sucedido. O fueron a casa de ella, luego él se marchó y ella salió de nuevo por alguna razón. O quizá se despidieron a media velada porque uno de los dos tenía otro compromiso. O quizá discutieron.

Espero que no por él, porque si resulta que incluso han discutido, pasa de la bandeja de hinojos hervidos a las brasas.

—¿Por qué estás tan convencida de que es inocente?

—Una sensación.

Roberto me mira poco convencido.

—¿Cómo es que tenías su número?

—Soy una reportera que trabaja en Palermo. Tengo también el número de móvil del anterior jefe de policía. De un par de jueces antimafia. Incluso de demasiados políticos. Del rector. Del dueño de un equipo de fútbol. Sin contar con que toda la Digos, nuestra Divisione Investigazioni Generali e Operazioni Speciali, tiene el mío.

La diferencia es que la Digos no está en el WhatsApp; jefes de policía, políticos y rectores, sí. Vale, probablemente la Digos esté en el WhatsApp. Habría que ver con qué nombre.

Roberto continúa observando el hielo que con toda probabilidad antes o después nos matará a todos. O quizá no. Yo he sobrevivido al pani ca’ meusa, el pan con bazo. Tardé dieciséis horas en digerirlo. Pero lo conseguí.

—¿Qué piensas hacer mañana?

Me mira pensativo.

—Creo que buscaré al hermano.

Lo sabía. A tomar por culo.

Mientras paseamos por la Cala me habla de su novia, que vive en Milán, es publicista y tiene diez años más que él. Reflexionamos sobre las ciudades donde nos gustaría vivir. Parece que todos consideramos Palermo una especie de rito de paso. Yo evito mencionar Milán. Explico que por ahora no me siento con ánimos de volver a Roma. Me gustarían Turín o Bolonia.

Si, para mí, Roma representa en este momento un pasado un poco duro de recordar y metabolizar, Milán, de algún modo, simboliza el luminoso sol del porvenir. El lugar mágico donde encontrarán el modo de curarme o donde encontraré el modo de curarme sola; el lugar mágico donde vive un hombre que cuando estaba ingresada allí pasó a verme y me regaló unas pegatinas de pequeños tatuajes para niños con brujitas y varitas mágicas y luego volvió a casa de su compañera; el lugar mágico donde llego a intervalos regulares y del que vuelvo siempre rebotada, cada vez por personas distintas y de maneras distintas. Que les den; hoy, de todos modos, siroco o no, está haciendo más calor que en Palermo.

Él me habla de una pareja de amigos que se han casado y se están comprando una casa en Bolonia. Dice que no se siente en la edad de hacer cosas como casarse y comprar una casa. Lo sé. En general, si no te sientes así ahora, no te sentirás nunca.

—Compréndelo, tengo que organizar mi carrera.

Asiento y finjo entender. Yo no estoy en condiciones de organizar nada.

—Todo depende de cómo me mueva en este momento, es ahora cuando debo trazar un recorrido, definir mi futuro.

Claro, define tu futuro. Como si todo dependiera verdaderamente de ti.

—¿Y tu pasado?

Me mira interrogativo.

—Y mi pasado ¿qué?

—¿Está definido tu pasado?

—Diría que sí. Un pasado normal. Una familia normal, escuela, universidad, lo de siempre.

Ah, venga ya, existen pasados normales y las cosas de siempre.

—Define «familia normal».

—Gente que trabaja con normalidad. Con una casa normal y costumbres normales.

—¿Del tipo que hacíais las compras todos juntos y los domingos almuerzo en familia con pastelitos?

Ahora se ríe. ¿Qué le hace gracia? No estoy familiarizada con el tema, pero he oído hablar de ello. Me lo aclara.

—Los míos hacen las compras una vez por semana en el supermercado y los domingos hay almuerzo en casa de los abuelos. Costumbres familiares normales. Que por ahora no me siento con ganas de reproducir por mí mismo.

Si fuera buena en matemáticas, añadiría un discurso sobre el hecho de que está comprometido, al discurso de que, sí, pero cada uno en su casa y nada de compromisos serios. Pero yo en matemáticas nunca he sido una lumbrera.

Me acompaña a casa antes de medianoche, mañana le espera un día agobiante. Me entran ganas de reír ante la idea de que, si de verdad tiene la intención de buscar al hermano de Zefir, mañana por la mañana se encontrará exactamente en el sitio en que se encuentra ahora. Tal vez debería decírselo.

Tal vez no.

Me despido, subo a casa. El gato alza la cabeza del suelo y hace: mmm. Me siento en el suelo a su lado. Digo: mmm. Es un largo y cálido verano, le explico. Me mira y repite: mmm. Sí.

La regla principal es que el color no tiene nada que ver. No puedo juzgar a nadie según la tonalidad que veo. Así como un rojo ladrillo puede ser una persona agradable, del mismo modo un papel de azúcar puede ser un asesino. No puedo decidir que alguien es inocente basándome en esto. El mundo podría estar lleno de delincuentes rosa palo o revolucionarios rosa antiguo, de deprimidos coral y de artistas marrón oscuro. No es la trilogía original de La guerra de las galaxias; los buenos no siempre tienen la espada láser azul y los malos la roja.

Tal vez.

Jueves, 3 de agosto

Son las seis menos veinticinco de la mañana. Hace calor. El bar no abrirá antes de las seis.

Principales diferencias entre los bares de Palermo y de Roma.

Uno: aquí les gusta hacer las cosas a lo grande. En Roma, en general, los mejores cafés los bebes en tugurios de dos metros por tres con evidentes problemas de higiene. Aquí el concepto de bar tipo incluye bar, pastelería, gastronomía, platos rápidos en el almuerzo, espejos, televisores, mesas a cubierto, mesas al aire libre, al menos cinco camareros.

Dos: en Roma puedes entrar en un bar a primera hora de la mañana, cuando no estás en condiciones de tomar más que un café, y encontrarte en la barra, al lado, a un tipo que pide un licor. Aquí puedes entrar en un bar a primera hora de la mañana, cuando aún no estás en condiciones de tomar más que un café, y encontrarte al lado a un tipo que devora una empanada frita, un rollito de salchicha o una gran albóndiga de carne.

Tres: en Roma, a las cinco y media de la mañana los putos bares están abiertos. Aquí no.

El gato y yo estamos recostados panza arriba en el suelo. El suelo está más fresco. Esta es la hora más fría entre el día y la noche. Solo veintinueve grados.

Me levanto. Cambio el agua y lavo los tazones. Vierto croquetas y bocaditos. Enciendo la tele. Están dando un reportaje temático en diferido; paso un cuarto de hora aprendiendo sobre el cultivo biológico de los limones. Salgo.

Me esfuerzo por caminar lo más lentamente posible. Mis piernas me comunican que estamos por debajo de los treinta grados; si quieren, podrían caminar rápido. Lo sé, pero, por una vez que podemos caminar, no tenemos un sitio adonde ir. Llego a las seis y cuarto. Ya hay alguien desayunando una pizzetta. Aquí, a la margarita con jamón la llaman «romana». Nunca he preguntado por qué, dudo que lo sepan. Tomo mi café. No tengo hambre. Consigo un cruasán de miel para llevar. Me despido.

Vago sin rumbo, por el puro gusto de caminar en un momento de la jornada en que aún no se funde el asfalto. Veo pasar un autobús, el que lleva a Mondello. Subo. Así, sin motivo. Vamos montados el conductor, dos turistas extranjeros, creo que alemanes, y yo. Me voy a sentar en un asiento individual a la derecha. El aire acondicionado no funciona. Miro fuera, la ciudad está desierta. No me queda claro qué hago en este autobús. Pero no importa. Vamos a Mondello.

Hurgo en el bolso. Tengo la cartera, el cruasán de miel y los cigarrillos. Me como el cruasán. Nada de auriculares, total, nunca escucho música cuando estoy fuera de casa: corro el riesgo de crear conflictos cromáticos entre lo que oigo y lo que veo. Nada de agua, total, la compro en Mondello. Nada de bañador y crema solar y demás, total, no estoy yendo al mar. Es decir, sí, estoy yendo al mar, pero no en ese sentido. No nado.

Antes nadaba. Aprendí de pequeñísima, y luego practiqué durante años natación de competición en el Comité Olímpico Nacional Italiano, y todos los veranos pasaba las vacaciones en el mar. Pero ahora no sé si soy capaz de nadar. Por el momento no tengo prisa por descubrirlo. Estoy yendo a Mondello simplemente porque pasó un autobús que decía Mondello. Me ha venido bien que no haya pasado un autobús que dijera Mazara del Vallo.

Cuando llegamos a la plazoleta principal, bajo y empiezo a caminar. Veo el Antiguo Balneario completamente desierto. Es un sitio gracioso. Es decir, sería una construcción elegante, pero el hecho de que surja sobre el agua le confiere una connotación de palafito.

Camino por el paseo marítimo, a esta hora no hay casi nadie. Observo el local donde recibí, junto con Carla y Salvo, mi bautismo de fuego de pan y frituras de harina de garbanzos. Y croquetas. Y cerveza. A lo que siguió, en aquel bar, el brioche con helado. Chocolate, avellana y nata. Lo comí aquí, en el muelle. Ellos aún se preguntan cómo hice para digerirlo todo. Estoy muy delgada. Esto tiende a descolocar a la gente cuando me ve comer. Estoy delgada porque, para mantenerme en pie, en equilibrio, quieta, consumo la misma energía que aquel tipo que corre consumirá en media hora. Incluso si va rápido. Estar en equilibrio, quieta, para mí es una de las cosas más complejas. Tiendo a bambolearme y a desestabilizarme hacia atrás. Cuando camino, en cambio, soy más estable, aunque a menudo me desequilibro a la derecha.

Observo al tipo que corre. Me resulta familiar. Cuanto más lejos miro, más se extienden las manchitas sin color, forman un escotoma central luminoso que lo distorsiona todo. De todos modos, consigo orientarme porque veo los perfiles, los detalles laterales y los colores. Es celeste. Celeste hielo.

Permanezco inmóvil en el paseo marítimo, vuelta hacia él. Desacelera progresivamente, se detiene a un par de metros de mí. Me mira. No jadea. Suertudo. Parece perplejo.

—Hola, Santo.

—Hola. ¿Qué haces aquí?

—He cogido el primer autobús que pasaba porque no uso el aire acondicionado para no destruir el planeta y no puedo dormir, y un tipo con el que salí una tarde, que quizá es insoportable, pero no un asesino, porque es color papel de azúcar, está a punto de convertirse en el culpable popular del homicidio de una tía que, la verdad, no le importaba demasiado.

De acuerdo, en resumen, me las apañé mejor en el funeral.

Santo me observa unos segundos. Era así como le explicaba mis reportajes antes de montarlos, cuando era mi jefe de redacción de turno; él me miraba en silencio, luego sacaba el texto del reportaje del sistema, lo leía y decía: está bien. Pero esta vez no tiene el ordenador y no existe el texto del reportaje. Está tratando de leerme. Levanta las cejas en un gesto que recuerdo perfectamente. Por un momento casi me conmuevo. Ese ceño fruncido en una expresión que más o menos indica: no creo habérmelo merecido, pero ahora estoy aquí y no puedo hacer nada. Luego pregunta, es más, declara:

—Vamos a tomar un café.

Los jefes de redacción no preguntan. Declaran. Incluso si están a la expectativa. Siguen siendo jefes. Vamos a tomar un café. Entramos en el bar de la plazoleta. Santo señala la vitrina de los postres:

—¿Quieres algo?

—No, gracias, he comido un cruasán de miel en el autobús… Uy, mira, ¡hay cruasanes con jalea de sandía!

Santo pide dos cafés al camarero, dos vasos de agua y un cruasán. Vamos a sentarnos fuera. Él también fuma. Los fumadores se dirigen automáticamente a las mesas al aire libre.

Me observa fijamente y suspira. Yo lo miro. Tiene una forma del ojo extraña, hacia abajo. En Japón, la forma del ojo hacia abajo se considera la más hermosa. Yo, en cambio, tengo la forma del ojo diferente, hacia arriba. En Japón les desagradaría. Permanecemos en silencio hasta que traen el desayuno. He notado que aquí tienden primero a comer y luego a tomar el café. Yo mantengo mi esquema clásico: agua, café, dulce y agua. Cigarrillo.

Bebemos el café. Siempre en silencio. No es un problema. Los silencios de Santo nunca me han incomodado. Es su modo de existir. Como mi cruasán de jalea. Acabo con mi vaso de agua justo cuando pasa el camarero. Le pido si me puede traer otro, me trae otros dos. Santo enciende un cigarrillo. Yo enciendo un cigarrillo. Santo espira el humo de la primera calada. Yo también, de mentira, porque la primera calada no la aspiro nunca. Santo me mira con una expresión neutra. Aparte de la esporádica desesperación de cuando se veía obligado a vérselas conmigo por trabajo, Santo tiende a mantener siempre una expresión neutra. Luego habla.

Tiene una voz calmada, a veces casi cansina. Parece siempre indiferente. No es así. Recuerdo algunas reuniones en las que no estaba de acuerdo con algo, y entonces se volvía tajante. Pocas palabras, frases breves, mirada cortante, y se acababa haciendo como decía él. Pero sabía ser paciente. Una noche le pedí consejo sobre un problema que tenía con uno de los jefes. Fue razonable o, mejor, intentó hacerme razonar a mí. Creo que no estaba de acuerdo en nada de lo que él mismo me estaba diciendo, y que él habría sido el primero en no seguir sus consejos, pero trató de protegerme.

Yo, al final, preferí no protegerme. Apunté al muro, decidí ir contra él y, por una pura cuestión de casualidad y de gente que se interpuso, no me estrellé. Desde ese momento, nuestra relación cambió ligeramente. Empezó a tener conmigo una actitud que no me aventuraré a definir de estima. Pero algo más confiado. Creo que estaba tomando en consideración la idea de que existía la vaga posibilidad de que no le habría estropeado cada día de su vida. Y había empezado cada tanto a mascullar medias frases que podían sonar como: debes estar más segura de ti misma, la noticia la has encontrado tú.

—No estás siguiendo lo de la chica estrangulada.

Es una constatación, pero también una pregunta implícita.

—No, yo estoy de vacaciones, la está siguiendo Roberto. Tú no lo has conocido, vino después de que te fueras. Turinés. Es muy bueno, en mi opinión. Muy serio. Y es una persona honesta.

Silencio. Continúo.

—Pero yo a esa chica la conocí una noche.

Silencio.

—No es que fuéramos amigas. No la volví a ver.

Recuerdo la imagen de la muchacha con un vestido demasiado escotado y demasiado corto en una noche demasiado fría, parada en una acera con una botella en la mano, como si fuera un accesorio, como un bolsito a la última moda, como el juguete de una niña.

—Es que me dio ternura, en cierta forma.

Tenía la mitad de mis años. Observo el cenicero. Siento la mirada de Santo encima.

—Y conoces a Zefir.

Otra constatación. Otra pregunta implícita.

—Su hermano es mi vecino.

Durante un momento, en el rostro de Santo se ve algo que parece una mueca, luego vuelve a ser neutro.

—Así lo conocí, me lo presentó su hermano, Gaetano, en el descansillo, salimos y aquella tarde vi a la chica muerta. No lo he vuelto a ver. No me parece que pueda ser un asesino. Ya sé que la crónica negra está llena de rumores que lo insinúan, pero nunca lo habría dicho, parecía una buena persona. Ya lo sé. El tema es que a mí Zefir no es que me parezca tan buena persona. Me parece un aprovechado. Pero no un asesino. Hace falta mucha fuerza para matar a alguien. Mucho entusiasmo, por más que pueda parecer un término fuera de lugar. Él no lo tiene.

Santo reflexiona en silencio. Me toca a mí. Veamos si lo de antes era de veras una mueca.

—¿Y tú, en cambio, de qué conoces al hermano de Zefir?

Tiene el rostro inclinado hacia el cenicero donde está apagando el cigarrillo, me mira de arriba abajo. Esboza una sonrisa irónica.

—En esa generación se conocen todos.

—No pertenecéis a la misma generación. Él tendrá unos sesenta años.

En efecto, no tengo idea de cuántos años tiene Santo. Serán más de cincuenta, unos cincuenta y cinco, quizá, no lo sé. No es fácil, tiene el físico de un hombre joven, pero el rostro marcado. No sé bien de qué, en realidad. No parecen señales debidas únicamente a los años que pasan.

—Esa generación periodística.

—Pero no es periodista.

Santo suspira. El drama es evidente: ahora tendrá que explicar algo, para explicar deberá contarlo, para contarlo deberá necesariamente usar más de diez palabras. Ante mí está a punto de consumarse una tragedia que ni siquiera Sófocles. Hace un esfuerzo.

—La Adi no existe desde el principio de los tiempos.

¿Al principio no era el verbo?

—Antes existía el papel impreso. Había un periódico que se llamaba Palermo Sera. Allí trabajaba la misma generación política y cultural, aunque de distintas edades. Fue fundado por exmiembros del Movimiento del 77.

Echo cuentas. Santo podría haber nacido después de 1960. En Palermo Sera, ¿qué hacía? ¿Llevaba los cafés?

—En él confluyeron todos. Periodistas, fotógrafos, algunos clasificados como artistas y algunos definidos como intelectuales. Toda la vieja guardia de la Adi viene de allí. Jefes de redacción, jefes de servicio, algunas personas que no has conocido porque se han jubilado o se han trasladado a Roma. Luego abrieron la radio y llegaron otros, algunos de los actuales presentadores, un par de reporteros de las nuevas quintas, también alguien de Deportes. Luego vino la Adi.

Fiat lux.

—Si quieres noticias sobre Gaetano, en la redacción puedes pedírselas a cualquiera. Trabajaba allí como ilustrador. No era ni siquiera el peor.

¿Pero? Hay un pero, suspendido. Y Santo se cuida bien de no decirlo. Ha hablado más en los últimos dos minutos que en el último mes, supongo que tiene bastante.

Estoy a punto de preguntarle qué debería hacer, pero me detengo. La reacción más obvia sería: ¿para qué? ¿Qué quieres? No lo sé. Por lo tanto, reformulo:

—Si tú siguieras este caso en Sucesos, ¿ahora qué harías?

Santo enciende otro cigarrillo. Yo también lo hago. ¿Nunca habéis oído hablar de las neuronas espejo? Al parecer, las mías aún funcionan muy bien.

Me mira y esboza una sonrisita alegre. Parece divertido. Me acuerdo de la primera vez que se rio delante de mí. Había un desfile de niños en el centro, por Navidad. Me enviaron a grabar voces. Nunca en la vida había entrevistado a un niño. Me había acercado con mucha cautela a uno de ellos, había pedido permiso a la madre para grabarlo y entrevistarlo, le había puesto una gran sonrisa y había preguntado, con voz alegre: ¿te diviertes? Respuesta seca del niño: no. Había vuelto a la redacción y se lo había contado a Santo. Él había estallado a reír. Y había añadido: por fin un niño simpático; en estas situaciones suelen ser cursis. Santo no tiene hijos, para que conste.

Aspira del cigarrillo, sopla el humo y pregunta:

—Si lo siguieras tú, ¿qué harías?

Eh, no vale, yo he preguntado primero.

—Buscaría a Zefir. A la compañera de apartamento de la chica. A los padres. Y un contacto en Jefatura, que es lo único que no puedo hacer porque estoy aquí desde hace menos de un año. Mañana, once meses. Se necesitan años y años en Sucesos para hacerse un medio contacto serio en Jefatura.

No sé si ha entendido la indirecta. Aquí, para decir ciertas cosas, es necesario no decirlas. Así son mejor recibidas. Funciona de este modo. Santo me observa. Arquea de nuevo las cejas. No se lo merecía, pero ahora ya…

—Empieza otra vez.

—¿La historia desde el principio?

—Sí.

Empiezo otra vez. Se lo cuento todo, de Zefir y de su hermano Gaetano, y del armario y de las fotos, y de Roberto y Turi, y de la chica. Hasta el más mínimo detalle. Al final Santo se levanta, paga la cuenta, me dice: está bien. Y se marcha.

Lo miro alejarse. Ha dicho está bien, que puede significar cualquier cosa, pero en mi opinión quiere decir que me ayudará. Vuelvo al paseo marítimo, me siento en un banco. Observo el agua. Mirar el mar es algo que puedo hacer durante horas. Ni siquiera me percato del tiempo que pasa. Permanezco inmóvil en el banco. No es que esté pensando en quién sabe qué. No pienso en nada. Miro las olas y basta. Hasta que me doy cuenta de que me estoy cociendo y de que el siroco me está cubriendo de arena. Me levanto, me sacudo un poco de playa de la ropa y del pelo. Voy a buscar el autobús.

Consigo volver viva a casa. Mi pierna derecha, en la esquina de la calle donde vivo, ha dicho basta. He tenido que pararme y arrastrarme hacia un murete, y esperar allí, bajo el sol, con treinta y cinco grados a la sombra, a que la pierna pasara su crisis existencial. En efecto, un bloqueo de la marcha no es algo grave cuando ocurre de esta forma. Unos minutos de descanso y arrancas de nuevo. El problema, más que nada, es dónde estás y con quién cuando sucede.

Después de cinco minutos me he levantado del murete y he llegado cojeando a casa. Delante del portal había dos coches aparcados en doble fila, ambos con una persona al volante. Berlinas, tonos oscuros. Cuando he empezado a subir los peldaños he notado que ambos tipos me miraban con atención. Se avecinan malos tiempos.

Cuando entro en casa, el gato no viene a mi encuentro. No está sobre la mesa. No está en el sofá. Miro alrededor. Está sentado delante de la puerta-ventana. Está observando algo en la terraza, pero las persianas están medio bajadas y desde aquí no tengo su ángulo visual. Habrá una paloma. Una vez, una paloma decidió que quería establecerse aquí, fue un delirio convencerla de que volviera con los suyos.

Enciendo la tele; miro la hora. Son las once. Informativo nacional. Desde Roma me actualizan los resultados de la autopsia: está confirmado, fue estrangulada y también le dieron un golpe en la cabeza. Por lo tanto, es oficial, no ha muerto de frío. Los funerales deberían celebrarse el sábado o el domingo, aún no se ha decidido. Hola, ¿qué has hecho durante las vacaciones? He ido a funerales. Ah, precioso.

Luego comienza el espacio cultural, y en la pantalla aparece el jefe de redacción ocre, con un volumen de dimensiones amenazantes en la mano. Iosif está en medio de una docta disertación sobre una familia infeliz a su modo, que es uno de sus temas predilectos, cuando su cara cambia de color. No es un colapso, debe de haber saltado una luz. Lo que quiere decir, en este orden, que el espacio es en directo, lo cual es extraño, porque las secciones suelen estar grabadas; que el compañero confirma su fama de capacidad de disimulo fuera de lo común, puesto que al parecer tampoco él se ha dado cuenta; que alguien en la sala de control probablemente acaba de lanzar algunas consideraciones poco corteses en relación con el mundo; o que algún técnico está a punto de pasar un cuarto de hora de lo más desagradable.

En Roma aprendí a reconocer a todos los compañeros en la sala de control incluso solo viendo la tele desde casa; sabía distinguir, delante de la tele, el director de turno, quién estaba en el audio, quién empezaba siempre con medio segundo de retraso. Era capaz de distinguir también a los montadores sin leer las firmas. Todos tienen una puntuación precisa e individual, y una concepción completamente distinta del hecho de contar a través de imágenes. Da la misma tarjeta de vídeo con veinte minutos de filmación a diez personas distintas, y tendrás diez relatos distintos. Quien no trabaja en esto no lo sabe, cree que un informativo lo hacen solo los periodistas. Qué va. Poned a un periodista delante de un mezclador de vídeo, a ver qué se emite.

Apago la tele. Echo unas croquetas en el tazón del gato. No se mueve, sigue mirando fuera. ¿Qué demonios hay en la terraza? Me acerco y me agacho ligeramente para ver por debajo de la persiana. Hay dos piernas. Me levanto. Miro al gato. El gato me mira a mí, dice: mmm, y luego vuelve a observar el vidrio.

Las piernas están estiradas sobre el suelo de la terraza. Me gusta pensar que están pegadas a un cuerpo. Me gusta pensar que están pegadas a un cuerpo vivo. Suspiro. Me agacho de nuevo. Observo la escena. Me siento en el suelo junto al gato. Las piernas están, en efecto, pegadas a un cuerpo. Esta es ya una buena noticia. El cuerpo pertenece a un hombre, apoyado de espaldas contra el armario frontera. Que esté vivo no es tan seguro, porque tiene los ojos cerrados.

Permanezco sentada, inmóvil, junto al gato inmóvil que mira a un hombre también inmóvil en mi terraza. Lo observo. Miro la camiseta celeste y los pantalones beige y las zapatillas. El pelo rubio. La nariz. Me gusta muchísimo su nariz. Si tuviera los ojos abiertos, serían de una claridad que destacaría sobre su piel bronceada. Y serían tristes, un poco porque la madre naturaleza le ha dado esa forma de ojos, perennemente triste, un poco porque siempre parece triste.

El hombre abre los ojos, nos ve. Se queda quieto. Nos quedamos quietos también nosotros. Nadie se mueve durante al menos un minuto. Vistos desde fuera, debemos de ser un espectáculo ligeramente surrealista, tres seres vivos separados por un vidrio, sentados en el suelo, inmóviles, mirándonos. Teatro del absurdo. Creo que estamos todos solos. De algún modo. Santo, Roberto, yo. El hombre que me mira en silencio pide ayuda sin decir una palabra y sin mover un músculo.

Está a pleno sol. No sé desde hace cuánto tiempo está allí fuera. No quiero un cadáver en mi terraza. Alargo una mano hacia la manilla, me aparto un poco, abro la puerta-ventana. El hombre sigue mirándonos. Luego se separa del armario. Piensa, estabas apoyado en tu pasado, sin saberlo. Se pone de rodillas y avanza a gatas hacia nosotros, pasa por debajo de la persiana, entra en casa. El gato lo huele, yo cierro la ventana. Me levanto. Se levanta también el gato y salta sobre la mesa. Sigue mirándolo.

Cojo un botellín de agua y se lo paso. Él lo abre, bebe, hace una mueca y me mira. Sí, lo sé, está a temperatura ambiente. Nosotros lo bebemos así, ¿de acuerdo? Casa sin aire acondicionado y agua fuera de la nevera. Vuelve a beber. Luego abre la boca como para decir algo, pero yo le hago señas de que se detenga. Pongo un dedo delante de la boca. Él lo entiende y se queda callado.

No tengo ni idea de por qué está aquí. No tengo ni idea de si los tipos que están abajo, en los coches, son de la Jefatura. Si han venido a buscarlo a casa de su hermano. Por qué. Y por qué él ha decidido arrastrarse detrás del armario y esconderse en mi terraza. Ni lo sé ni lo quiero saber, porque, mientras no lo sepa, no estoy cometiendo ningún delito. Más o menos.

Abro la puerta del armario empotrado junto a la cocina. Llegan voces nítidas desde detrás de la pared. Zefir me mira sorprendido. Sí, funciona así. Si abro la puerta del armario empotrado sé exactamente todo lo que sucede en el apartamento de al lado. No es que suceda gran cosa, en realidad. Supongo que la pared de aquí detrás es de mampostería. Los dos armarios hacen de frontera entre estos dos apartamentos. Es probable que antes fuera un apartamento único, en Palermo la superficie media de una casa es tal que se pueden alojar tranquilamente tres o cuatro familias. Luego los ancianos mueren y los hijos dividen los apartamentos para vender uno al precio de tres. Tiene sentido. Dos habitaciones para mí son perfectas, estarán en unos sesenta y cinco metros cuadrados. El apartamento de Gaetano debe de medir unos ciento diez. Originalmente, unos ciento ochenta metros cuadrados. Típica casa palermitana.

Oímos que las voces se alejan hacia la puerta de entrada, que se abre, voces de saludo en el rellano, la puerta se cierra. Pasos hacia el balcón. Pasos en el balcón. Pasos de nuevo dentro de casa. Cierro la puerta del armario. El teléfono de Zefir empieza a sonar; no es un smartphone, es uno viejo… ni siquiera me acuerdo de cómo se llamaban. Supongo que se lo ha dado su hermano. Él me mira, yo le hago señas de que sí con la cabeza. Responde. Cuando lo oigo decir hola, sonrío. Zefir. Dice que está bien. Que está fuera del edificio.

—No, es una larga historia, luego te la explico. No, no me he hecho daño. No, no me he caído por ninguna barandilla. Tranquilo, estoy bien, hablamos. Adiós.

Lo miro de arriba abajo. Literalmente: yo estoy de pie y él está aún en el suelo. Me mira con cierta incomodidad. Enarco la ceja.

—¿Y entonces…?

—Mmm… En esta casa hace un poco de calor. Pero es bonita. Enhorabuena.

—¿Preferías la terraza?

—No.

—¿Y entonces…?

—Eso, es una historia un poco larga, no sé si…

—Mira que soy reportera. La parte que sabe todo el mundo yo ya la conozco. La parte que saben pocos también la conozco. La parte que solo sabes tú, esa no la conozco.

Me lanza una mirada desesperada.

—No fui yo.

—Eso es obvio.

Pasa de la desesperación a la sorpresa.

—¿De veras?

—De veras. Levántate. Siéntate en alguna parte. Si han venido a arrestarte y me lo dices, estoy obligada a llamar a la Jefatura y señalar que estás aquí.

Se levanta. Se sienta en el sofá. El gato sigue sus desplazamientos con atención.

—Han venido a hablar con mi hermano. No me estaban buscando. Ni siquiera estoy siendo investigado, mi abogado lo ha preguntado. Solo querrían escucharme como persona de interés sobre los hechos, y ya hemos concertado una cita para mañana por la mañana. Solo que no tenía ganas de verlos, y cuando han llegado he entrado en tu terraza.

—Violación de la propiedad privada. Tienes muchísimas ganas de ser investigado por algo, ¿eh? Si no es por homicidio, entonces te buscas otro delito.

Entonces me mira con tristeza. Vale, él está triste casi siempre.

—Para mí ha sido doloroso.

Lo miro, cínica. Vale, soy romana, casi siempre soy cínica.

—La quería. Aunque no era verdaderamente una historia… una historia-historia, digamos.

Me quedo en silencio. Enciendo un cigarrillo. Él no fuma. Creo que le molesta el humo. Sí, estoy fumando aposta.

—Salíamos desde hacía poco. Desde hacía unos meses. Cuando yo estaba en Palermo. Por lo tanto, en realidad nos veíamos más o menos cada tres meses. Y tampoco todas las noches. Pero yo le dejé claras las cosas de inmediato, ninguna historia seria, también por la distancia, la diferencia de edad, no, está bien, la verdad es que no quería una historia con ella. Pero nunca la engañé.

Me mira a la espera de aprobación. Le devuelvo una mirada neutra. Tienes casi cuarenta años y eres famoso. Sales con una de veinte que a esa edad no sabe nada de la vida. No tendrás mi aprobación. Continúa.

—Pero en los últimos tiempos, para ella, este tipo de relación comenzaba a ser estrecha. Cada poco rato se comportaba de manera extraña. La otra noche se enfadó.

—¿Discutisteis? ¿En público?

—No. Ella discutió conmigo. Yo no discutí.

Suspiro. Me lo imagino. El hombre de goma.

—Vale, pero ¿estabais en público cuando ella discutió sola?

—Sí.

Eso es, perfecto. Lo sabía. Resoplo.

—Pero ¡lo hizo todo sola! Dijo que salía con otro, y yo dije que por mí estaba bien, no había problema. Y en ese punto ella se enfadó, me dijo que era un capullo egoísta y se marchó.

Venga. Esta pobre criatura hace de todo para tener una historia de verdad, opta por el último recurso, la carta de los celos, dice que sale con otro, él no se inmuta y ella se enfada. Es verdaderamente extraño. Incomprensible.

—Y luego no la volví a ver. Pensé en llamarla, pero tenía el teléfono sin batería. Así que recorrí un poco el centro, solo, luego volví a dormir al hotel. Eso es todo. El resto lo sabes tú mejor que yo.

Discusión en público. Teléfono sin batería. Debe de haber leído un manual sobre cómo hacerse acusar de homicidio en pocos y sencillos pasos.

—Luego descubrí que estaba muerta, y para mí fue un shock. La muerte en sí, antes incluso del hecho de que se trataba de un homicidio. Al día siguiente esa tía, a la que habré visto como máximo un par de veces de noche en un pasillo, dijo que Romina quizá había salido conmigo, y yo ni siquiera había pensado que podían meterme en medio. No tengo idea de qué hizo cuando se fue del local. Entonces decidí quedarme con Gaetano. Hasta esta mañana. Es decir, ahora. Y ahora ya no sé adónde ir. Si vuelvo al hotel, sin duda, alguien dará el soplo a los periodistas. Y de mis amigos no me fío.

El gato lo mira aburrido, bosteza, luego decide que es más interesante dormir.

—No tengo nada que ver. Romina está muerta. Vosotros, los periodistas, dais mi nombre. La policía me busca. No sé qué coño hacer. No tengo nada que ver. De verdad. Nada.

Por supuesto, siempre es culpa de los periodistas.

—Perdona, Zefir, no es por criticar. Pero sales con una chica, a ella la encuentran muerta, ha sido asesinada después de que os hayáis despedido, digo, ¿no se te pasa por la cabeza presentarte espontáneamente en la Jefatura? ¿Aunque solo sea para decir: hasta tal hora puedo testificar que estaba viva?

—No.

—¿No?

—No. Debes entender que soy una persona famosa, mis discos venden muchísimas copias, tengo millones de visualizaciones en YouTube, miles de seguidores. Se habría montado un follón.

—En cambio, esconderte ha sido un movimiento muy astuto. Nadie ha dado tu nombre, la policía no te está buscando y medio mundo en las redes no te está tildando de asesino.

Silencio. Luego exhala.

—No tengo una buena relación con la muerte.

—Qué raro. El resto de la humanidad la considera una cosa simpatiquísima.

—Para mí es distinto.

—¿Por qué? ¿Estás muerto?

Me mira mal.

—Mis padres murieron. Cuando era pequeño. No tenía ni siquiera ocho años.

Resoplo. Qué lata. Apago el cigarrillo. Lo sabía. Todos conocen la tragedia del pobre y pequeño Zefir. Pero yo en estas cosas tiendo a no hacer descuentos.

—Quieres decir, ¿hace más de treinta años?

—Qué tiene que ver.

Si ahora dice «son cosas que te marcan», lo echo de casa.

—Era pequeño. No lo he superado. Nunca lo he superado. Ni siquiera lo he intentado, ¿está bien?

Se levanta. Y también levanta la voz.

—Debería haberlo hecho. Lo sé, han pasado más de treinta años. Lo sé, la gente supera estas cosas. Las personas crecen y continúan adelante. Yo no. Nunca me ha interesado. Nunca me ha…

Se interrumpe. Me mira. De nuevo la mirada de desesperación.

—Nunca te ha convenido.

No responde.

—Porque tener un drama del que tirar cuando algo va mal siempre es útil. Estoy entorpeciendo las investigaciones de un homicidio, pero, qué queréis, soy un pobre huérfano.

Niega con la cabeza. Se sienta.

—No sabes nada.

—No puedes hablarme así.

—¿En qué sentido?

—No puedes tratarme mal. No puedes crearme problemas. No puedes invitarme a salir y presentarte con otra.

—Pero…

—Y ¿sabes por qué no puedes?

—Por…

—Porque tengo una enfermedad neurodegenerativa. Y, por lo tanto, si quiero algo, sea un trabajo o un apartamento, sea un favor o la prioridad de paso en la fila del supermercado, me lo debes dar. Y si ese día no me siento demasiado bien, debes hacer cualquier cosa que te pida. Y si me comporto mal sin motivo, debes perdonarme y comprenderme y justificarme. Todo me es debido, y yo no debo nada. Porque estoy mal.

Me mira perplejo, luego vuelve a negar con la cabeza.

—No es así. No funciona así.

—En efecto, no funciona así. No puede funcionar así.

Me siento en una silla delante de él. Enciendo otro cigarrillo. Sí, lo estoy haciendo de nuevo para fastidiarlo. Se pasa las manos por el pelo. Mira alrededor. Luego me mira a mí, con una expresión infantil.

—¿Dices que ahora debo ir a Jefatura?

—De eso ni hablar.

Ahora está confundido.

—¿Cómo que de eso ni hablar?

—Has quedado en que irás mañana por la mañana con el abogado, ¿no? Entretanto, te mantienes lejos de cualquier representante de las fuerzas del orden de cualquier tipo. Mira, evita hasta al portero y al administrador del edificio.

Se queda quieto durante unos segundos, luego sonríe y dice.

—¿Qué te pasa?

—Ocúpate de tus asuntos.

—Pero es que no funciona exactamente…

—Déjalo ya.

—De todos modos, aquella noche, quiero decir, yo te había invitado…

—Eres un idiota.

—Eh, pero…

—Cállate.

—Está bien. ¿Qué hago hasta mañana por la mañana, aparte de evitar al portero?

Lo miro. Tengo una idea.

—Concede una entrevista.

Le preparo un bocadillo porque soy buena y tengo un alma noble. Llamo a Roberto y le digo que venga con un equipo. Porque sí, lo descubrirás cuando llegues, confía en mí. Llamo a Cecilia. Luego llevo a Zefir donde su hermano. Que, al vernos juntos, frunce el ceño, y su color cuero en ese momento parece aún más oscuro, pero no dice una palabra. Me pregunta si me apetece un té. No, gracias, está bien que no sienta la temperatura de nada, pero no exageremos.

Roberto me telefonea desde abajo, le digo el apellido al que llamar por el interfono. En ese punto entiende. Sube mientras Zefir está peinándose en el baño. Con él está Turi. Les presento a Gaetano a todos. Roberto le estrecha la mano.

—Le agradezco que haya decidido concedernos una entrevista.

—No, no, yo no tengo nada que decir.

Roberto me mira con curiosidad. Le hago señas de que espere. Zefir sale del baño. Roberto me mira con más curiosidad aún. Le explico.

—Ha ido así. Has hallado la dirección del hermano de Zefir, te has presentado en su casa, él te ha abierto, te ha dicho que no quería que lo grabaran. Pero allí has encontrado a Zefir. Has hablado con él y lo has convencido para que se dejara entrevistar.

—Sí, claro, entiendo… ¡Gracias!

Parece feliz y sinceramente agradecido. Le sonrío. Turi me lanza una mirada feroz. Roberto y Zefir van a la cocina para hablar de cómo plantear el reportaje. Turi observa las paredes cargadas de cuadros y reflejos en los vidrios.

—Hay, no sé, ¿medio metro de pared blanca, aquí?

Gaetano señala una habitación:

—Quizá en el dormitorio.

Entramos en el cuarto. En efecto, hay casi medio metro de pared blanca. Turi pregunta si puede mover algunas cosas, el hermano de Zefir dice que sí, no hay problema. El cámara empieza a despejar. Lo ayudo.

—Por lo tanto, tú lo estás usando para hacer algo que tienes en mente, pero le has conseguido una entrevista exclusiva, así que, al final, es él quien te debe un favor a ti.

—Qué cínico eres, Turi.

—Sí, claro. Toma este cuadro.

Cuando Roberto y Zefir entran, media pared está despejada, y el cámara ya tiene el aparato sobre el trípode y está midiendo el blanco. Yo estoy a su lado. Os ponéis ahí, indica. Zefir se acomoda delante de la pared vacía y comenta:

—Pero ¿no parece un poco una foto policial?

Así te acostumbras, murmuramos en voz baja Turi y yo sincronizados. Luego nos miramos.

—Tú debes de tener algo de romano.

—No, eres tú quien en realidad debes de ser medio palermitana.

—Tu hermana.

Roberto enciende el micrófono, hace una prueba y pregunta si puede empezar. Turi responde: cuando quieras.

Al final, Zefir coge la mochila y bajamos todos juntos. Subimos al coche, Turi en el asiento del conductor, yo junto a él, Roberto y Zefir, detrás. Turi pregunta: adónde vamos; yo respondo: a donde Cecilia. Él hace un gesto sarcástico.

Roberto y Zefir preguntan quién es Cecilia. Dentro de poco lo descubriréis, responde Turi. Partimos. El trayecto hacia el centro, los dos de delante lo hacemos en silencio; los dos de atrás, las únicas dos personas bien educadas en este coche, esbozan un poco de conversación formal: de dónde eres, cómo te encuentras en Palermo, interesante tu trabajo, también el tuyo, etcétera.

Recorremos Via Roma y luego empezamos a adentrarnos en las callejas interiores, hasta que entramos en un callejón. Turi para delante de un portal; dice: te espero en la plaza, yo digo: ok, bajo con Zefir. Roberto saluda. Pulso el botón blanco del interfono de un viejo edificio. El portoncito más pequeño, a la altura de las personas, una parte del gran portón para las carrozas, salta casi de inmediato. Entramos. Pasamos bajo la antigua bóveda de piedra y mampostería, atravesamos el patio, subimos un tramo de escalera. Zefir mira a su alrededor preocupado. Después de cinco pisos, entro decidida por un pasillo que termina en dos puertas. Toco el timbre sin nombre de la de la izquierda. Nos abre una mujer de mi edad, sonriente, con el pelo oscuro desordenado. Presento a Zefir a Cecilia, que le señala la puerta de la derecha: tú quédate aquí. Luego la de la izquierda: si necesitas algo, golpea allí.

Saca una llave del bolsillo y abre la puerta de la derecha. Entramos en un pequeño apartamento bellísimo, perfumado, con un dormitorio, un baño y una sala de estar con cocina americana. Cecilia muestra las habitaciones a Zefir y luego empieza a hacerle la cama. Yo le especifico:

—Si necesitas algo, llama, pero no abras nunca esa puerta.

Zefir pregunta preocupado:

—¿Por qué, qué hay ahí detrás?

Le responde Cecilia:

—Dos consuegras, un marido, tres hijos y un perro.

—Ah. Pero esto es, quiero decir, un hostal, un…

Intervengo yo:

—Es un espacio que Cecilia ofrece amablemente a quien lo necesita, de forma privada. Por lo tanto, como es obvio, no se paga, porque no es una actividad comercial. Dicho esto, dado que te está haciendo un favor, es bonito llevarle un regalo antes de marcharse. Y puesto que Cecilia sabe que las personas están ocupadas y no tienen tiempo de comprarle regalos, está bien si le das el equivalente en dinero. Sin ninguna formalidad.

Zefir asiente.

—Y ¿cuánto sería el equivalente en dinero?

—Cuarenta euros.

—Incluido el desayuno —especifica Cecilia.

—Está bien. ¿Y si yo esta noche tuviera hambre y no supiera dónde cenar?

—Cincuenta euros —le explico—, y si te gusta mucho la cena, puedes llegar a sesenta y no se ofende nadie.

—Te llamo yo a las ocho. ¿Eres alérgico a algo? —pregunta Cecilia.

—No.

Saludo a Zefir.

—No saques la nariz de aquí hasta mañana por la mañana, porque la entrevista se emitirá a las ocho y media de la tarde.

—De acuerdo. Gracias.

Charlo un momento con Cecilia, luego me despido y me marcho.

Alcanzo a Turi y Roberto en la plaza; Turi está fumando, enciendo un cigarrillo también yo. Roberto pregunta de nuevo: pero ¿quién es Cecilia? Turi le responde:

—Cuando necesites desaparecer un tiempo, te lo explicamos.

Roberto me mira:

—Y tú, ¿cómo la conoces?

Yo me río.

—Cecilia es romana. Crecimos en el mismo barrio. Luego perdimos el contacto. Me la encontré por casualidad en el centro recién llegada a Palermo. Me explicó un poco su vida, cómo terminó aquí, qué hace y todo.

—Ah, vale, una amiga de la infancia.

—Sí. ¿Vamos?

Roberto entra en el coche; antes de subir, Turi me pregunta:

—Pero, tú, ¿de qué barrio de Roma vienes?

—Tufello Val Melaina. ¿Has oído hablar de él?

—Sí. Ahora lo entiendo. Sube, Roma criminal.

Me pregunto si es oportuno contarle que mi camarero decía que era pariente de aquel que interpreta al Libanés en la serie, e incluso tenía una foto suya en el negocio. Tal vez no, se lo contaré en otra ocasión.

A las ocho y media de la tarde, la compañera color tierra de Siena quemada anuncia nuestra entrevista en exclusiva al conocido cantautor comprometido Zefir. El gato y yo estamos en el sofá disfrutando de la escena. En la pantalla aparece Zefir, detrás de él una anónima pared blanca. Sí, parece un poco una foto policial. Pero destaca bien la tez bronceada, los ojazos y el pelo rubio sabiamente despeinado. Aprovechado.

Zefir tiene una sonrisa triste y mira un poco a la cámara, un poco a Roberto, que le pregunta cómo han ido las cosas, porque había desaparecido hasta ahora y demás.

El aprovechado explica que con Romina había un bonito vínculo de amistad; su muerte ha sido para él un shock profundísimo, porque le ha recordado una experiencia de su pasado que aún no ha logrado superar, y por eso su primera reacción fue de total rechazo y tuvo la necesidad de encerrarse en sí mismo, sin ningún contacto con el mundo exterior, para conseguir reelaborar al menos en parte cuanto había sucedido. El gato dice: mmm. Le doy la razón.

Hablan durante un momento del abogado y del hecho de que mañana se lo explicará todo a los investigadores, y del trauma sufrido de pequeño y de chácharas varias.

Pero ¿tenían una relación?, insiste Roberto.

Era una amistad, reafirma Zefir, con mucha confianza. Había algo, claro, pero ahora la vida de cada uno, desde ese punto de vista, había tomado caminos diversos, Romina se veía con otro hombre.

¿Y tenía una cita con ese hombre esa noche?

Eh, eso no lo sé, no sabría decir. Quizá.

Apenas acaba el informativo, mi teléfono comienza a sonar. Es decir, no exactamente. Como tono he puesto I Am the Walrus, en la versión de Elio e le Storie Tese. Respondo, es Roberto. Quiere agradecerme otra vez la ayuda. Le digo que no tengo idea de qué me está hablando. Me pregunta si tengo ganas de salir. Tengo, pero no puedo. Estoy de veras muy cansada. Dejémoslo para mañana, propongo. Entonces de acuerdo, mañana, dice él entusiasta. Este hombre es siempre puro entusiasmo. Los hacía más contenidos a los turineses.

Cinco minutos después llega otra llamada. Es Santo.

—Buena entrevista.

—Gracias.

—Supongo que Roberto…

—Mañana por la mañana, a las diez, delante de la Jefatura. Adiós.

Mañana por la mañana. Así sea.

Viernes, 4 de agosto

Y la catedral. Me olvidé de la catedral. El top cinco de mis lugares preferidos. Es uno de los sitios del recorrido árabe-normando de la Unesco. Y es un poco el sentido de todo. ¿Se puede imaginar algo más distinto que un árabe y un normando? Eso es, aquí han venido ambos, han mejorado o simplemente adaptado aquello que habían hecho quienes habían llegado antes, y el resultado es esta arquitectura que no existe en ninguna otra parte del mundo. Espectacular.

Ya que tenía que ir a la Jefatura, me he concedido una vueltecita aquí fuera, en el jardín. La catedral por dentro no es particularmente impresionante, al menos no para quien está habituado a las iglesias de Roma. Pero por fuera resulta bellísima. Es uno de esos sitios que puedes mirar y mirar durante horas, y siempre hay algo que todavía debes ver.

Me alejo del jardín un poco a regañadientes y paseo despacio hacia la Jefatura. Hace calor. Hoy se cumplen once meses desde que vivo en Palermo, y son cuatro días de siroco. Adelante, que venga un palermitano a decirme que dura solo tres días.

Supero la barrera que impide el paso a los coches privados. Delante de la entrada una pareja baja los escalones que llevan de la parte superior a la calle, oigo que el hombre le dice a la mujer: espera aquí que acerco el coche, luego se aleja. Ella se vuelve en mi dirección, la veo y me quedo paralizada. Doy un paso atrás, involuntario, probablemente me pongo pálida, porque la mujer me mira preocupada y me pregunta:

—¿Se encuentra bien?

—Sí…, perdone…, es que usted… usted es igual…

Me detengo. No sé qué decir. La frase la completa ella.

—¿Igual a mi hija?

—Sí.

No exactamente. Es una versión de la hija envejecida unos treinta años. No es tanto eso. Es el color. Tienen el mismo color sangre.

—¿Conocía a Romina?

—Mmm… No muy bien. La conocí una tarde, luego nos cruzamos alguna vez.

Técnicamente no estoy mintiendo. Trato de pronunciar algo que pueda parecer una frase de circunstancias.

—Siento mucho lo… lo sucedido.

—Gracias.

No es hostil ni patética. Es tajante y está dolida de una manera digna. Es una mujer bellísima.

—Si quiere participar, los funerales serán el domingo por la mañana, a las nueve, aquí en Palermo.

Luego se vuelve. Sigo su mirada. Detrás de nosotras está pasando Zefir con el que presumo que es el abogado; él no nos ve. Ella lo observa pensativa, luego murmura:

—Lo mismo.

Permanezco en silencio. Se vuelve de nuevo hacia mí y esta vez tiene una mirada dura.

—Mi hija se parecía a mí sobre todo por su actitud a la hora de elegir muy mal a las personas a las que frecuentar.

No sé qué decirle. Se da la vuelta y se aleja en la dirección que ha tomado su marido. La miro caminar, hasta que la intercepta un coche blanco; se monta en él, el auto toma el callejón exterior y se aleja. Me vuelvo hacia la entrada de la Jefatura, pero ya no hay rastro de Zefir. Me siento en el murete y enciendo un cigarrillo. Levanto la mirada y veo a Santo apoyado en un poste, que me observa desde el otro lado de la calle. Se queda allí, enciende un cigarrillo también él. Fumamos sin saludarnos. Somos un brillante encuentro de dos personalidades sociables y extrovertidas. Cuando ambos acabamos de fumar, se aparta del poste y viene hacia mí. Dice: vamos.

Por un momento espero que sigamos hacia el acceso de la Brigada Móvil, pero Santo entra por el principal. Tengo un sórdido e inconfesable secreto. Vale, lo confieso. Así queda confesado, ya no es un secreto, pero continúa siendo sórdido. Desde que estoy aquí —once meses exactos— he entrevistado prácticamente a todos: al comisario jefe, al jefe de departamento, a bastantes carabinieri, también de la forestal, el jefe de la policía informática, para no hablar de toda la gente con la que he hablado por teléfono.

Me falta solo uno. Uno con el que, por un motivo u otro, no he coincidido, nunca he conseguido verlo. El jefe de la Móvil. Lo he visto en la tele, entrevistado por mis compañeros. El sórdido secreto es que me gusta. Eh, lo sé. No puedo hacer nada. Diez orgullosos años recorriendo todos los centros sociales de Italia, manifestaciones y contramanifestaciones, Génova y el resto, y me gusta un poli. Al que ni siquiera he conocido y que, a juzgar por las imágenes, debe de ser un retaco. O le ponen siempre al lado de gente de al menos dos metros diez de altura. Si al menos fuera guapo. No lo es. Si tuviera una elocuencia de esas que tumban. No. Si fuese por la fascinación del uniforme. Qué va, además se ve de inmediato que el uniforme se lo pone solo cuando lo entrevistan y está tan a gusto como estaría yo en un traje de astronauta. No hay motivo. Es algo de piel, no solo eso, es algo más. Me gusta. Ni siquiera consigo entender qué color tiene, al no haberlo observado en vivo, pero me gusta igual. Y no hay manera, nunca consigo cruzarme con este hombre.

Hago un intento con Santo.

—¿Estamos yendo a conocer a alguien?

—Sí.

—¿Alguien de la Móvil?

—No.

—Pero, ya que estamos aquí, ¿no podríamos conocer a alguien de la Móvil?

—No.

—Porque, ¿sabes?, me vendría bien un contacto con la Móvil. Incluso solo una presentación, así, al vuelo. Por ejemplo, conocer al jefe de la Móvil. Un segundo.

No responde.

Uf.

Es decir, es algo ridículo. Hubo una época en que a cada paso me encontraba al comisario. Un comisario es más importante que un jefe de la Móvil, ¿no? Digo, por cada tres veces que te encuentras con un comisario, deberías encontrarte al menos nueve veces a un jefe de la Móvil.

No, en realidad, no. Al comisario te lo encuentras en las declaraciones oficiales; lo entrevistas por cuestiones de orden público; te lo cruzas en veladas en recuerdo de jueces asesinados o en la prefectura durante ceremonias de entrega de medallas o lo que sea. Al jefe de la Móvil, no. El jefe de la Móvil, por desgracia, trabaja de otro modo.

Subimos un tramo de escaleras y tomamos un pasillo. Santo se detiene delante de una puerta y da un par de golpes con los nudillos; luego empuja la manilla sin esperar y entra. Yo voy al trotecito detrás de él.

Entramos en un pequeño despacho de esos que jerárquicamente significan que sí, de acuerdo, tienes derecho a un despacho, pero olvídate de gastar un céntimo de más. Digamos que es funcional. Detrás de un escritorio bastante espartano hay un hombre que nos sonríe y se levanta para venir a nuestro encuentro. Es igual a un tipo que vi en una manifestación de ultras y que, según un compañero, era un infiltrado de la Digos. Intercambia un par de frases con Santo; no, no es igual, aquel tipo era rosa, este es verde botella. Un bonito verde botella, por otra parte. Fuera de eso, más o menos un metro ochenta, pelo castaño tirando a largo, dientes blancos. Me tiende la mano.

—Francesco Uliveri.

—¿Usted tiene un hermano en la Digos?

Me sonríe.

—No, tengo un hermano en la Curva Nord.

Ya, claro. Nos invita a sentarnos. Me sonríe de nuevo.

—Enhorabuena por la entrevista de ayer.

—Gracias en nombre del compañero que la ha hecho.

—Enhorabuena por la acogida de su terraza.

Mmm. Ops.

—Gracias en nombre del arquitecto que la proyectó.

¿Estamos seguros de que el de la Digos no es él, sino el hermano? Sin embargo, tienen colores distintos.

—¿Tiene o no un hermano?

Continúa sonriéndome. Empieza a ser irritante. Se alarga feliz sobre su silla incomodísima.

—¿Qué es lo que la perturba?

Me perturba que parece de verdad el tipo de la Digos, pero un ser humano tiene un solo color, no cambia según el papel que interpreta. ¿O sí? No. A menos que sea una especie de Zelig.

—¿Acaso tiene un gemelo?

—¿Es tan relevante?

Sí, maldita sea, sí.

—No.

—Bien, entonces, tuteémonos.

Pero yo no soy capaz de reconocer a las personas, en general, un poco porque tengo una memoria fotográfica que da asco, un poco porque ni siquiera consigo verlas del todo. Reconozco los colores. Por lo tanto, si tiene un color distinto no puede ser él.

—Santo y yo nos conocemos desde hace muchos años.

Pero es igual.

—De cuando éramos compañeros.

Ríe. Miro a Santo. Está riéndose. Un momento. ¿Quién era compañero de quién? El hombre bicolor me pregunta:

—¿Te imaginas a Santo de policía?

No.

—No. Por lo tanto, supongo que tú hacías de infiltrado en la redacción. Así que, tú eras aquel vestido de ultra. ¿Cómo has hecho para cambiar de color?

Me observa divertido.

—¿En qué sentido, cambiar de color?

—Nada.

Siento la mirada de Santo encima.

—No era un infiltrado. Estaba en prácticas. Quería ser reportero de verdad. E incluso ahora sigo el trabajo de la prensa con mucho interés.

A tomar por culo. Me estás confundiendo. No te hablo más. Sin embargo, es un hermoso verde botella. Refinado. Como los trocitos de vidrio que se encuentran en la playa, pero no son peligrosos, porque el mar los ha pulido completamente.

Está bien, te hablo. Pero poco.

—Pero ¿estás en la oficina de prensa?

—No.

Espero que añada, estoy en la Digos, me infiltro entre los hinchas y he descubierto el secreto para cambiar de color. En el tiempo libre espío las terrazas de las personas. No añade nada, se detiene en el no.

Miro a Santo. Tiene una extraña expresión satisfecha. Y a la vez pensativa.

—Este es mi número.

Me pasa una tarjeta. La cojo. Lo miro mal.

—El mío supongo que ya lo tienes.

Sonríe en silencio. Está bien, dejemos de jugar. Pregunto:

—¿Quién era el otro?

—¿El otro, quién?

—El que salía con Romina.

—Es una declaración de Zefir, además, hecha primero a la prensa que a nosotros. Y de momento no verificada.

Lo dice con un tono un poco pedante, siempre sonriendo. Del estilo de: ya está hecho, pero mi papel me impide echártelo en cara de por vida, has hecho conceder unas declaraciones útiles para las investigaciones primero a un informativo que a nosotros.

—¿La compañera de piso no sabe nada?

—Eso parece. ¿Por qué te interesa un caso que ni siquiera estás siguiendo tú?

Me parece que aquí me juego el todo por el todo. Debe decidir si dar crédito a alguien que conoce desde hace dos minutos, solo porque se la ha presentado Santo. Seguirá su instinto de poli, es decir, percibirá si estoy mintiendo o no.

—No lo sé.

—¿No lo sabes? ¿No estás tratando de ayudar a Zefir?

—No es eso. No creo que haya sido Zefir, pero no es eso.

—¿Por qué no crees que haya sido Zefir?

—Porque creo que tiene las capacidades ofensivas de una olla de hinojos hervidos. A menos que seas alérgico, dudo que pueda matarte.

—Los hinojos hervidos dan asco.

—Los odio desde que me los daban en el comedor de primaria.

—¿Y entonces?

Este y entonces es muy local. Como cuando llaman a alguien «cariño». Depende muchísimo de cómo se pronuncie. Cariño puede ser un latiguillo, un apodo afectuoso, un epíteto insultante o una tomadura de pelo. Y entonces puede significar «cómo estás», «qué cuentas», «ve al grano», «a tomar por culo, capullo». Por cómo lo ha usado él, ha sido con tono paciente e interesado.

—Era una muchacha. Y parecía casi predestinada, de algún modo. Pero, si quieres una explicación lógica, no la tengo.

Me da un paquete de cigarrillos. Es decir, estoy en medio de un interrogatorio. Cojo uno, pero me lo enciendo sola. Él sonríe. Él, por lo demás, sonríe siempre. Resoplo y opto por hablar a rienda suelta.

—Es una edad gafada, en cierto sentido. Es la edad de las Dos vidas en un instante. Te puede ir bien o mal según gire la rueda. Puedes meterte una pastilla y no te sucede nada, y tu amiga que se toma la pastilla después de la tuya acaba en coma. Puedes perder un tren a Génova y quedarte en la calle, y esa noche acabas durmiendo donde tu tía, y tus amigos, en el hospital o en la cárcel. Lo cual sucede a todas las edades, pero a los veinte años más, porque no sabes nada y lo haces todo. Sales con uno que igual has conocido en internet y no ocurre nada; una sale con otro que quizá le han presentado y está segura de que es una buena persona y este la mata.

Enciende un cigarrillo también él.

—Es decir, debes compensar que tú a los veinte años hiciste todas las cagadas posibles y no te sucedió nada, ¿y ella al primer presunto error está muerta?

Resoplo.

—Es verdad, yo a los veinte años hice todas las cagadas posibles y no me sucedió nada. Pero tampoco es por eso, porque, de otro modo, estaría encima de todos los casos de veinteañeras muertas.

—¿Y entonces?

Y entonces. Suspiro. Murmuro.

—Es que cuando la conocí parecía una niña, con una botella en la mano que parecía un juguete. Y fui distante con ella, aunque no me había hecho nada, aunque sabía que era inocente. Pero tampoco. Era algo distinto de inocente. Era una especie de víctima. Tenía una especie de color ya marcado encima.

Sonríe menos. Pero sonríe siempre.

—Por decirlo de algún modo, ¿lo sentías?

—No. Lo comprendí después. Tómalo como una fijación, parte del supuesto de que yo esté loca, haz como te parezca. ¿Tenéis alguna noticia más o no?

—No. No, no parto del supuesto de que estés loca. No, no tengo más noticias. Pero si las tienes tú, por favor, antes de organizar una velada en directo por televisión, marca ese número. Te recuerdo que no está muerta porque se haya tomado una pastilla, ha sido estrangulada. Por lo tanto, estás buscando a un asesino.

Eso, también el sermón.

—Pero yo, de hecho, no estoy buscando nada.

—Acabas de empezar.

Es verdad.

Santo está de pie, yo me he sentado en el murete de antes. Un poco desplazada hacia la entrada de la Móvil, en efecto. Pero poco.

—Pero ¿quién es ese?

—Tu contacto en Jefatura.

—En realidad me parece que más que ser él mi contacto en Jefatura, ahora soy yo su contacto en la redacción.

—Tiene otros contactos, en todas las redacciones.

Obviamente estamos fumando. El calor debería impulsar a las personas a fumar menos. Pero los homicidios ponen nerviosa a la gente.

—¿En serio? ¿Funciona que yo lo llamo y él, de verdad, me da noticias?

—Depende de qué le pidas.

Y de cómo se lo pida. Y de qué le doy a cambio. Está bien, venga, es un principio.

—He conocido a la madre de Romina antes.

—Ya lo he visto.

—Se parece mucho a su hija.

Santo, que estaba mirando la valla en medio de la calle, se vuelve hacia mí.

—¿Tenía el mismo color?

Valoro durante algunos segundos qué debo responder.

—Sí. Tenía el mismo color.

Vuelve a mirar la valla. No sé bien qué idea se ha hecho, pero al menos de momento no está llamando al loquero. Ni que fuera una broma, llamar al loquero. La primera vez que acabé en unas urgencias, cuando el médico dijo que llamaría a su compañero de guardia en neurología, casi me dan ganas de reír. ¿Qué hace, llama al loquero?

Pero él no reía. Revivo toda la escena como si fuera una película muda. Tengo las imágenes, pero no el audio. Lo veo delante de mí, recuerdo perfectamente su aspecto y su posición en el escritorio y el gesto mientras levanta el auricular del teléfono y pulsa las teclas y sus labios se mueven mientras habla, pero no hay ningún sonido. Ningún color. Ningún dolor.

—Y ahora tengo que marcharme.

Observo a Santo dando algunos pasos, luego se vuelve.

—Hoy estoy ocupado todo el día, pero mañana querría verte.

—De acuerdo.

—Adiós.

—Adiós.

Cuando colgó, mi destino estaba marcado, el diagnóstico prácticamente hecho. Antes de levantar el auricular del teléfono yo era la persona que había sido siempre, una persona normal, que nunca se había encontrado en unas urgencias antes de aquel momento. Después de haber llamado al neurólogo de guardia, me había convertido en la que soy ahora. Levantas un teléfono, lo bajas, y le estás quitando a alguien el sentido de todo su pasado, estás distorsionando su presente y le estás plasmando encima otro futuro, un futuro que no podía imaginarse.

Me he olvidado de darle las gracias a Santo.

Luego a aquel médico lo encontré de nuevo, mientras estaba ingresada. Me preguntó qué diagnóstico me habían dado. Me puso las manos sobre los hombros y me dijo que fuera valiente. Tiempo después le escribí una carta para darle las gracias. Me doy cuenta, solo en este momento, de que he olvidado su nombre.

No tengo valor. No tengo valor ni tengo miedo. Vivo y basta. Sinceramente, no veo qué otra cosa podría hacer.

Se me acerca un compañero fotógrafo. Me pregunta: ¿lo sigues tú, sabes cuándo sale? No. No lo sigo yo, no sé cuándo sale y no tengo idea de qué estás hablando. En los minutos sucesivos empieza a llegar, en pequeños grupos, el circo mediático. Se acomodan delante de la entrada de la Jefatura. Desde lejos encuadro a una pareja que creo conocer, uno de los dos levanta una mano en señal de saludo, el otro no porque lleva la cámara y porque, de todos modos, no es su estilo. Tiene un cigarrillo apagado en la boca, lo noto cuando está a pocos pasos de mí. Turi posa la cámara, enciende su cigarrillo y el mío. Roberto me pregunta si sé cuándo salen.

—¿Quiénes?

—Zefir y el abogado.

Ah, sí. Zefir y el abogado.

—No lo sé. Pero esta mañana estaban los padres de ella. Se han marchado.

—Los hemos perdido. Menos mal.

—¿Menos mal?

—Odio grabar las voces de los parientes de las víctimas.

Sí, lo entiendo. También yo odio grabar las voces de los parientes de las víctimas. Odio que me manden a tomar por culo personas que tienen perfecta razón para hacerlo, más que nada.

—Pero lo puedo poner en el reportaje. ¿Estaban solo ellos dos? ¿Abogados? ¿Qué hora era?

—Estaban solo los dos, a la salida. No sé si dentro estuvieron con algún abogado que luego se disolvió en el aire. Se habrán ido a eso de las diez menos cuarto. Justo cuando entraba Zefir.

—¿De veras? ¿Se han cruzado? ¿Se han dicho algo?

—No se han visto.

Más o menos.

Viola, ¿tienes la más mínima gana de quedarte aquí esperando a que el circo mediático se abalance sobre Zefir a la salida de la Jefatura?

No, I don’t and I won’t.

Entonces nos vamos. Me despido de Roberto, que me dice que hablamos para esta noche, me despido de Turi, que esboza una media sonrisa, atravieso el circo mediático y me encamino a recorrer el Cassaro a pie hasta el 101, para lo que cruzo Via Roma, buena parte de Corso Vittorio Emanuele, pasando por los Quattro Canti. No está mal, como zona, entre la catedral, palacios históricos, libreros y anticuarios, la biblioteca regional; en efecto, es bellísima, dejando aparte alguna casa derruida a la que le ha explotado encima alguna bomba durante la Segunda Guerra Mundial y, siendo un hecho tan reciente, se ve que no ha habido suficiente tiempo para intervenir.

Hace calor. Lo sé, ya lo he dicho. Pero para mí empieza a convertirse en un serio problema. No sé cuánto aguanta mi físico a estas temperaturas. Espero el autobús en la parada delante de la Vucciria. Aquí antes pintaba Guttuso. Aquí antes estaba también la Vucciria. Ahora, en fin… De los mercados históricos, Vucciria, Capo, Ballarò, dicen que está sobreviviendo, relativamente, solo Ballarò. A mí Ballarò no me gusta. No me agradan demasiado los mercados en general, pero de Ballarò he visto la parte de atrás, esa adonde los turistas no llegan. En compensación, llegan muchos de sus efectos personales. Tampoco es esto. Es la pobreza que hay detrás, pero no pobreza en el sentido de falta de dinero. Es una pobreza absoluta, ambiental y cultural, una degradación social en la que el dinero no tiene mucho que ver.

Mientras miro en dirección a la estación, en confiada espera del 101, identifico una silueta humana que debería reconocer. Pasea despacio a pie. Cuando se acerca noto que es de color ocre. Me sonríe y me saluda. Iosif me cae simpático. Es divertido. No es exactamente el más espabilado, cuando se encuentra, a su pesar, teniendo que manejar la noticia; pero si no tienes nada que hacer y quieres desperdiciar media hora, charlar con él es una opción válida. Me pregunta si me apetece un café; me apetece.

Atravesamos la calle y nos sentamos a la mesa de un bar histórico de la zona.

—¿Cómo tú por aquí? —vuelvo a preguntarle entonces.

—Daba una vuelta por la Kalsa; ya te lo he dicho, he nacido y crecido aquí, cada tanto vuelvo para revivir los años de la infancia y la juventud. A mi edad sucede. —Ríe—. En cualquier caso, allí está mi anticuario de confianza, paso a menudo. ¿Y tú?

—Cuando tengo tiempo me gusta caminar por algunos sitios de Palermo que me dan serenidad, como la catedral.

Asiente.

—Pero, en verano, con todos esos turistas no debe de ser un sitio muy tranquilo.

—No importa; es como si no los viera. —Le sonrío.

De vez en cuando me divierto danzando sobre el filo de la navaja. Lanzando algún pequeño indicio disfrazado de frase hecha. Cuando me toman el pelo porque imprimo los textos que leer en el informativo con caracteres enormes, respondo serena que no veo. Ellos me dicen que me ponga gafas, yo digo que las gafas no pueden hacer nada por mí. Y ellos no entienden, porque su atención ya está en otra parte, porque no va más allá de un breve intercambio de frases.

—Es divertido cuando una noticia pasa de una sección a otra —comenta Iosif.

—¿En qué sentido?

—Digamos, el deporte. Hay algunos equipos que deberían ser seguidos directamente por la sección de Tribunales.

—A veces sucede.

—Y este caso de la chica muerta. Zefir, en teoría, en tanto músico, debería ser de interés para Espectáculos, y ahora pertenece a Sucesos.

—¿Lo echas de menos? —le pregunto riendo.

Me mira mientras juguetea con las manos con el sobrecito vacío del azúcar.

—Lo conocí, como en esa época conocí a Gaetano. El hermano mayor no era un artista, y sin duda no lo es el menor. Está vacío.

Se adelanta ligeramente hacia mí.

—El arte presupone plenitud. De valores, de ideas y de sentido de la vida. El conocimiento. La cultura. No puedes ser un artista si estás vacío.

Asiento. Comprendo tanto el concepto como la idea que mi compañero se ha hecho de Zefir. Él continúa:

—Y, sobre todo, este no es un arte que puedas amar. Porque no es arte y basta. Porque no es música y basta. Todas las fans de este individuo, todas las muchachas que se mueren por él, todas esas que lo llaman artista, ¿de qué arte están hablando?

Me señala el otro lado de la calle.

—Aquí, antes, Guttuso pintaba la Vucciria. Y ahora llamamos artista a Zefir. Lo amamos a él.

Sí, el concepto de arte y cultura ha cambiado ligeramente. Y también nuestro trabajo. Hace décadas, la televisión enseñó el italiano a los italianos. La semana pasada un jefe me dijo que quitara la palabra peculiar de un reportaje porque era demasiado difícil. No me atrevo a imaginar si hubiera escrito solipsismo.

Pasamos algunos minutos haciendo las tareas habituales de la redacción, luego nos despedimos. Él tiene que ir a la oficina porque le toca el turno vespertino. Yo vuelvo a esperar el autobús.

El 101 llega con brío. Subo. Me abro paso entre algunos muchachos en bañador que van sin mucha prisa hacia el mar y, dado que van con retraso y que, además, tendrán que cambiar de autobús, llegan ya preparados, con la toalla por encima y chanclas. Los muchachos en el autobús no son particularmente molestos, aparte de la tendencia, que, en cualquier caso, tienen los muchachos de todas las ciudades de situarse delante de las puertas de salida. Sin embargo, si al bajar los pisas, al menos no se quejan. Miro alrededor aburrida. Son mucho más fascinantes los pasajeros de las carreras nocturnas. No dan miedo, como en otras ciudades. Es una humanidad a veces doliente, pero muy accesible.

Estos adolescentes son distintos de un par de muchachos, una parejita, con que compartí una carrera nocturna hace tiempo junto a un quizá sesentón del todo devastado por la vida. Primero intentó romper el hielo conmigo, que no entendía casi nada de lo que decía, luego empezó a hablar con ellos. En quince minutos descifré que la parejita de novios, después de varios suspensos, había dejado la escuela, pero él pensaba matricularse en la nocturna para poder trabajar en un hotel. La muchacha no tenía las ideas claras. El hombre devastado por la vida contó que él tampoco había estudiado, y luego había acabado en el trullo. Omitió el paso intermedio, cómo había acabado en el trullo. Entre ellos se entendían, y no les molestaba mi presencia. Había mucha amabilidad. Ellos lo escuchaban con educación, él quizá estaba tratando de explicar algo que, sin embargo, no tenía el valor de decir claramente. Y yo estaba en silencio en mi asiento preguntándome qué dimensión era aquella de una ciudad en la que en un trayecto nocturno en pleno centro había toda esta desesperación del todo inocente.

El 101 frena bruscamente. Uno de los muchachos en bañador acaba encima de una señora china que le dice algo incomprensible, pero intuyo que no demasiado educado. El muchacho responde entre dientes algo que probablemente es del mismo tenor. Sus compañeros ríen. La señora china baja en la primera parada.

Paso todo el resto del trayecto pensando en el hombre bicolor de la Jefatura. No me ha causado una mala impresión, pero no entiendo cuál es su verdadero color y esto es desconcertante.

Bajo en Via Libertà, me arrastro hacia casa. Entro, el gato levanta la cabeza de la mesa y dice: mmm. Le rasco el cuello, digo: mmm.

La edición de las dos de la tarde de nuestro informativo me informa de que esta mañana Zefir se ha presentado en Jefatura con su abogado y casi coincide con los padres de la chica muerta. Zefir confirma a nuestros micrófonos que ha informado a los investigadores del otro presunto hombre. ¿Has hablado con el jefe de la Móvil?, pregunto a la pantalla. Inmediatamente después, aparece el jefe de la Móvil, también él acosado por Roberto. No me lo puedo creer. En efecto, no dice nada, estaba saliendo de la Jefatura y Roberto debe de haberse cruzado con él por pura casualidad, lo que a mí no me ocurre nunca. Tampoco va de uniforme. Debo acordarme de preguntar a Roberto cómo es de alto, según él.

Tendría que haber esperado a que el circo mediático se abalanzara sobre Zefir. Soy una idiota. Me consuelo con la tarrina de helado que he comprado mientras volvía a casa. Para la ocasión descubro que no tengo cucharas, solo cucharillas. No me había dado cuenta. Dado que no sé cuánto me quedaré aquí, no me he esforzado demasiado en comprar cosas para la casa. No tendría mucho sentido.

Dormito un poco, luego hacia las cinco decido arrastrarme al bar de aquí delante para tomar un café, así llego despierta a la cita con Roberto. Entro y echo un vistazo al ambiente; lo hago siempre, como hábito de reportera. Y veo a Gaetano sentado solo a una mesa del rincón con una cerveza. Bien. Me acerco y lo saludo, él me invita a sentarme. Pido un café y un vaso de agua, él pide otra cerveza. Excelente. Empezamos a charlar de esto y de lo otro, evitando con cuidado el tema de Zefir. Nuestra atención está totalmente centrada en la limpieza del edificio. No nos parece gran cosa.

Intento cambiar de conversación.

—El otro día un compañero me habló de ti.

Sonríe.

—¿Ah, sí? ¿Quién?

No tengo ganas de dar el nombre de Santo, y no es caso de citar a Iosif, por lo que disparo el nombre de un jefe de redacción que se jubiló después de Navidad.

—Piero.

—¡Ah, Piero! ¿Entonces aún trabaja en la Adi?

—Mmm, no, se acaba de jubilar.

—Imagínate, hace una vida que no tengo noticias de él. ¿Y qué te ha dicho de mí?

—Que eres muy buen pintor. Que eras el mejor ya en los tiempos en los que él empezó, en Palermo Sera, y que en la Adi lo saben porque trabajaban casi todos allí. Los compañeros te conocen bien como ilustrador.

El cuero se ha abierto en una enorme sonrisa. Pide otra cerveza y se mece sobre la silla, satisfecho. Sí, soy una mala persona, queda demostrado.

—En efecto, los conozco, los he visto comenzar. Algunos se encontraban más capacitados, algunos menos. Pero, al final, todos han hecho carrera. —Ríe.

Sonrío. No sé en qué dirección ir. La idea era pedir a los compañeros de la Adi noticias sobre el hermano de Zefir, no al revés. Pero, visto como estamos, más nos vale que lo hagamos fácil. Me acerco.

—El jefe de redacción de política, ¿cómo era?

—Tal como lo veías, en lo bueno y en lo malo. Capaz incluso de gestos de generosidad. Pero, si te interponías en su camino, te arrollaba como un tanque.

—¿Onofrio?

—Un hombre de cultura.

—Giuseppe, ¿el actual jefe de redacción de Cultura?

—Un cretino. Envidioso, todos eran unos envidiosos.

—¿Por qué? No eran pintores.

Ríe contento. Pestañea.

—No era por eso. Era por las mujeres.

—¿Las mujeres?

—Eh, yo tenía mucho éxito con las mujeres. Era un tipo fascinante, un artista, y además tenía que criar a ese muchacho solo, después de que hubieran muerto nuestros padres. Zefir nació por error, digamos, cuando mi hermana y yo ya éramos mayores. El niño también provocaba su efecto sobre las mujeres. Al menos eso.

Se entristece.

—Por lo demás, criar un niño a esa edad te quita muchas posibilidades. Te cierra muchos caminos.

Mira a otra parte, algún lugar detrás de mí. Luego sonríe de nuevo.

—Grandes tiempos aquellos. Se hacía arte, recuerdo las noches pasadas discutiendo, y muchas mujeres que daban vueltas a mi alrededor. A veces demasiadas. Y a veces acabábamos a puñetazos con algún compañero.

Sigue riendo. No recuerdo haberlo visto nunca tan feliz.

—¿Y Santo?

Deja de reír. Vuelve a mirarme. Todavía sonríe, pero por inercia.

—Sí, conocí a Santo.

—¿Cómo era?

—Alguien con un nombre importante. Un noble que decidió bajar a nuestro nivel, el de los comunes mortales. Pero nunca estuvo allí de verdad.

Una interesante descripción de Santo. Nunca estuvo allí de verdad.

El local donde estoy esperando a Roberto no es uno de mis sitios preferidos de Palermo en cuanto a belleza, pero sin duda es uno de mis sitios preferidos en cuanto a aperitivos. Te dan buen vino, y hay toda una pared de estantes dobles cargados de comida. Pero no es el habitual y triste picoteo: es comida de verdad, pizza, al menos tres tipos de ensalada de pasta y de arroz, cuscús, rollitos, pan y frituras, croquetas, ensalada y postres. Y puedes comer todo lo que quieras. Suelo ir con Roberto y otra compañera que ahora está de vacaciones. Como yo, pero ella ha tenido la sensatez de marcharse. Y, como siempre delante de estos bufés, me encuentro reflexionando sobre aquello que considero uno de los grandes misterios de la ciudad: la pasión local por las salchichas.

Roberto llega excusándose por el retraso, pero ha estado montando el reportaje hasta pocos segundos antes de la emisión.

—¿Por qué? —pregunto dando sorbos a un marsala.

—No tienes idea de la suerte y de la mala suerte que he tenido a la vez.

—Dispara.

—Pues eso, volví a la Kalsa para ver si conseguía hablar con la compañera de piso de Romina.

—Mmm.

—Y no estaba.

—Mmm.

—Entonces comencé a preguntar a todos los que veía, hasta que una mujer me contó una historia. Pero no ha querido hablar delante de la cámara, me la ha contado en confianza.

—Mmm.

—Así que se me ha hecho tarde por un testimonio que no he grabado y que probablemente tampoco habría usado. Pero que, de todos modos, es interesante. Porque te da un perfil de toda la familia.

—Estamos en los perfiles psicológicos. A un paso de la desesperación, entonces.

—No, escucha. El padre de Romina es de Ragusa, pero la madre, ya te lo había dicho, es de Palermo. Y creció precisamente en la Kalsa.

Intercepto al camarero.

—Otro vaso de marsala, por favor. Mejor dicho, otros dos. ¿Te parece bien?

—Sí. En resumen, hace treinta años esta señora la conocía, eran vecinas de casa. Y ¿sabes por qué se fue la madre de Romina?

Suspiro. Obviamente, no lo sé. Pero hay que ser condescendiente con los seres humanos llenos de entusiasmo. Lleno de entusiasmo. Roberto es lo contrario a Zefir.

—¿Por qué se fue la madre de Romina? Y, por cierto, ¿cómo se llama?

—Luisa. Porque el hombre con el que estaba le pegaba.

—¿Y con quién estaba?

—Y yo qué sé. Pero la historia es esta: estaba con alguien muy celoso, que siempre sospechaba que tenía a otro y que le pegaba.

—Venga ya. Algo que uno nunca imaginaría en Sicilia.

—Piénsalo. Tal vez quiere decir que tienen una especie de destino común. Podrían ser dos casos de violencia de género. Madre e hija.

Me quedo con el vaso de marsala suspendido en el aire. ¿Cómo era eso que ha dicho esta mañana? Mi hija se parecía a mí sobre todo por su actitud a la hora de elegir muy mal a las personas a las que frecuentar. Y lo ha dicho después de haber visto a Zefir. Después de haber murmurado: lo mismo. De pronto, me doy cuenta de que había algo más que me había impactado en aquella carpeta. No solo las fotos de Zefir y sus cartas tiradas en un viejo armario. Las otras fotos.

—¿Me estás escuchando?

—Sí, sí.

—Entonces ¿vienes mañana?

—Mmm… ¿adónde?

—Vamos, que no me estabas escuchando.

—La verdad, podría haberme perdido algo.

Roberto me mira con un falso aire de reproche. No puede ser de veras así. Entusiasta en todo, equilibrado en todo, que no se ofende nunca por ningún motivo. Es obvio que él también debe esconder un sórdido secreto. Solo que, de momento, ha de ponerse a la cola, porque aquí todos tenemos demasiados.

—Es el aperitivo por la boda de Elena.

La boda de Elena, exacto. Es una empleada de la redacción que se ha casado, se ha cuidado mucho de invitarnos a la boda y a la recepción, ha vuelto de la luna de miel y ahora supongo que ofrece medio vaso de espumoso para todos.

—Desde que estoy en Palermo, prácticamente solo ceno aperitivos. Y un par de pizzas. ¿Dónde es eso?

—En un local cercano a la oficina, no recuerdo el nombre, mañana pregunto mejor y te mando un mensaje por WhatsApp.

—Perfecto.

—¿En qué estás pensando?

—En tu opinión, ¿es un asunto genético? ¿Que una de joven frecuente al hombre equivocado y luego la hija, que se le parece una barbaridad, haga lo mismo?

—No, no es algo genético. Pero, si sales con un hombre que te pega, luego quizá tengas problemas psicológicos que podrían condicionar a tu hija.

—Por lo tanto, ¿es como decir que la ha matado ella?

Roberto muerde un trozo de pizza, reflexiona masticando, luego dice:

—No, lo estás llevando al extremo. La mató su asesino. Si lo dices de la otra forma, eres como esos que dicen que se lo ha buscado.

—No, al contrario. No se lo ha buscado. Fue condenada por su madre.

—Venga ya, no. Sea como sea la educación que le hayan dado, el único culpable al final es el asesino.

—¿El único? ¿En un ambiente, un barrio o una sociedad en que la gente sabe y no cuenta?

—El principal, dejémoslo así. Que, además, qué pasa, ¿las acciones de los padres recaen sobre los hijos?

—La némesis histórica, sí.

Pido un tercer vaso de marsala. La némesis histórica existe, es uno de los pilares de la literatura griega. ¿Las acciones de quien estaba antes recaen sobre quien está después?

Roberto insiste en acompañarme al menos hasta el ascensor. Le repito que, aunque estoy completamente borracha, he conseguido volver a casa en condiciones incluso peores. Me mira poco convencido. Le consiento que me acompañe al menos hasta el portal. No es que no me fíe, es el clásico tipo de hombre del que podría hacerme acompañar incluso a la cama, y como máximo me taparía con las mantas. Es que debo volver a casa sola. He fingido que no pasaba nada durante toda la noche y he tratado de no pensar en ello, pero ahora debo comprobarlo. No puedo perder más tiempo.

Abro la puerta, digo: mmm adelantándome al gato, él responde: mmm un poco ofendido, oigo sonar el móvil y respondo al vuelo «¡Todo bien, gracias, noches!» a Roberto, abro la puerta-ventana que da a la terraza. Ni siquiera enciendo la luz, llega bastante de la calle. Abro el cajón de abajo y saco la carpeta, la llevo al comedor. Me siento en el sofá. Enciendo un cigarrillo. Empiezo a hojear. Fotos de Zefir, cartas de Zefir, recibos, esbozos, apuntes. Imágenes de Palermo. Un sobre grande. Aquí estaban las fotos del hermano de Zefir de joven, no las había mirado, no me interesaban. Ahora las saco todas.

Es impresionante. Son idénticos. Incluso ahora se ve que se parecen, pero en la actualidad Gaetano tiene el pelo gris, tiene arrugas, está más gordo. En estas fotos, en cambio, es una versión de Zefir con el pelo más oscuro y ropa de otra época. Las observo una después de otra. Son, de verdad, iguales.

Y luego veo una vieja foto color sepia, y siento un golpe en el estómago. La miro casi sin poder creerlo. Hay tres personas en la foto, un hombre, una mujer y otro tipo que no sé quién es.

Miro a los dos primeros. Son los dobles de Zefir y Romina, en una versión amarillenta de hace treinta años. Un Zefir con el pelo más oscuro y un poco de barba, una Romina con el pelo alborotado y algunos kilos de más. Iguales. Estudio cada detalle, las ropas de una llamativa moda pasada, los colores todos virados al sepia, las expresiones sonrientes, los rasgos idénticos. Ni siquiera sé cuánto tiempo pasa. Luego vuelvo a poner la foto en la carpeta, la cierro, la acomodo en un estante de la librería. Creo que estoy muy cansada. Creo que es hora de irse a dormir.

Sábado, 5 de agosto

Me pido un cruasán de miel. Me apoyo en un taburete para comerlo. Ante todo, tengo que llenar el estómago. Luego me acerco con cautela a la barra, un sitio lleno de terribles ruidos agudos como cristales y metales que chocan. Pido un cortado y un vaso de agua. Del tiempo, añado. A uno de los camareros, el muy capullo, se le resbala un platito que cae sobre la superficie metálica. Es un relámpago amarillo cegador. Os odio.

Cuando me llega el vaso de agua, cojo el blíster de las aspirinas, saco una, la trago con el agua. No siento la temperatura en la boca, pero a lo largo del esófago y el estómago, sí. La había pedido del tiempo, joder. Esto es hielo puro. Espero resignada el cortado. Lo tomo con el vaso de iceberg y me desplazo a una mesa, trepo a un taburete de espaldas a la barra. Miro fuera por el ventanal. Finjo.

Hay dos cosas que campan por mi mente en este momento. La primera es un feroz dolor de cabeza. La segunda es Luisa, la madre de Romina, en todas sus variaciones. La madre de Romina fuera de la Jefatura, la madre de Romina hace treinta años, la madre de Romina como nunca antes la he visto.

¿Luisa les dijo a los investigadores que cuando vivía en Palermo conocía al hermano de Zefir?

En mi estómago conviven cierta náusea y una aspirina congelada. Luego recuerdo lo que me dijo Zefir cuando lo encontré en la terraza. Que los policías no habían venido a buscarlo a él, querían hablar con Gaetano. Había dado por hecho que querían hablar de él; en cambio, es posible que la madre de Romina les haya contado algo. Vale, pero ¿para qué? ¿Qué enlaza la versión beta de Zefir y Romina de hace treinta años con la versión actual?

Estudio el cortado. Toco la taza con dos dedos. Cojo la espuma con la cucharilla. La espuma nunca está tan caliente como para hacer daño, hay que dejar enfriar el resto del café. Esta mañana, mirándome al espejo, he descubierto que tengo los hombros y la parte superior de la espalda quemadas. Así aprenderé a no ir por ahí bajo el sol en camiseta, sin crema solar. No me duelen. A veces siento un leve prurito. El prurito es, en realidad, el estadio uno del dolor. El que se concede a quienes no tienen la sensibilidad para sentir los estadios sucesivos.

Soy una persona insensible. Sonrío. Muchos de los que me conocen estarían de acuerdo. No tengo una consideración justa del dolor. No lo siento como debería.

Vuelvo a casa. Me he despertado cansada, hace calor, vivo aquí desde hace once meses y un día, y no es aquí donde quisiera estar. Pero no estoy lista para mudarme. Necesito permanecer aquí. Este sitio me va bien. De algún modo me ha acogido, de algún modo me está protegiendo, y de algún modo se ha cerrado a mi alrededor como hace con todo y con todos, y en mi caso es una burbuja que me ayuda. Sé que no puedo permanecer para siempre dentro de una burbuja, porque es también una burbuja distorsionada, en que todo es absurdo y, de algún modo, al defenderme de algunos problemas, agudiza otros. Pero allí fuera, fuera de la burbuja, el mundo es más frío, y los colores son muy distintos.

Entro en casa. El gato levanta la cabeza del suelo, dice: mmm. Yo me recuesto en el sofá, digo: mmm. Oscuridad.

Luz. Más o menos. Abro los ojos con cautela. Estiro los músculos con cautela. Me levanto con cautela. Vale, ya estoy. Me traslado bajo la ducha. Empiezo a estar cansada de esta historia. No tengo ganas de pensar. Me gusta sentir el agua que cae, sobre todo donde no tiene temperatura. Es una sensación graciosa que pone en apuros al cerebro. Está habituado a recibir la sensación táctil del choque del agua sobre la piel, y la del calor o del frío. Si le falta la temperatura, gira en el vacío durante un rato. Sabe que es agua, pero no le salen las cuentas. No consigue hacerse a la idea. He recibido el don de bloquearme el cerebro cuando tengo ganas de distraerme. Sí, es un don, aunque no lo parece. He recibido muchos dones en los últimos dos años y medio. Aunque no lo parece. Las cosas no lo parecen porque el cerebro se bloquea solo, continuamente. Pero no es siempre tan fácil darse cuenta de ello. No siempre es tan obvio cuando falta una información que debería llegar y no llega. La temperatura es evidente. El resto, no tanto.

No tengo ganas de hacer nada y, por lo tanto, sé qué tengo que hacer. Salgo de la ducha, me seco y me visto. Saludo al gato. En el vestíbulo del edificio veo al portero. Presencia ausente desde hace una semana, oficialmente de vacaciones. Este portero tiene unos horarios y unos turnos de trabajo bastante peculiares. Lo saludo cordial, me explica que se ha pasado porque tenía que arreglar algo. Quién te ha preguntado, pienso mientras asiento con una sonrisa. No es necesario reiterar cada vez que soy una mala persona. Luego el portero subraya que hace calor. Venga, no me había percatado. Y añade: es extraño, el siroco dura solo tres días. Me roza la idea de llamar a la redacción y tratar de convencer al editor para que lance como primer titular: «Acabemos con esta historia de los tres días del siroco». No sé quién está de turno, pero sé que no lo haría. Porque, estadísticamente, es probable que sea de Palermo.

En teoría, la hora de comer ya ha pasado, aunque aquí el concepto de hora de comer es bastante elástico. En la práctica, el estómago me está diciendo que ha sido educado al digerir el cortado y el cruasán de miel, y por el momento no quiere otras responsabilidades. Está bien, tiene razón. Espero al 101 bajo el sol de las cuatro. Es la peor hora, aquella en la que el asfalto se preocupa por restituir todo el calor acumulado hasta ese momento. Pero las piernas me aguantan. O quizá estoy tan mal que se me escapan los detalles.

A las siete será el aperitivo de Elena, comeré algo y trataré de beber poco. Entretanto, hay un sitio adonde quiero ir. En el autobús apago el cerebro; siempre la misma línea, siempre el mismo camino. Al final, el 101 es Palermo, con los ciudadanos y los turistas y los emigrantes, la compasión y la prepotencia, la solidaridad y la astucia. Y Palermo, a veces, a la larga, cansa. Cuando bajo reenciendo el cerebro, cerca de la estación, porque esta no es una parte de la ciudad donde distraerse. Bolso bien sujeto y del lado de la pared. Paseo hasta una construcción que ya conozco bien. Desde fuera no se intuye nada. Entro en el claustro. Avanzo hacia el verdadero acceso. Supero el arco. Inspiro, espiro. Miro alrededor con gratitud. El Spasimo.

Sobre la iglesia de Santa Maria dello Spasimo las guías y los libros pueden contar muchísimo, porque aquí hay incluso demasiada información. Pero es inútil. La historia, los hallazgos, incluso el verdadero nombre, el completo. Es sencillamente el Spasimo, y el Spasimo es simplemente una iglesia de muros altísimos, completamente sin techo, del todo vacía, excepto por un árbol aún más alto que los muros que crece en un rincón.

Y hay silencio. El único lugar de Palermo al que no llegan gritos, no llega tráfico, no llega música. No llega nada. Las paredes del Spasimo lo bloquean todo, y nada consigue superarlas y pasar por el techo que no hay. Y hay un silencio incluso olfativo. Ningún olor, la contaminación, las frituras, los desechos, los dulces y los olores cargados de esta ciudad. Y también el sol está, de algún modo, bloqueado y no ciega, y hasta el calor queda fuera. Casi todo queda fuera. No hay nada.

Luego, sí, está la historia. Están las ruinas. Las otras construcciones. El jardín aquí arriba. Todo lo que puede hacer felices a hordas de turistas por los siglos de los siglos. Pero es de veras inútil. Bastan las paredes y el árbol. Y la soledad.

Carla dice que este es un lugar del alma. Yo lo considero un lugar fuera de la realidad, y quizá queremos decir lo mismo. Sé que el Spasimo tiene un color, pero no logro verlo y, por lo tanto, creo que es blanco. Creo que tiene todos los colores.

Me siento en un escalón en un rincón. No hay nadie, y es así como debe ser. El Spasimo amplifica aquello que eres, te hace resonar entre las paredes, te impulsa hacia el cielo que sustituye al techo. Cuando estás aquí sabes que no hay superestructura, ninguna red y ninguna excusa. Cuando estás aquí sois tú y el Spasimo. Y yo, sentada en un rincón observando al árbol extenuado por el calor, percibo esto. Que conmigo dentro, en este momento, el Spasimo está completamente vacío.

Sigues estando solo incluso después. Incluso cuando sales y vuelves a la dimensión en que se encuentra la ciudad y hay de nuevo ruidos y ciclomotores con gente sin casco, que es lo normal, y los que van de dos en dos, con casco, y debes estar atenta al bolso, y están los olores de la comida callejera, que aquí es comida callejera de verdad, extraños artilugios en las esquinas de los edificios que cuecen cosas incomprensibles, vísceras, sobras, y los palermitanos las comen y sobreviven. Es de nuevo un asalto violento de olores y sonidos y colores, pero nos mantenemos impermeabilizados durante un rato, el tiempo de bajar y llegar al mar, al llamado mar de esta que es una ciudad de mar sin mar.

En Palermo no hay mar. Está el puerto y está la Cala y está la costa sur y todo, pero no el mar. Para el mar debes ir a Mondello. Toda la ciudad se extiende, larga y estrecha, a lo largo de un mar que no está, no para los seres humanos. Está para los barcos y los desechos y la marginación de los barrios del sur, pero el mar para bañarse y mirar el agua y estar bien así, aquí no existe.

Y luego telefonea Santo y dice que hoy no puede quedar y si podemos vernos mañana y le digo que no hay problema, y le pregunto si irá a los funerales de Romina y él, después de un segundo de silencio, dice: no. Y nos despedimos y yo estoy de nuevo en esta realidad, esta en la que hago de periodista televisiva y un tipo con el que he salido una noche sin salir de verdad —como Palermo es una ciudad de mar sin mar— es sospechoso de haber matado a una chica color sangre, y un compañero mío indaga, y tengo un contacto en Jefatura, y mañana los funerales y la madre de Romina y el hermano de Zefir y las hipótesis de la investigación y todo lo demás, y a quién le importa y cómo hago para salirme de esta historia con la que, de verdad, no puedo más.

Y de verdad no pudiendo más, me pierdo en la Kalsa, buscando el pasado de la madre de Romina. Yo en la Kalsa me pierdo de maravilla, no consigo memorizar ningún trayecto ni ningún callejón. En parte debe de ser porque la rechazo, de algún modo. Como rechazo el Monte de Piedad, la Albergheria, todo el centro histórico popular y gentrificado de manera irregular, en cada edificio, en cada apartamento. Rechazo ambos aspectos. Miro con desprecio la gentrificación, y con aprensión la pobreza perdida en su astucia. Aprecio de Palermo lo que está declarado: la zona en torno al Politeama, plaza Croci, el Jardín Inglés, Via Libertà, Via Sciuti y el barrio Matteotti. Se sabe que es la Palermo acomodada, y así sea. La Kalsa es todo y, por lo tanto, no se entiende nada y se debe estar siempre alerta, y, no puedo creerlo, otra vez esos dos. Sé desde ya qué está a punto de suceder. Roberto se dará la vuelta, me verá, esbozará una bonita sonrisa y disparará al aire entusiasmo como fuegos artificiales. Turi pondrá cara de «¿Otra vez tú, otra vez aquí? ¿Qué estás tramando?».

Primero se gira Turi. Pone una media sonrisa y hace un gesto con la cabeza. Posa la cámara en el suelo y enciende un cigarrillo. Me mira sin decir una palabra, me está acusando de algo sin saber exactamente de qué.

Roberto aún está de espaldas, está tratando de convencer a un anciano de que le cuente cosas que no sabe o no quiere contar. Si un palermitano no quiere hablar, no habla, pero te jode que es una maravilla. Me acerco balanceándome un poco. Las piernas empiezan a estar de verdad cansadas de mí. Estoy sudada y de pésimo humor. Enciendo un cigarrillo también yo, perdida en una batalla sin esperanza con las neuronas espejo de Turi. El anciano está contando algo en dialecto cerrado. Dialecto de la Kalsa, además, que es ligeramente distinto del palermitano estándar. Alguien una vez intentó enseñarme algunas palabras y algunos matices, sin ningún resultado. Parece que mi cerebro acepta el inglés, el francés y el japonés, pero el kalsés —o como se llame— no.

Supongo que Roberto no está entendiendo nada, pero con los cámaras autóctonos existe el acuerdo de que, si alguien dice algo incomprensible para nosotros, si bien interesante para ellos, nos lo advierten. Turi no está advirtiendo. Está cansado y harto también él. Roberto se rinde, saluda al hombre, se vuelve, me ve, sonríe, lanza un «¡eh!», entusiasmo al máximo. Suspiro, digo: hola.

—¿Qué haces de bueno por aquí?

¿De bueno?

—Turismo. He estado en el Spasimo.

—Ah, ¿puedes creer que aún no he estado?

—Estoy segura de que te entusiasmaría.

Turi exhala humo en una especie de ducha sarcástica.

—Pero ¿tú no descansas nunca, Robè?

—He pedido juntar todos los descansos al final de la semana que viene, así voy algunos días donde mi chica.

—Entonces ¿trabajas también mañana?

—Claro, además mañana es el funeral.

Y ya se sabe que nunca nos perdemos un funeral.

—¿Y qué está saliendo de esta vueltecita por la Kalsa?

—Mira, de momento, nada. La verdad, estoy buscando a la señora de la otra vez, para ver si la convenzo de dejarse grabar, quizá encuadrándola de espaldas.

Suerte.

—Bien. Entonces, si no te molesta, os acompaño un poco.

—Figúrate, para mí es un placer.

Turi me mira mal. Yo lo miro mal a él. Ambos miramos mal a Roberto, que se ha dado la vuelta y avanza contento por la calle del suceso.

—Algún día será director —murmuro a Turi.

—Veremos —responde él.

Para Turi no cambia nada, directores o redactores normales, siempre somos periodistas, gente que no se sabe mover y en la mayor parte de los casos no sabe trabajar. Nunca lo ha dicho, pero sé que piensa esto de nosotros. Nos mira perdidos detrás de cosas para él fútiles. Era un muchacho principiante cuando su maestro hacía las tomas en Capaci. Y lo llevó consigo a Via d’Amelio. Y le contaba de la masacre de Viale Lazio. Y ahora vaga por la Kalsa en busca que una señora que nunca se dejará grabar, y ya le va bien con tal de no estar detrás de un futbolista con un corte de pelo discutible o en una feria de algo.

—Todo cambia para que nada cambie —murmuro. Lo sé, se ha utilizado esta cita hasta la saciedad. Pero es verdad.

Me mira. No responde. Y luego oímos, detrás de la esquina, a Roberto exclamando: señora, ¿se acuerda de mí?, y Turi tira el cigarrillo y se pone la cámara al hombro y yo acciono la función grabadora del smartphone, y al final estos somos y esto hacemos.

Doblamos la esquina y la señora le está ofreciendo algo a Roberto señalando un cesto cubierto con un trapo.

—¿Has encendido? —pregunto.

—Claro, quién se pierde esta escena.

—De todos modos, podría ser un testimonio útil para los médicos de urgencia.

—Será demasiado tarde.

Roberto mira el cesto y a la señora con evidente perplejidad.

—Eh… ¿usted hace… esto?

—Marido. Él no ahora, marchar enseguida.

—Mire, se lo agradezco muchísimo, pero no como nunca estando de servicio.

—¿Vosotros, polis?

Ay. Me acerco a Roberto y susurro: just eat it. Él intenta oponer un débil pero. Yo insisto. Él se rinde. Está bien, lo pruebo con placer. Yo me voy a esconder detrás de Turi, antes de que se le ocurra ofrecerme. La señora nos mira y pregunta: ¿Apetecer? Yo regalo. Turi se lo agradece, pero explica que acabamos de comer dos panes con bazo y estamos llenos. Maridados, añado yo. Escueto es sin nada, maridado es con queso y requesón. Que, por lo contrario, es ligerito.

La señora mueve el paño del cesto y con las manos pone algo en una hoja de papel, luego se la tiende a Roberto. Chicharrones, deduzco. Su única esperanza es no saber qué está a punto de comer. Sufrirá menos.

Él, heroico, coge el papel, luego pregunta cuánto le debe. La señora casi se ofende: ¡se lo regalo yo! Roberto prueba. Empieza a masticar. Sigue masticando. Después de un rato masticando, Turi comenta: debe de haber cogido un cartílago. Buen comienzo. Se aleja unos metros de la señora, probablemente en la vana y desesperada búsqueda de una manera de escupir sin hacerse ver. Yo me vuelvo a adelantar.

—Conocía a Romina. Ayer me encontré con Luisa, su madre.

La señora me mira, luego mira a Turi. Turi tiene la cámara apuntada sobre Roberto. Dudo que la señora tenga conocimiento de los micrófonos ambientales. Pero yo sí, por eso hablo en voz muy baja. Total, el micrófono del móvil lo tengo a pocos centímetros, he conectado los auriculares al teléfono y los tengo sobre los hombros.

—Una fea historia —murmura ella.

—Me dijo que la hija tenía su mismo defecto. Frecuentaba a pésimas personas.

Del lado de Roberto llega un chasquido. Debe de haber cogido un hueso. La señora observa el trapo pensativa. Insisto:

—Me lo dijo mientras miraba a Zefir.

La mujer levanta la mirada y mueve la cabeza.

—No era ese el problema, el padre del que fue a la televisión. Era el otro. El que era además comunista. Le habían dicho que no estuviera con los cristianos.

Luego se vuelve y ve a un hombre que llega caminando rápidamente. El hombre observa a Turi con la cámara apuntada sobre Roberto, luego mira a la mujer.

—Estamos haciendo tomas de cómo se comen los chicharrones —explico yo sonriendo.

Él me mira desconfiado, asiente, murmura algo a su mujer, que desaparece dentro de una puerta sin despedirse. Luego aferra el cesto y la sigue. La puerta se cierra. Roberto escupe algo en una papelera. Turi me mira. Tiene puestos los auriculares. Ha oído cada palabra registrada con el micrófono ambiental. Roberto se acerca con una expresión de cabreo.

—No he conseguido hablar con la señora. ¿Qué os ha dicho a vosotros?

—Le he pedido los ingredientes de los chicharrones.

—¿Y cuáles son?

—Créeme, no quieres saberlo.

Apago la grabadora del smartphone. Turi me observa y se vuelve hacia Roberto.

—¿Tenemos las tomas que he hecho?

—¿Yo comiendo esa porquería? ¿Y de qué sirven?

—Entonces ¿debo borrarlas?

—Diría que sí.

—¿Estás seguro? ¿No quieres volver a verlas en la redacción?

Intervengo.

—Te ha dicho que las borraras, ¿no?

Turi me mira. Me tantea. Se vuelve hacia Roberto, que dice: pero sí, venga ya, bórralas. Se lo piensa un segundo. Luego asiente, murmura: está bien, trastea con la máquina. Y me mira de nuevo. Turi sabe que yo tengo la grabación del audio. Yo sé que Turi lo ha oído todo, pero no sé si de verdad ha borrado su audio. Roberto no sabe nada, aparte de que se ha tragado unos cartílagos, y quién sabe qué más. Que Turi sepa más que los demás no es una novedad.

Me han dejado delante de casa. Tengo cerca de una hora de paz antes de ir a un aperitivo que no me importa nada. La señora, cuando vio a Zefir en la tele, debió de pensar que era el hijo del hombre al que evidentemente había visto con la madre de Romina hace treinta años, y no el hermano, porque son iguales y hay muchos años de edad de diferencia. Y hasta aquí, bien. La pregunta es: ¿quién era el comunista? Si es que fuera de verdad importante. Porque los comunistas se comen a los niños, no matan a las mujeres.

Pienso que podría vestirme de manera decente y acaso también maquillarme, por una vez, más de lo establecido de forma habitual. Nunca ha sido mi deporte preferido, y la situación ha empeorado claramente desde que he empezado a hacer de presentadora. Obligada a vestirme de una determinada manera, peinarme y, sobre todo, echarme kilos de cosas en la cara, porque las luces del estudio lo anulan todo, base, colorete, polvos bronceadores, sombra de ojos, lápices; o te bañas dentro, o es inútil. Luego se me pasan del todo las ganas de maquillarme en cualquier situación. Si no estoy en directo, veo el neceser de maquillaje y pienso, como dirían aquí, ¡chúpate esa! Miro al gato. Me entra la duda de que el pensamiento estable del gato sea ¡chúpate esa! Digo: ¿mmm? Levanta la cabeza de la mesa, bosteza y responde: mmm. Lo sabía.

Al final opto por una camiseta bonita que uso también para la tele, un poco de sombra de ojos, rímel y pintalabios ligero. No tengo muchas ganas de ver a mis compañeros ahora que estoy de vacaciones. Pero tengo preguntas que hacer y, por lo tanto, verlos tiene sentido y, por lo tanto, ánimo. Vamos.

La cita es en el local delante de la oficina. Tienen una buena cerveza de barril, una buena selección de comidas para aperitivo y, sobre todo, unas bonitas mesas al aire libre para fumar. Yo camino a duras penas, aunque son las ocho y media y la temperatura habrá bajado en torno a los treinta grados. Es que estoy cansada. Para recuperarme debería estar un par de días en la cama y, en cambio, mañana por la mañana es el funeral. Tal vez no vaya. Claro que iré.

A veces me pregunto qué sucedería si muriese. No qué sucedería en el sentido filosófico o metafísico. Qué sucedería en la redacción. A quién le endilgarían el reportaje estándar: era una amiga, no solo una compañera; nosotros la conocíamos bien. Allí no me conoce bien nadie, pero probablemente el marrón le tocaría al jefe de redacción naranja o al verde árbol. Espero que no se lo encarguen a la compañera convencida de que en verano en Palermo te mueres de frío. Hay una frase en Suicidio, de Giorgio Gaber, que dice que hay que estar atento cuando uno se mata, se corre el riesgo de hacer un papelón. Eso mismo, igual. Es preciso estar atentos cuando se muere en una redacción, se corre el riesgo de hacer un papelón.

Intento imaginar el reportaje sobre mi muerte realizado por el jefe de redacción naranja. Si dijera la verdad, sería el reportaje más divertido que haya salido nunca en antena en ese informativo. Desde hace casi un año prácticamente todas nuestras conversaciones acaban con «a tomar por culo, Viola». Tenemos ese tipo de relación en que, después de dos días de discutir de todo, fui a abrazarlo y él me dijo lo más hermoso que me hayan dicho allí dentro, y una de las cosas más hermosas que me hayan dicho en la vida. Y luego me mandó a tomar por culo de inmediato, para recuperar el tiempo perdido. Se divierte muchísimo hablándome en dialecto cerrado porque sabe que no lo entiendo. Si muriera, debería escribir todo el reportaje en dialecto y concluir con «a tomar por culo, Viola».

El jefe de redacción verde árbol tiene un humor muy sutil; es una persona educada, pero sabe ser tajante y sarcástica como nadie. Si quisiera, sería capaz de escribir un reportaje aparentemente impecable y en realidad malísimo, pero no creo que lo hiciera. Escribiría algo amable y equilibrado, y la maldad, por desgracia, no saldría. Sería un poco un desperdicio. Preferiría que quitara el freno de mano y dijera todo tal como lo piensa, porque yo tengo bastantes defectos como para cubrir varias ediciones del informativo.

Si Santo volviera a trabajar allí y lo escribiera él, creo que sería un texto muy breve: «Le había dicho que lo hiciera lo peor que pudiera; lo ha hecho».

Para cubrir con imágenes, tendrían una buena cantidad de material, de los stand-up nunca transmitidos por todos los errores que he cometido, en los informativos que he presentado, pero sobre todo en las pruebas de cámara antes del directo; una vez improvisé un vals con un cámara.

Está bien, después de todo, creo que trataré de seguir viva.

Entretanto, he llegado al local, y eso ya es algo. Los jefes no se dejarán ver: los de la mañana han desconectado, los de la noche están haciendo, precisamente, la noche. Hay algunos empleados, algunos asistentes de los programas, un director, ningún técnico, ningún montador, algunos periodistas. Está el jefe de redacción de Cultura ocre, Iosif, y una compañera jefa de servicio color crema, pequeña, rechoncha y llena de rizos negros, que se llama Paola; luego está Roberto, que ahora está atravesando la calle sin resuello; hay dos compañeros de Política, uno de Deportes, uno de Sucesos. Inspiro, saludo a Elena, besito besito. Voy a sentarme a una de las mesas de los periodistas, aquella en la que está también Iosif.

Un informativo se compone de castas. La más alta es la redacción; luego, la producción; cerrando, los administrativos. Es un sistema rígido: damos lecciones incluso a los indios. Se ve ya por la cafetería, redacción con redacción, producción con producción, los administrativos directamente comen en otro horario. Luego a veces hay contaminaciones, mesas mixtas, sobre todo porque los periodistas somos así. Hipócritas hasta la muerte, e incluso un poco más. A veces hay alguna relación intercastas que se mira con cierto desprecio. Y, como ocurre siempre, depende mucho de si quien pertenece a la casta superior es un hombre o una mujer. El hombre puede. La mujer, bah.

Iosif me pregunta si mañana estoy también yo. Otra característica del siciliano es que todo es en el presente o en el pasado remoto. El futuro es mirado justamente con sospecha.

—En realidad, mañana estoy aún de vacaciones.

—Entiendo, por la chica muerta, mañana por la tarde.

—Pero ¿los funerales no son por la mañana?

—Sí, pero la manifestación es mañana por la tarde.

Placo a un camarero y pido una media clara. ¿Rubia?, me pregunta él. Sucede cada vez en los locales de Palermo. Sí, rubia. Qué lata. En vuestra opinión, ¿si pido una cerveza clara qué quiero, una Guinness? Luego escruto a mi compañero.

—¿Qué manifestación, perdona?

—Una contra los feminicidios.

Deseo que mi cerveza llegue lo antes posible.

—¿Qué feminicidio, perdona?

—¿Cómo, qué feminicidio? El de la chica.

No cuela. No debe colar. Lo miro mal.

—¿Por qué, quién la ha matado?

—¿Y yo qué sé?

—Entonces ¿cómo puedes decir que es un feminicidio?

—Bah, siempre es una mujer.

Siento el inmediato deseo de golpearme repetidamente la cabeza contra algo muy duro. La suya.

Interviene la compañera carmesí.

—Tiene razón ella. Feminicidio no es un término que se pueda emplear así como así.

Iosif resopla.

—Está bien, entonces ¿queremos hacer como que no la ha matado Zefir?

—¿Y tú qué sabes si ha sido Zefir? —apremia Paola.

Venga, hermana, pega duro. Mientras, llega mi cerveza. Me relajo.

—Eh, yo qué sé, estaban juntos justo esa noche y, además, él es un conocido mujeriego.

—¿Y desde cuándo mujeriego es sinónimo de asesino?

Llega Roberto, que hasta ahora había estado charlando con Elena.

—¿Habláis del funeral de Romina?

—De la presunta manifestación contra el presunto feminicidio mañana por la tarde —explico yo.

—La manifestación no es en absoluto presunta, existe, y se hace en la plaza Sant’Anna —especifica Iosif.

—Pero el feminicidio es presunto, y mucho —refuerza carmesí.

—Ah —dice Roberto—, yo estoy de servicio mañana por la mañana, así que mañana por la tarde puedo ir. Pero ¿de dónde parte el cortejo?

—No parte de ninguna parte —responde Iosif—. Se hace todo en la plaza Sant’Anna.

—Tienen un concepto muy local de manifestación —murmuro al oído de Roberto.

—¿Ya ha pasado el camarero? —responde él.

—Sí.

—Entonces voy a pedir dentro.

—Bien, pide patatas fritas, saladitos y cacahuetes.

—Y una tabla de embutidos y quesos —añade Paola.

—Y pan. Quizá con algo encima —le grita detrás Iosif.

Fumamos, venga. Los miro. Son dos memorias históricas de la escena política, cultural y periodística de Palermo. Sonrío.

—Y el hermano de Zefir… ¿cómo es?

—Un cretino —responde Iosif, que, por lo demás, ya se había expresado sobre el tema.

—Qué va, venga, es una persona agradable —rebate Paola.

—¿Agradable, qué? Es un fanfarrón convencido de que es un artista.

—Pero es un artista. Solo que nunca se le ha comprendido.

Iosif empieza a reír. La compañera carmesí se ríe. Por favor, el eventual reportaje sobre mi muerte no se lo deis a ninguno de estos dos.

—Pero ¿cómo es de carácter? —insisto.

—Ya te lo he dicho, un fanfarrón.

—Una persona agradable.

Suspiro.

—De acuerdo. Pero tomemos en consideración, por un momento, entre las numerosas hipótesis, que podría haber sido Zefir. ¿Podría deberse, de algún modo, a una educación equivocada que le haya dado él?

Los dos se lo piensan. Iosif observa su vaso, luego dice con desprecio:

—También él, de joven, era un conocido mujeriego.

La compañera carmesí se subleva.

—Incluso con esa historia del mujeriego. Esto es machismo al revés. Tenía éxito con las mujeres, de aquí a hacer de él un asesino o un adiestrador de asesinos me parece demasiado.

—Pero un adiestrador de perros, sí —rebate él—, porque el hermanito es de veras un perro.

Estallamos a reír de nuevo. Será una larga velada. Roberto vuelve con un vaso de vino y anuncia que están a punto de traernos la comida. Yo hago un último y desesperado intento.

—Pero ¿tuvo problemas con las mujeres? ¿Disputas, acaso con otros hombres, por mujeres casadas o prometidas, escándalos, cosas así?

—Bah —responde Iosif.

—No tengo ni idea —contesta Paola.

—Pero ¿sabéis qué me ha dicho una señora en la Kalsa? —se entromete Roberto.

Me descoloca. Dudo si darle una fenomenal patada por debajo de la mesa o dejar que las cosas sigan su curso. Estoy demasiado lejos, correría el riesgo de romperle una pierna a carmesí. No intervengo.

—¿Qué? —pregunta ella.

—Que la madre de Romina de joven salía con alguien celosísimo, que le pegaba.

Ninguno de los dos reacciona. Beben su vino y lo miran con una expresión que en Roma sería sintetizable con «¿y qué?». Luego Paola, maternal, interviene.

—Eran otros tiempos. Y la Kalsa era un barrio popular.

Interviene también Iosif.

—Y, además, le pegaba. Quizá «le pegaba» es una manera de hablar.

Roberto los observa perplejo. Yo tal vez pida otra cerveza. El camarero empieza a traer la comida. Me abalanzo sobre las patatas.

—¿En qué sentido, «le pegaba» es una manera de hablar? A una persona le pegas o no le pegas —insiste Roberto.

—¿Y por qué no has puesto eso en el reportaje? —pregunta el jefe de redacción ocre.

El camarero trae la tabla. Me abalanzo sobre los quesos.

—Porque es algo que me dijo una señora con la cámara apagada, no es verificable y, en todo caso, concierne a la madre de Romina, no a ella.

—Por lo tanto, ¿es falso o irrelevante?

—Bah…

—Y entonces ¿de qué estamos hablando?

—Pero…

El camarero trae el pan con aceite. Todos nos abalanzamos sobre el plato, salvo Roberto, que tiene cara de haberse quedado mal. Nos observa masticar, luego decide que eso no le gusta.

—¿Y si hubiera una correlación entre el pasado de la madre y el homicidio de Romina?

Yo continúo masticando, maldiciéndolo para mis adentros. Trago y bebo un poco de cerveza. Sí, creo que pediré otra. Carmesí lo mira comprensiva, murmura: sugerente, luego añade: pero del todo improbable. Iosif hace un gesto sarcástico y pregunta:

—Compañero, ¿las culpas de las madres recaen sobre las hijas? ¿Dónde crees que estás, en la antigua Grecia?

Roberto comete un error devastador:

—Bah, ¿esto no era la Magna Grecia?

Cae el hielo sobre la mesa. Yo combato el apuro picoteando patatitas sin parar y tragando cerveza como si no hubiera un mañana. El jefe de redacción de Cultura mira a Roberto con los ojos abiertos como platos. La compañera carmesí, que tiene la típica postura rígida de la palermitana a la que acaban de llamar «catanesa», empieza a explicar con tono pedante la diferencia entre Sicilia oriental y Sicilia occidental. Ellos, griegos y romanos, subraya; nosotros, cartagineses y árabe-normandos, ¿tienes presente el recorrido de la Unesco?

En efecto, a mí la Sicilia oriental me gusta mucho más, pero no es oportuno decirlo ahora. Iosif mueve la cabeza y farfulla: Saboya. Tomo dos rebanadas de pan, la jarra de cerveza y me pongo a salvo en otra mesa. Mientras me alejo, oigo que Roberto intenta defender a los Saboya. Suerte.

La nueva mesa está poblada por un compañero de Deportes, un asistente de programación y un empleado, y la conversación versa sobre el próximo campeonato. Observo contenta que aquí descuella una bandeja con pizzette y canapés con salchichas. El empleado me pregunta de qué equipo soy hincha.

—Sicula Leonzio —respondo masticando una salchicha.

El compañero de Deportes ríe. Sabe que el Sicula Leonzio es mi pasión.

—Pero ¿lo has visto jugar? —pregunta el empleado.

—No.

—¿Entonces?

—Me gusta el nombre. Me recuerda el Atlético Van Goof.

Carcajadas generales. No hay nada de que reír. El Atlético Van Goof, además de tener un nombre maravilloso, tiene también un himno espectacular, escrito por Claudio Baglioni. Aún me lo sé de memoria. Somos el Atlético Van Goof, el estadio es mítico, la hinchada es mágica; somos el equipo que tú quieres, que cuando marca como un tren hace chuchú. Inolvidable. El Sicula Leonzio tiene un nombre a la altura, pero sobre el himno se debe trabajar. Y también sobre la camiseta.

El compañero se vuelve hacia la mesa donde se está desarrollando, con tonos ya poco sosegados y volúmenes bastante altos, el concepto de muerte a los Saboya, y me pregunta: pero ¿qué está sucediendo?

—Roberto ha afirmado que esta es la Magna Grecia.

Un estremecimiento de horror recorre el auditorio. En efecto, no comprendo por qué no desdoblan la región a nivel administrativo, dado que está perfectamente desdoblada en la práctica. Friuli-Venecia Julia, Trentino-Alto Adigio y Sicilia Occidental-Sicilia Oriental. Sería mucho más sensato y se evitaría tener que explicar a los extranjeros, cada vez, que confundir Mesina y Catania, por una parte, con Trapani y Palermo, por la otra, es una ofensa al honor. El honor de todos.

—¿Y cómo empezó la conversación? —pregunta el asistente.

—No lo sé bien. Hablábamos del hermano de Zefir y llegamos a los Saboya. Creo que los pasos fueron feminicidio, némesis histórica, tragedia griega, Magna Grecia, adelante Saboya.

—Ah —comenta el compañero—, una escalada culta.

—Comenzada mal y acabada peor —farfullo lidiando con la pizzetta.

—Pero, en vuestra opinión, ¿ha sido Zefir? —murmura en voz baja el asistente.

No, venga. Aquí también no. Cojo otro canapé de salchicha. Me están contagiando con esta manía de las salchichas.

—Bah, es indudable que tenían una relación, que aquella noche estaban juntos y que discutieron —explica el compañero de Deportes.

—Pero si discutieron, de acuerdo con lo que me ha explicado mi tía, fue porque ella no le importaba nada a él y, entonces, ¿por qué iba a matarla? —responde el empleado.

Yo lo miro con mi típica cara de punto interrogativo.

—¿Tu tía?

—Es camarera en el local donde discutieron. Parece que la cosa es que ella le dijo que tenía a otro, un hombre fascinante, muy culto y mucho mayor, que estaba loco por ella, que siempre le decía que el destino había querido que se encontraran y que estarían juntos para siempre. Y Zefir le respondió: bien, diviértete. Y ella le dijo que era un capullo y se fue.

—Bueno, hasta aquí coincide con la versión de Zefir —observo.

Otra característica de Palermo es que todos conocen a todos. El concepto de los seis grados de separación no existe, a duras penas se llega a uno.

—En efecto, en mi opinión, no ha sido él, no tendría sentido —comenta el asistente.

—De todos modos, para él es publicidad para su próximo disco, en lo bueno y en lo malo —dice el compañero. Los habituales periodistas cínicos.

—Mañana por la tarde habrá una manifestación en el centro, ¿sabéis algo? —pregunto masticando frituras. Hago una señal al camarero y me pido otra cerveza. Me arrepentiré. Aún debo digerir el alcohol de ayer. Imagino el reportaje sobre mí escrito por la compañera convencida de que en Palermo uno se muere de frío en verano: ha muerto por causas naturales, la combinación letal de cerveza y frituras con el frío de agosto. Empiezo a reír. Me miran con perplejidad.

—¿Por qué te hace gracia la manifestación de mañana? —pregunta el compañero.

—No, nada, porque allí llegaron a los Saboya. Yo, en cambio, quería saber algo, qué es, quién la organiza.

—La llamada sociedad civil palermitana —responde el asistente con tono sarcástico.

—¿O sea…?

—O sea, lo que queda de una ciudad que, en teoría, en los años noventa se había despertado, o así parecía —explica el empleado.

—¿O sea…?

—O sea —interviene el compañero de Deportes—, se suele decir que los pasos adelante que había dado la ciudad, o que parecía haber dado, después de las masacres de Capaci y Via D’Amelio se han detenido.

—Y se han convertido en pasos atrás —glosa el asistente.

—No ha cambiado nada y estamos peor que antes, mucho más hipócritas, mucho más indiferentes —refuerza el empleado.

Los miro en silencio. Me aferro a la jarra de cerveza.

—Y hay una parte de la llamada sociedad civil que aún organiza manifestaciones, eventos y festividades, que, no obstante, es acusada de estar desconectada de la base y de ir adelante sola, sin sustancia —continúa el compañero.

—¿Una especie de radical chic en versión árabe-normanda? —pregunto.

—Radical chic, profesionales de la antimafia, nobles en decadencia y falsos intelectuales. Calcula que, si vas a ver muchas de estas manifestaciones, están firmadas por asociaciones muy exclusivas —explica el empleado.

—Luego los barrios populares están peor que antes. Ley del silencio, connivencia y respeto por las familias de la zona —comenta el asistente.

Asiento. Así, por hacer algo. Yo de la mafia no sé nada. Una vez Cagnolo me dijo que tampoco la mafia es la que era. Si la mafia ya no es la que era, es obvio que tampoco lo es la antimafia. Pienso en la sirena que pasa por debajo de mi casa haciendo saltar la señal de la tele. ¿Por qué lo hace?

—En resumen, entonces, ¿mañana por la tarde? —insisto.

—Mañana por la tarde —me responde el empleado—; si vas, encuentras intelectuales, periodistas, artistas locales…

—Supuestamente, Zefir no —comenta el compañero, pérfido.

—Gente bien vestida —continúa el empleado—, con cosas bonitas que decir. Luego desplázate algunos metros y pregunta al verdadero habitante de la Kalsa qué piensa del feminicidio y de las manifestaciones y de todo.

Otra particularidad de Palermo. Están convencidos de que las cosas les suceden solo a ellos. Como si los radical chic fueran una peculiaridad local. Podría explicarles que este razonamiento es muy aplicable también a Roma. A Milán. Al mundo. Pero Palermo es Palermo. Les sucede solo a ellos, sucede solo aquí. El término radical chic viene de Nueva York. De una cena organizada por Leonard Bernstein, en su apartamento superguay. Hace unos cuantos años.

Elena reclama la atención de todos y exclama: ¡espumoso! Los camareros traen botellas y vasos. Me levanto y me tambaleo en un rincón. No me agradan mucho los brindis. Me alcanza Roberto, que parece extenuado.

—¿Has defendido a capa y espada el honor de los Saboya?

—No es que yo tenga esta fijación por los Saboya. También ellos tienen sus defectos, y son muchos. Solo que oír razonamientos del tipo de que si Sicilia hoy está en ruinas es porque hace ciento sesenta años llegaron los Saboya, me parece alucinante.

Sonrío.

—La versión más evolucionada es que hace setenta años llegaron los americanos. De ahora en adelante, sácalos a colación.

—Lo haré.

Por primera vez desde que lo conozco, parece casi ofendido.

—¿Cómo te encuentras, al final, aquí? —pregunto.

—El trabajo me gusta mucho.

Dichoso tú. Pero no lo intentes.

—Decía aquí, en la ciudad.

Vacila.

—Ya te lo he dicho, tengo mi recorrido.

Yo no creo que Palermo sea razonablemente programable como parte de un recorrido. Tengo esta idea: que Palermo te ocurre y no puedes hacer nada, y aún menos influir sobre lo que sucederá después. Te matará, o te dará la mayor oportunidad de tu vida, o aparentemente no sucederá nada. Creo que decide ella. Si hay la más mínima posibilidad de intervenir sobre el propio destino palermitano, Roberto la aprovechará, eso sí.

—Pero, tú, ¿exactamente de qué debes redimirte?

Me mira sorprendido. También yo estoy sorprendida. Me ha salido así, desde no sé qué meandro de la parte de mi inconsciente que se escribe y se rueda en las películas. Decide mantener la calma y no responderme.

—¿Qué me dices si participamos en el brindis, nos despedimos y nos vamos?

—Adjudicado.

Mejor marcharse, en efecto. Que mañana por la mañana, para santificar las vacaciones, hay un funeral.

Domingo, 6 de agosto

Voy con retraso. Por suerte, han cambiado el horario del funeral, de las nueve a las diez. Lo de «por suerte» es relativo, porque hará aún más calor. Esta vez se ha elegido una iglesia en el centro, por lo que para mí es más complicado llegar. Es domingo, es agosto, he esperado el 101 durante un cuarto de hora y en Via Libertà ha tenido que hacer el clásico desvío dominical. Clásico para los residentes, pero no para los turistas, que han perdido la orientación en la primera curva, pronto socorridos por la población local que ha empezado a prodigarse en explicaciones. Entre las distintas almas de la ciudad coexisten una igual capacidad de ocuparse completamente de los propios asuntos y no ver ni oír nada, y al mismo tiempo una de socorrer al prójimo en cuanto se estima necesario, lo quiera o no. Por lo demás, si Palermo es un oxímoron, no hay motivo para que no deban serlo también sus habitantes.

La iglesia está en la Kalsa, da al Foro Itálico. El mar no mar de Palermo, sin playa, sin nada. De noche es una zona de prostitutas nigerianas, de vez en cuando desaparece alguna, de vez en cuando se hace una procesión con antorchas para recordar que también existe este no precisamente pequeño problema, mujeres que desaparecen en la nada. Luego basta, hasta la siguiente procesión.

Entre otras cosas, Palermo es tierra de desembarco de migrantes. Entre otras cosas, porque objetivamente la ciudad ya tenía otra cuestión previa en suspenso. Es tierra de desembarco, pero de paso. Sicilia es la primera región italiana por número de llegadas, pero no está entre las primeras en número de migrantes. Simplemente, se van al norte. Al menos lo intentan, pero casi todos lo consiguen. Apuntan al norte de Europa, en buena parte. Quien se queda aquí sabe o tarda poco en entender que es tierra pobre y de mafia. El número de menores no acompañados, aquellos que llegan sin familia, solos, es desconcertante. Pero el problema es que muchos de ellos desaparecen. En cuanto a las nigerianas, en ocasiones desaparecen después de haber terminado en la calle. Luego, de vez en cuando, salen historias de chantajes, ritos vudú y lo que sea, pero no son noticia.

Los menores, las mujeres. Migrantes, además. No hay nadie más vulnerable. Pero aquí hay otras cosas que hacer, que escribir, que filmar. Están los políticos y las fiestas populares, está el fútbol y algún espectáculo ligero en el teatro o un desfile de moda.

Y está el funeral de una muchacha con cuya muerte ha incomodado al héroe local y, por lo tanto, al circo mediático. Estoy delante de la iglesia a las diez en punto, lo he conseguido. El coche fúnebre aún no ha llegado, pero mis compañeros sí. Suspiro. Entreveo a Roberto con otro cámara. Turi debe de haber decidido que al menos quiere tener el almuerzo dominical en paz. Luego están, como de costumbre, los reporteros, fotógrafos, cámaras de otras cabeceras o freelances. Hay mucha policía uniformada. Traspaso el circo mediático sin saludar, finjo no ver a Roberto. Entro. En el umbral tropiezo con Iosif, creo que está aquí en representación de la sociedad civil o lo que sea. Miro dentro. No hay casi nadie. Miro fuera. Compañeros y fuerzas del orden aparte, no hay casi nadie. Estoy perpleja. Esperaba cierta participación popular.

Llega el coche fúnebre, seguido por un cortejo de pocos coches. Del primero bajan los padres de Romina, del segundo personas desconocidas, quizá parientes; del tercero y del cuarto, chicos jóvenes, supongo que amigos. Entre ellos está también la compañera de piso.

—Me niego a grabar las voces —comenta alguien a mis espaldas.

—Hola, Robè. ¿Cómo se llama la rubita que ha jodido a Zefir?

—¿La compañera de piso? Sonia. Muévete, que de otro modo acabamos en el encuadre.

Sonia. ¿Qué color tiene Sonia? Desde aquí no se ve. Cuando me la encontré delante del edificio donde vivía con Romina no le hice caso. No lo entiendo. Es la segunda vez que la veo, y ya la he oído hablar. La he visto llorar. La he observado bien. Debería tener un color.

Entra el ataúd. Me desplazo ligeramente del umbral. Detrás, el padre, un hombre pálido e inexpresivo. Junto a él, la madre, Luisa, con la espalda recta, la mirada dura; me reconoce, hace un leve gesto con la cabeza, luego mira delante de sí, como si no viera nada. Algún señor anciano, alguno de la edad de los padres. Luego Sonia. Pasa a pocos centímetros de mí, con su vestido gris perla elegante, corto y sin mangas, los zapatos de tacón, el pelo largo y claro, el bolso, las gafas de sol sobre la cabeza que le sujetan el cabello bien peinado. Casi nos rozamos. La observo, ella se vuelve, nos mira a Roberto y a mí, va derecha hacia los primeros bancos. Sonia no tiene color. Luego entran los amigos, alguna que otra persona y, por fin, hace su ingreso el circo mediático que ha quedado atrás. Fingen guardar silencio, entre los cámaras y los fotógrafos se inicia la carrera por los mejores puestos para las tomas.

Luego entran otras personas, con ellos está Iosif, se acomodan en los bancos centrales. Observo los vestidos, las expresiones y los accesorios. La sociedad civil al rescate. Los organizadores de la manifestación de esta tarde. Hombres y mujeres que van de la extrema elegancia con collar de perlas a la indumentaria alternativa con piercings y anillos de plata en todos los dedos.

Me observo las manos. Tengo un anillo de plata sencillo, sutil y amplio, en el índice izquierdo; tengo un anillo de plata con piedras verdes engarzadas en el índice derecho. Tengo tres pendientes, dos a la izquierda y uno a la derecha. Tengo la cicatriz invisible del piercing que antes tenía en la ceja izquierda, antes de que los técnicos de radiología me indicaran que resonancia magnética y piercing son realidades incompatibles, y que yo debía hacerme, como mínimo, dos o tres RMN al año durante el resto de mi vida, cualquiera que fuese el resto en cuestión. Tengo un vaquero acampanado y una camiseta de colores sobrios pero de estampado asiático. Tengo zapatos de tela y un bolso de lona de colores.

Tengo cicatrices cubiertas, también. Rodilla izquierda, caída de la bici, catorce años. Rodilla derecha, caída desde las rocas, ocho años. Muslo derecho, biopsia muscular, cuarenta años. En alguna parte de la columna vertebral, punción lumbar, treinta y nueve años.

Me siento en el último banco a la izquierda. Roberto me hace señas de que debe ir adelante. Para ver y testimoniar, claro. Parientes y amigos están en las primeras filas. Jefe de redacción ocre y sociedad civil en las filas centrales. Yo, al fondo. El resto en orden disperso. Debajo del altar, el ataúd. Detrás del altar, algunos religiosos. Que empiece el espectáculo. Despedimos a nuestra hermana que, en un momento dado de su joven vida, debe de haber cometido algún error de ingenuidad, o imprudencia, o ira, o desesperación, y no ha superado el umbral de la selección natural de los veinteañeros. Los que no resultan exterminados por queridas, viejas y sanas enfermedades, como sucedía antes, sino por droga y accidentes callejeros. O, esporádicamente, por algún asesino. Y así no es justo. No vale.

Después de las exequias el cuerpo será trasladado a Ragusa. Canturreo para mis adentros la frase que he oído esta mañana en el informativo nacional. Hoy, los funerales de la chica estrangulada en Palermo; después de las exequias, el cuerpo será trasladado a Ragusa. Exequias, cuerpo, trasladado. Dicen que el lenguaje televisivo debe ser distinto de aquel del papel impreso; dicen que debe tener la misma naturalidad con la que se come. Peculiar no está bien, pero después de las exequias el cuerpo será trasladado a Ragusa, sí. ¿Cómo comen? El comedor de la sede central debe de haber empeorado bastante en el último año.

Aguanto un cuarto de hora, luego me levanto y me escabullo fuera para fumar. Impacto contra un muro de calor; es un calor sólido, que pesa encima. Fuera hay personas. Policías, hombres de las pompas fúnebres y personas. La gente. Los que esperaba encontrar en masa dentro y que veo asustados y sarnosos fuera, paseando y deteniéndose después de pocos metros y volviendo dentro, solos o en grupos de dos o tres, con el aire de quien pasaba por casualidad y ahora admira el exterior de la iglesia.

Me acomodo en un rincón a la sombra y enciendo un cigarrillo. Han tenido que hacer una elección. Por un lado, una chica demasiado hermosa, de esas que casi dan rabia, que frecuentaba a dos hombres, según parece. Por el otro, el héroe local, aquel que mantiene en alto el nombre de Palermo en la Vía Láctea, aquel que esporádicamente, cuando no tiene otros compromisos o conciertos, defiende algunas batallas en su favor. La contraposición la hemos creado nosotros, los del circo mediático, que sabemos que este país funciona como una hinchada futbolística, o un equipo o el otro. Y ellos han elegido. Pero tienen curiosidad. Y entonces merodean con aire vago, tanto más ahora que todos los cámaras y los fotógrafos están dentro. Nadie los verá en el lugar del crimen; nadie sabrá.

Me siento en un escalón. Oigo una voz verde botella que comenta:

—Hace calor, ¿eh?

No me vuelvo. Cosas que sé: la madre de Romina y el hermano de Zefir se veían hace treinta años; Luisa estaba con alguien que le pegaba; el problema no era Gaetano, sino un desconocido «comunista». Cosas que tengo la intención de decirle: nada. Cosas que él ya sabe: probablemente todo. Y de otro modo, problema suyo.

—Sí. Hace calor.

No necesito darme la vuelta. Por otra parte, con esta luz vería en realidad muy poco. Oigo la voz y reconozco el color. Sin mirarlo es indiscutiblemente verde botella, no rosa como el infiltrado de Digos entre los hinchas que parecía idéntico a él. Es un misterio que tendré que intentar resolver, antes o después.

—¿Novedades?

—No. ¿Usted?

Oigo el ruido de un mechero que salta.

—Tuteémonos.

—Perdona. Estoy poco habituada a vérmelas con la Digos.

Pero no al revés. Ellos están habituadísimos a mí.

—De verdad que no quieres creerme. No soy de la Digos.

Lo oigo sonreír. No respondo.

—¿Estás segura de que no hay novedades?

Resoplo a mi pesar.

—¿Por qué no hay nadie? Esperaba que participara una multitud.

—Dímelo tú. Yo tengo una licenciatura en Derecho. Tú eres la socióloga.

—Un sociólogo debe conocer la cultura de la sociedad en la que se mueve. Cultura en sentido sociológico, justamente, que tiene mucho más que ver con el tipo de pasta preferido que con los museos. Yo de Sicilia no sé nada.

—¿Por intuición?

—Por intuición, son hinchas de Zefir. A propósito, ¿dónde está?

—En un sitio seguro.

Esta vez me giro para mirarlo. Es una frase demasiado de película.

—Pero no en tu terraza.

Empiezo a reír. Luego lo enfoco y río aún más. Va vestido de alternativo. Aparenta estar en la treintena y no me sorprendería en absoluto que hubiera venido en bici. Dejo de reír cuando me doy cuenta de que su color está cambiando. Entreveo estrías amarillas que parten el verde botella.

—Pero ¿quién coño eres, Zelig?

Empieza a reír.

—Pensaba que te gustaría más verme vestido así.

Se agacha y se acuclilla a mi lado. Me observa. Sonríe.

—¿Estás segura de no tener noticias?

Lo miro y exhibo una buena sonrisa. Junto con mis grandes ojazos oscuros y transparentes, en general siempre surte efecto. No sobre él.

—¿Te acuerdas de que tenemos que vérnoslas con un asesino, verdad?

—Registros telefónicos.

Continúa sonriendo.

—¿Por favor…?

—Las cosas, allí, los repetidores. Los mensajes. El WhatsApp. ¿Qué decían?

—Nada.

—¿Qué quiere decir nada?

—Que no hemos encontrado el teléfono.

Uy. Esto no nos lo habían dicho.

—Eso no lo habíais dicho.

Eso es. Vamos bien.

—Pero supongo que también sin teléfono…

—Nada relevante, nada sospechoso.

—Está bien, pero ¿tenía otro, no? Aparecerá alguno…

—No aparece nada. Evidentemente, para comunicarse con él no utilizaba el móvil que estaba a su nombre.

Parpadeo.

—¿En serio?

Sopla un poco de humo.

—En serio.

—¿Y si ese otro no existe?

—Entonces la situación de Zefir se complicaría un poco.

Tomo una decisión. Probablemente equivocada.

—Zefir tenía un móvil antiguo, de esos de antes de la guerra, el día que lo vi y luego dio la entrevista. Es muy posible que se lo hubiera dado su hermano.

Sonríe, apaga el cigarrillo en un cenicero portátil. Lo observo sorprendida. Es la primera persona que conozco en Palermo que tiene un cenicero portátil, aparte de mí. Me mira, entorna ligeramente los ojos.

—Ya lo sabíamos. Pero gracias por habérmelo dicho. Adiós, Viola.

Se levanta y se va.

Apago el cigarrillo en mi cenicero portátil. Es irrelevante, esos móviles también son localizables, como todos. Así que, o el otro no existe, o se comunicaban a través de palomas mensajeras. Perfecto. Compruebo los mensajes de WhatsApp. Mi amigo de París me pregunta qué hago de bueno. Estoy en un funeral, le respondo. ¿Otra vez? Otra vez. Vuelvo a entrar.

Esta iglesia es fresca. Está semivacía. Se está bastante cómodo, en los límites de la comodidad concedida por un banco de madera, y aparte del olor a incienso no hay nada de malo aquí. Casi me disgusta cuando todo acaba. Obviamente, el discurso en recuerdo de Romina lo ha hecho Sonia. Bastante neutro, ningún pasaje memorable que abra el reportaje de la próxima edición del informativo. Se ve que lo ha escrito sola y que, después de todo, no es tan lista. Yo habría sabido escribir un discurso con al menos tres o cuatro ideas de apertura y un reclamo en los títulos. También el cura ha hecho un discurso bastante neutro. Debe de ser un poco complicado, cuando de la víctima solo se sabe que ha muerto, y el único sospechoso es el héroe local. Sospechoso para el tribunal popular, investigado por nadie.

Miro el ataúd que contiene el cuerpo de la que fue Romina. No a ella. Lo que queda de ella. Y lo que queda presumo que no es bello. Aparte de que ya hace una semana que Romina está muerta, y que la autopsia no embellece mucho a los cadáveres, está el hecho de que ha sido estrangulada. Los cadáveres estrangulados no son bonitos de mirar. Los ojos, la cara, la lengua. Lo sé.

Nadie daría un céntimo por mí al respecto, pero yo era una asidua y serena frecuentadora de morgues, hace veinte años, al inicio de la carrera, cuando hacía sucesos. Era una muchacha apenas mayor de edad y destacaba por mi ingenuidad, así que se daba por descontado que no podría aguantar la visión de un cadáver. Error. Los muertos están muertos. No dan miedo, ya no sufren. Los vivos son el problema. En aquella época los reporteros aún podíamos entrar en las morgues. Y las fuerzas del orden, aunque sin entusiasmo, hablaban con nosotros. Digo, a nivel institucional. Sin tener que pedir diez permisos cada vez.

Y antes de que empezase yo, era aún mejor. Incluso se podía pasear por el lugar del crimen. Un viejo reportero de Sucesos me relató una vez los gritos e insultos que recibió por parte de un comisario, en los años ochenta, cuando pisó por error unos casquillos en la escena de un homicidio.

Luego han empezado a cambiar, a bifurcarse las calles. Se ha creado, o quizá ha sido creado, un muro, una barrera, entre investigadores y reporteros. Ahora nadie te habla, te derivan hacia el oficial o el funcionario, pero tampoco ellos te dicen gran cosa. A menos que les seas útil, o si hay una rueda de prensa. Ya no comunican ni siquiera de manera privadísima. No sé bien qué ha sucedido. Quizá hayamos pisado demasiados casquillos.

Entran los hombres de la funeraria, empiezan a recoger las flores y las coronas, se disponen a mover el ataúd. Los presentes hacen corro en torno a los padres. Los cámaras y los fotógrafos se acercan con discreción. La sociedad civil se pone en fila, segura de sí y de sus instancias. Roberto se cuela en el corro, poco convencido. Lo sé. No había casi nadie, nadie ha gritado o se ha arrancado el pelo o se ha lanzado sobre el ataúd, no ha habido polémicas, no ha habido discursos memorables. Desde un punto de vista periodístico este funeral ha sido un desastre. Lo miro mientras se pone de acuerdo con la sociedad civil, con el jefe de redacción ocre que hace de intermediario, para grabar algunas voces fuera de la iglesia. Tienen que preparar el artículo sobre el feminicidio y la manifestación de esta tarde. Una vida de perros, señora mía.

Me acerco a ellos porque no tengo ánimos de acercarme a la madre de Romina, y tampoco tengo ánimos de marcharme. La madre se pone de espaldas al corro de la sociedad civil. No los mira, observa el muro de la iglesia que tiene delante. No sé si es casualidad o si rechaza en bloque a esas personas, las está eliminando de su horizonte.

Un compañero de un periódico le pregunta a Sonia si participará en la manifestación de esta tarde. Toda la sociedad civil se vuelve para mirarla. Claro que sí, responde Sonia. Miradas satisfechas de la sociedad civil. El compañero insiste: pero es una manifestación contra el feminicidio. ¿A ti te consta que Romina se viera con otro hombre, además de con Zefir?

Sonia cierra los ojos, sobre los que se ha extendido un elegante delineador, mira a los periodistas, mira a la gente. Suspira. Toma aliento. Los cámaras apuntan hacia ella como un pelotón de ejecución.

—Romina y yo éramos muy amigas, compartíamos la casa, el estudio y el trabajo. Ella me lo contaba todo.

Esto apesta, pienso.

—Si hubiera conocido a otro hombre, me lo habría dicho. Sin duda me lo habría dicho. Habría sido la única persona a la que se lo habría contado, y lo habría hecho en detalle. Como hacía siempre. Me habría dicho quién era, cómo se habían conocido, cuándo se veían. Me lo habría dicho todo. Sin esconderme nada. Yo lo sabría. Lo sabría.

No mira a cámara, también porque las cámaras de vídeo son cuatro y sería complicado. Sigue mirando a la gente.

—Por lo tanto, ¿le consta que solo salía con Zefir? —pregunta el compañero.

—De Zefir ya he hablado y no estoy aquí para crear polémicas, estoy aquí para despedir a mi mejor amiga, que ha sido asesinada por alguien —zanja ella.

Bah, sí, que ha sido asesinada por alguien es el único punto de referencia de esta investigación, de momento.

Se vuelve, luego cambia de idea, se gira otra vez y añade:

—Nos vemos esta tarde en la manifestación.

Y se da la vuelta de nuevo, en esta ocasión de verdad. El compañero pregunta a la madre de Romina: usted, señora Luisa, ¿estará esta tarde? Y la mujer pronuncia su primera y última palabra; sigue dando la espalda a todos y observando el muro pronuncia: no.

Llevan el ataúd fuera. Lo sigo. Observo mientras lo meten en el coche fúnebre. Acabadas las exequias, el cuerpo será trasladado a Ragusa. Adiós, Romina. Lo siento.

Paseo hacia la Cala. Hoy en plaza Marina hay mercadillo, pero no estoy de humor. Prefiero sentarme en un banco a ver las barcas, fumar un cigarrillo y reflexionar sobre la nada. La pierna izquierda está en serias dificultades. Tendría que haberle pedido a Roberto que me llevara, pero tenía ganas de estar sola. Pero ahora no sé cómo volver a casa.

Elijo el banco. Me siento. Pasa poca gente, hace calor y la mayoría de los que pueden están en el mar. Si querías notoriedad como cantante o modelo o cualquier otra cosa, agosto no ha sido un buen mes para morir. Y tampoco un funeral en domingo ha sido una gran elección. Por otra parte, en general, los funerales ni siquiera se celebran en domingo, supongo que esta vez han pesado las circunstancias particulares de la muerte. Sé que no lo has decidido tú. Y probablemente ahora la notoriedad te importa poco.

Llamo a Cecilia. Le pregunto si está en casa. Si puedo pasarme. Descifra el tono y me invita a comer. Era lo que esperaba. A veces también yo me siento sola. Arrancada de Roma y lanzada hacia no sé qué, momentáneamente instalada en Palermo, no tengo raíces y ya soy inestable de por sí. No sé si me encuentro sobre un terreno resbaladizo o si el terreno resbaladizo soy yo.

Me animo y me arrastro hacia plaza Marina ignorando el mercadillo, entro en el gran supermercado que está detrás, compro una botella de marsala. Luego voy fatigosamente hacia la casa de Cecilia. Llamo al interfono sin nombre, entro en el edificio antiguo, subo con cautela las escaleras. Me dispongo a enfrentarme a las dos consuegras, el marido, los tres hijos y el perro.

Cecilia me abre la puerta sonriente, con el pelo oscuro cada vez más desordenado. Le pregunto si tiene huéspedes. Dice que no, pero que, si quiero mandarle a algún otro personaje famoso, es bienvenido.

—¿Se ha portado bien?

—Se ha portado muy bien y ha dejado un montón de dinero.

—Entonces también él sirve para algo.

Si la entrada a la derecha da a un miniapartamento modernísimo y limpio, la de la izquierda se abre sobre un coloridísimo caos. Las paredes son de piedra, el techo tiene las vigas a la vista, hay ropa amontonada por doquier, los muebles son un triunfo de colores fuertes; también los tres niños lo son. El perro no; es un pequeño chucho blanco y negro, pero es tan alegre que también parece coloreado. No hay nadie más. Miro a Cecilia, que tiene un aire particularmente satisfecho.

—Marido fuera de la ciudad por trabajo; madre y suegra en el torneo de cartas. Los niños ya han comido y ahora se van a descansar a su habitación, ¿verdad?

La última frase se la ha dirigido a los párvulos con un tono tal que no solo se esfuman inmediatamente junto con el perro, sino que por un momento me dan ganas de escapar también a mí. Le tiendo la botella. Ella la pone en la nevera y saca otra, siempre de marsala, fría. Coge un vaso para mí y me sirve vino, el suyo está ya sobre la mesa y está lleno. Me pasa el pan y un tazón con algo. Lo reconozco. El paté de aceitunas que es su especialidad.

—Te amo —digo conmovida. En serio, ese paté es sensacional.

—Pongo el agua, nos preparamos una carbonara —anuncia.

—¿Una carbonara de verdad?

—Una carbonara de verdad. ¿Desde cuándo no comes una carbonara?

—La última vez fue aquí.

—Pues ahora mismo.

Levanta el vaso. Por Roma, dice. Tengo un momento de incertidumbre, luego la miro, repito: por Roma, hacemos chocar los vasos, bebemos.

Cecilia y yo crecimos en un barrio extraño. En cierto sentido, me recuerda un poco a Palermo: en la misma calle podían convivir, por una parte, los palacetes de la burguesía acomodada, y, por la otra, los barrios humildes. Yo vivía en el lado de la burguesía acomodada, ella en la zona humilde. Teníamos en común que siempre estábamos solas en casa, porque las llaves ya las habíamos conquistado desde muy pequeñas, y que éramos hábiles para atravesar la calle. Los párvulos del lugar se habían contaminado de la prisa, de la sustancial indiferencia de los padres del lado de las casas populares. Los de enfrente, en cambio, no daban saltos de alegría, pero tampoco hacían dramas.

La mayor diferencia entre Roma y Palermo creo que es el concepto de diversidad. En Roma tal cosa no existe, porque todo es demasiado diverso, hay demasiadas culturas y demasiados colores y demasiadas músicas, y al ser todo diverso, no existe el concepto de normal. Por lo tanto, puedes ir por ahí vestido y peinado como te parezca y puedes vivir donde quieras y tener el dinero que quieras y hablar cualquier lengua y venir de quién sabe dónde y ser quién sabe quién, y solo serás uno de tantos y, te pongas como te pongas, serás normal.

Aquí no. Aquí, sobre todo entre la burguesía, o lo que queda de ella, el concepto de normalidad existe y, por lo tanto, existe también el de diversidad. Y si eres diverso, destacas bastante.

Ya desde pequeña no era mucho del estilo de amistades de sangre, me importaban muy poco; iba con quien estaba por ahí, si me caía bien, si no volvía a casa a leer. Cecilia me gustaba. Nunca habíamos asistido a las mismas escuelas, y en secundaria yo había escogido el liceo clásico de la zona, y ella, contabilidad, pero habíamos seguido viéndonos. Luego yo había ido a la universidad y había dejado de frecuentar el barrio. De vez en cuando la veía y nos tomábamos una cerveza con la tranquilidad que siempre había caracterizado nuestra relación. Hasta que un día, de regreso de uno de los viajes que hacía por Italia, descubrí que había desaparecido.

No la volví a ver en quince años. La encontré aquí en septiembre, recién llegada a Palermo. Por pura casualidad, en el centro. Nos saludamos como si no nos viéramos desde hacía una semana, más o menos. Nos tomamos una cerveza. Me dijo que, a grandes rasgos, en Roma había cambiado de barrio, había hecho cosas, había visto gente. Durante un tiempo había estado fuera. Luego había conocido a su marido, que es de Palermo. Se había quedado embarazada del segundo hijo y había decidido trasladarse aquí. Ni sé ni he preguntado quién es el padre del primer hijo. En cuanto al tercero, presumo que también es del marido.

Aquí se las apaña, la vida cuesta mucho menos que en Roma, el marido ha crecido en la Kalsa y, por lo tanto, sabe moverse, no tienen agobios. Aparte de la convivencia con las respectivas madres y suegras, que, por suerte están bastante de acuerdo entre ellas. Son yerno y nuera con quienes tienen algunos problemas más.

—¿Echas en falta Roma? —me pregunta.

—Pero ¿tú has visto en lo que se ha convertido en los últimos años?

Se sirve más vino, se encoge de hombros.

—Pasará. Es la ciudad eterna, ¿no? Se recupera de todo.

—Ella es eterna. Nosotras no.

Echa los espaguetis en el agua. La panceta ya se está dorando en la sartén. Nosotras pertenecemos a la escuela de la carbonara con panceta. Empieza a batir en un bol huevos, sal, queso de cabra y pimienta.

—¿Y tú, la echas en falta?

—Volveré dentro de unos años, ahora no.

Siempre me he preguntado de dónde sale este apartamento, incluida la parte de atrás de la puerta de la derecha. Es enorme y está en el centro, en un palacio histórico. Precisamente gratis no debe de ser. En aquel momento, cuando estuve aquí entre una mudanza y otra, le pregunté si era de alquiler. Ella había sonreído, había respondido: no, y no había añadido nada más.

—Pero aquí es complicado comunicarse —pienso en voz alta.

Vuelve a sentarse. Sirve más vino, a mí y a ella misma.

—Son lo contrario a nosotros. Nosotros somos expeditivos, si queremos saber la hora preguntamos qué hora es. Aquí empiezan hablando de la invención del reloj.

Sonrío. Es verdad. En Roma una conversación es un conjunto de líneas rectas, se busca la distancia más breve entre un punto y otro. Aquí una frase es un triunfo barroco. No existe que te digan solo hola. Deben añadir otras cosas por fuerza.

—Y lo fantástico es que consiguen no decir nada —comento.

—Es obvio. Si quieres que no se entienda nada, ni siquiera que no estás diciendo nada, debes decir muchísimo. Debes aguar, ¿verdad? Desviar. Hacer ruido.

—Exacto.

—El verdadero problema es cuando, en efecto, dicen algo, e incluso algo importante, pero nosotros no estamos en condiciones de saberlo. Nosotros para decir rosa decimos rosa, ellos dicen rojo más blanco, debes llegar tú.

La observo. Con los años su color ha cambiado ligeramente. Del rojo oscuro al casi anaranjado. Se ha aclarado. Se ha iluminado. Sin embargo, es la misma. Cuela la pasta, la vierte en la sartén, apaga el hornillo, pone todo en el bol donde ha batido los huevos, mezcla, añade más queso y pimienta, lleva a la mesa. Prepara los platos. Sonríe. Cecilia es la única persona aquí que lo sabe. Se lo dije cuando lo descubrí, de adolescente. Que los demás no veían los colores como yo.

—¿Ceci?

—Viola.

—¿De qué color soy yo?

—Violeta.

Sucedió en secundaria, cuando estudiábamos las figuras retóricas. La sinestesia. Las vocales de Rimbaud y todo lo demás. Hasta aquel momento para mí había sido todo normal. El primer acorde de la Quinta de Beethoven es burdeos, es obvio que es así, y debe ser así para todos. Nunca había hablado de ello. Los demás si oyen un sol o un la no van a preguntar a las personas si han oído un sol o un la. ¿Por qué debería haber preguntado si los veían con color?

Pero estudiando la sinestesia descubrí que asociar un color a un sonido era algo poético. No era automático. No funcionaba que los sonidos tenían unos colores. Era una operación mecánica, el poeta debía pensarlo y hacerlo. Él no veía el color. Y, según parecía, los demás tampoco.

Cuando iba a secundaria no teníamos internet. Alguien tenía un ordenador en casa, eran los procesadores inmediatamente anteriores a los Pentium, ni siquiera recuerdo cómo se llamaban, y no estaban conectados. Los no nativos digitales saben que, antes, buscar algo era un poco más complicado. Debías salir de casa e ir al sitio adecuado. Por lo tanto, primero debías encontrar el sitio donde luego buscar la información. Yo tenía la ventaja de que vivía en Roma, ciudad universitaria, facultades y bibliotecas abiertas para todos. Tampoco esto es así ya, pero antes podías frecuentar la universidad incluso de adolescente. Muchos de nosotros lo hacíamos, a veces por la mañana íbamos a la Sapienza. Estábamos locos, sí.

Así, una mañana, después de haber intentado profundizar en eso de la sinestesia sin haberlo conseguido, haber hecho preguntas que los profesores no entendían y haber buscado confirmaciones en los compañeros de escuela que entendían aún menos, me fui a la Sapienza. Entré en el Policlínico. Había intuido vagamente que no era un tema de literatura. En realidad, equivoqué algo la puntería, porque me metí en las urgencias de oftalmología. Era algo que veía sin verlo.

En la recepción le expliqué al enfermero que veía colores que otros no veían, él asintió sin pestañear y me dio el número para la visita. La doctora de turno me escuchó con paciencia y, en vez de echarme, me derivó a psiquiatría. Eso es, me había olvidado. Ya había ocurrido, en mi vida, que alguien pensara en llamar al psiquiatra.

Luego sucedió que me perdí. El Policlínico es grande. En efecto, quizá no. Quizá se había agotado mi valentía. Quizá el impulso. Quizá era la hora de comer. Quizá todos los enfermos que estaban por ahí me habían dado un poco de asco. Quizá antes tenía menos resistencia a los hospitales. Sin duda, también me había perdido.

La vez siguiente que hice novillos en la escuela opté por la facultad de Historia y Filosofía. Había ido sencillamente porque debía decidir qué hacer en la vida, pero delante de la biblioteca de Filosofía me vino la inspiración. Entré y dije que debía hacer una tesina sobre las vocales de Rimbaud, y el bibliotecario obviamente intentó mandarme a Letras, pero yo repliqué que lo necesitaba todo sobre la sinestesia, también en el ámbito filosófico. Y él se salió, después de una hora de búsquedas y blasfemias, con un libro que estaba allí claramente por error sobre el sincretismo de los sentidos. Luego me pidió que le dejara ver la libreta universitaria, yo respondí que no la tenía, y él, en vez de tirarme el volumen a la cabeza, me dijo que podía hojearlo solo delante de él. Lo leí. Entendí. Saludé. Fui donde Cecilia para decirle que yo no era normal. Vaya descubrimiento, respondió ella.

—El café, en Roma —dice Cecilia.

—No hay comparación.

—Pero los granizados, Sicilia.

—Pero Sicilia oriental. ¿Albóndigas o arancini?

—Nunca me han apasionado los arancini. Pero aquí no hacen la pizza blanca.

Cecilia suspira.

—Es verdad. Ni siquiera saben qué es.

—Y echo en falta los sándwiches.

—¡Los sándwiches! —Cecilia asume una expresión desesperada.

—Pero, sinceramente, los helados de requesón son una de las más grandes invenciones de la humanidad. Y también las albóndigas de sardinas.

Hemos terminado la pasta, el paté y la botella. Cecilia se levanta diciendo: a propósito de café. Pone la cafetera.

—¿Qué idea te has hecho del último huésped?

Piensa un poco, aprieta los labios, luego pregunta:

—¿Tú de qué color lo ves?

—Papel de azúcar.

—No es tan dulce. Es una farsa.

Niego con la cabeza.

—No es un color dulce. Es flojo, polvoriento e infeliz sin serlo de verdad.

—Toma ya, sí que te resulta simpático. —Ríe.

—El color no tiene nada que ver con mis sentimientos. Hay gente que me gusta muchísimo que tiene colores absolutamente horribles. Y gente horripilante con colores bellísimos.

—Mmm. Flojo es flojo, sí. Cuando trata de ser brillante lo consigue, pero se percibe el esfuerzo. Polvoriento, no sé. Infeliz sin serlo de verdad, puede ser; desde luego, no es feliz. Pero yo lo he conocido en un momento un poco particular.

—No ha cambiado. Si lo hubieras conocido hace seis meses no habrías notado ni la más mínima diferencia.

El café empieza a salir. Cecilia hace guardia en la cafetera, luego la apaga.

—Tú no crees que haya sido él, ¿eh?

—¿Lo ves matando a alguien? ¿Por estrangulamiento, además? ¿Con el esfuerzo que requiere?

—Es verdad, estrangular a alguien es agotador. Por lo tanto, debe de haber sido un hombre.

—En realidad, no está claro, de la autopsia ha resultado que había recibido también un buen golpe en la cabeza. Si te aturdo, en mi opinión, luego puedo estrangularte. Tal vez tarde un poco, pero lo consigo.

Bebemos el café. Nada, incluso hecho en casa no es lo mismo. Cecilia se me adelanta:

—Es el agua. De la del grifo no me fío para usarla y la mineral no es la sana y sucia agua de Roma, que llena de calcio cualquier cosa en pocos segundos.

Lo sé, es el agua. El aire. Todo. Inspiro. Hay una pregunta que quisiera hacerle desde hace tiempo, no son cosas mías, pero quiero intentarlo. El típico cortocircuito de cuando una se siente con derecho a meterse en los asuntos personales de los amigos porque son amigos. Es sencillo, hace demasiado tiempo que no veo a su marido.

—Ceci.

—Sí.

—Tu marido.

Se levanta para llevar las tazas al fregadero.

—Está fuera de la ciudad por trabajo.

Ya que está allí decide fregar los platos.

—Pero no tiene trabajo.

Hace correr el agua. Luego cambia de idea y cierra el grifo. Se da la vuelta, sonriente.

—Las cosas cambian —dice.

Asiento.

—¿A nivel laboral o matrimonial?

Ahora sí que me manda a freír espárragos. Nada, sigue sonriendo. Y pasa al contraataque.

—Tú nunca te has ligado de verdad a un hombre.

Exhibo la mejor de mis caras de póquer y permanezco en silencio.

—No has cambiado desde que éramos pequeñas. Cuando te volví a encontrar aquí, comprendí que seguías igual.

—En verdad, estábamos hablando de ti. Mi egocentrismo te lo agradece, pero, por una vez, cedo el paso.

Ríe.

—Quería decir que no sabes que existen momentos de crisis que toman tiempo, porque tú a las crisis nunca les has concedido tiempo. Para ti crisis equivale a fin.

—Entonces ¿estáis en crisis o lo has echado de casa?

Se seca las manos en el paño de cocina.

—No lo he echado de casa exactamente. Hubo mucho diálogo.

—Al final del cual se hicieron unas maletas.

—Sí.

—Por civilizada decisión de ambos.

Me mira divertida.

—Me estás tomando el pelo, Viola.

—Pero con mucho afecto, Cecia.

—Hacía años que no me llamabas Cecia.

Enciendo un cigarrillo.

—Porque no nos hemos visto en años, y yo habré permanecido igual, pero tú, en cambio, has exagerado en el sentido opuesto. Reapareces en Palermo, con un marido que en pocos meses ha desaparecido, tres hijos de los que no me queda claro el patrimonio genético, y un apartamento, es más, dos, en pleno centro, que no se entiende de dónde salen.

Sigue sonriendo.

—Cecia, es como tú has dicho. Aquí se habla otra lengua. De donde sea que provenga esta casa, no la puedes manejar como si estuviéramos en el Tufello.

—¿Estás preocupada por mí?

—Puede ser.

—Mira que soy yo la que creció en las casas populares. Estoy más preparada que tú.

Le dedico una carita sarcástica y susurro:

—Clasista.

—Cretina.

Fumo en silencio. Apago el cigarrillo.

—¿Tu marido?

—Una crisis que probablemente coincide con un fin.

—¿Y coincide con la casa?

Ríe.

—¿Qué casa?

La ayudo a fregar los platos. Me despido. Antes o después descubriré cómo llegó a tener este apartamento y si es verdad lo que se dice por ahí, que la gente que aloja por lo general quiere desaparecer y, en efecto, por lo general desaparece.

Abro la puerta. Me encuentro al gato delante. Debo de haberle dejado poca comida. Dice: mmm, en claro tono de reproche. Mmm. Tienes razón, perdona. Le lleno los tazones. Me desplomo en el sofá. Tengo cuatro horas de tiempo antes de salir y alcanzar a la sociedad civil en el centro, para la manifestación que no va a ninguna parte.

Enciendo la tele. Programación nacional. El homicidio está en mitad del informativo; sería una noticia vieja, pero el hecho de que hoy se celebraran los funerales y que, de algún modo, esté implicado Zefir lo mantiene a flote. Está Sonia, que declama: me habría dicho quién, cómo se habían conocido, cuándo se veían. Me lo habría dicho todo. Sin esconderme nada. Yo lo sabría. Tengo una sensación molesta, pero no consigo identificarla. La expulso. Pongo el despertador de aquí a tres horas.

Me llega un mensaje de Santo, pregunta si esta tarde estoy en el centro y si nos vemos allí. Le respondo que sí. Escribe que luego me llama. Me levanto, cojo la foto color sepia. La meto en un sobre y la pongo en el bolso. Vuelvo al sofá. Hace calor, me informa el del tiempo de la Adi. No se puede ocultar nada, ¿eh?

Apago la tele y empiezo una búsqueda por internet con el móvil sobre Cecilia. Ya sé que no es de buena educación. Pero me diseñaron así. Oigo una sirena que se acerca. El wifi se bloquea. También se bloquea el 3G. Se bloquea también el móvil, quizá como protesta. Es domingo, hoy no trabajas. Al menos, en general no. ¿Has salido a dar una vuelta? ¿Has ido a ver a los tuyos? ¿Tienes padres? ¿Están preocupados por ti? Supongo que quererte no es lo más relajante que le pueda suceder a un ser humano.

¿Te ocurre que alguna vez te sientes culpable con relación a quien te quiere? ¿Te preguntas alguna vez si todo esto tiene sentido? Porque ahora lo has entendido, ¿verdad?, que esta gente no cambiará. No, ellos no. Lo sé, yo también recuerdo a aquella mujer jovencísima que llora en la iglesia delante de un micrófono y dice: ellos no cambian. Pero yo entiendo a los otros. El entorno. La mayoría silenciosa. Yo espero que tú lo estés haciendo por ti mismo y por tus hijos, porque si lo estás haciendo por nosotros, es en realidad tiempo perdido. Y ahora, perdona, necesitaría el wifi. Estoy intentando entender cómo ha hecho Cecilia para encontrarse en un apartamento como ese, y quisiera saberlo antes que algún compañero tuyo.

Estoy sentada en un murete en la esquina entre Via Notarbartolo y Via Terrasanta. Espero. He llamado a Roberto y le he preguntado si iba y si podía llevarme. Mis piernas ya no pueden más. Tampoco yo puedo más. Al menos esto podía ahorrármelo tranquilamente esta tarde. Pero conozco la zona, hay un excelente pub y una cerveza ayuda siempre.

Cecilia en la red es desconocida. No todo el mundo puede no dejar rastros informáticos. Yo antes era buena en ello, antes de convertirme en una voz, una firma y un rostro televisivo. Ahí la situación se me escapó un poco de las manos. Pero no existe ningún perfil a mi nombre, nada de lo que recuperar informaciones sobre mí. En compensación, tengo una decena de cuentas con nombres de usuario irreconocibles en todo tipo de redes sociales, desde donde me asomo para ver el mundo.

Un coche rojo se detiene frente a mí. Me levanto, me arrastro hacia el asiento.

—Hola. Gracias por llevarme.

—Hola, de nada, de todos modos tenía que pasar por aquí.

—Vas como ser humano, no estás de servicio.

Ríe.

—Voy como ser humano, sí, pero también voy porque tengo curiosidad y para no perder contacto con el tema.

—¿Va alguno de nosotros?

—Creo que sí, creo que lo cubre el compañero del vespertino.

Miro entre los documentos archivados en el teléfono el horario semanal. La compañera carmesí. La sociedad civil al cuadrado. Vamos bien. Bostezo.

—¿Cansada?

—Bastante.

—Pero no te vas.

—Por ahora no. Tengo cosas que hacer aquí. En tu opinión, ¿podría acudir también el jefe de la Móvil?

—No lo creo, no hay motivo, a menos que los manifestantes empiecen a dispararse unos a otros.

Eh, podría ser una idea. Buscamos aparcamiento en el centro, Roberto pierde un poco el hilo de la dirección y de los sentidos únicos; nos acercamos a plaza Marina para tratar de entender qué camino nos conviene tomar. Y mientras estamos allí discutiendo con el navegador, un niño aparece delante del coche de la nada. Lo miramos perplejos. Nos grita algo en dialecto. Tenemos las ventanillas cerradas, pero conseguimos entender que quiere dinero. Roberto resopla. Yo miro a la criatura levantando una ceja, luego me vuelvo de nuevo hacia el navegador. La inocencia hecha niño palermitano circunnavega el coche y empieza a dar puñetazos en mi puerta, quiere dinero.

—Ahora lo embisto —comenta el del norte muy irritado.

—A menos que tengas unas ruedas especiales para desplazarte en línea recta también hacia la derecha, lo veo difícil.

Roberto se vuelve a poner en movimiento y se desplaza despacio hacia delante. El niño continúa dando puñetazos en el coche. Yo empiezo a reír. Él está desconcertado.

—Pero ¿es en serio?

—En mi opinión, ahora se agarra a la carrocería y nos lo llevamos encima por media Palermo.

—Lo hago volar en la primera curva, la cojo derrapando.

Acelera. Parece que conseguimos zafarnos del niño. A mí me queda la duda de que se haya agarrado detrás.

—Pero ¿qué quería?

—Dinero.

—Pero ¿de ese modo?

Miro fuera. No tengo ánimos de echarle toda la culpa a él.

Encontramos sitio en una plazoleta cercana a Via Roma, donde obviamente hay un aparcacoches ilegal, al que obviamente Roberto ignora. Yo le sonrío, finjo dar a entender un «a la vuelta», pero el compañero ya ha partido a paso expedito hacia la calle principal. Esta ciudad debe de ser mucho más difícil para uno del norte que para mí.

Cuando llegamos a plaza Sant’Anna, buena parte de la sociedad civil ya ha tomado al asalto el pub de la plaza y está circulando con una jarra de cerveza en la mano. La compañera carmesí charla con el jefe de redacción ocre y un par de periodistas de otras cabeceras; alguien está sentado en el suelo, alguien empieza a desenrollar pancartas. Los habituales frecuentadores de la plaza, alternativos, hípsteres y más o menos artistas los miran un poco perplejos.

Lo afronto todo con un cansancio extremo. Me arrastro como una sombra, sonrío automáticamente a quien me saluda, conquisto la barra del pub y me pido una clara, sí, una rubia, media. Salgo de nuevo. Encuentro algunos centímetros libres de banco y me siento. Iosif se acerca. Parece cansado también él.

—¿Y entonces? —pregunto.

—¿Y entonces, qué?

—¿Para qué debería servir todo esto?

Mira alrededor.

—Para nada, probablemente.

—¿Y por qué lo habéis organizado?

—Porque algunas cosas hay que hacerlas, aunque sea tarde. No puedes echarte atrás, es una cuestión de principios.

—¿Y dónde está escrito, si se piensa que no sirven para nada?

Me observa pensativo.

—Yo he crecido así.

Oímos alboroto en la calle, nos volvemos. Iosif se aleja. Miro a Sonia, que llega vestida de rojo, desde la cinta del pelo hasta el vestidito y las sandalias, junto con algunas mujeres que le doblan la edad. Por lo tanto, son de mi generación, más o menos. Pero son diferentes. Error. Aquí la diferente soy yo.

Los cámaras ruedan, los fotógrafos disparan, Paola graba algunas voces. He visto plazas más concurridas que esta, pero también menos. Es bastante pequeña para parecer llena. Sonia les gruñe a algunos periodistas. Roberto se pasea y socializa. Yo me acabo mi cerveza. Con un sentimiento de inutilidad que me planea por encima y que no consigo eliminar.

Lo observo todo, lo imagino ya montado en los reportajes de las distintas cabeceras, y no veo la finalidad. No visualizo un paso hacia delante. Son todos fotogramas de presente. La lengua local no contempla el futuro. Me acuerdo de una película de hace muchos años, Las aventuras del joven Indiana Jones. Me gustaba bastante. En el primer episodio, Indy niño conoce a Lawrence de Arabia. Y él le dice que, si quiere entender a un pueblo, ante todo debe estudiar su lengua. Esta lengua no tiene futuro. Está todo aquí.

Mi móvil entona I Am the Walrus. Respondo, es Santo, me pregunta si me va bien encontrarnos en un local aquí cerca. Le digo: dentro de cinco minutos estoy allí.

La otra Palermo. Al igual que en la plaza donde antes estaba siempre hay gente y luz y música, en esta hay siempre quietud. Es un local frecuentado pero tranquilo; vienen quienes quieren sentarse al aire libre y beber, charlar en voz baja. No estamos en el paseo de la movida, que nos roza a pocas decenas de metros. No hay atracciones para turistas ni falsas modas para palermitanos, sin importar la clase a la que pertenezcan. Es la ciudad de quien se pertenece a sí mismo. Es un Palermo que existe, y es mi preferido. Se materializa en algún paso espacio-temporal imprevisto, es raro y precioso.

Santo me mira con sus ojos hacia abajo. Parece particularmente infeliz de tener que vérselas de nuevo conmigo, sobre todo a esta hora; quizá le recuerda todo a cuando hacía el turno de noche y yo representaba el máximo tocamiento de pelotas de sus veladas. Desplaza la mirada hacia su vaso, luego de nuevo hacia mí.

—¿Eres sinestésica?

No es alguien que dé vueltas en torno a las cosas y desperdicie palabras. Quizá en realidad no es siciliano. Quizá en realidad no es humano.

—Sí.

Espero a que añada algo. Nada. Bebo un poco de mi blanco del Etna. Hay vinos muy interesantes en esta isla. Me harto del silencio.

—Está ligado a la música, más que nada…

—Sí, es obvio.

¿Mmm? ¿En qué sentido es obvio?

—Se comprendía por cómo elegías la música para tus reportajes.

Lo miro boquiabierta. No es una manera de hablar. Mi mandíbula ha cedido de repente a la fuerza de gravedad. La levanto.

—Es decir, ¿tú ya lo sabías? ¿Desde antes?

—Había sopesado esa posibilidad.

Con Santo nunca he hablado verdaderamente de música. De vez en cuando yo subía del montaje muy contenta porque me había asignado un reportaje que se podía cubrir con música y, si me tocaba un buen montador, me divertía muchísimo y luego hacía irrupción en su despacho echándole encima oleadas de entusiasmo. A las que él sobrevivía, a veces incluso exhibiendo una media sonrisa irónica.

—¿Y las personas? —pregunta.

—Eso ha sucedido después. Con los años. Es como si cuanto más avanzara, más música tuviera todo y, por lo tanto, color. En cierto sentido, estoy afinando el oído.

También porque la vista, por el contrario, ya no se puede considerar mi punto fuerte. Pero en el fondo nunca lo ha sido; siempre he prestado más atención a lo que escuchaba que a lo que veía.

—Y, por lo tanto, la chica y la madre tienen el mismo color.

—Sí.

Espero a que pregunte. Como hizo Cecilia en otro tiempo. Su color, el de todas las personas que ambos conocemos. Pero Santo no pregunta, y es obvio. Es Santo. Abro el bolso y saco el sobre.

—Tengo que enseñarte algo. Es una antigua foto sepia. Es del hermano de Zefir, la encontré en la terraza. Están él, la madre de Romina y otro tipo que no sé quién es.

Santo la coge, la observa, luego me observa a mí.

—¿Cómo la has definido?

—Una antigua foto.

—¿Y luego?

—Una antigua foto sepia del hermano de Zefir que estaba en la terraza.

Me escruta.

—No la he robado. Es decir, no exactamente. Es que hay un armario que hace de frontera entre las dos terrazas y, por lo tanto, nos pertenece a ambos, y una vez lo abrí y había una carpeta, y dentro encontré unas fotos. Entre otras, esta.

Sigue escrutando. Algo se me escapa. Le cuento todo lo que ha sucedido en los últimos días, la señora de los chicharrones y los funerales. Él mira alternativamente a mí y a la foto. Luego me descoloca.

—¿De qué color ves a las personas que conoces aquí, en Palermo?

Esto no es propio de Santo. Pero le respondo. Le enumero los colores de todos, de la redacción a los montadores, de los camareros a mis amigos. Él escucha. Luego llama a un camarero y pide la cuenta. Paga. Me devuelve la foto. Se levanta.

—No es sepia.

—¿Cómo?

—No es una foto sepia. Es en blanco y negro.

La saco del sobre donde la había metido. La observo bien. A mí me parece verdaderamente sepia. La acerco a la luz de al lado. Sepia. No hay nada en blanco y negro en esta foto.

—No entiendo. Yo la veo sepia, no en blanco y negro.

Me pregunto si es el problema de la retina, pero no lo creo, hasta ahora no he tenido problemas con los colores. Santo mueve la cabeza.

—No exactamente.

—¿No es exactamente en blanco y negro?

—No. Es exactamente en blanco y negro.

—¿Y entonces?

—Entonces, no creo que tú la veas exactamente sepia.

Se despide y se va. Yo me quedo sentada con la foto en la mano, y lo miro alejarse. Luego observo la foto. No he entendido nada.

Vuelvo a la plaza. La sociedad civil aún está allí, pero no consigo enfocar a los individuos. La compañera carmesí supongo que se ha marchado para montar el reportaje; no hay rastro de Sonia. Entro en el pub y encuentro a Roberto charlando con el chico de la barra. Vuelvo a casa, anuncia, ¿quieres que te lleve? Quiero que me lleve.

Volvemos hacia el coche. Está aún intacto. Yo soy de pocas palabras porque estoy a punto de dormirme ahí mismo. Roberto conduce hasta mi casa respetando mi silencio, me deja delante del portal y, mientras bajo, me pregunta: ¿todo bien? Cómo no. Muy bien. Luego me vuelvo.

—¿Y tú?

Observa el volante.

—Esta mañana he tenido problemas con el reportaje.

Vuelvo a subir al coche.

—Funerales con poco material.

—Pero quieren que mantengamos viva la noticia. Y gente que llore.

—Eh, pero si en las imágenes nadie llora, poco puedes hacer.

Recorro mi carrera laboral. Desde las solicitudes de los jefes de sección de Sucesos de hace veinte años, a las de los jefes de sección de Sucesos de ahora. Idénticas casi por doquier. La crónica de los hechos y la del «aumenta el miedo y la tensión en la ciudad». Suspiro.

—¿Qué has dicho? —pregunto.

—He señalado que nadie ha llorado.

—¿Qué te han respondido?

—Que en los funerales siempre llora alguien y que había sido yo quien no se había dado cuenta.

Empiezo a reír. No se altera.

—¿Y cómo lo has resuelto?

—He puesto en el reportaje que había habido mucha conmoción.

Asiento. Se debe sobrevivir.

—No has hecho nada grave.

Sigue mirando el volante.

—No debo redimirme de nada.

No conecto de inmediato que me está respondiendo a la pregunta de ayer por la tarde. Luego lo entiendo. Valoro si es oportuno hundir el cuchillo. Decido que no y le doy las buenas noches.

Entro en casa, el gato levanta la cabeza de la mesa y dice: mmm. Respondo: mmm. Le vierto comida en los tazones, así mañana por la mañana no me despertará de hambre. Me tambaleo hacia el dormitorio. Me desplomo sobre las sábanas. Es medianoche pasada. Necesito al menos diez horas de sueño. Si es posible, doce. Ahora me duermo, y nada ni nadie me despertará antes de las once de mañana por la mañana. Nada. Nadie. Por ningún motivo. Cierro los ojos.

Lunes, 7 de agosto

Vago por un mundo color sepia. Me pasan por delante personas, como meteoros, luego desaparecen. Son todos muy jóvenes. Silenciosos. Parecen fantasmas. Tienen una expresión extraña, como si fueran hostiles, como si estuvieran inculpando a alguien. Empiezo a reconocer a un par. Son las parejas jóvenes de personas ya vistas. Está Romina, que en realidad es su madre. Está Zefir, que en realidad es su hermano. Hay un hombre al que debo enfocar. Ya casi está. De pronto, se oye una música. Y ellos empiezan a desaparecer, uno tras otro. Es I Am the Walrus. Intento retener al hombre, intento entender quién es. El hombre desaparece, desaparece todo. Aparece mi dormitorio. He abierto los ojos. El móvil, sobre la mesilla, está iluminado y suena con alegría.

Alargo una mano. Más o menos consigo cogerlo. Más o menos consigo responder.

—¿’iga?

—Buenos días.

Good fuckin’ morning.

—¿Mmm?

—¿Estabas durmiendo, por casualidad?

—¿Mmm?

—Porque, si estabas durmiendo, supongo que no has visto los informativos.

Es una voz alegre, pero con un trasfondo de tensión.

—¿Qué hora es?

—Las ocho y cuarenta, Viola. Te he dejado tiempo para que te informes.

¿Las ocho y cuarenta? Me despierto a mi pesar, por la indignación.

—Pero ¡qué coño…!

—Sí. Empecemos de nuevo. Buenos días.

Empecemos de nuevo. Examino la pantalla. Un conjunto de cifras que no tengo entre mis contactos. Pero la voz es verde botella. Aunque tirando a oscuro.

—¿Quién eres?

—Venga, no juegues. Es una mañana complicada.

—Dímelo a mí. Estaba durmiendo.

—Necesito la foto. Debo verla.

—¿Qué foto?

—La que le mostraste a Santo ayer por la tarde.

Me siento. Ahora soy la quintaesencia de la indignación; el gato, sobre la cama, me mira somnoliento y un poco indignado también él. No le gusta que lo despierten, sobre todo si no tiene hambre.

—¡Se ha chivado! ¡A la Digos!

Me llega un suspiro de un verde muy oscuro.

—No se ha chivado. Está intentando mantenerte viva. Y yo no estoy en la Digos. ¿Se la has enseñado a alguien más?

—No. Pero ¿se puede saber qué quieres a estas horas?

—Te lo he dicho. La foto.

—¿Y la necesitas ahora? ¿No podías esperar a mediodía para tocar las narices?

Cuando me acabo de despertar no soy amable, lo sé.

—He esperado a que el primer informativo diese la noticia.

—¿Qué noticia?

—Sonia ha muerto.

Uy. Vuelvo a caer sobre la cama. Dolor de cabeza. Pésimo despertar. Necesito café.

—¿La compañera de piso?

—Ella.

—¿Asesinada?

—Sí.

—¿Cómo?

—Apuñalada.

Apuñalada. Más expeditivo, más seguro. Efectos colaterales, manchas de sangre sobre el asesino, si no está atento. Y un arma del crimen que hacer desaparecer.

—¿Cuándo?

—La han encontrado esta madrugada. Se supone que había muerto hacía pocas horas, en torno a la medianoche.

—¿Dónde?

—Detrás de plaza Sant’Anna.

Detrás de plaza Sant’Anna. A medianoche. Mi cerebro está empezando a funcionar, a su pesar.

—Es decir, ¿ha sido asesinada a dos pasos de una manifestación contra el feminicidio?

—Eh, sí.

—Nooo…

—Sííí…

—Este tipo tiene sentido del humor. Levemente macabro, eso sí.

—O tiene mucha prisa y mucha determinación. Y, entonces, volviendo a nosotros. Necesito esa foto.

—¿Por qué yo ahora, según tu opinión, tengo que levantarme, vestirme e ir a la Jefatura para darte una foto? Estaba durmiendo.

Suspira. Debe de ser un hombre de escasa paciencia. Si decide que estoy obstruyendo las investigaciones, me hará llevar a la Jefatura. Lo cual, de todos modos, sería más cómodo. Yo me quedo aquí al menos otras dos horas, está claro. Sí, está bien, cuando me acabo de despertar soy insoportable.

—Entonces, te anuncio que desde la época victoriana se ha avanzado mucho.

¿Por qué cita la época victoriana? ¿Ahora este sabe incluso en qué quiero especializarme?

—No tienes que ponerte un corpiño hecho con tablillas de ballena, llamar una carroza y hacerte traer aquí. Puedes coger el objeto que en este momento tienes a mano y usarlo para tomar una foto de la foto, y enviármela por WhatsApp.

Mmm. Parece razonable.

—No te he guardado entre los contactos.

—Es el número desde el que te estoy llamando. De todos modos, te mando un mensaje, así lo único que tienes que hacer es responder, ¿de acuerdo?

—Pero ¿necesitas también la foto, en el sentido del objeto, o solo la imagen?

—Solo la imagen. Si la haces bien.

A tomar por culo. Sé sacar una foto.

—Está bien.

—¿Estás segura de que no se la has enseñado a nadie más?

—Joder. Sí. Estoy segura.

Un momento de silencio. Está reflexionando.

—¿Es en color?

—Es sep… Blanco y negro.

Otro silencio. Voz persuasiva.

—Si Santo te ha traído hasta mí, quiere decir que puedes confiar, Viola.

—No. Quiere decir que Santo, más o menos, se fía de ti.

—¿Y tú no te fías de Santo?

—Cariño, estamos en Palermo. Aquí nadie se fía de nadie.

Lo oigo reír, despacio.

—Bien. Vas aprendiendo. Ahora manda la foto y luego vuelve a dormir. Adiós.

Cuelga. Bostezo. Un segundo después me llega un mensaje de WhatsApp. Pone solo «Zelig». Hago un gesto sarcástico. Lo guardo en mis contactos como Zelig. Miro la foto del perfil. Una extensión de agua. Mar, supuestamente, pero podría ser cualquier punto del planeta. No tiene estado.

Me levanto con cautela y trato de recordar dónde he dejado el bolso. Está sobre la mesa del comedor. El gato me mira inquisitivo. Dice: ¿mmm? Eh, mmm. Está bien, visto que voy al comedor viene también él, así, ya que estamos, él desayuna. Le vierto unas croquetas en el tazón, le cambio el agua. Saco la foto del bolso, la pongo sobre la mesa. Intento sacar la mejor foto posible. Se la envío a Zelig. La miro en la pantalla del móvil. Sigue siendo sepia. Quizá Santo es daltónico. Vuelvo a la cama. Sí, han matado a Sonia, lo he entendido. Pero tengo sueño. Ya pensaré en ello más tarde. Ahora duermo.

No duermo. Miro el techo. El homicidio de Sonia es relevante. Pero es incoloro. Si no tiene color es como si no existiera, no lo enfoco. No consigo enfocar ni siquiera a Sonia. Vuelvo a pensar en su monólogo en el funeral. Todas aquellas frases que me sonaron tan mal. Romina me lo habría dicho. Yo lo sabría.

Romina se lo había dicho. Ella lo sabía. Y ha pensado en decírselo, de ese modo, al asesino. Y concederle también una cita después de la manifestación de la tarde. ¿Por qué? ¿Dinero? ¿Otra cosa? Le salió mal, de todos modos. Si de veras ha sucedido esto, le salió verdaderamente muy pero muy mal.

La foto. ¿Qué ha visto Santo en esa foto que lo ha impulsado a advertir a Zelig? Aparte de que él la ve en blanco y negro y yo en sepia. Miro la imagen en el móvil. El hermano de Zefir es color cuero, la madre de Romina rojo sangre, el otro hombre no se sabe. De todos modos, yo no veo los colores de las personas en las fotos si no las he conocido antes. Si no hubiera visto nunca a Gaetano, no lo vería color cuero en la foto. Y cuero y rojo no dan un tinte sepia. Que, además, según Santo, no es ni siquiera color sepia. Suspiro. Me levanto. Necesito un bar.

Llego en condiciones discretamente pésimas. El camarero me mira impasible. Pido un café expreso. Lo pruebo. Nada, da el mismo asco. La pastelería del otro lado de la calle tiene un café excelente, pero yo soy una persona fiel. ¿Soy una persona fiel? ¿Desde cuándo? Dejo la taza llena, pago, salgo y voy a la otra pastelería.

Los cafés son algo serio. Me lo dijo un camarero precisamente aquí, en Palermo. Me había servido un café quemado, es decir, su concepto de café normal, en una taza demasiado caliente. Había interceptado mi mueca, me había preguntado cuál era el problema, se lo había explicado. Me lo había vuelto a hacer explicándome que el café es algo muy serio, y si algo no va, hay que decírselo siempre al camarero. Es el local adonde voy a desayunar cuando estoy de turno por la mañana temprano en la Adi. Donde me encuentro a la escolta. Es un buen local. El segundo café también estaba quemado. Pero la taza estaba fría.

Entro en el bar sintiéndome en plena relación extraconyugal. Pido un café. Lo pruebo. Sonrío de gratitud. En la vida hay que estar en condiciones de entender cuándo se ha iniciado una relación equivocada, si hay márgenes de corrección o simplemente se debe romper la historia y seguir adelante. Puedo tomar el café aquí y el cruasán allí. Podemos seguir siendo amigos. Encontraremos la manera.

Me arrastro hacia Via Libertà, me apoyo en el poste de la parada habitual. Espero el 101. Pasa después de cinco minutos. Me dejo caer en un asiento. Miro afuera por la ventanilla. No he encendido la tele. Supongo que estaremos en todos los nacionales. Primero Romina, luego su compañera de piso. En el autobús alguien habla de ello. Dos señoras a mi lado. La clásica conversación en los transportes públicos entre desconocidos, que empieza con «Mira cómo conduce ese», y llega a «Han matado a otra chica, adónde iremos a parar». Ni que la hubieran atropellado.

Me entra una duda. Llamo a Zefir. El teléfono está apagado. Espero que tenga al menos una veintena de coartadas. Porque, si el mensaje de Sonia era un mensaje codificado para el asesino, su actitud manifiesta siempre ha sido: no había ningún otro, Romina solo salía con Zefir. Y fue ella la primera en sacar el nombre de Zefir. Y es fácil intuir que a Zefir no le resultaba muy simpática. Lo compruebo en un sitio de noticias locales. El homicidio destaca en la apertura: ASESINADA SONIA, LA MEJOR AMIGA DE ROMINA. El sumario recita: «Acuchillada después de medianoche, fue la primera en acusar a Zefir». Justo. Ese hombre o es un pésimo asesino, o está gafado de verdad.

Bajo en la primera después del cruce con Corso Vittorio Emanuele, atravieso, me adentro por los callejones que llevan a plaza Sant’Anna. No sé exactamente dónde encontraron a Sonia, pero no será difícil enterarse. Después de merodear un poco, los veo. A ellos y al resto de los compañeros. La escena del crimen, un trozo de asfalto detrás de dos coches, está acordonada, hay un policía de guardia. Roberto me ve y me hace un gesto de saludo con la mano. Turi me mira impasible. Me acerco.

—Hola. ¿Aquí por casualidad? —pregunta el turinés un poco perplejo.

—No. He venido a echar un vistazo.

—Ah, eso. Bah, no hay demasiado que ver, solo ha quedado la mancha de sangre.

—¿Cómo fue?

—Acuchillada, al menos dos cortes, parece. Antes estaba el jefe de la Móvil, pero no ha querido hacer declaraciones.

No puedo creerlo. Por un pelo no he coincidido tampoco esta vez. Está bien, no es mi destino, pongamos que hay una razón. Turi se aburre. Ha filmado todo lo filmable, que no es mucho: mancha de sangre cordón policía exteriores compañeros. Ahora enciende un cigarrillo y sigue observándome impasible. Roberto pregunta:

—¿Tienes noticias de Zefir?

—No. He intentado llamarlo, pero el teléfono está apagado.

—¿No sabes dónde está?

—Esta vez no tengo idea, de verdad.

—¿Y si intentamos preguntarle al hermano?

—Podemos intentarlo, pero dudo que esté allí y que el hermano esté dispuesto a decirnos dónde se encuentra.

Un sitio seguro, ha dicho Zelig. Probablemente ahora todos los movimientos de Zefir los dirige su abogado. Es uno de los bufetes más acreditados de la ciudad. Le pregunto a Roberto si tiene el número, me responde que sí, intenta llamar. El abogado no está en el bufete, responde la secretaria. Transmitirá el mensaje.

—Está bien, Turi, grabemos voces.

Me mantengo fuera del encuadre y los observo mientras placan a transeúntes que no saben nada. No es la ley del silencio, presumiblemente no saben nada de verdad. Roberto, que es más cabrón de lo que parece, cambia algo el corte de las preguntas y empieza a preguntar qué piensan de Zefir. Turi me lanza un vistazo rápido. Le devuelvo una mirada indiferente. La jugada de llamar al timbre a todo el mundo en la zona la han intentado antes de que yo llegara. Los comerciantes, el domingo por la noche, obviamente tenían los negocios cerrados. De momento no se puede hacer nada más. Roberto me pregunta si quiero que me lleve a casa, dado que ellos vuelven a la redacción.

—No. Vamos a la Jefatura.

—Pero es inútil…

—Yo voy de todas formas.

Turi mira a Roberto, interrogativo, él reflexiona y luego dice: vale, intentemos en la Jefatura. Vamos a buscar el coche, Turi y Roberto se sientan delante, yo me acomodo atrás. Cuando duermo poco tengo náuseas. Ya sé que he dormido ocho horas. Pero necesitaba más.

En cinco minutos llegamos a destino, entramos por el acceso principal. Roberto apunta hacia los despachos de la oficina de prensa, yo espero a que entre y me escabullo más adelante. Turi, en una versión extremadamente silenciosa, me mira desde el corredor. No estoy segura de recordar el despacho exacto, intento llamar a la puerta que me parece más convincente. Nadie dice que pase. Bajo la manilla. Cerrada con llave. Me alejo. No creo que forzar una oficina de la Jefatura sea una buena idea.

Vuelvo donde Turi, que me observa con una expresión de todo-lo-sabe.

—Esta no es una barriada romana —me ilumina.

—¿En serio? Entonces es por eso por lo que no pasa nunca el autobús 80. Gracias por haberme avisado, de otro modo habría echado raíces en esa parada.

Frunce el ceño. Aquí los hombres lo hacen a menudo. Sobre todo si tienen que vérselas conmigo.

—No conoces el terreno. No tienes contactos. Corres el riesgo de hacerte daño.

—Eso valdría si estuviéramos hablando de un homicidio en Brancaccio. Pero esta es la burguesía, y la burguesía es igual en todas partes.

—En Palermo no hay nada que sea igual al resto del mundo.

—¿Lo dices con orgullo o con resignación?

—Ambos. Bajemos a fumar, que total ese no necesita un cámara. Imagínate si se ponen a hacer entrevistas con un cadáver aún caliente entre los pies.

Mientras paseamos por la acera y Turi enciende mi cigarrillo y el suyo, pregunto:

—¿Por qué te llamas Turi?

—Eso se lo deberías preguntar a mis padres.

—Quiero decir, aquí, en general, el nombre Salvatore se convierte en Salvo. Turi me sabe más a la Sicilia oriental.

—Sí.

—¿Así que…?

No me responde de inmediato, posa la cámara en el suelo y mira alrededor. Luego me observa con aire crítico.

—Me llamó así un tío mío de la zona de Catania.

—¿Por qué?

Resopla.

—Porque de muchacho me había metido en un ambiente que a los míos no les gustaba. Y, por lo tanto, me mandaron un tiempo con él. Y me llamó así. Y seguí siendo así incluso al regresar.

—Es decir, ¿para enderezarte te mandaron a Catania? —Río.

Ríe también. Quizá sea la primera vez que ríe conmigo.

—Todo es relativo.

—¿Y en qué ambiente te habías metido?

—Ahora quieres saber demasiado. Pero cosas deshonestas no he hecho nunca.

—No es lo mismo deshonesto que ilegal.

—¿Y qué diferencia hay?

—Lo que es ilegal lo decide la ley, lo que es deshonesto lo decidimos nosotros.

Me mira, sonríe y calla. Conversación terminada, entiendo. Me siento en el murete cercano a la entrada de la Brigada Móvil y suspiro. Seguro que ahora que hemos salido de la Jefatura el jefe de la Móvil se materializa allí dentro. Para hablar con Roberto. Pero no. El compañero llega pocos minutos después, no muy entusiasta.

—No me han dicho nada.

Dejémoslo correr. Acabo el cigarrillo y vamos, dice Turi. Delante de nosotros se detiene un taxi. Vemos bajar a una chica de pelo corto y rubio; el taxista saca una maleta del portaequipajes, ella la aferra y mira a su alrededor perdida. Tiene los ojos rojos. El taxista se va, ella nos ve, se acerca.

—¿Esta es la entrada de la Jefatura?

—Esta es la entrada de la Brigada Móvil —le respondo—, la principal de la Jefatura está allí.

La chica se queda quieta delante de nosotros. Vacíos. Sus ojos son rojos y vacíos. Está en shock.

—¿Puedo pediros un cigarrillo?

Turi le ofrece el paquete y le enciende el cigarrillo, luego le señala el murete y le pregunta si quiere sentarse. Ella se lo agradece y se sienta junto a él. Roberto pregunta con cautela:

—¿Todo bien? ¿Necesitas algo?

Ella mueve la cabeza.

—Acabo de llegar a la estación. Estaba de vacaciones donde unos amigos en Agrigento.

Roberto lo intenta de nuevo:

—¿Te han robado en la estación?

Esta vez muevo yo la cabeza. Está demasiado hecha polvo para un robo.

Ella murmura:

—Mi hermana ha muerto.

Roberto responde: lo siento; luego pregunta: ¿un accidente?

—Ha sido asesinada.

Los tres nos quedamos en silencio. Estamos siguiendo el mismo recorrido mental. También la estamos mirando a la cara del mismo modo, para descifrar y comparar los rasgos. Lo que está sucediendo en nosotros es un gran clásico de nuestra profesión: la que hasta hace pocos segundos era una pobre chica en estado de shock a la que ayudar, y si es posible consolar, ahora forma parte de los sucesos, la realidad paralela en la que se mueven nuestros avatares. O quizá nuestras versiones compasivas son los avatares, y nuestras versiones auténticas son los reporteros. Mi yo auténtico sale de forma despiadada.

—Yo conocía a Romina y a su madre. Vi a Sonia solo un par de veces. Lo siento mucho.

Asiente. Mira al vacío.

—Pero ¿qué es esto? ¿Un asesino en serie? —pregunta más al asfalto que a mí.

No sé qué responderle.

—¿Te había confiado si estaba preocupada por algo o por alguien? —interviene Roberto.

—No, al contrario. Su vida estaba a punto de cambiar. Estaba muy feliz. Me lo dijo anoche por teléfono. Precisamente anoche —solloza.

—¿Ah, sí? ¿Qué te dijo? —pregunto yo.

—Que todos sus sueños estaban a punto de cumplirse. Que había encontrado a una persona, y esa persona le abriría todas las puertas.

Las puertas del cementerio, sin duda, pienso cínica. Soy romana, nos diseñan así.

—¿Y no te dijo quién era? —pregunta Roberto.

—No. Solo sé que era feliz, estaba convencida de estar a punto de triunfar.

Se detiene, solloza. Recupera el aliento.

—Pero no lo hizo a tiempo. No es justo.

Roberto le pregunta, con extremo tacto, si quiere decir algo al micrófono. Ella ve la cámara posada en el suelo junto a Turi. Se levanta, tira el cigarrillo, coge la maleta y camina hacia la entrada de la Jefatura sin volverse. Turi agarra la cámara y la graba hasta que desaparece en el edificio.

Por lo tanto, es oficial. Sonia sabía quién era el asesino y debió de haber tenido la brillante idea de chantajearlo. Yo no digo nada y tú me haces famosa. Ahora la pregunta es: ¿quién, aquí en Palermo, tenía la posibilidad de hacerla famosa? Vueltas y más vueltas, siempre vuelve Zefir. Quizá debería empezar a tomar en consideración la idea de que también una persona color papel de azúcar pueda ser un asesino.

Roberto medita en silencio. Está escribiendo el reportaje mentalmente. Algo que habla de la vuelta de las vacaciones de la hermana de Sonia, de la última vez que oyó a la chica asesinada, del encuentro con alguien que habría cambiado su vida. Luego se sacude.

—Volvemos a la redacción. ¿Quieres que te lleve?

—Gracias, pero me quedo aquí, tengo algunos recados que hacer en el centro.

—De acuerdo. ¿Estás mañana por la tarde?

Resoplo. ¿Qué más hay, ahora, mañana por la tarde?

—No tengo ni idea de qué hay mañana por la tarde. Espero que no sea otra manifestación contra el feminicidio. En esta ciudad está disminuyendo la población ya de por sí.

—Una preapertura de una muestra sobre la Palermo del 77. Fotos, documentos y testimonios. Parece interesante. En un palacio del centro, no recuerdo el nombre. Luego te digo.

—De acuerdo. Entonces, hasta mañana por la tarde.

Roberto se despide, Turi me mira mal. Le sonrío. Hago turismo en serio esta vez, le murmuro. Él farfulla: así será. Los observo marcharse, luego atravieso la calle y entro en el jardín de la catedral. Me siento. A mi alrededor hace un calor inmóvil. Inmóvil quiere decir: nada de siroco, me doy cuenta. Ha tardado solo una semana en recordar que no debía durar más de tres días.

Recién llegada a Palermo, hace once meses y tres días, empecé a hacer turismo. La catedral fue el primer sitio que vine a ver. Recuerdo el sentimiento de estupor y también de afecto. Afecto, porque la catedral me estaba diciendo que era algo bellísimo en un lugar del que todos hablaban muy mal.

Luego, en los días sucesivos, seguí dando vueltas, siempre con esa sensación de descubrimiento y maravilla. Circunnavegué el palacio de los Normandos; hice a pie toda Via Maqueda; visité el Politeama y el teatro Máximo; merodeé por la Cala. Recuerdo que la primera vez que vi la capilla Palatina se me escapó un oooh. Como en los tebeos. Porque la capilla Palatina te cae encima de un modo que no te puedes esperar, y todo lo que te queda es exhalar estupor puro.

En los primeros tiempos me costaba mucho orientarme, visualizar los barrios, las direcciones y los puntos cardinales. Buscaba puntos de referencia, fueran restaurantes, monumentos o indicaciones viales. Era divertido y desconcertante y aventurero. Luego todo empezó a perderse. Fue mi trabajo. Era más el tiempo que daba vueltas por Palermo como reportera que como turista; empezaba a conectar los delitos con los lugares. La masacre de Viale Lazio; el árbol de Falcone en Notarbartolo; los atracos; los barrios como Brancaccio y el Zen, pero también la miseria de Ballarò, los edificios ocupados, los mendigos en la estación, la degradación. Aprendí que los nombres de las zonas del centro eran los nombres de los mandamientos, con todo lo que la palabra mandamiento quiere decir. Empecé a prestar atención, por la calle, a las lápidas de los muertos por la mafia. Palermo para mí comenzó a encarnar un invierno húmedo, oscuro y ventoso, en absoluto acogedor; jornadas pasadas fuera hurgando, tratando de entender, descubrir que la realidad era peor de cómo me la habían contado. Dejé de considerarme una turista o alguien fuera de lugar. Dejé de divertirme.

Sin embargo, esta ciudad me ha regalado una nueva vida. Me ha regalado distancias breves y toda la comida que quiera, y una belleza que no conocía.

Tengo que empezar otra vez de cero. Miro la catedral. Como la primera vez que vine aquí, a sentarme en este jardín.

Qué me gusta de Palermo. Me gustan los dulces, gran parte de la comida, gran parte del vino. Me gustan algunos lugares: todo el recorrido árabe-normando, la parte modernista, muchos callejones del centro. Me gustan algunos locales, un par de tiendas de vinos, algunos restaurantes, sitios que me acogen.

Me gustan algunas personas. Me gusta la aproximación emocional, me gusta que me quieran sin motivo, aun conscientes de que hay algo en mí que ellos no conocen y que tiene el hielo y la implacabilidad de un iceberg. Me gusta una manera de hablar que me han dedicado, y que es mía.

Me gusta la división en clases sociales, y es absurdo porque este es el sitio más cercano al Londres victoriano en que haya estado nunca. En Roma todo está mezclado, la nobleza habla en romanesco como el charcutero; el marqués del Grillo, idéntico, pero también mucho peor que el carbonero.

Aquí no. Hay una upper class con la que aún no he entrado en contacto. Está la burguesía privilegiada que empezaba a destacar en la belle époque, porque la época eduardiana en Palermo existe y no es otra cosa que el modernismo; está la working class que, luego, lo de working es un decir, pero sobre todo la upper class. Aquí aún existe. La quiero. Quiero observarla y estudiarla y chapotear en medio. Es una nobleza cultural antes que social, y me hace falta, la necesito. Si me quedo aquí, es mi tarea para el próximo año. Basta de crónica, sobre todo negra; lejos de muchachas asesinadas y presuntos artistas locales, que de artístico solo tienen la línea de la nariz. Quiero la cultura que existe solo aquí.

Voy hacia la parada del 101.

Bajo en el Cassaro; luego, en vez de girar a la izquierda y esperar el autobús delante de la Vucciria, doblo a la derecha, hacia plaza Sant’Anna. Tengo un extraño sentimiento de culpabilidad hacia Sonia, por mi indiferencia ante su muerte. Siento que tengo que ponerle remedio de alguna pequeña e inútil manera.

Llego al callejón donde aún están las vallas y las cintas puestas por la policía, pero no hay nada más. Aparte de una flor, depositada sobre el asfalto.

El pequeño sentimiento de culpa se convierte en una avalancha. También Sonia tenía una familia. También Sonia tenía a alguien que la quería. También Sonia era una chica de veinte años con toda una vida por vivir.

De veras que ya tengo bastante de estas muertes y este asesino, tenga el color que tenga. Quiero saber quién es. Marcho a paso decidido hacia el callejón de la señora de los chicharrones. Me pierdo al menos tres o cuatro veces. Después de veinte minutos de vueltas inútiles bajo un sol horroroso, me apoyo en un muro y comienzo a reconsiderar mi posición en relación con los bellísimos callejones palermitanos. Empiezan a parecerme un verdadero asco. Orientarse en estos barrios, o mandamientos, es del todo imposible. Me aparto del muro y hago algunos metros, y me encuentro, milagrosamente, en la plaza. Donde no hay nadie. Me acerco al punto donde debería estar el cesto. Al lado hay una ventana abierta, oigo a dos mujeres que hablan. Me acerco, lateral. Por supuesto, se comunican en un dialecto cerrado, una lengua que estoy estudiando, pero de la que entiendo más o menos una palabra de cada diez. Las palabras que intercepto de la última frase son comunista y la tenía que matar o algo por el estilo.

Me siento observada, me vuelvo. Un muchacho me está mirando. Estoy pegada contra un muro, escuchando a escondidas junto a una ventana una conversación de la que no entiendo casi nada. Es obvio que para los lugareños soy como una atracción turística. Le hago señas de que se acerque. Él da algunos pasos hacia mí, con cautela. Podría ser el monstruito que se agarró al coche de Roberto o un pariente suyo.

—¿Entiendes lo que dicen? —le pregunto en voz baja.

Asiente con la cabeza.

—¿Podrías traducírmelo?

Asiente con la cabeza. Cojo con cautela un billete del bolso.

—Cinco euros si me lo traduces.

El muchacho sonríe.

—La pasta.

—Primero traduce.

—Lo que todos dicen.

—¿Es decir…?

—Antes de que ella fuera a Ragusa, comunista le había dicho que primero o después la mataría. Aunque fuera en el otro mundo.

Luego me arranca el dinero de la mano y escapa por otro callejón. Un curioso concepto de la lengua, pero comprensible. Oigo la voz de un hombre que grita desde otra habitación. Me escabullo lejos.

Me pierdo de nuevo por los callejones de la Kalsa mientras apunto directa hacia aquella que, en mi opinión, es la calle para Via Roma y que probablemente va a cualquier otra parte; me cruzo con Iosif, que sale de la tienda de un anticuario y prosigue paseando absorto en sus pensamientos. No me ve. Lo llamo. Levanta la mirada.

—De modo que hicisteis un buen trabajo con la inútil manifestación de ayer por la tarde —observo crítica. Sí, no soy simpática, lo sé.

Me mira con malos ojos.

—Ya no hay valores, ya no hay nada que defender —murmura, mueve la cabeza y se va.

Lo sigo un poco con la mirada. Luego vuelvo a buscar Via Roma y la parada del 101.

Abro la puerta de casa. Entro. El gato aparece trotando desde el dormitorio, saluda: mmm. Saludo: mmm. Le vierto algunas croquetas en un tazón. Dicen que eres un gato glotón, le comunico. Él responde: mmm. Estoy segura al cien por cien de que esta vez mmm significa «¡chúpate esa!». Tiene razón él, no está gordo. Tampoco está delgado. Acaso tendrá algunos centenares de gramos de más. Pero no es un gato glotón.

Me acomodo en el sofá con las bandejitas cogidas en la charcutería, enciendo la tele, abro una cerveza y me dispongo para el espectáculo. Doy una vuelta por los canales de noticias y los informativos nacionales. Observo y escucho todo. Estamos en el centro de la atención. Una chica muerta, ningún avance en las investigaciones, y su mejor amiga asesinada el día del funeral, durante una manifestación contra el feminicidio, además. Cualquiera que busque un mínimo de visibilidad, desde los políticos hasta los todólogos, juega al tiro al plato, usando como plato a los investigadores palermitanos. Intentadlo vosotros, pienso.

A las dos pongo el canal Adi. Abrimos con el reportaje de Roberto, que habla de la hermana de Sonia; para cubrirlo, las imágenes rodadas por Turi de la chica entrando en la Jefatura. Es vagamente crítico en relación con las investigaciones también él, pero se apoya mucho en el subtexto. Es el juego de roles, nosotros no podemos exagerar contra ellos, ellos no pueden exagerar contra nosotros. Servimos los unos a los otros. En compensación, las piezas de acompañamiento que hacen hablar a la clase política y a la sociedad civil no se sostienen; no es culpa nuestra, nos limitamos a poner los micrófonos debajo de sus narices, son ellos los que hablan; y en este caso su entidad les permite decir cualquier cosa. La sociedad civil está profundamente indignada por el hecho de que hayan matado a Sonia durante su manifestación. Puedo entenderlo, debe de ser muy fastidioso.

Apago la tele. Apoyo una pila de libros, cómics y periódicos sobre el respaldo del sofá, y cigarrillos, ceniceros, una botella de agua, patatas fritas sobre la mesita. Me extiendo y me acomodo un cojín detrás de la espalda. El gato acude a recostarse sobre mis periódicos. Saco un libro sobre los campamentos romanos en Vindolanda de debajo de su panza. ¿Has notado que hoy no hay nada de siroco?, pregunto. Mmm, responde. Al gato el viento no le gusta nada. Percibe que está, aunque todas las ventanas de casa están cerradas; en invierno se va a esconder debajo del edredón, en verano no puede, pero emana desaprobación. No sé cómo lo hace para saber que sopla el viento; quizá es una cuestión electromagnética. Los gatos perciben los colores de manera distinta de los seres humanos, y oyen muchos más sonidos. Quizá él percibe los colores que yo no puedo ver.

Dejo el libro, me coloco los auriculares y pongo Rhapsody in Blue. Que en realidad en la primera parte es preferentemente violeta. Debe de ser por eso por lo que me gusta tanto. Cierro los ojos.

Hacia las cinco vuelvo a abrir los ojos. Bostezo. Voy al baño a lavarme la cara; luego, ya que estoy allí, me doy directamente una ducha. Me visto, dejo unas croquetas para criaturas mimadas pero no glotonas, y salgo.

Paseo por Via Sciuti, atravieso Via Notarbartolo y continúo por Via Terrasanta. No tengo ganas de detenerme. No tengo exactamente una meta, caminar me sirve para relajarme y aclararme las ideas, o sencillamente no pensar. La principal dificultad del verano palermitano es que salir y caminar, en general, no es posible por una cuestión de temperatura; no tengo problemas si hay lluvia o frío o viento, pero si hay cuarenta grados, sí. Pero el siroco se ha ido, o al menos se ha tomado una pausa de reflexión, y la temperatura ha bajado sensiblemente. Conozco la ciudad y sé que podría ser una farsa, que ya mañana por la mañana podría volver el infierno; pero, mientras tanto, por ahora se aguanta. Y, por lo tanto, sigo adelante.

Expulso todo pensamiento sobre Zefir, Romina y Sonia, muertos asesinados, fotos sepias o en blanco y negro. Me niego a reflexionar sobre las indagaciones, sobre el trabajo, incluso sobre Palermo mismo. Estoy caminando por una calle cualquiera de una ciudad cualquiera, hay asfalto en el suelo y edificios a los lados como en cualquier otra parte del mundo.

La parte más cínica de mi corteza cerebral comenta: sí, pero aquí quizá son de cemento aluminoso. Empiezo a reír. Por suerte, no tengo gente al lado.

Después de cerca de media hora llego a un desvío, lo reconozco y comprendo dónde estaba apuntando más o menos inconscientemente. Giro a la izquierda. Paseo un poco más, luego entro en un local. Sonrío, saludo. Pido un vaso de blanco ya destapado a su elección. Me aconsejan un vino de la zona de Mesina que probé hace tiempo, digo que está muy bien, que me siento fuera, si me pueden traer unas patatas fritas. Salgo, elijo una mesa cerca de la puerta, me subo al taburete, enciendo un cigarrillo. Inspiro, espiro.

En las ciudades extranjeras a veces se tiene la sensación de estar en casa en los sitios más extraños. No es fácil habituarse a vivir en lugares de los que no conoces no solo las calles, sino ni siquiera la lengua y las costumbres. A veces se apunta a sitios neutros, donde no te sientes ajeno, pero tampoco un habitante del planeta Tierra. A veces vas por locales parecidos a aquellos de tu pasado, en barrios con una arquitectura comprensible, pero a menudo te hacen sentir aún más lejos.

Luego ocurre que alguien te aconseja una tienda de vinos con una puerta pequeñísima, por la que podrías haber pasado decenas de veces sin verla, y al final te relajas. No hay nada de este sitio que me recuerde a locales en los que ya haya estado. La calle, francamente, no me gusta demasiado. Más adelante está esa parte de Palermo que yo llamo Prati, porque es similar al barrio romano, pero esta calle es anónima y un poco triste. Este rincón, en cambio, es perfecto. Sé que estoy en Palermo, y no es un problema. Estoy bien. Incómoda sobre estos taburetes asesinos, pero bien.

La idea es pasar una horita sin hacer nada. Sorbo vino, picoteo patatas, reviso correspondencia atrasada en el móvil. Me impongo no comprobar las novedades; si ha muerto alguien más, problema suyo. No respondo a los mensajes de WhatsApp. Cojo mi libreta de apuntes, un boli, y empiezo a redactar una lista de personas de Palermo que conozco, fuera de la oficina, que puedo llamar e intentar frecuentar. Están Carla y Salvo, obviamente, pero con ellos ya cuento. Está la prima de Carla, a la que me encontré un par de veces en algún aperitivo. Llamar. Hay una compañera jubilada a la que me presenté en una fiesta. Vacilo, sigue siendo una compañera. Pero sigue estando jubilada. De acuerdo, decido que, si está jubilada, está bien. Llamar.

Me doy cuenta de que tengo decenas y decenas de números de teléfonos locales que no puedo usar, a menos que quiera proponer un aperitivo al presidente de la compañía de aguas, a la oficina de prensa de un equipo de fútbol o a un consejero municipal. Observo la dura realidad de los hechos: en un año no he hecho nada más que trabajar. Es verdad, he salido casi todas las noches, pero casi siempre con compañeros. No he desconectado nunca. Tropiezo con el número de una amiga de una amiga de Milán. Llamar. Enciendo otro cigarrillo, pido otro vaso de vino y una tabla pequeña de embutidos y quesos.

Redacto otra lista, de monumentos que aún no he visitado. Y otra más, de eventos que seguir más asiduamente. Presentaciones de libros, inauguraciones de exposiciones. No me importa un pimiento la Palermo alternativa con los grupos de moda tocando en las plazas del centro. No quiero arte moderno disfrazado de novedad. Quiero antigüedades. Es la Palermo antigua la que me interesa, es de la Palermo antigua que siempre ha nacido lo nuevo. Añado un par de pastelerías históricas en las que todavía no he estado. Después de una hora y media, dos vasos de vino, pan con aceite y tomate, embutidos, quesos y patatas, decido que está bien así. Estoy lista. Bajo con cautela del taburete. Pago, me despido. Me tambaleo hacia casa.

En el primer paso de cebra mi recuperada relación con Palermo vacila un poco mientras observo que los coches desfilan por delante de mí sin la más mínima intención de desacelerar. En el segundo, vacila un poco y vuelvo a manifestar señales de intolerancia. En el primer semáforo verde para mí y rojo para ellos, donde pasan alegremente de igual manera, confío en la sabiduría trasteverina, según la cual en estas situaciones si te enfadas, te esfuerzas dos veces, una en enfadarte y otra en que se te pase el enfado. La versión original no se expresa exactamente en estos términos.

No es tanto que quieran matarme pasando en rojo. Es que me toquen el claxon lo que de verdad me cabrea. Para ellos, yo, los semáforos, el código de circulación… somos un estorbo en el camino. Luego, de vez en cuando, alguien se detiene y me hace señas de que cruce, con la expresión de quien lleva sobre sus espaldas el peso de toda la ciudad. Porque aquí es así. Hay gente de bien. El problema es que, en general, paga por todos.

Llego a casa viva y bastante proclive a la resignación. En el último tramo tengo tiempo de relajarme y concentrar mi atención solo en mantener el equilibrio en las irregulares aceras. El gato y yo nos acomodamos en el sofá en busca de algo totalmente inútil e indoloro en la tele. Primero, solo por curiosidad, echamos un vistazo a los informativos. El doble homicidio es la estrella de los titulares, en varios lo disparan en la apertura. Sustancialmente, los temas son dos: primero, cómo están conectados los dos homicidios. ¿Cómo es posible que los investigadores no sepan responder a esta pregunta? ¿Es un asesino en serie? ¿Una venganza de algún tipo? ¿Las chicas habían descubierto algo que no debían saber? Segundo, dónde se ha metido Zefir. ¿Dónde estaba la noche del segundo homicidio? ¿Por qué no está haciendo declaraciones?

A continuación, avalanchas de voces de gente de la calle con comentarios que van de Zefir es un héroe, no se toca, a aquellas que quién sabe qué han hecho y con quién, se lo han buscado, y en el extremo opuesto, dado que es famoso piensa que puede matar a quien sea. Espero al menos uno de los grandes clásicos, los siempre vigentes del tipo de al trullo y tirar la llave; apenas llega, cambio de canal con tranquilidad. Son la sobriedad y la capacidad de análisis los que nunca dejan de conmoverme. Pongo algún partido de no sé qué y me recuesto. Mañana todos la tomarán con el árbitro y los entrenadores, y el vocerío de fondo será ridículo y patético; no habrá muerto nadie y cada comentario estúpido será tolerable, o al menos un poco más tolerable.

I Am the Walrus. Abro los ojos. Debo cambiar este tono, está empezando a irritarme. Más que nada, si lo uso sobre todo para despertarme, podría poner algo tipo nana, así, en cambio, conciliaría el sueño. Cojo el teléfono, miro la hora, es casi medianoche. Está bien. Compruebo el número, es otro revoltijo de cifras que no tengo registradas. Mira, si es de nuevo él; qué más quiere, le he mandado la foto. Respondo molesta.

—¿Y ahora qué necesitas?

La voz del otro lado farfulla:

—Eh, mmm, hola… ¿Molesto?

Esta no es una voz verde botella. Es una voz papel de azúcar. De azúcad, para ser pecisos.

—¿Zefir?

—Sí. Soy yo.

—¿Y qué número es este?

—Uno que uso estos días. Más que nada para huir de vosotros, los periodistas, que tratáis de llamar continuamente.

Ah, eso. Al trullo y tirar la llave. Me siento en el sofá y enciendo un cigarrillo.

—¿Nosotros, los periodistas? ¿Quieres decir aquellos con terrazas donde te escondes mientras te busca media ciudad, o aquellos a los que llamas a medianoche?

—Eh. Sí. En efecto. Perdona.

Creo que todo lo que ocurre en la vida tiene un sentido, toda persona que se encuentra, todo sitio adonde se va y toda desgracia que ocurre. Por lo tanto, también Zefir debe de tener un sentido en mi vida. Presumo que está relacionado con algo terrible que debo de haber hecho en mis existencias pasadas.

—¿Dónde estás?

—En casa de mi abogado.

—¿Te has trasladado a vivir donde tu abogado? Previsor.

—No, no la casa donde vive. Otra que tiene y que no está alquilada.

El abogado de Zefir tiene casas vacías donde meter a sus clientes cuando las cosas pintan mal. Excelente. Podría presentárselo a Cecilia. O quizá ya se conocen.

—¿Dónde estabas ayer en torno a la medianoche?

—Aquí.

—¿Testigos?

—No.

—Eres un cretino.

—Perdona, pero ¿yo qué sabía? No es que antes de un homicidio me manden un SMS, así mientras tanto me procuro una coartada.

—Tal vez te lo mandan al otro teléfono.

—Correcto, luego miro.

—¿Entonces…?

—Eh, nada.

Mucha paciencia. Mucha mucha paciencia, señora mía.

—¿Qué quieres, Zefir?

—No fui yo.

—¿Y aparte de eso?

—No hay nada aparte de eso. No fui yo. Tengo que decírselo a alguien. No tengo nada que ver tampoco esta vez. Creo.

Pero mucha mucha mucha paciencia.

—¿Qué quiere decir creo?

—Que no estoy seguro.

—Es decir, ¿sufres de sonambulismo y por la noche vagas por la ciudad matando a la gente?

Silencio de algunos segundos. Si usa la coartada del sonambulismo, es un genio.

—No. Es que no estoy seguro de que, de algún modo, no sea responsabilidad mía.

—¿Vas a clases de estrangulamiento? ¿Vendes puñales?

—Yo, de algún modo, tengo que ver con esta historia. Es decir, aunque no he matado a nadie y no entiendo nada de lo que sucede, estoy en medio.

—¿Y entonces…?

—Y entonces, de algún modo, es culpa mía.

—¿De algún modo en qué modo? ¿Piensas que está implicado alguien a quien conoces?

—No. Pero yo estoy en medio. Y, por lo tanto, estoy implicado.

Pero muchííííííísima paciencia.

—Zefir.

—Sí.

—Empecemos de nuevo.

—Sí.

—¿Has matado a alguien?

—No.

—¿Tienes información sobre quién podría haber sido?

—No.

—Entonces, en la práctica, no tienes nada que ver. Solo tienes una reacción emocional ante el hecho de que dos personas que conocías han sido asesinadas y la mitad de la opinión pública está convencida de que tú eres de algún modo culpable y estás empezando a pensar que quizá tenga razón.

—Eh.

—¿Has estudiado sociología en la universidad?

—No he ido a la universidad.

—Entonces te cuento una historia. Una mujer casada tiene un amante. Dicho amante vive en una isla conectada con tierra firme mediante un puente, por el que no se debe nunca pasar a pie de noche porque después del ocaso hay un loco que mata a las personas. ¿Me sigues?

—Te sigo.

—Un día la mujer va a ver a su amante. Por la noche quiere volver a casa, pero su coche no funciona. Tiene miedo de atravesar el puente a pie, sola, porque sabe que el loco podría matarla. Por lo tanto, le pregunta a su amante si la acompaña. Él responde que no. Entonces llama a un amigo, pero él no puede acudir a buscarla. Desesperada, llama al marido, pero tampoco él quiere ayudarla. Decide intentar atravesar el puente, pero el loco la mata.

—Mmm.

—En tu opinión, ¿quién es el culpable de la muerte de la mujer?

—Eh, no lo sé…

—¿La mujer, el loco, el marido, el amante o el amigo?

—¿Estás tratando de convencerme de que yo no tengo nada que ver porque la culpa es del loco? Es decir, ¿del asesino? Porque, en mi opinión, el amante es un capullo. Y también el marido y el amigo. Claro, también ella podía evitar atravesar el puente. Pero el asesino es el loco. Que, sin embargo, está loco, así que no es responsable de lo que hace. Bah, no lo sé. ¿Cuál es la solución?

—No hay solución.

—¿Cómo, no hay solución?

—Es un experimento que se hace en sociología de la comunicación. Se crean grupos de personas, se plantea la cuestión y se da una hora de tiempo para encontrar la solución discutiendo entre ellos. Pero no hay solución. Solo sirve para ver cómo se comunican. A qué tipos pertenecen. Dado un grupo de personas, hay siempre unos tipos recurrentes, y este es un modo de estudiarlos.

—Es decir, está el tipo que culpabiliza a la mujer, el que…

—No, en absoluto. El razonamiento ético no importa un carajo. Solo importa la modalidad de comunicación.

—Me he perdido. Es decir, he entendido el experimento, pero no entiendo qué tiene que ver conmigo.

—Estás razonando sobre una paradoja. Es una paradoja comunicativa. No has sido tú, punto. Si empiezas a meterte solo en una discusión contigo mismo sobre tus presuntas responsabilidades, debido al hecho de que existes, no saldrás de ella.

—Pero la vida real es distinta de un experimento en la universidad.

—Claro, Zefir. En la vida real dos mujeres han sido asesinadas de verdad, hay un asesino, y es el único culpable. Hablamos de código penal. Las presuntas responsabilidades morales, aunque pertenezcan a otros, no tienen nada que ver en concreto.

—Por lo tanto, ¿me estás diciendo que, aunque me consideres un capullo, no piensas que yo sea culpable?

—Un aprovechado. No un capullo.

—Ah, gracias.

—De nada. ¿Puedo irme a dormir?

—Sí. Gracias. Creo.

—Por favor.

En el ámbito psicológico, en cambio, es relevante ver si se echa la culpa a la mujer, al loco, al marido, al amante o al amigo. Pero no en mi ámbito. Aun así, sería interesante proponer la cuestión en alguna red social y ver cómo se despedazan las almas puras que siempre tienen una respuesta para todo y un juicio perfecto sobre todos. Quizá durante un tiempo desaparecen de la circulación y luego acaban matándose entre ellos. Sería bonito. El móvil suena de nuevo; es el revoltijo de números de antes. Respondo con los últimos jirones de paciencia de que dispongo.

—¿Y entonces…?

—Pero ¿tú has hecho ese experimento?

—Claro.

—Quiero decir, como participante en el grupo.

—Claro.

—¿Y a quién has echado la culpa?

—A nadie.

—¿Cómo, a nadie?

Sonrío. Enciendo un cigarrillo.

—Me quedó claro desde el principio que era una paradoja, y que lo que querían era estudiar nuestras dinámicas de grupo. Así que no participé en la discusión, me quedé en silencio escuchando a los demás.

—Pero así no vale.

—Claro que vale.

—Pero era un experimento sobre la comunicación y tú no te comunicaste.

Río. Novato.

—La primera ley de la comunicación es que no existe la comunicación. El silencio es una forma de comunicación. La inmovilidad es comunicación. Todo es comunicación. No puedes dejar de comunicar.

—Ah. Pero, si hubieras decidido participar, ¿a quién habrías echado la culpa?

Soplo un poco de humo.

—A la mujer.

—¿Por qué? ¿Porque tenía un amante? ¿Por qué se lo había buscado?

—Porque habría debido volver a casa de su amante, romperle el tabique nasal con un cabezazo, cogerle las llaves del coche, atravesar el puente a toda velocidad embistiendo al loco, volver a casa y echar a patadas al marido, y mandar a tomar por culo para siempre al amigo.

Algunos segundos de perplejidad al otro lado. Luego:

—Ah. Bien. Buenas noches.

—Buenas noches.

Pero ese es un experimento de comunicación. La realidad es otra cosa.

Martes, 8 de agosto

El escaparate está lleno de dulces variados y cruasanes de chocolate. No debo hacerlo. Debo tomar solo el café, y luego ir al otro bar. Pero aquí es más cómodo. Está bien, me rindo. Pido un cruasán y me desplazo a la barra para el café. Soy una persona horrible.

El café es maravilloso. Suspiro. No es culpa mía. El café es una cosa seria. En la barra las conversaciones entre los parroquianos se centran en el doble homicidio y sobre Zefir. Y sobre la seguridad en la ciudad. Y esto es un error. La seguridad de una ciudad no se decide por el hecho de que alguien, por algún motivo personal y específico, decide matar a dos chicas. Deberías basarte en otros parámetros. Por ejemplo: ¿podéis atravesar esas calles? De acuerdo, no es una idea fija. Pero quisiera veros a vosotros caminando con unas piernas sobre las que tenéis un control muy limitado, y teniendo que cruzar aquí. Yo no puedo correr, no puedo saltar, ni regatear, ni desplazarme rápidamente. No es divertido.

Paso a comprar el periódico. Me mantengo alejada del otro bar, imagen ambulante del sentimiento de culpa. Vuelvo a casa; en el vestíbulo del edificio me encuentro a Gaetano, que está saliendo a desayunar. Me sonríe.

—¿Irás esta tarde?

En Palermo hay una vida social de locos.

—¿Adónde?

—Es la inauguración de una muestra sobre la Palermo del 77.

—Ah, sí, me ha hablado de ello un compañero. ¿Tú estarás?

Me mira orgulloso.

—Sí. También hay algunas pinturas mías en la exposición.

—¿De veras?

—De veras.

—Pero ¿en color, en blanco y negro o sepia?

Lo descoloco. Es una pregunta particular, me doy cuenta, referida a unos cuadros.

—Bah, hay tintas chinas, colores, diría que nada sepia.

Todos la tienen tomada con el sepia.

—De acuerdo. Nos vemos allí.

—Empieza a las siete.

—Recibido. Adiós.

—Adiós.

Habría ido de todos modos, pero este es un motivo de más. Me interesa la Palermo del 77. El movimiento empezó aquí. Como aquí nació el primer círculo gay. Como aquí fue instituida la primera cátedra de Lingüística. Como desde aquí partieron tantísimas otras iniciativas culturales y sociales. Cosas que no se saben y no se dicen. Lástima.

Quiero dar una vuelta por el centro, pero sé que me voy a cansar. Me gustaría ir de tiendas y librerías, comprar un par de vaqueros, zapatos nuevos, algo inútil; y luego volver a casa con una montaña de libros que no tendré tiempo de leer. Me gustaría comer sola en alguno de los sitios que me hacen sentir a gusto, conversando conmigo misma, solo de temas que me interesan. Me gustaría ser menos proclive a la soledad, porque sé que, cuando estás bien, te cuesta más salir. Y yo, sola, siempre me he encontrado muy bien.

Me gustaría volver a sentir aquella empatía que antes tenía con las personas, cuando no pensaba que todos sus dolores eran efímeros y sus ansiedades superficiales. Me gustaría disgustarme. Me gustaría no ser arrollada siempre por ese sentimiento de intolerancia por personas que tienen dificultades para tomar decisiones drásticas, para destruir, para pensar que siempre se puede reconstruir. Me gustaría recordar la amabilidad. Era mi primer valor, antes. El sentimiento que iba a buscar en todos aquellos que conocía.

Me gustaría que aquí hubiera una pista de patinaje sobre hielo. En Palermo, en agosto, es un poco improbable. Y yo desde luego que no puedo patinar. Pero lo que es verdaderamente hermoso de las pistas de patinaje es sentarse en las gradas y mirar. Los que están solos, los que van en pareja, los que se han traído una comitiva de amigos. Los que patinan por primera vez y los que patinan desde siempre. Los que ríen y los que tienen miedo. Los que se agarran y los que van solos. Los que van a chocar contra alguien, pero no lo hacen a propósito, los que van a chocar contra alguien y luego tratan de iniciar una conversación. Los que caen y se levantan riendo, los que se avergüenzan, los que se hacen daño y lloran. Los que para levantarse debe ayudarlos alguien. Y los sentados en las gradas, que los observan, como si fuera un experimento de comunicación del que se sitúan fuera, sabiendo que fuera del todo, en realidad, no estarán nunca.

Decido que el apartamento ha superado el umbral crítico de caos. Barro. Quito el polvo. Friego el suelo. Limpio la cocina. Limpio el baño. Tiro cosas. Hago la colada. El gato me observa atento y un poco pensativo desde el respaldo del sofá. Existe esa leyenda urbana de que los gatos son limpios. No. Son quisquillosos. Hay una cierta diferencia.

Cuando el nivel de alarma del caos pasa de ocho a seis y medio, decido que, en el fondo, está bien así. Una casa perfecta estaría situada en la muesca 1, pero cualquier casa normal habitada por seres que no sean Bree Van de Kamp, de Mujeres desesperadas, está en el nivel tres ya en el segundo día que vives. Seis, está bien. De acuerdo, seis y medio.

Salgo, compro los cigarrillos en un estanco-bar al que tengo la sospecha de que extorsiona la mafia. Lo han abierto hace poco; los primeros días, un par de veces, me ha sucedido algo, me he encontrado con personas que, por instinto, no me gustaban y que evidentemente estaban esperando a que me fuera para terminar una conversación. Lo sé, no es ni siquiera una prueba indiciaria. Pero aquí se aprende a desarrollar deprisa una cierta intuición.

Luego llego al viejo bar, es decir, mi bar, el clásico bar, aquel adonde voy más o menos siempre para buscar algo que comer. Entro. La atmósfera es distinta. No me acogen del mismo modo. No me hablan del mismo modo. No me miran del mismo modo. Lo han sabido. Llevo encima la marca de la infamia. Soy culpable. He traicionado. He desayunado en otra parte. No he tomado solo el café. También he probado su comida.

O quizá soy yo que exagero y ellos son normales, o simplemente están estresados porque es hora punta. De todos modos, no es culpa mía si queman el café.

Llevo la comida a casa esperando que no me la hayan envenenado para castigarme. Veo los informativos; la situación es siempre la misma. No han asesinado a nadie en las últimas horas, y no hay novedades en las investigaciones. El tono del reportaje de Roberto es entre aburrido y disgustado. Aburrido, porque todo está parado; disgustado, porque no sabe decir ni siquiera cuándo se sabrá el resultado de la autopsia y, por lo tanto, este minuto y diez de nada se lo habría ahorrado con gusto.

Observo la foto sepia que no es sepia. No consigo entenderlo. Es verdad que las personas juntas pueden tener un color que no tienen individualmente. Como Carla y Salvo. Pero aquí no es lo mismo. El cuero del hermano de Zefir y el rojo sangre de la madre de Romina no pueden de ninguna manera dar como resultado el sepia no sepia. Hay un tercer elemento que decide el color de la foto, pero no puede ser otro hombre, porque no lo he visto nunca en persona y, por lo tanto, para mí no puede tener color. Resoplo, la guardo.

Extraigo de debajo de la panza del gato una biografía de Niels Bohr. Pongo el despertador a las seis. Intercambio algunos mensajes con Roberto, que pasará a buscarme cuando salga de la Adi. Tengo la firme intención de no hacer nada hasta esta tarde. Me duele muchísimo la polémica que hubo entre Bohr y Heisenberg. Por supuesto, tenía razón Bohr. Que, entre otras cosas, era una buena persona. Un poco como Einstein, aunque Bohr y Einstein no tenían precisamente la misma visión de la física. Por supuesto, otra vez tenía razón Bohr. Observo en la pantalla del móvil la foto de la foto. Sepia no sepia. Una vez Bohr dijo a Einstein esta frase: «Tú no estás pensando. Simplemente estás aplicando la lógica». Yo, de momento, ni siquiera eso.

Cuando suena el despertador ya tengo los ojos abiertos. Ruedo sofá abajo y voy al baño; sujeto el pelo con unas pinzas y me meto en la ducha. Es mi concepto de peinado: el pelo quedará en la posición decidida por las pinzas y se secará en tiempo récord, con este peinado. No, ni siquiera tengo secador. No veo la necesidad de secador en una ciudad con una temperatura media de cuarenta grados y ráfagas de viento por encima de los treinta kilómetros por hora. Y muchas tiendas venden pinzas.

Decido vestirme bien. Falda larga negra, sandalias con brillantitos (sí, de vez en cuando, cuando paso por delante de los escaparates de las zapaterías enloquezco) y camisa blanca con dibujos negros sin mangas. También me maquillo. Me quito las pinzas. Pelo peinado.

A las siete menos diez me llega el mensaje de Roberto, que me espera en la esquina. Dejo comida al gato, nos decimos: mmm, bajo la bolsa de basura, la tiro, atravieso la calle, subo al coche.

—Es extraño que hayas desconectado tan pronto —comento.

—No ha sucedido absolutamente nada —responde él decepcionado.

—Bah, no pueden matar a alguien cada día para tenerte contento.

—Pero podrían arrestar a alguien, para variar.

—Ya lo harán.

Me mira escéptico. Me parece ligeramente desconfiado respecto de la marcha de las investigaciones.

—¿Sabes qué sucede si no lo encuentran? —pregunta.

—¿Qué sucede?

—Que dos chicas han muerto y ni siquiera se sabe por qué. Que a todos les quedará la duda de que haya sido Zefir. Y que, de todos modos, aunque sea inocente, su carrera está destruida.

—Ah, pero eso es culpa de vosotros, los periodistas —provoco.

—Culpa de nosotros, los periodistas, ¿eh?

—Vosotros.

—Nosotros. Claro. ¿Qué camino tomo?

—Basta que evites a los niños zombis que se agarran del coche.

—Por Dios. Esta tarde creo que no podría hacerlo.

En el centro, por supuesto, nos perdemos en el follón de los sentidos únicos. Acabamos en la plaza del niño zombi, pero no hay rastro de él. Conseguimos alcanzar una calle donde se puede aparcar y donde extrañamente no hay un aparcacoches ilegal. Se debe de haber alejado un momento. Bajamos y llegamos al palacio histórico donde se celebra la exposición. Miro la hora, son las siete y veinte. Espero que hayan llegado todos; nunca hay que ser el primero en presentarse en las fiestas. Y en las inauguraciones. Y más o menos en cualquier parte.

Delante del palacio nos encontramos con Paola, la compañera jefa de sección carmesí, con Turi; tiene el turno vespertino y la muestra la cubre ella. Turi tiene la cara de alguien a quien se le ha atravesado todo. Detesta las muestras y sospecho que tampoco siente una gran simpatía por carmesí.

Entramos en la primera de las grandes salas iluminadas donde se celebra la exposición; una azafata nos acoge entregándonos el dosier de prensa a la compañera y unos folletos a nosotros, nos explica que la muestra se desarrolla en la sala uno para la Palermo del 77, en la sala dos para los primeros años ochenta, mientras que en la tres podemos encontrar un refrigerio. Le damos las gracias. Paola arrastra a Turi a hacer las tomas; Roberto y yo nos organizamos de manera ligeramente diversa.

—Yo sugeriría —me dice sonriendo— partir de la sala tres e ir al revés, para no seguir la corriente, ¿entiendes?

Le respondo sencillamente: eres un hermano. E’nnamo, dice él. He aquí, los del norte que intentan hablar como un romano son bastante horripilantes, pero cierro un ojo y digo, daje, vamos.

Atravesamos las salas uno y dos, en que deambulan algunas personas que observan curiosas fotografías y carteles, y llegamos a la tres, que obviamente es el alma de la fiesta. Decenas de personas conversan afables con vasos y platitos en la mano, en el centro de la sala; otras desfilan a lo largo de las mesas de refrescos, cargados de bandejas con todo tipo de cosas y, sobre todo, de botellas. Nosotros saltamos juntos, sin necesidad de decírnoslo, hacia la mesa con las botellas; llegamos y anunciamos al camarero, sincronizados: un marsala. Él nos mira, perplejo: ¿uno o dos? Dos, responde Roberto. Uno por cabeza, especifico yo. Por ahora, pensamos ambos.

Tranquilizados por el hecho de que podemos beber, vamos a comprobar la comida. Le confío mi vaso y lleno un plato para los dos. Luego nos alejamos, satisfechos, y nos sentamos en un sofacito libre.

—¿Cuál es el plan? —pregunta.

—Comemos, bebemos y charlamos, cuando hayamos terminado vamos a buscar más vino y, en ese punto, con nuestro vaso de blanco en la mano, como en un vernissage en Manhattan, echamos un vistazo a la muestra.

—¿Por qué precisamente Manhattan?

—No lo sé, porque es un término medio entre las películas de Woody Allen y Sexo en Nueva York.

—Ah, vale.

La compañera carmesí y Turi hacen su entrada en la sala, junto con Iosif, que lleva un traje color ocre que lo hace ocre al cuadrado. Turi se desplaza decidido hacia la mesa con las botellas, luego se acomoda en un rincón con su vaso y una expresión de martirizada resignación. Nosotros seguimos el plan, vamos a coger otro vaso de vino y nos desplazamos. Mientras atravesamos la sala número dos veo a Santo paseándose indolente; él me hace un gesto de saludo, yo le sonrío.

—¿Quién es? —pregunta Roberto.

—Santo. Uno de los jefes de redacción. No lo conociste, cogió una excedencia antes de que tú llegaras.

—Ah, pero he oído hablar de él. ¿Puedes presentármelo?

—Sí, pero te advierto que no es exactamente un gran conversador.

—No importa.

Nos acercamos, hago las presentaciones. Se estrechan la mano. Roberto empieza a decir que ha oído hablar mucho de él, etcétera, etcétera, yo los abandono a su destino y continúo hacia la sala uno. Se exponen sobre todo fotografías; en dos pantallas se proyectan en bucle filmaciones de la época; algunas vitrinas recogen pósteres, carteles y dazibaos. Intercepto con el rabillo del ojo a Gaetano, que conversa con un par de señores ancianos muy bien vestidos y con un concejal. Iosif pasa por mi lado y susurra: se miran a sí mismos sin darse cuenta de que ya todo ha terminado. Me concentro en las fotos y trato de volverme invisible. Hay demasiada gente que conozco para mi gusto.

La foto que abre la muestra se remonta al 24 de enero de 1977. La facultad de Letras de la Universidad de Palermo fue la primera en ser ocupada, como reacción a la aplicación, por parte del Senado Académico, de la Circular Malfatti, con que el entonces ministro democristiano de Educación establecía que el 68 había sido solo un pequeño incidente de recorrido, y las reformas universitarias decididas en aquel periodo, así como los planes de estudio liberalizados, podían tirarse al retrete. Además, ya que estaba, proponía una reforma que preveía el aumento de las tasas universitarias, el numerus clausus —en una época en que había una enorme diferencia entre ser hijo de un obrero o de un doctor— y algunos otros pequeños detalles. Para que conste, era el tercer gobierno de Andreotti. Después ocuparon también las universidades del norte. Luego llegó el 1 de febrero, cuando un grupo de fascistas armados con barras de hierro decidió darse una vuelta por la Sapienza, en Roma. Y fue el 77. Ahora bien, el 77 se hubiera producido también si la primera universidad ocupada hubiera sido la de Rocca Cannuccia de abajo, lo sé; pero se da el caso de que fue la de Palermo.

A veces me pregunto adónde habría ido a parar si hubiera vivido aquella época. Estoy bastante segura de que durante el 68 me habría divertido mucho, pero el 77 no fue un movimiento divertido. También la iconografía restituye, en general, imágenes sombrías, invernales, lluviosas, ira, armas y deriva incontrolable. Por actitud, probablemente me habría acercado a los Indiani Metropolitani, el colectivo más libertario por ser de extrema izquierda. Pero, de forma objetiva, no tengo la seguridad. Hoy soy de esas que tienen unos vagos ideales, pero se aproximan a ellos de manera muy sutil; y soy, de todos modos, el resultado, como todos, de temperamento personal y condicionamiento ambiental. He crecido en los ochenta, hace mucho que el flequillo no está en el primer puesto de mis ideales.

Continúo el recorrido de las fotos. Cuando he terminado la tercera pared me encuentro atravesando el acceso de la sala, y delante de mí aparece la madre de Romina. ¿Qué hace aquí? La miro en silencio, no por nada, sencillamente no tengo palabras. Ella me ve, me sonríe. Qué extraño.

Me saluda. Le devuelvo un hola. Pensaba que estaba en Ragusa, añado.

—Tenía ganas de venir a ver esta exposición. Me apetecía revivir una época. Y despedirla para siempre.

La sopeso un poco con la mirada. Me suena desafinada.

—Perdone, no sé cuántos años tiene, pero no me parece demasiado probable que usted haya vivido el 77.

Ríe.

—El 77, no. Pero los ochenta, sí. Y conocí a muchos que habían vivido el 77 y continuaron reviviéndolo, año tras año, sin darse cuenta de que en un momento dado había cambiado la década.

Asiento. Han pasado cuarenta años y hay gente que aún no se ha dado cuenta, si es por eso.

—La segunda sala es sobre los ochenta. ¿Quiere un folleto?

Ella echa un vistazo a su alrededor rápidamente, con atención. Como si estuviera buscando algo. Luego sonríe de nuevo.

—No, se lo agradezco, no lo necesito. Iré a la segunda sala, entonces. Buena velada.

Se aleja con paso decidido. Yo la observo alejarse. Pero ¿qué coño ha venido a hacer aquí, esta tarde, sola, sin marido, con la hija apenas sepultada, y con la mejor amiga de la hija aún sobre la mesa del forense? La sigo. La veo entrar en la segunda sala. Me asomo. Está mirando las fotos y las ilustraciones, nada más. A pocos metros de ella, Paola charla con Iosif; al otro lado de la sala, el hermano de Zefir sigue paseando con los tipos de antes. La vigilo durante unos segundos, luego me vuelvo a la sala uno. Se ve que también ella debe ajustar las cuentas con su pasado, y este le habrá parecido un buen método.

Me detengo delante de una de las pantallas instaladas en el centro para ver filmaciones de la época. Hay una hilera de butacas, me siento y observo dando sorbos al vino. Me fascinan las tomas históricas, restituyen la objetividad de algo subjetivamente incomprensible. Me quedo allí media hora, el tiempo que la filmación en bucle tarda en terminar y volver a empezar desde el principio. Luego salgo a fumar un cigarrillo. Fuera me encuentro con Turi. Está echando humo por la nariz, literalmente.

—¿Te diviertes? —le pregunto sardónica.

—No me agradan las inauguraciones de las muestras.

—¿No tienes ánimo artístico?

—Explícame qué tiene de artístico estar detrás de una periodista que se detiene cada veinte centímetros para saludar a alguien y hacer relaciones públicas. No entrevistar; simplemente saludar.

—Es que tú en realidad no entiendes el arte.

Sonríe.

—No soy un artista, soy un simple cámara.

—Pero, tú, ¿qué querías hacer en la vida?

—Ser un simple cámara.

Turi tira el cigarrillo y entra cabreado, yo apago el mío en el cenicero portátil y lo sigo.

Acabo de examinar las obras expuestas en la primera sala y paso a la segunda, la Palermo de los años ochenta, el posmovimiento. Todos hablan mal de los años ochenta, pero, en mi opinión, fue un decenio de locos. Con la resaca del 77, la increíble vida artística de Milán, como el teatro dell’Elfo, y simultáneamente la llamada «Milán para beber». Fue una década muy contradictoria, que bien o mal ha dejado espacio a todos, los que aún disparaban, los que creaban una generación artística y cultural única, los que se cardaban el flequillo. Coexistían Duran Duran y los Cure, por decir algo. Y eran hijos de la misma época. Con sensibilidades ligeramente diversas, si acaso.

La primera pared está dedicada a las radios libres. Aquí en Palermo conocí al primer dj que transmitió en radio en Sicilia una canción de Elio e le Storie Tese. Cuando me lo dijo pensé en serio instituir una religión en su nombre. No se acordaba bien ni siquiera del título de la pieza, dijo que formaba parte de una compilación y hablaba de laminados plásticos. Lo que quiere decir que en 1985 este hombre emitió, en Sicilia, la primera pieza jamás grabada por los EelST, Abbecedario, que formaba parte de la antología Música Metropolitana.

Por desgracia, no hay contribuciones de audio, solo fotos. Es bastante gracioso dedicar una parte de una muestra a las radios sin que haya un sonido. Eran otros tiempos y otros soportes y otros colores, grabar era más complicado que tomar fotos y, sobre todo, el material era más deteriorable. Y luego cambia el concepto mismo de testimonio. Con una foto puedes, como por otra parte dice la expresión, capturar el instante. También con una grabación puedes capturar el instante si quieres, solo que un instante de sonido difícilmente testimonia algo. La música necesita de más tiempo. Menos espacio con relación a una imagen, porque los sonidos no ocupan espacio físico. Pero sí mucho más tiempo. Por lo tanto, la vista viaja en las tres dimensiones clásicas, el oído en la cuarta.

Me habría gustado vivir en los tiempos de Bohr y Heisenberg y Schrödinger y Einstein, y proponer mi teoría de los quarks de sonido y preguntarles, según ellos, cómo se combinan con la cuarta dimensión. Cómo la curvan, en realidad. Y si existen electrones musicales que puedan dar saltos cuánticos. La mecánica cuántica es la física de las relaciones: no es probable que los electrones existan hasta que cambian de órbita, es decir, no efectúan un salto cuántico, es decir, no interactúan. Y los electrones musicales, si existieran, interactuarían mogollón.

Atravieso la sala y voy a buscar otro vaso de vino y, ya que estoy, más comida. Compruebo la situación actual: en la sala tres Santo está aún bloqueado por Roberto, que creo que le está contando la historia de su vida. Él calla, y supongo que escuchar y estar callado le va muy bien. Tampoco está frunciendo el ceño en su típica expresión «no me lo merecía, pero ahora estoy aquí». Empieza a entrarme la duda de que la reserve para mí. La compañera carmesí me corta el camino en diagonal para interceptar la llegada de algún político, que no sé si debe entrevistar o simplemente saludar, seguida por Turi, que evidentemente está masticando pensamientos asesinos. Gaetano señala algunas ilustraciones de la sala dos a un par de señoras muy bien vestidas que miran con interés y hacen preguntas; presumo que son las pintadas por él. Espero a que se alejen engullendo canapés y bebiendo vino; cuando se desplazan hacia otra pared, me acerco.

Es la parte de la muestra dedicada a Palermo Sera, explica un cartel que narra la historia del periódico y enumera los nombres de los fotógrafos. Me pierdo leyendo las primeras páginas expuestas, amarillentas, empalidecidas y protegidas por marcos de vidrio. Son noticias antiguas que pertenecen a un Palermo de otra época. La segunda guerra de la mafia, las masacres, los asesinatos del general Dalla Chiesa y del comisario Cassarà y todos los demás. La ciudad reducida a un matadero. Un Palermo que no he vivido, del que no sé nada y que no entiendo cómo ha hecho para salir adelante y seguir existiendo; cómo la población no optó por una fuga en masa de un sitio que estuvo literalmente cubierto por un río de sangre, y no es una expresión. Porque toda la población estaba implicada, sencillamente. Porque aquí no existen posiciones neutrales. Si no eres antimafia, eres de forma automática mafia, aunque en apariencia no hagas nada malo. El punto es no hacer nada. Prosigo.

Hay una larga serie de fotos en blanco y negro que retratan los interiores de la redacción. Veo el periodismo de otro tiempo, sin ordenadores, con las máquinas de escribir, cuando en las redacciones aún se fumaba y se discutía y se investigaba y se creaba. Observo las ropas y los rostros, los viejos muebles, los teléfonos, las radios sobre los escritorios. Y entonces llego delante de una foto color sepia. Hay dos ancianos recortando trozos de artículos, y un redactor más joven que los observa. Trago saliva. Es el tercer hombre de mi foto. Voy a leer en la cartela que ilustra la fotografía. Lo primero que está escrito es que la foto fue tomada en blanco y negro. Luego están los nombres de los dos ancianos. Y luego lo leo. El tercer nombre. Miro otra vez la foto. Estaba todo aquí, por lo tanto. Era mi modo de reconocerlo, yo que a las personas vistas en fotos no las reconozco nunca. Pero a las personas vistas en persona las puedo reconocer en foto si no han pasado treinta años, si no han cambiado demasiado. Porque, en ese caso, según parece, el único detalle que reconoce mi cerebro es el color. Y no es sepia.

Lo busco en las salas, no lo veo. Ya no está en ninguna parte. Y ya no está en ninguna parte tampoco la madre de Romina. Ha pasado una eternidad, he visto ese vídeo en bucle, he fumado fuera y he observado fotos. He perdido tiempo, y ahora ya no están ninguno de los dos. No aquí dentro. Compruebo la sala uno, y luego vuelvo a la dos, y luego voy a la tres.

Veo a Santo en un rincón escuchando aún, paciente, a Roberto. Me acerco. Santo nota algo que no va bien en mi expresión y hace señas a Roberto de que calle.

—No era sepia —digo.

Santo me mira en silencio.

—Era ocre. La veía color ocre.

Roberto nos mira sin entender.

—Y ahora han desaparecido los dos.

—¿Los dos, quiénes? —pregunta Santo.

—Estaba también ella, Luisa, la madre de Romina. La encontré en la entrada, dijo que quería despedirse de una época, algo por el estilo. Pero ahora no los encuentro, ya no está ninguno de los dos.

Santo coge su móvil y marca un número. Cuelga casi de inmediato, evidentemente el teléfono está desconectado. Llama a otra persona, se aleja, esta vez alguien responde; lo observamos mientras habla y explica, paseando arriba y abajo por la sala. Roberto me pregunta: pero ¿qué sucede? No le respondo. No sé bien qué decirle.

Se acercan Paola y Turi para despedirse, vuelven a la redacción. Roberto sigue sin entender nada aparte del hecho de que está ocurriendo algo; le pide a Turi que se quede.

—Pero yo debo volver a la redacción y necesito las imágenes —intenta imponerse la jefa de sección carmesí.

Turi extrae la tarjeta de la cámara y pone una nueva; pasa la otra a la compañera.

—Ten, llamas a un taxi y te llevas las imágenes a la redacción.

Ella lo mira con odio, luego se gira y se va.

—¿Qué está sucediendo? —pregunta Turi.

—No tengo ni idea —responde Roberto mirándome.

Yo miro a Santo, que termina la llamada y vuelve hacia nosotros.

—Los están buscando.

Esperamos.

En torno a nosotros la muestra sigue como si no ocurriera nada. Hay muchísimas personas, los camareros comprueban constantemente el bufé y traen con regularidad bandejas cargadas de comida; el vino no falta nunca. Estoy sentada erguida en una butaca y observo las ropas del Palermo acomodado en su rostro de sociedad civil. Muchos de los presentes tienen la edad de haber vivido el 77, otros pertenecen a las generaciones sucesivas, pero han crecido con el mito.

Luego estamos nosotros en un rincón: Santo, enfadado; Turi, tranquilo; Roberto, tenso; y yo, bastante borracha. Antes aguantaba mejor el vino, cuando no tenía agujeros en las neuronas por las que entraba el alcohol. Vale, sé que no funciona así. Observo este mundo comprometido y culto que gira por la sala, y me parece estar viendo el baile del Gatopardo. Las joyas, los vestidos y los tocados. Los modos. Es todo tan fino, tan estudiado y tan rebuscado. Tan vacuo, como señala el epílogo. Alguien está a punto de morir, si no ha muerto ya. Será de nuevo así. Y yo espero sentada en una butaca bebiendo un vino blanco que antes o después me dará náuseas.

Después de media hora de gran baile del Gatopardo, Santo recibe una llamada. Cuelga, se acerca a mí y me dice que han encontrado a un aparcacoches ilegal que ha reconocido la foto de Luisa. La recordaba porque la señora había llegado sola y le había dejado diez euros, con el deber de controlar su coche y no dejar que nadie la bloqueara. Y luego había vuelto después de más o menos media hora con un hombre, y se habían ido juntos. El hombre coincide con la descripción. ¿La descripción de quién?, pregunta Roberto. Santo lo ignora.

Yo vuelvo a observar el baile. Las personas que dan vueltas por la sala. Rodeadas por los restos de una época terminada sin que se den cuenta. Sin embargo, todo cambia para que nada cambie. Por lo tanto, pueden continuar dando vueltas y sintiéndose protagonistas de un tiempo terminado y de un espacio que será siempre igual a sí mismo.

A las diez de la noche en punto un abogado de Ragusa recibe una llamada de una clienta. La señora le advierte de que está a punto de enviarle dos correos. Uno privado, para reenviárselo a su marido. Y uno que debe hacerse público, remitiéndoselo a todos los que están investigando la muerte de su hija y a las agencias de prensa. El abogado se queda un poco perplejo, tanto por la hora como por el tono de la señora; intenta hablar con ella, pero ella se despide y cuelga. Inmediatamente después, el hombre recibe los dos correos. Lee las primeras líneas del que debe hacerse público, y llama enseguida a la Jefatura de Palermo. Luego suspira y telefonea a un viejo amigo de la Ansa.

A las diez y cinco, la Móvil de Palermo ordena a tres patrullas que se dirijan de inmediato a un lugar específico. A las diez y siete, Ansa transmite una noticia de agencia de categoría roja. Los responsables de los periódicos que están cerrando las últimas páginas, es decir, las primeras en orden de numeración, que son las últimas en imprimirse, lo bloquean todo y las hacen reajustar. Los responsables de los informativos que están preparando la edición de la noche reescriben desde el principio la escaleta. Los jefes de turno de los canales de noticias rotulan, en sobreimpresión, la leyenda ÚLTIMA HORA y pasan las informaciones de agencia a los presentadores en antena.

A las diez y seis minutos, un minuto antes de que la transmita Ansa, alguien manda la carta de la madre de Romina al móvil de Santo, que la recibe, la lee rápidamente y me la envía a mí. Yo leo las primeras líneas:

Me encuentro sobre el viaducto de la Palermo-Mazara del Vallo. Acabo de disparar al hombre que ha matado a mi hija. Encontraréis nuestros cuerpos en el coche que estoy a punto de arrojar por el barranco.

Me da la sensación de náuseas que tengo, no cuando estoy borracha, sino cuando estoy muy cansada y he dormido demasiado poco. A las diez y ocho, suena el teléfono de Roberto. El responsable de la noche le explica que debe hacer un reportaje al vuelo con las noticias de agencia recién llegadas. ¿Qué dicen?, pregunta Roberto. El responsable se las resume. Oigo que Roberto repite dos veces un nombre, desconcertado. Turi me mira. Yo observo el baile del Gatopardo. Roberto cuelga e informa a Turi, Santo le envía la carta. Roberto la lee incrédulo. Debo ir a la redacción, murmura. Dejo de observar el baile y lo miro. Haz un stand-up aquí. Es el último sitio donde ambos fueron vistos vivos.

Roberto escribe rápidamente algo en su libreta.

A las diez y veinte, le dicen a Santo, de manera del todo confidencial, que, en efecto, el coche encontrado debajo del viaducto parece ser el de la madre de Romina, pero que será un poco complicado tanto reconocer el coche, como identificar los dos cadáveres que están aún dentro, encajados en las chapas.

A las diez y media, las agencias transmiten la noticia de que el coche que ha atravesado el guardarraíl de la Palermo-Mazara del Vallo, una media hora antes, podría corresponderse con el vehículo perteneciente a la madre de Romina. Y que parece que los ocupantes eran dos.

A las diez y cuarenta, Roberto, micrófono en mano, se acomoda en un rincón de la sala. Mira a Turi. Turi le dice: cuando quieras.

A las once de la noche, van a la redacción para montarlo con las imágenes que otro cámara está enviando desde el viaducto.

A las once y media, alguien le confirma a Santo, de manera confidencial, que los cuerpos son de verdad los de Luisa, la madre de Romina, y de Iosif, el jefe de redacción ocre.

A las doce de la noche, Santo aparca el coche delante del portal de mi edificio. Yo le digo: buenas noches, bajo del auto y me voy a casa.

A las doce y cinco, el gato y yo estamos recostados en el sofá viendo la edición de la noche de nuestro informativo, que dice que nuestro jefe de redacción de Cultura habría matado a dos chicas de veinte años, según la carta escrita por la madre de una de las dos víctimas, que le ha disparado, y que luego se ha suicidado arrojándose desde un viaducto con el coche donde se encontraba con él.

A la una de la madrugada miro la foto. Es en blanco y negro.

Miércoles, 9 de agosto

Abro los ojos. El gato se cierne sobre mí desde el brazo del sofá. Me levanto, le lavo los tazones, pongo agua limpia y croquetas. Dice: mmm. Digo: mmm, también yo. Enciendo la tele. Hablan de todos nosotros. No de él. De nosotros. La Adi. Se están divirtiendo muchísimo. Los únicos que se mantienen dentro de los límites de la compasión y la profesionalidad son los compañeros de la Rai, pero porque se lo impone el papel: la Rai es institucional y elegante. Fuera del radio de acción de las cámaras estarán haciendo los mismos comentarios que hacen todas las redacciones de Italia, algunas también en antena.

Como si fuera culpa nuestra, como si nosotros fuéramos responsables. Con la punta de la pluma, algunos, a cañonazos, otros, nos están describiendo como un montón de conspiradores y cómplices implícitos, y solo falta que alguno pida la incriminación de toda la Adi, incluidas las sedes exteriores, por complicidad. Debíamos entender, debíamos saber, quizá sabíamos y lo hemos encubierto. Porque aquí, nosotros, tenemos bolas de cristal en vez de ordenadores.

En nuestro canal tratamos el caso como si la Adi fuera algún otro. Los reportajes, los lanzamientos y los titulares dicen: la sede siciliana de la Adi, el jefe de redacción de Cultura de la Adi. Solo nos falta que los presentadores en un momento dado pregunten: pero qué es esta Adi. Nadie pronuncia el adjetivo posesivo de primera persona plural: nuestra sede, nuestro compañero. No somos una primera persona del plural. Que, de todos modos, es una sospecha que ya había tenido en otros tiempos.

Me doy una ducha, me visto y salgo; en el rellano me encuentro con Gaetano, que sale, a su vez, para ir al bar. El primer impacto es bastante embarazoso; ambos estamos implicados en un caso de crónica negra con tres homicidios y un suicidio, y ambos conocíamos bien al asesino. Por decirlo todo, uno de los dos fue la mecha de la bomba, y por una vez no soy yo.

Afortunadamente vamos a distintos bares. Nos saludamos con educación y hablamos de otras cosas. Cómo estás, cómo no estás, el siroco ha pasado, ya era hora, hace menos calor, menos mal, ¿tú qué haces, cruzas?, no, yo continúo por aquí, entonces adiós, buen desayuno, adiós. Reflexiono sobre el hecho de que en teoría esta historia debería afectarle. Que debería ser una pérdida grave, para él, la de la madre de Romina, sobre todo considerando cómo han ido las cosas. Quizá finge bien. Quizá no finge en absoluto.

Me llega un mensaje de Carla al WhatsApp, muy cauto. Me pregunta si estoy bien. Le respondo que está todo bien, y que quizá más tarde la llame y en los próximos días nos veamos para un café o un aperitivo. Me dice: estoy aquí, cuando quieras. Cuando quieras. «Cuando quieras» es la frase estándar de la mayor parte de los cámaras para darte el ok si debes hacer una entrevista. Miden el blanco, enfocan, comprueban el audio y luego dicen: cuando quieras. A veces en realidad la verdad es que no quieres, pero es irrelevante. Hay oficios así, que quieras o no quieras, debes. Quisiera que alguien consiguiera entenderlo, o que alguien consiguiera explicarlo.

A cada paso agradezco al cielo por estar de vacaciones. Porque de otro modo estaría presentando, y me tocaría a mí poner la cara «¿Adi, qué? Nunca la he oído mencionar». Luego me acuerdo de que justo soy presentadora. Bajo las gafas de sol que tengo sobre el pelo, me las pongo delante de los ojos. Hay que recordar que antes llevaba también sombrero. No, no me avergüenzo. Es que quisiera evitar tropezar con algún psicótico de paseo que no consiga eximirse de soltar gilipolleces. Porque no tengo ánimos. Para nada. Y no es un buen momento para hacerse arrestar por agresión y lesiones; dudo que la empresa lo aprobara.

Tomo el café en el bar nuevo. Me pongo en un rincón de la barra, bebo, me despido y me voy. Paso al bar viejo y pido un cruasán de miel y uno de crema para llevar. Compro los periódicos, tres nacionales y dos locales. Subo a casa, los hojeo, como. Juego con el gato, que ahora que la temperatura ha bajado está decididamente más decidido a dedicarse a viejos clásicos del tipo coge la mano o destruye el periódico sin problemas.

Salgo de nuevo. Espero el 101, subo, me siento, miro afuera sin ver gran cosa. No es por los ojos, es que verdaderamente ninguna imagen me impacta. No hay nada que me interese. Bajo en Via Roma, atravieso la calle, camino y me detengo delante de la iglesia anglicana. La función del miércoles empieza a las diez.

Están bastante habituados a verme aquí; saben que no soy anglicana, se lo expliqué al vicario la primera vez que vine y le pregunté si podía participar de igual manera. Él me dijo que sí y me dejó su tarjeta, cualquier cosa que necesitara. A veces vengo, aproximadamente una vez al mes, en general los domingos. No conozco sus plegarias y sus himnos y, de todos modos, no rezo. Me siento en un rincón, los observo, los escucho, luego me despido y me voy.

Me gusta oírlos cantar. Me gusta que tengan una dinámica de levantarse y sentarse distinta de los católicos: se está de pie cuando se canta, durante el resto se sigue casi toda la misa sentados. Me gusta que su darse la paz no se limite a los dos o tres vecinos de silla: dan la vuelta a la iglesia y estrechan la mano de todos. Me gusta que sean una comunidad, y durante la función hablan, cuentan su preocupación por los atentados, por las personas lejanas, o incluso por las personas cercanas que están enfermas; me gusta cuando alguien se acerca al micrófono y dice que Mary o John tienen un resfriado y todos ruegan por su pronta curación. Y me gustan las banderas. Tienen seis banderas a lo largo de las naves, británica, italiana, estadounidense, canadiense, australiana y una que no conozco. Debe de ser de Ghana, debo preguntar.

Empujo la puerta. Está cerrada. Empujo más fuerte, quizá solo está trabada. No, está cerrada de verdad. Me quedo parada durante unos segundos, mientras reelaboro que estamos en agosto. Nada de función del miércoles. Estoy sola. Suspiro. Qué novedad.

Me siento en el murete. La historia entre Palermo y yo es una historia de muretes. Enciendo un cigarrillo. Cojo el móvil y visualizo la última carta escrita por la madre de Romina. El nombre del jefe de redacción de Cultura ocre, Giuseppe, al que yo antes llamaba Iosif y ahora ya no sé cómo llamar, aparece solo en el asunto, nunca en el texto. Como si fuera un flash de agencia. Como si se negara a darle un nombre.

Me encuentro sobre un viaducto de la Palermo-Mazara del Vallo. Acabo de disparar al hombre que ha matado a mi hija. Encontraréis nuestros cuerpos en el coche que estoy a punto de arrojar por el barranco.

La tranquila lucidez de esta mujer. Es bastante aterradora, en efecto.

Me encuentro sobre un viaducto de la Palermo-Mazara del Vallo. Acabo de disparar al hombre que ha matado a mi hija. Encontraréis nuestros cuerpos en el coche que estoy a punto de arrojar por el barranco.

Sé que esto no sustituye a la justicia; sé que no se debe actuar por venganza. La mía no ha sido una venganza, no he sustituido a la justicia. No habría pagado bastante por lo que cometió hace treinta años y por lo que ha cometido ahora. He investigado, procesado, condenado y ejecutado la sentencia. Y ahora estoy a punto de hacerlo de nuevo. A mi vez, soy culpable, porque he matado a un hombre; a mi vez, pagaré. Luego todo habrá terminado, no habrá quedado nada, nadie pagará ya las culpas de otros. Con nosotros dos empezó todo, con nosotros dos termina. Las culpas de los padres dejan de recaer sobre los hijos.

Crecimos juntos en la Kalsa, ambos hijos de familias pobres, ambos en busca de redención. Él encontró su camino en el compromiso cultural. Yo encontré mi camino en la fuga. Se habla mucho de estos tiempos, está muy de moda tratar de entender por qué una mujer continúa con un hombre violento, que la destruye psicológicamente y luego físicamente. Sucedía también hace treinta años, no ha cambiado nada. Y hace treinta años no existían las excusas que hay ahora, los roles cambiados, las nuevas generaciones. Los seres humanos son así, está el bien y está el mal. No tienen nada que ver los tiempos y las generaciones. Aquel hombre era el mal. Cuando lo entendí, cuando entendí que no era amor o celos o inseguridad o temperamento o condicionamiento cultural, sino sencillamente el mal, me fui. Pero no bastante lejos, de todos modos no habría podido. Me había dicho que antes o después me encontraría de nuevo, y habría pagado, y no hay sitio bastante lejano para escapar de una maldición.

Cuando mi hija fue asesinada no pensé en él. Cuando descubrí que salía con el hermano del hombre con el que lo traicioné, entonces sí, pensé en él. Entendí que nos había vuelto a ver juntos treinta años después. Y que era tiempo de pagar. Lo encontré en el funeral de mi hija, pero no me miró. Comprendí que en mí ya no me veía a mí. Me había visto en Romina. Pero siguió matando, esta vez para defenderse, como un vulgar y obvio criminal; como la banalidad del mal.

Esta tarde lo he buscado y le he pedido que me siguiera para hablar, y él no ha opuesto resistencia, ha venido al coche conmigo; no ha sido necesario apuntarle con la pistola para saber cómo había sucedido todo. Lo ha contado con la tranquilidad de quien cuenta un sueño. De cuando vio a Romina en los ensayos de un desfile; de cómo me volvió a ver en ella. De cuando empezaron a frecuentarse. De cuando descubrió que ella salía con otro hombre, idéntico a aquel que treinta años antes había descubierto conmigo. De la tarde en que Romina le dijo que con el otro había terminado, pero ahora era demasiado tarde. Era como, ha dicho, si hubiera sido llamado para tomar la decisión suprema, y la tomó. Mató a mi hija en un callejón, la arrastró algunos metros y se marchó. Convencido de que todo había terminado.

Y luego la otra chica le había hecho saber que lo había sabido, y él la mató casi con tedio, con el disgusto de tener que defenderse de mujeres horribles que solo querían arruinarle la vida.

Le disparé porque debía hacerlo; no porque me haya amenazado de algún modo, sino porque también yo, de alguna manera, estaba ante la decisión suprema. Quizá ha sido el único momento en que lo he entendido. He percibido el disgusto, la maldición y la imposibilidad de hacer otra cosa. Ahora ha terminado. Ambos somos culpables; hemos empezado juntos, acabaremos juntos.

Suspiro. Cuelgo. Apago el cigarrillo. He leído tantas veces esta carta, desde ayer por la noche hasta ahora, y hay cosas que no entiendo y que no hay posibilidad de preguntar. Ha contado una historia que para ella ya estaba cerrada y resuelta, y la ha escrito en un móvil antes de tirarse con el coche desde un viaducto. Entiendo que no le importaran nada los detalles. Y tampoco explicar, en el fondo, porque para ella estaba todo claro.

Pero sigo preguntándome muchas cosas. Sobre todo, dos. Para quién era tiempo de pagar. Y de qué se sentía exactamente culpable Luisa. Si de un homicidio o de tres. O de otra cosa. Si no terminó en el túnel del sentimiento de culpa de las víctimas.

Y a propósito de sentimiento de culpa de las víctimas, suena a todo volumen I Am the Walrus; en la pantalla aparece escrito Zefir 2. El número de teléfono que usa para huir de nosotros, los periodistas, y con el que, coherentemente, llama a una periodista. Nuestro pequeño genio.

Respondo. Me dice que por la tarde tomará un avión a Suiza, pero que aún está en Palermo, ya no donde el abogado, sino en un hotel en el centro; me pregunta si podemos vernos. Le pregunto cuál es el hotel; es uno de lujo a unos cinco minutos de aquí. Me da el número de la habitación y me explica que al recepcionista debo decirle que me espera el señor Pirandello. Nuestro pequeño genio, segunda parte. Trato de evitar cualquier comentario, le digo que ya voy.

En el camino me encuentro con Cecilia paseando al perro. Nos miramos.

—Así que al final tu amigo era inocente. —Me sonríe.

—No es mi amigo —respondo tajante.

Asiente.

—¿Habrías preferido que hubiera sido él, en vez de tu compañero?

—Yo qué sé, Cecia. Cómo se hace para preferir algo en una historia así.

—Tienes razón, perdona. He dicho una estupidez.

—Nah. Déjalo correr. Has dicho algo cierto. Siempre se prefiere algo en una historia así.

Observa al perro, que me observa a mí, que la observo a ella. ¿Prefiero así?

—No es crisis.

—¿Eh?

—Con mi marido. No estamos en crisis.

—Bien, excelente.

—Hemos terminado.

—Ah.

Me sonríe. Cecilia sonríe siempre. No, de todos modos. Habría preferido alguien a quien no conociera. Habría preferido quedarme en la crónica negra, desde fuera. Cuando hablamos de la gente sin saber nada de la gente. Y luego al día siguiente ha terminado, ya estamos hablando de otra cosa, de otros, ya no pensamos.

—Quizá tengas razón tú. En cerrar las cosas enseguida.

—Bah…

—Ven a cenar a casa una noche de estas. Quizá mañana.

—De acuerdo.

Y no pensamos más porque para nosotros dura un minuto, un minuto y medio. El tiempo de un reportaje. Para ellos, toda la vida. Pero no es nuestra vida.

—Entonces hablamos mañana. Adiós.

Y dado que no es nuestra vida, ni siquiera nos acordamos. Acaba así y basta. Para nosotros.

Los hoteles de lujo me producen ansiedad. Todos los sitios de lujo me producen ansiedad, restaurantes, hoteles, tiendas o casas. He sido bien educada, en teoría. En la práctica, luego he tomado otro camino. Para moverse en estas situaciones hay que tener todo un bagaje de absoluta superioridad. Yo no tengo complejo de superioridad, al contrario. En la recepción un hombre muy distinguido y decididamente vestido mejor que yo me examina con una sosegada y falsísima sonrisa. Sí, ya sé que este no es mi sitio. Mira que podía evitármelo con gusto. Enderezo la espalda, echo los hombros para atrás, levanto el mentón, enarco la ceja izquierda y enuncio:

—Buenos días. Me espera Pirandello.

E inmediatamente después estallo en una carcajada. No lo he conseguido. Pero cómo se le ha ocurrido.

El hombre elegante no se inmuta, me pregunta el nombre, le respondo, me dice que espere, levanta el teléfono y anuncia, la señora Marta Abba para usted. Evidentemente el interlocutor manifiesta perplejidad. Yo me asomo sobre el mostrador y grito hacia el auricular: soy yo, capullo. En el otro lado se disipa toda duda y se me da permiso de subir.

Troto sobre el mármol y sobre la guía roja, me llaman al ascensor, me llevan al primer piso, me indican la habitación. Gana bien, por lo que parece. Llamo y digo: abre, Mattia Pascal. Abre. No tiene buen aspecto. Me hace entrar en una habitación muy hermosa, elegante, acogedora y nada ridícula. A veces las habitaciones demasiado ricas son ridículas; esta no. Me agradece que haya venido, me pregunta si quiero beber algo. Digo que no. Nos sentamos en dos sillones. Lo observo. Está triste. No es que tenga la mirada triste habitual. Está verdaderamente triste. Y tan increíblemente bello, de una belleza totalmente imperfecta. Y tan ineluctablemente color papel de azúcar. Trato de imaginar su línea temporal, me pregunto si alguna vez ha sido de otro color, del azul que podría ser. Si se convirtió en papel de azúcar en el momento en que perdió a sus padres. Y si acaso existe la posibilidad de quitarle el polvo, darle otro tono, otro brillo. Otra música. Este hombre es un músico sin música. No, no es verdad que no tenga música. Es que la tiene baja y debilitada, porque sabe que la música también puede hacer daño.

—Así que ha terminado —murmura.

—Sí. Estás completamente exonerado. Ahora todos dirán que nunca habían pensado que tú pudieras ser culpable y siempre estuvieron de tu parte.

—Pero no es verdad.

—Es obvio, pero es la clásica dinámica del carro del vencedor.

—No. No es verdad que no soy culpable.

De nuevo.

—¿Vuelves a empezar?

Me mira, más que triste, desesperado.

—Ha sido culpa mía.

—Zefir…

—Al final ha salido esto. Que de verdad fue culpa mía. Que, aunque no lo sabía, fui yo quien lo desencadenó todo.

Miro alrededor.

—¿Se puede fumar aquí?

—Creo que sí. No. No lo sé. Te busco un cenicero.

Se levanta, me trae un enorme cenicero de mármol y plata, y lo pone sobre la mesita a mi lado. Luego se hunde en su sillón.

—Zefir, ha sido el loco. Y la mujer ni siquiera sabía que había un loco en aquel puente. No lo sabía nadie. No fue culpa de nadie.

—¿No te sentirías culpable en mi lugar?

—No.

Me ha salido tajante y decidido, y estoy contenta. Para ser sincera, no sé cómo me sentiría en su lugar. Quizá pensaría que, aunque del todo involuntariamente, yo también tenía algo que ver. Que de algún modo fui yo quien desencadenó todo. Pero no me parece oportuno decírselo. Él me mira siempre desesperado y poco convencido. Enciendo un cigarrillo. Se levanta y se sirve agua, vuelve a sentarse con un vaso en la mano. Mira la alfombra y pregunta:

—¿Piensas en la muerte?

Aquí dudo que me saliera un no tajante y decidido, por lo tanto, me voy por las ramas.

—Creo que, más o menos, todos pensamos en ella de vez en cuando.

—¿No tienes miedo a morir?

—¿En qué sentido?

—A veces, cuando hago algo, me digo que quizá es porque tengo miedo de morir.

—¿Cuando haces qué?

—No lo sé. Cuando escribo ciertas canciones. Quizá solo tengo miedo a morir. ¿Tú no tienes miedo a morir?

No sé bien qué responderle. Mi expectativa de vida, si todo va bien, es algo inferior a la media. Dicen. Pero se dicen muchas cosas.

—Tiendo a no pensar en ello.

—¿Y lo consigues?

—Soy hábil.

Esboza una media sonrisa.

—Quizá todo lo que hago sea inútil.

—Creo que tu síndrome de shock postraumático ha empeorado un poco, Zefir.

—Hablo en serio.

—También yo hablo en serio. Creo que deberías dirigirte a alguien, un especialista, para que te ayude.

Ríe.

—Entonces, al final, ¿el loco soy yo?

Un poco lo entiendo, un poco me hace perder la paciencia. Es un niño que ha crecido mal, y mi instinto maternal está oculto. No sé cómo tomármelo. En resumen, entiendo cómo está, pero no sé qué hacer.

—A ver. Ante todo, no ha sido culpa tuya. Segundo, es evidente que esta historia te ha dejado exhausto, eso es obvio. Has perdido a alguien que conocías, has estado en medio y hasta has sido sospechoso y has sido insultado por el tribunal popular. Todo suena bastante estresante. Por lo tanto, tómate un tiempo, vete de vacaciones, ve a un psicólogo, verás cómo dentro de poco estarás bien, pero de momento eres un asco y, sobre todo, eres un asco que no está en condiciones de pensar con lucidez. Así que, ante cualquier pensamiento idiota que se te pase por la mente, del tipo de que ha sido culpa tuya, respóndete: soy un asco, iré a un psicólogo y todo se resolverá.

De nuevo, media sonrisa.

—¿Debo pensar que soy un asco?

—Sí.

—¿Que es lo que tú piensas de mí, más o menos siempre?

—No, yo de ti, más o menos siempre, pienso que eres un aprovechado.

Me mira con su cara de aprovechado.

—¿También ahora?

—También ahora. Pero creo que es instintivo, que es más fuerte que tú.

Está de nuevo triste.

—Nunca he querido hacer daño a nadie. Siempre he intentado, dentro de lo posible, ser amable con todos.

Y aquí tiene razón. Esto es verdad. Y es el motivo por el que me pone nerviosa. Que él, en el fondo, es una persona amable. Y yo con la amabilidad tengo bastantes problemas desde hace mucho tiempo.

—Todo irá bien, Zefir.

—Estoy a punto de irme.

—Haces bien.

—Podrían volver a llamarme para hacer alguna otra declaración, pero me han dicho que es probable que no sea necesario.

—Formalidades.

—De ahora en adelante cada vez que alguien me entreviste me preguntará por esta historia, ¿verdad?

—No necesariamente. Y, además, depende de si tienes un buen agente de prensa.

—¿Me puedes dar algún consejo?

—No. Si desapareces, habrá el clamor de cuándo reaparecerás. Si te quedas por ahí, continuarán llamándote durante días y solo te preguntarán por esto. Lo siento, Zefir, no hay salvación del circo mediático.

—¿Tú cómo lo soportas?

—De la única manera posible; desde el otro lado de la barricada.

—Pero ahora vosotros estáis en medio. Vosotros, los de la Adi.

—Es verdad. Pero será muy breve. Mañana ya habrá algo más interesante, y luego entre compañeros tendemos a mantener unas ciertas formas.

Zefir se inclina hacia delante. Así estamos. De presa a depredador.

—Pero ¿lo conocías bien?

—No. Estoy en esta redacción desde hace menos de un año y no he socializado demasiado con los compañeros.

—¿Sufres, de algún modo, por lo que ha sucedido?

—No.

También ahora es un no tajante y decidido. Solo que esta vez habría preferido que lo fuera un poco menos.

Llego a la oficina de la Adi, pero me quedo al otro lado de la calle. Entro en el local de enfrente del edificio, pregunto si me pueden traer fuera una clara…, una rubia pequeña, con algo para un aperitivo. La camarera me dice que soy la primera de la redacción que se deja ver esta mañana. No me sorprendo. Quisiera veros a vosotros. Salgo y me ubico en una mesita debajo del pórtico, con vistas sobre la Adi. Y sobre los compañeros de otras cabeceras que están haciendo stand-up delante de nuestra puerta. La piedad ha muerto.

Bebo cerveza y picoteo patatas mientras a pocos metros de mí las teles tratan de no pisarse recíprocamente: deben colocar cámaras y periodistas en pocos metros de acera, sin obstaculizarse y sin tomarse el uno al otro, sino en modo tal que detrás de ellos sea bien visible la Adi. Yo habría hecho el stand-up en el viaducto. No, nueve de diez te están encima. Entonces desde donde encontraron a Romina, donde comenzó todo. Luego, sí, imágenes de cobertura de la Adi. Pero hacer el stand-up delante de la Adi es erróneo, este sitio no tiene nada que ver. Sé que en cierto sentido es la gran noticia, pero no es la noticia. Es diferente.

Mando un mensaje por WhatsApp. ¿Para qué me has pedido que hiciera la foto, si ya lo sabíais, pero no habéis hecho nada? Dos segundos después me llama Zelig. No se ríe, porque se da cuenta de que yo no me estoy riendo. Tiene enormes capacidades de empatía y comprende que estoy cansada y furiosa.

—No debo explicarte la diferencia entre indicio y prueba —comienza.

—No debo explicarte la diferencia entre tratar de contener los daños mientras se encuentran pruebas y permitir que la catástrofe se produzca —respondo.

—No teníamos nada, más que una presunta relación de hace treinta años. Ningún testigo, ningún rastro y ninguna lógica, tampoco.

—Pero lo sabíais. Tú lo sospechabas, si no no me habrías pedido la foto de ese modo y no me habrías dicho que no hablara de ello con nadie.

—Hemos hecho lo posible.

—No.

No responde. Luego me dice que se me pasará. Se despide y cuelga. No debe pasarme nada, no tengo nada que ver con esta historia. No me concierne. No me interesa. Miro la otra acera. No me ofende que estemos todos en el centro del escándalo, no me desestabiliza la idea de haber trabajado durante casi un año al lado de un asesino. Me importa un pimiento. Tengo otros problemas. Mi vida es otra cosa. No hay absolutamente nada que me deba pasar.

Me llega un mensaje de Santo. Me pregunta si estoy bien. Observo la pantalla a la espera de que se me ocurra una respuesta, una cualquiera. Yo estoy bien, ¿y tú? Tú los conocías a todos. Habéis crecido juntos. Tú has decidido ayudarme por esto, porque era una historia más tuya que mía. Tú quizá habías intuido algo, cuando viste las fotos. Tú nunca has estado de verdad.

Le respondo que estoy bien.

Busco algún número para llamar, de gente ajena a la Adi, para tomar un aperitivo juntos esta tarde. Me siento cansada. No tengo ganas. Debería, pero la verdad es que no puedo. Cierro el ojo derecho. Las manchas sin color del ojo izquierdo se están expandiendo ligeramente, me parece. Será el cansancio. Serán las condiciones de luz. Guardo el teléfono.

Cierro los ojos, para hacerlos reposar. No sirve de nada, pero a mí me gusta estar con los ojos cerrados de vez en cuando. Me gusta concentrarme solo en los sonidos. Antes de enfermar lo hacía también cuando caminaba por la acera, conseguía recorrer breves tramos con los ojos cerrados y me gustaba. Ahora no puedo porque está dañado también el centro del equilibrio, con los ojos cerrados no puedo ni siquiera estar de pie. Pero, total, ahora estoy sentada.

Antes que nada, está el tráfico. La plaga de Palermo. Antes era capaz de distinguir el ruido de cada coche en cada una de sus partes. En general, se cree que es el motor el que arma jaleo, pero el ruido que hacen los automóviles es principalmente debido a las ruedas sobre el asfalto. Cuando llueve, además, están los limpiacristales. Cerca de las esquinas está el intermitente, se puede percibir también fuera del habitáculo. Luego está el ruido de los autobuses y camiones, que es más desagradable, pero no tanto como el de las motos. Sobre todo, las motos de esta ciudad, que a veces están modificadas para armar aún más jaleo. Las radios. Las palabras como flechas de aquellos que charlan con las ventanillas bajadas. Las bicicletas, que hacen un ruido casi de insectos. Nada de esto tiene color.

Los sonidos del local, la puerta que se abre y cierra, la conversación de los parroquianos en las otras mesas. Ningún color. Platos y vasos cogidos y llevados. El clic de un mechero. Una silla que se desplaza. Una mesa que tambalea. Alguien que llama en voz alta al camarero, los tacones de quien llega. Los pasos sobre la acera. Los expeditos. Los inciertos. Los que se detienen, empiezan a moverse, ralentizan; los que tienen un perro. Las uñas del perro sobre el asfalto. El sonido de la cuerda de las correas que se alargan.

El silencio cuando se dispara el rojo. Las voces del otro lado de la calle, los cámaras que no pueden desplazarse, en los pocos centímetros que han conquistado, y dicen a los periodistas que se pongan más a la derecha, un paso a la izquierda, ve ligeramente atrás. Algo que chilla. Este es un ruido que conozco bien. Abro los ojos.

Las puertas de la Adi se abren y veo salir a Roberto y Turi. No van en coche, sino a pie. Los compañeros de las otras cabeceras se quedan perplejos, no saben bien qué hacer. En cualquier otro sitio se lanzarían con micrófonos y cámaras, pero nosotros somos periodistas, somos una casta, fingimos disputar o ser amables, en realidad, nos odiamos a muerte, pero cuando el juego se pone difícil nos cubrimos las espaldas mutuamente.

Y, por lo tanto, los compañeros se quedan quietos mientras Turi sitúa la cámara en el mejor punto de la acera después de haber indicado a uno de otra cabecera que se mueva, con un gesto de mando amenazante al que aquel obedece de inmediato; Roberto se sitúa junto a él, con una mirada particularmente decidida y cabreada, y coge el teléfono. No puedo creerlo. Han decidido hacer también ellos un stand-up delante de la Adi. Los miro desconcertada y admirada. Acabo la cerveza, dejo el dinero sobre la mesa y cruzo la calle.

Y así el compañero ha elegido la gran noticia en vez de la noticia, pero en su caso es distinto. Ha salido de la madriguera, ha superado los barrotes, se ha expuesto a las fieras. Las de fuera y las de dentro. Y a aquellas del otro lado de la pantalla. Se necesita mucho valor para elegir la gran noticia cuando tú formas parte de ella. Porque, además, nosotros somos esto: somos los habituados a estar al otro lado. Al otro lado de la noticia. Al otro lado de la pantalla. Al otro lado de la barricada. Para nosotros es difícil cuando el mundo se invierte. No basta conocer las reglas, también porque no es que haya reglas.

Roberto me ve llegar y me regala una sonrisa. Turi se vuelve y estira medio ángulo de la boca. Hola, dice. Hola, respondo.

—¿Qué haces aquí? —pregunta Roberto.

—Trabajo.

—Pero estás de vacaciones.

—Trabajo lo mismo. Si necesitáis ayuda, pasaba por aquí.

Se miran. Turi se vuelve, luego dice:

—Sí, necesitamos ayuda. Si ves que se acerca alguien y amenaza con meterse delante, cógelo a patadas. Pero en silencio.

—No puedo garantizar que reacciones en silencio a mis patadas.

—Veamos cómo va.

—De acuerdo.

Miro a Roberto, le pregunto indolente:

—Pero ¿de quién ha sido la idea de hacer el stand-up aquí fuera?

—Mía.

—¿Y los jefes han dado saltos de alegría?

—Es mi reportaje —responde duro—. El asesino trabajaba aquí, y era el sitio más obvio.

—Eso tiene sentido.

La gran noticia no es la noticia, es algo distinto, atrae más la atención y surte más efecto, pero puede ser casi desorientador, a veces; pero tanto da estar encima, ¿no? Total, la ola nos coge de todos modos. Lo observo. Hay algo más sólido y seguro en su color. Los colores cambian, cambia la música, cambian las personas, cambia la historia.

Murmuro a Turi:

—Sí, se convertirá en director. Pero no de la Adi.

Él ríe. Roberto le pregunta si están listos. Turi debe medir el blanco, saco del bolso un trozo de papel y lo pongo delante del objetivo. Hace señas a Roberto de que se desplace ligeramente, se arregla los auriculares y le hace hacer una prueba de micrófono. Se acomoda. Yo me sitúo detrás de él. Roberto mira a cámara decidido. Turi dice: cuando quieras.

Gracias

A Dario Dubolino, protolector y protoamigo. A Alberto M. Castagna, que confía en mí desde hace veinticinco años («¡Es un cuarto de siglo, te da que pensar!»). A mis padres, porque he crecido en un mundo de libros de verano, sobre todo policíacos. A Anna Maria Campagna, por mis pasos en su ciudad. A Antonio Giordano, él pone los discos. A Ernesto Oliva, por la amistad fulgurante, los consejos creíblemente violeta pálidos, la olla a vapor. A quien tiene la paciencia que yo no he tenido nunca, muchas gracias.

Gracias, por fin, a quien me ha abierto la puerta, a quien me ha visto en el autobús, a quien de un año bisiesto se habría esperado todo, menos yo.

SIMONA TANZINI nació en Roma. Es periodista de la cadena televisiva RAI y en la actualidad trabaja en Palermo.

El color del miedo es su primera novela.