En «El color del azar» se entrelazan tres vidas: Anthony Burden, genio de las matemáticas destruido por la belleza profana de los números; la actriz de culebrones Stacey Chavez, cuya celebridad adolescente ha desaparecido, dejándola con ansias de fama y hambre de amor; y Saul Cogan, transformado en radical de los sesenta en traficante de seres humanos. Los tres se encuentran unidos sin saberlo por la figura de Nick Jinks, un vagabundo que atrae el horror y la muerte allí donde va.

Simon Ings

El color del azar

ePub r1.0

Titivillus 11.10.2020

Título original: The Weight of Numbers

Simon Ings, 2006

Traducción: Carlos Gardini

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Anna

Será una empresa inhumana y atroz,

pero éstos son los hechos concretos.

General Giulio Douhet,

Il dominio dell’aria

Prólogo

Lago Kissimmee, Florida

Lunes 25 de octubre de 1965

Marilyn, esposa de Jim desde hace trece años, le sirve una segunda coca-cola, coge la suya y hace tintinear el vaso ceremoniosamente, como si fuera champán. Sus ojos, grandes y negros a la luz de las velas, están humedecidos por las inefables emociones que siente la esposa de un piloto en las cercanías de Cabo Cañaveral.

Más allá de la ventana del restaurante, los restos de la catástrofe de esta tarde salpican el cielo nocturno, aunque ellos no pueden verlos: una explosión de combustible tan descomunal que redujo la etapa final del cohete a papel de aluminio. Para Jim, lo peor es que a las quince y seis, a los seis minutos del lanzamiento, en el preciso instante en que el motor del Agena se invirtió, ahogándose en seis toneladas de combustible líquido, él miraba boquiabierto el cielo calmo, como un niño tonto.

—Habría entrado en órbita —dice, sacudiendo la cabeza.

—Esta noche —explica el camarero—, nuestro róbalo lleva mantequilla de macadamia.

—¡Aleluya! —dice Marilyn.

—¿Perdón, señora?

Marilyn pestañea.

—No sé por qué lo dije. —Apoya la mano en el brazo del muchacho—. Mis disculpas. De veras.

Quizá ella también lo sintió, hoy. A las quince y seis minutos, un pliegue en las cosas.

—¿Marilyn? —dice él cuando están solos.

Marilyn ríe entre dientes. Ésta es la chica de quien se enamoró en la escuela secundaria.

—No sé por qué lo dije. Lo lamento. Hoy es un día raro.

Jim se dispone a comer, resuelto a ahuyentar los malos pensamientos.

—Este pescado —dice.

El pescado es muy sabroso.

—Sí —dice Marilyn.

Le han recomendado este lugar: el mejor róbalo de boca grande del condado, pocas mesas, pequeñas y sencillas, el aire dulzón del lago Kissimmee, y todo a una hora de Cabo Cañaveral. En diciembre, Jim Lovell irá al espacio con Frank Borman en la Géminis Siete. Una misión insólitamente larga, dos semanas enteras. La Siete pondrá a prueba el entorno confortable que los ingenieros han planeado para la Apolo. Frank y Jim también deben encargarse de asuntos más espectaculares (por ejemplo, demostrarán una forma nueva y más precisa de reingreso controlado), pero el núcleo de la misión es de «mantenimiento», como dicen en la NASA: conservar la vida, la higiene y la pulcritud durante doscientas órbitas terrestres. Uno de los experimentos más idiotas exige que Jim pese cada bocado que entra en su organismo, antes, durante y después del vuelo. Aunque todavía faltan seis semanas para el lanzamiento, para Jim ésta será, durante un tiempo, la última comida sin complicaciones. Para celebrarlo, esta noche ha llamado a una niñera y ha invitado a su esposa a cenar.

—Yo estaba en la pista —dice. Una pausa—. Esta tarde. Lo vi despegar desde la pista.

El cuerpo principal del cohete, el vehículo de lanzamiento, era un Atlas, la máquina que llevó al espacio a John Glenn, el primer astronauta de Estados Unidos. Hoy el Atlas funcionó a la perfección, por lo que él sabe. Lo que estalló fue la etapa final, el vehículo de contacto Agena, un minuto después de la separación, en cuanto se activó el motor. Sin un vehículo de contacto que los espere, los astronautas Wally Schirra y el bisoño Thomas Stafford ahora matan el tiempo en la noche más decepcionante de su carrera: el lanzamiento de la Géminis Seis, programado para mañana, se ha cancelado.

—¿Qué harán con Tom y Wally? —Los pensamientos de Marilyn siguen los de Jim con la precisión que todos esperaban de la Géminis Seis y su malogrado contacto—. ¿Se podría combinar la misión de ellos con la vuestra?

James Lovell mira el lago por la ventana. El cielo está despejado. El agua está tan tranquila que se ve el reflejo de las estrellas más brillantes.

—Quizá —dice—. Al menos podríamos practicar las maniobras de alineamiento. —Las Géminis son el paso previo a las Apolo, y al intento de alunizaje. Es la única práctica que tendrán las tripulaciones antes del gran salto. Cada fallo de una Géminis hace que Apolo parezca más intimidatorio—. No es práctica de atraque, pero sería algo. —Jim vuelve a mirar a su esposa, notando que en su nerviosismo no le presta la debida atención.

Toda pareja liada en la locura de la NASA tiene su manera de lidiar con los peligros y las decepciones. Cada solución es personal, y el secreto se cuida celosamente. Es imposible saber si las demás esposas comparten con Marilyn esa atenta e inteligente curiosidad por Géminis. En público, y aun entre ellas, deben respetar la etiqueta femenina. Esto se relaciona menos con la clase y la costumbre —aunque forma parte de ello— que con la necesidad común de elaborar una vida aceptable a partir de las exigencias y sacrificios de Cabo Cañaveral. Se sabe que esa vida es artificial: meriendas dominicales a la sombra del Edificio de Ensamblaje Vertical. La vida es artificial, algo que cada cual debe construir por sí mismo, como un cobertizo o el motor de un coche o una cena del Día de Acción de Gracias: ésa es la gran lección de estos días, que pronto será olvidada.

—¿Te dejaron entrar en la pista? —dice Marilyn, sorprendiéndose tardíamente del comentario de Jim.

—Desde allí observé.

La pista, como toda zona de construcción, tiene acceso restringido. Pero no hay peligro en observar un lanzamiento desde allí.

En la práctica, la pista es una carretera de cuatro carriles que conecta los complejos de lanzamiento con el Edificio de Ensamblaje Vertical, donde se construirán los colosales cohetes Saturno de las misiones Apolo. Pero los carriles son engañosos. No están construidos para el tráfico común, sino para las gigantescas ruedas de oruga de un solo vehículo: el lanzador móvil de ciento cincuenta metros de altura.

Hoy, mientras el ensamble Atlas-Agena se elevaba de su nube de gases sobre el complejo 14, Jim tuvo la sensación de estar entre colosos, en la huella de un gigante. Se sentía menor que un niño, y mucho más insignificante, entre esas máquinas imponentes. Se sentía como una rata: algo que se tolera y que se puede eliminar.

—Me parece que lo sentí. —Esto es algo que Jim Lovell jamás le diría a su esposa—. Me pareció que había un pliegue en las cosas. A las tres y seis minutos de esta tarde, sin nada que ver salvo la estela de vapor, noté que algo estaba mal en la textura del cielo; un fallo tan íntimo que al principio temí que me pasara algo en los ojos.

—¿En qué estás pensando? —le pregunta Marilyn.

Regresando al presente, Jim se sorprende de estar al volante del coche. Marilyn está junto a él, ya han cenado, y la grava del campo Mack murmura bajo las ruedas. Están volviendo a casa.

—Espera —dice él—. Espera un minuto.

—¿Qué?

—Esto no está bien.

Un pliegue en las cosas. Las superficies se curvan y confluyen en un contacto accidental. Un cortocircuito, y la noche se desgarra, patinando y saltando como un disco rayado.

—Espera —dice él. Aminora la marcha—. Un momento. —Mira el espejo retrovisor, baja la velocidad, gira en redondo.

No puede rebobinar la velada. Todos esos minutos de introspección. Tiene que hacer algo: ésta es la última noche cómoda que pasarán juntos.

—¿Qué sucede? —pregunta Marilyn—. ¿Te olvidaste de algo?

—Todo estará bien —dice él, y enciende la radio: una clave para su esposa.

Se interna cada vez más en la oscuridad rural de Florida, bajo doseles de roble y nogal, a través de pastizales abandonados al mezquite. Una por una, las emisoras se apagan: WWBC de Cocoa; WKGF de Kissimmee. Wayne Fontana y The Mindbenders vienen y se van y desciende un silencio, una sensación turbadora e inasible que Marilyn recuerda ahora.

—Bobo —ríe, adivinando el juego—. Qué bobo eres.

Ante el letrero de un refugio para pescadores, él mete el coche en un camino de tierra. No hay luces, no hay otros vehículos. Los bosques abrazan la costa. Entre los troncos, el claro de luna reluce en el lago Kissimmee.

Ella se inclina y se acurruca en sus brazos.

—¿Qué hay de la niñera? —pregunta.

—¿Qué hay de la madrugada de mañana?

—¿Apagué el horno?

—¿Eché llave a la puerta?

Una costumbre alocada para endulzar el proceso de envejecimiento: saben que tienen demasiados años para esto. Después del primer beso, Jim se aparta para apagar el encendido: sería típico de él empujar la palanca con la rodilla y meter el coche en el lago. Los faros mueren, la noche es azul, se besan de nuevo.

Una nube huérfana cubre la luna. El azul se ennegrece. Las superficies del coche, armazón de estaño y salpicadero de plástico, los rodean. Él suelta un grito silencioso que interrumpe el abrazo. Se arquea hacia atrás como electrocutado y se golpea la cabeza contra el marco de la puerta.

—Joder…

—¡Jim!

—Mierda…

—No seas grosero.

—Lo lamento. Maldición.

—¿Qué pasa? —pregunta ella, tratando de reírse.

—Nada.

—Jim.

—Nada. Un conejo pisó mi tumba.

Ella reflexiona.

—Conejos molestos —dice.

Se inclina y lo besa de nuevo. Pero el momento ha pasado.

—Saldré a fumar —dice un minuto después. Le besa la mejilla y baja del coche. Él la sigue con los ojos. Se reclina, apoya las manos en el volante y procura calmarse. Una segunda nube oculta la luna y la noche la engulle. Jim se inclina hacia delante y escruta el cielo: ¿qué pasará con el clima?

Una por una, entre las ramas que se mecen lentamente, las estrellas se apagan.

Frente a la costa de Japón, febrero de 1954.

La Guerra de Corea terminó meses atrás y hace dos años que Jim está casado con Marilyn, pues celebraron la boda un par de horas después de que él se graduase en la Academia Naval de Annapolis. En este punto de su carrera, Jim es un humilde piloto asignado al portaaviones Shangri-La de Moffet Field. Pilota aviones Banshee McDonnell F2H, bestias de turbopropulsión que rozan alegremente la estratosfera.

El armazón del avión lo rodea en la noche, una oscuridad de metal que llena los ojos y la boca, mientras él evalúa la situación. Aquello que él que ha seguido en las últimas horas, agotando su combustible, aquello que él consideraba su luz de guía… bien, no era tal cosa. Ha seguido una señal equivocada durante quién sabe cuánto tiempo, y no hay luces de tierra ni buques que lo ayuden a orientarse. Tampoco hay estrellas. No puede darse el lujo de derrochar combustible atravesando la capa de nubes, porque las lecturas de navegación que obtenga no valdrán de nada cuando vuelva a descender, y de todos modos el combustible no alcanza. Gracias a Dios las luces del instrumental funcionan. Sin ellas, ni siquiera distinguiría el arriba del abajo. En este punto decide enchufar el pequeño artilugio que ha fabricado para realzar la iluminación de la cabina, y al hacerlo funde todas las luces.

En una burbuja solitaria, cabeceando sobre el Pacífico, Jim Lovell, piloto de la Armada, mira el cielo desde su Banshee a oscuras. Siempre que sea el cielo. No hay estrellas. Los instrumentos no funcionan, las luces están apagadas y no hay estrellas ni portaaviones, no hay Shangri-La. ¿Dónde está el maldito Shangri-La?

Jim Lovell, astronauta, baja del coche. No encuentra el sendero y atraviesa los matorrales para bajar a la orilla del lago Kissimmee. Marilyn está en la punta de un angosto muelle de madera, dándole la espalda. Una bengala roja chisporrotea trazando un arco cuando ella arroja el cigarrillo al agua.

Las hélices del portaaviones Shangri-La baten las aguas del Pacífico.

El agua, rica en plancton, reluce. En el extremo de su zozobra, Jim Lovell, piloto de la Armada, ve una luz verde: la estela de un buque. Sigue la estela, que lo lleva a casa.

Llega al muelle. Camina hacia su esposa. Un Banshee F2H se sostiene en el aire usando dos turbopropulsores Westinghouse J34-WE-30, cada uno con 3.150 libras de impulso. Despega desde una catapulta de caucho. Frena por medio de un garfio que lo sujeta. Para él es muy importante controlar su velocidad en este punto. Es vital que no pase de largo y bote en el final del muelle hacia las aguas del lago Kissimmee, ricas en róbalo. Se muerde el labio para no reírse. Este día lo ha conmocionado hasta el tuétano, desnudando las alegrías y temores de su oficio. Toca el hombro de Marilyn.

Ella da media vuelta.

—Ah —dice, mirándolo a los ojos—. De nuevo tú. —Deja que él se ría un poco, lo silencia con un beso—. Hora de volver a casa.

Banshee

Beira, Mozambique - Noviembre de 1992

Beira, Mozambique

Noviembre de 1992

En 1992, la guerra civil de Mozambique, que ya duraba diecisiete años, fue interrumpida por la peor sequía de que se tenía memoria. Aun la fértil Gorongosa, en el interior del país, terminó por necesitar asistencia alimentaria. Desde los trenes que iban al oeste por la disputada línea ferroviaria Beira-Machipanda, hombres armados arrojaban sacos de grano al polvo. Los sacos se rasgaban. Pasaban días desde el último tren y yo todavía encontraba a mis pequeños alumnos arrastrándose por los terraplenes, revolviendo la grava en busca de grano.

Con semejante caos en la región, me resultó relativamente fácil dejar mi puesto. Así regresé a la costa y me instalé en Beira, la segunda ciudad de Mozambique.

Beira era una ciudad portuaria. Sus ingresos dependían de los países vecinos de Mozambique que estaban al oeste y no tenían salida al mar, y del trajinado corredor terrestre por donde circulaban las mercancías. El RENAMO, la facción de esa guerra apoyada por sectores pro apartheid, realizó tantos ataques contra este corredor que Beira se volvió prescindible, y la campaña de lucha contra el hambre, que embarcaba grano para su posterior distribución, era demasiado pequeña e indecisa para revivir la fortuna de la ciudad. En consecuencia, las calles habían adquirido una atemporalidad que no tenía nada de romántica. No había luz ni agua ni alimentos ni atención sanitaria. Sólo había gente.

Un techo era costoso. En mi edificio familias enteras vivían vidas diagonales en las escaleras. No había electricidad para los ascensores, así que los apartamentos más baratos de la ciudad estaban en los pisos altos. Las torres de apartamentos no eran altas para criterios occidentales, por lo que mi guarida del décimo piso tenía una vista panorámica de la ciudad.

El apartamento me sedujo más por el piano que por la vista. No tenía piano desde que era niño. Era un antiguo piano vertical de la época colonial, enviado desde Portugal y abandonado durante el éxodo. La tapa estaba cerrada con llave, así que no pude probarlo, pero en cuanto confirmé que venía con el apartamento, acepté alquilar esa vivienda a pesar del precio exorbitante.

Me pasaba el día sentado en mi balcón minúsculo, mirando esa ciudad que se consumía. No se conseguía leña, y como la mayoría de las ventanas eran de alambre tejido, no de vidrio, la gente astillaba los marcos de madera y obtenía combustible sin riesgo de lastimarse. Cuando se agotó esa provisión, la gente se ensañó con el mobiliario. Los que se habían quedado sin muebles arrancaban tramos de suelo. Por la noche, el humo de madera de 10.000 braiis me irritaba los ojos, y me metía dentro. Habitualmente me acostaba a esa hora. No quedaba mucho por hacer. La radio no servía, pues costaba conseguir pilas.

El piano era otra historia.

El día en que me mudé, lo primero que hice fue forzarlo para abrir el teclado. Me senté a tocar. El instrumento jadeó y traqueteó. Levanté la parte superior para echar un vistazo.

Habían cortado las cuerdas.

El piano venía con un taburete; al alzar la tapa, descubrí que estaba lleno de partituras. El clave bien temperado de Bach. Con gran esfuerzo, logré empujar el piano mutilado al balcón, y allí me sentaba a tocar: ¡clin-clan, clin-clan! Con el transcurso de las semanas, mi coordinación mejoró al punto de que podía oír la forma de la música y la estructura de las partes. Al fin los martillos del piano se amoldaron, pulsando suavemente las cuerdas del interior de mi cabeza.

Dejé de tocar y miré, por encima de la ciudad, los viejos balnearios que se extendían a orillas del mar. Habían adaptado las cabañas para alojar a los refugiados que inundaban la costa desde el calcinado interior. Pensé que con esa última tanda Beira alcanzaría una masa crítica. Su única ventaja era el tamaño de su población, pero quizá esto fuera demasiado. Al cabo de veinte años de existencia rudimentaria, la ciudad había aprendido a alimentarse eternamente de sus propios desechos. La imaginé extendiéndose en una reacción en cadena por todo el mundo: una agonía química que se nutría a sí misma.

Las comunicaciones no eran de fiar. La ciudad había decaído tanto que había aprendido a prescindir del mundo exterior. Escaseaban los entretenimientos. Un puñado de cantinas operaban en chabolas de ladrillo de adobe a lo largo de la costa, y hacia ellas me encaminaba, haciendo autostop, al caer la tarde; a veces conducía, si había combustible para la camioneta.

Como el transporte era difícil de conseguir, cada vehículo era un autobús improvisado; viajar sin pasajeros llamaba la atención de la policía. Una tarde, en la carretera de la costa, uno de los hombres que yo había recogido golpeó el techo de la cabina y me señaló un camino que conducía a un tramo de playa que yo no había explorado. Otros parecían conocer el lugar, así que tras dejar a los viajeros enfilé hacia la playa. Sobre la arboleda, un recinto con empalizada de cañas indicaba la sede de una nueva cantina. El lugar tenía una estructura ambiciosa. Las mesas y bancos eran de hormigón moldeado, pero las superficies estaban decoradas con incrustaciones de cerámica y espejos. Bajo una veranda elevada, las paredes de la tienda tenían murales nuevos.

Dentro, un chico blanco con gangoso acento austríaco maltrataba a la muchacha que atendía la barra.

—Conozco a todos los cantineros de esta costa —dijo, más o menos, en una ebria mezcolanza de alemán y portugués.

Muda e impasible, la muchacha sacudió la cabeza.

—Maldita zorra.

Un hombre blanco de aspecto amenazador salió de la parte de atrás y se acercó a la muchacha.

—Fuera —ordenó, sin molestarse en mirarlo a los ojos. Él y Chico Austriaco debían de haberse cruzado antes, porque el chico se replegó de inmediato hacia la veranda.

—Estás jodido —gritó—. Será mejor que te cuides las espaldas. Conozco gente.

El cantinero pestañeó. Era un sujeto fornido, bien afeitado, con el pelo a cepillo, hecho para pelear. Tenía ojos crueles y cejijuntos. La boca era una decepción: pequeña y fruncida sobre una barbilla débil.

—¿Qué coño fue eso? —preguntó en inglés, sin dirigirse a nadie en especial, cuando el chico se hubo marchado. Su acento de Norfolk me sorprendió: por su corpulencia, yo había pensado que era bóer.

Por conversar un poco, traduje lo que el chico había dicho en alemán.

—¿De veras?

—O algo parecido —dije.

Las demás cantinas pertenecían a lugareños y me pregunté qué había impulsado a un europeo a dedicarse a un negocio tan poco rentable. Aquí las bebidas eran el terceto habitual: Fanta de naranja, Carlsberg etiqueta verde y chibuku, un brebaje granuloso de origen local al que nunca me acostumbré. Supuse que él debía de ser, como yo, un recluta ideológico del FRELIMO, el asediado gobierno socialista del país. No se me ocurría qué otra cosa llevaría a un inglés a esos míseros andurriales. Tenía más o menos mi edad: un vagabundo maduro para quien el hogar ya era sólo un recuerdo lejano. Le alegró hablar con un compatriota y, cuando quise convidarle una cerveza, sacó una Carlsberg del estante y me condujo a una mesa al aire libre.

Se llamaba Nick Jenkins. Le hablé un poco de mí. Mencioné Gorongosa, y me sorprendí de estar tan dispuesto a evocar esos tiempos, tan sólo para alimentar una charla informal.

Hablamos de la guerra, y cuando expliqué cómo, a pesar de mis ideas políticas, había ido a trabajar como maestro en la zona rural del RENAMO, subsidiado por partidarios del apartheid, y cómo había fomentado la revolución marxista entre mis alumnos de siete y ocho años bajo las narices de los jerarcas del partido, Jenkins rió entre dientes.

Mi vida, a pesar de sus peripecias, sólo había seguido el rumbo que imponían los acontecimientos políticos. En cambio Jenkins, como todos los aventureros auténticos, había soslayado los grandes sucesos de su época. Ésta era su segunda estancia en Mozambique. Había estado a fines de los sesenta, trabajando en buques mercantes cuando Maputo todavía era Lourenço Marques, la capital colonial. Después se había ido al Caribe, donde había creado una pequeña empresa de importación y exportación.

—Era la segunda vez que estaba allá —rió—. Parece que no logro decidirme.

Hice un rápido cálculo mental.

—Pues debía de ser muy joven la primera vez. Su primera vez en el Caribe. ¿Cuándo fue? ¿A principios de los sesenta?

—En efecto. —Asintió—. Un niño.

Cuando se puso a hablar de Cuba, empecé a dudar de su historia.

—Seis malditos batallones —suspiró nostálgicamente—. Mil quinientos hombres. ¡Cielos!

—¿Estuvo en el desembarco de Bahía de los Cochinos?

—No precisamente «en». Habíamos atracado en Puerto Cabezas para reaprovisionarnos. El barco estaba contratado. Nosotros formábamos parte del barco. Éramos marineros, no soldados.

La enormidad de esta nueva anécdota, hábilmente salpimentada con insinuaciones, titubeos y palabras sugestivas, me dejó sin aliento. Parecía increíble que un inglesito de diecisiete años hubiera recalado en las playas de La Habana en 1961.

No paró allí. Me contó que un par de años después, una noche de octubre de 1963, lavaba copas en el club nocturno donde Yuri Gagarin, héroe de la Unión Soviética, primer hombre en el espacio, celebraba el primer tramo de otra gira de amistad internacional. Jenkins tenía ojo para los detalles. Aderezaba la pintoresca descripción de la comitiva oficial de Gagarin —cada hombre con traje era un traficante de armas o un burócrata del partido— con las invectivas que reservaba para sus esposas: arpías monstruosas y fornidas obsesionadas con traducir Neruda y Borges al ruso. Recordaba que la Playa Girón —la bahía donde una franja de coral, me explicó, fue fatalmente confundida con algas marinas— había dado su nombre a la distinción que el presidente cubano Fidel Castro otorgó a Gagarin durante su viaje de buena voluntad.

—Yuri me la mostró allí mismo, en la barra. Su medalla. Y yo le mostré mi cicatriz. Y Yuri se rió y me dijo: «¡Tú también llevas la Orden de Playa Girón!».

Sentí la tentación de preguntarle en qué idioma hablaban, cómo podía charlar con tanta soltura con un cosmonauta ruso. Sus anécdotas, junto con sus sofisticadas referencias literarias, encantadoramente mal pronunciadas (Borges era Georgie Borkiss), me convencieron de que estaba en compañía de un impostor talentoso.

Había anochecido cuando concluimos, y el queroseno de la lámpara se estaba agotando. Esperé a que Jenkins cerrara el local y caminé con él hasta donde estaban aparcados nuestros vehículos. Mi creciente silencio debió advertirle de que el juego de esa noche había terminado, pero Jenkins no pudo resistir la tentación de seguir con sus anécdotas.

—¡Algas! —rió—. Los imbéciles de la inteligencia americana dijeron que eran algas. Joder, era coral. Sentí que la cubierta se zamarreaba, que el puto barco empezaba a rodar, y no me senté a esperar. Salté, y es un puto milagro que no me estrellara contra el arrecife. —Reflexionó y añadió—: Algunos se estrellaron.

El Land Rover de Jenkins estaba a poca distancia de mi Toyota. La luna despuntó tras una nube, y noté que el Land Rover estaba inclinado hacia la derecha. Antes de que yo pensara en detenerlo, Jenkins se había acercado a investigar. Todavía continuaba con su historia cuando desapareció en las sombras.

—Los oía gritar en la oscuridad. El agua tenía sabor a sangre…

Oí el ruido que debe de hacer un bate de criquet al chocar contra un repollo, la caída de un cuerpo en la arena, y Jenkins guardó silencio.

Acometí la oscuridad como un idiota.

No veía nada. Alzando los brazos, di media vuelta, esperando embestir al que había atacado a Jenkins. Tropecé y caí de bruces. Traté de levantarme. Algo se hundió en la arena junto a mi oreja derecha. Lo aferré. Un palo, que arrebaté sin mayor esfuerzo. Me levanté penosamente. Tenía miedo de dar palazos a ciegas, pero el atacante, desarmado, salió de la sombra del vehículo al claro de luna. Chico Austríaco, por supuesto. Corrí tras él con el palo de punta. Era un arma frágil, lo mejor que la mente idiota del chico había podido concebir en esas horas que Jenkins y yo habíamos pasado bebiendo. Hice lo que pude con ella, golpeándolo bajo las costillas. Sin aliento, retrocedió un par de pasos. Jenkins ya estaba de pie. Pasó como una tromba junto a mí y agitó el puño ante el rostro del chico, cuyos rasgos desaparecieron en un borbotón de sangre negra.

—Santo Cielo —dije.

Jenkins pasó a mi lado. El chico se tambaleaba a ciegas por el camino, sosteniéndose la cara con las manos.

Seguí a Jenkins por la arena. Era una noche espléndida, y las estrellas blanqueaban el cielo. A orillas del mar, cada ola irradiaba un débil estallido de luz verdosa al rodar por la arena. Jenkins se arrodilló, dejando que el agua le mojara las piernas, y lavó su ensangrentado cuchillo Stanley. Lo secó meticulosamente con la camisa.

—No hace nada a medias, ¿verdad? —le dije.

Sin prestarme atención, recogió puñados de agua salada y se los echó en la cara, enjuagándose la sangre que goteaba del tajo de su cuero cabelludo.

Cuando terminó de lavarse la cabeza, se desplomó en la arena.

—Nunca tuvimos la menor oportunidad —dijo con rostro impasible. No supe si se refería a esa noche o al 16 de abril de 1961. Tampoco me importaba demasiado. La guerra me había acostumbrado a la violencia barata al estilo de Jenkins, aunque no me había librado de mi repulsión.

Lo ayudé a levantarse y regresamos hacia los vehículos. El chico había desaparecido. Una vez que metí a Jenkins en el asiento del Toyota, encendí la luz de la cabina y le examiné la herida. Aún le manaba sangre detrás de la oreja, manchándole el cuello de la camisa, pero el corte era superficial; el agua de mar ya había empezado a parar la hemorragia. Le estudié las pupilas, le pedí que extendiera las manos. No encontré señales de conmoción.

—Espéreme —le dije.

Cogí la linterna y fui a verificar qué daño le había causado el chico al Land Rover. Lo peor que encontré fue un par de llantas desinfladas, pero cuando regresé a la camioneta Jenkins se había ido. Lo llamé, no obtuve respuesta y pensé seriamente en largarme y abandonarlo. El instinto me aconsejaba dejar atrás esa velada cuanto antes.

Oí que Jenkins mascullaba algo en mal portugués.

—¿De qué sirve? —Su airada exclamación me llegó ahogada por la distancia—. ¡Si yo fuera un ladrón, ya estarías muerto!

Jenkins gritaba a voz en cuello.

Encendí la linterna y alumbré la cantina. Debía de haber ido hacia la parte de atrás.

—Eeh? Eeh, chiyam? —respondió una voz desconocida—. ¿Qué? ¿Dónde están? ¡Tengo un garrote! ¡Mire, tengo un garrote!

Parecía que mi anfitrión sufría la segunda amenaza de esa noche. De mal humor, fui hacia el fondo de la tienda. Encontré a Jenkins frente a un hombre menudo junto a una choza de cuidador que no era mucho mayor que una perrera.

—¿Por qué no usas la maldita luz? —gritó Jenkins—. Tendrías que ir por la parte delantera.

El cuidador se rió de esa ridiculez.

—¿Para alumbrarle el camino al ladrón? Ellos no ven en la oscuridad, ¿sabe?

—¿Y cómo piensas encontrarlo? ¿Esperarás a que se tropiece contigo? Mira, alcornoque, ahora no hay nadie allí. ¿Qué piensas hacer, eh?

—¡La choza está aquí! ¡Tengo mi pistola! Nunca duermo, escucho todo el tiempo.

—Vé hacia la parte delantera. Él no es de temer, ahora que hice el trabajo que te corresponde a ti. Encuéntralo y oblígalo a marcharse.

Jenkins notó que lo esperaba y perdió interés en el cuidador.

—Bah, quédate donde estás. Que te degüellen. ¿Qué diablos me importa? —Murmurando, acariciándose la cabeza, Jenkins se reunió conmigo y regresamos juntos a la camioneta.

Le comenté que su vehículo tenía las llantas desinfladas pero aparentemente no había sufrido más daños. Jenkins, muy recobrado, lo tomó como buena noticia.

—Estaba tan oscuro que no veía nada —dijo, mientras yo buscaba mis llaves. Reanudaba su relato en la frase en que lo había interrumpido—. Chocábamos unos con otros, nos empujábamos. Todos gritaban. La mayoría no sabía nadar.

Después de lo que había pasado esa noche, yo estaba perdiendo la paciencia.

—Si lo capturaron después de Bahía de los Cochinos, si usted era un contrarrevolucionario convicto, ¿cómo es que dos años después trabajaba en un club nocturno de La Habana?

—Eso duró mi sentencia —dijo él, sorprendido, como si la respuesta fuera evidente—. Veintidós meses en La Cabaña. Comprenda. Cualquiera notaba que yo era sólo un chico.

Se inclinó y agachó la cabeza para que le examinara el cuero cabelludo lastimado, ofreciéndome una prueba irrefutable de su historia.

—Ahí tiene —dijo, moviendo los dedos sobre el tajo que le había abierto el chico. Quería que yo viera otra cosa, algo que había debajo: la cicatriz de una herida infligida por el remo de un colérico pescador cubano, veintiséis años antes, el día en que contrarrevolucionarios respaldados por la CIA fueron derrotados en Bahía de los Cochinos—. Un viejo achacoso que me encontró escondido en su cobertizo —rió Jenkins, siempre mostrándome la cabeza—. Escapé de un barco que se hundía en la noche, escalé un maldito arrecife, no veía nada, estallaban granadas y balas y quién sabe qué más por todas panes, y ésta es mi única herida de guerra.

Vi que necesitaría un par de puntos después de esa noche, pero no vi ninguna herida de guerra.

Jenkins se incorporó súbitamente, gruñó y se sostuvo la cabeza.

Ese canalla debió de golpearme en el mismo lugar. Tengo esa sensación… Allí está…

Yo acababa de encender los faros. Chico Austriaco estaba tumbado a cierta distancia, cubierto de sangre. En su cara destrozada, sus ojos brillaban como dos piedras azules.

Conduje hacia él. El shock lo había idiotizado; se quedó donde estaba, esperando que lo arrollaran. Frené.

—¿Ahora qué? —pregunté.

—Bien, écheme una mano.

Salimos y nos acercamos al chico. Jenkins le aferró los brazos y yo le aferré los pies. Sin escuchar sus quejas, lo echamos en la parte trasera del Toyota. Habían inaugurado un par de ONG’s en la carretera que iba a la ciudad; si lo dejábamos frente a la puerta indicada, algún médico sueco bienintencionado se encargaría de cuidarlo.

Londres-Johannesburgo Septiembre de 1998

Londres-Johannesburgo

Septiembre de 1998

Heathrow. El avión gira bruscamente, calienta los motores y empuja contra el asiento a Stacey Chavez, actriz de cine y televisión.

La aceleración es reconfortante mientras el tapizado envuelve y protege su cuerpo delgado, pero en cuanto el avión despega la protección se pierde y Stacey comprende que ha cometido un tremendo error.

(Me pregunto cómo estás, le escribió su padre recientemente, un cuarto de siglo demasiado tarde. ¿Cómo obtuvo su dirección de correo electrónico? La clínica no me dijo nada. Ellos sólo me envían las facturas. Moisés Chavez, un hombre buscado).

Stacey vuela a Mozambique para filmar un breve documental sobre la retirada de minas terrestres. Hace tres años había tres millones de minas instaladas en todo el país. No se sabe cuántas quedan para volar los genitales de un granjero por aquí, la cabeza de un párvulo inquisitivo por allá: su productor, Owen, ya ha realizado entrevistas con un par de la media docena de organizaciones que trabajan en retirada de minas, y le han dicho que el problema nunca desaparecerá del todo.

(Stacey aferra los brazos del asiento mientras el avión punza bolsones de aire muerto. No tiene miedo de volar sino de esta sensación, este zamarreo y caída que ella asocia, tras años de enfermedad, con los aleteos de su hambriento corazón).

Dentro de veinticuatro horas, Stacey Chavez estará frente a una cámara, enfundada en ese equipo protector —tabardo de fibra sintética, visera plástica— que la princesa Diana usó el año pasado en Angola. El desastre está garantizado. Ya puede ver los tabloides regodeándose en la conjunción de su cuerpo enclenque con la hambruna de un continente. (Su conocimiento de África apenas va más allá del concierto Live Aid, y se imagina que todos los habitantes sufren una escasez crónica de comida). Puede leer mentalmente, mucho antes de que las redacten, las desagradables comparaciones que se harán entre ella y Santa Diana. («¿Quién se cree que es?», se burlarán, y la gente se reirá).

(Veo tu nombre en las revistas, pero no me creo nada. Sólo miro las fotos. Da la impresión de que ahora estás mejor. ¿Es así?).

Tras matarse de hambre durante diez años, Stacey no podrá recobrarse del todo. Si se anda con cuidado, su corazón aguantará un poco más. Pero sólo un poco. Una ironía impecable: en cuanto te decides a vivir, te dicen cuántos años has eliminado de tu vida. Sí, ha cometido un tremendo error, y ni siquiera las atenciones de Ewan McGregor pueden atenuar esa realidad.

Él le toca la muñeca y le dedica una sonrisa alentadora. Es insultante que sea tan guapo. Con su contacto él la ha hecho consciente de su mano, y ella lamenta que la haya tocado; su mano, esa garra pálida que está adherida a ella y por algún motivo es su responsabilidad, con las uñas clavadas en el acolchado plástico del brazo del asiento. La alza, la hace girar, la examina: un implemento doméstico desconocido. McGregor interpreta este movimiento como una invitación y le coge la mano.

McGregor, estrella de Trainspotting, designado para desempeñar el papel de Obi-Wan Kenobi en la nueva trilogía Star Wars de Lucas, vuela con Stacey hasta Johannesburgo. Stacey Chavez hará allí una escala de tres horas antes de volar con South African Airways a Maputo, la capital de Mozambique. En los dos meses próximos, otras nueve celebridades volarán a localidades de toda África. Sus documentales impactantes, con su optimismo machacón, respaldarán una popular campaña televisiva anual.

Una semana antes, Owen, el productor de Stacey, envió las primeras tomas de sus pruebas iniciales. El metraje era peor de lo que ella esperaba. ¿Quién era esa mocosa de ojos muertos con su pelo jaspeado de blanco y su bronceado químico? ¿De veras era ella? ¿Y ésas eran sus reflexiones? Todas sus opiniones estaban plagadas de palabrejas como «exclusión» y «marginación».

El estilo prefabricado de Owen para las documentales es implacablemente eficaz. Owen y Benjamín, el cámara, le han explicado cada toma mientras bebían gin tonics en Blacks, en la calle Dean. Cada sentimiento y reacción de Stacey será manufacturado de acuerdo con un plan ya acordado. La técnica ahorra mucho tiempo, pero estos ensayos precipitados le recuerdan, irónicamente, a Grange Hill, el culebrón escolar que lanzó su carrera de actriz. Stacey esperaba otra cosa.

Los programas de retirada de minas han dado una atmósfera de prosperidad a Manhiça, la ciudad donde filmarán. Con su segundo gin tonic, Benjamín se preguntó en voz alta cómo excluiría del rodaje a tantos visitantes extranjeros: holandeses, ingleses, americanos.

Stacey se escandalizó un poco —no está habituada al documental y sus concesiones— y se preguntó en voz alta si tenía tanta importancia.

—Una cara blanca inesperada y la has jodido —le aseguró Owen, pasándole la tarjeta de gastos a la camarera.

Un televisor domestica todo lo que vemos. Ésta es su teoría. Es preciso destacar, exagerar, incluso fabricar lo exótico, pues en caso contrario lo excéntrico del lugar —tan obvio para ellos— no se transmite a la pantalla. Owen y Benjamín no tenían fe en la capacidad de la cámara para decir la verdad.

Pasa el carro de bebidas. McGregor insiste en compartir una de esas minibotellas de champán y, entablando conversación, se interna con imprudencia en la charla profesional.

—¿No estabas haciendo algo para Amiel? —pregunta.

Ion Amiel, director de la serie The Singing Detective, allá por los ochenta. Si uno mira atentamente mientras tocan «Dry Bones», en el episodio tres, verá a Stacey con gorro de enfermera, medias de red blancas y una sonrisa, despidiéndose de sus cinco años de Grange Hill. Ahora Amiel se está reinventando como director de películas de acción para Hollywood. Stacey fue su primera elección para la investigadora de seguros de Entrapment, pero luego Catherine Zeta-Jones le arrebató el papel.

—Surgieron complicaciones —le dice Stacey a McGregor, clavándole unos ojos anchos, negros y pícaros que aún no han perdido todo su encanto a pesar de estar hundidos.

Es un error tremendo y grotesco, estar aquí, hacer esto. Para colmo, ni siquiera puede culpar a su agente. Fue ella quien irrumpió en las oficinas de ICM, pocos días después de regresar de Los Angeles y la clínica especializada en trastornos alimentarios, para exigir trabajo, publicidad, cobertura mediática, promoción. Rogando que le permitieran reanudar la misma vida que la había destruido.

Al evocar su pasado presuntamente prometedor, Stacey palpa la esterilidad de esa vida.

Aun antes de ir a Hollywood, había reducido todas sus pasiones a una ambición, todas sus ambiciones a un plan profesional. Cuando llegó el colapso, había reducido tanto su vida que parecía haber efectuado cada permutación un centenar o un millar de veces. Con razón la muerte era una novedad agradable: en ese estado de ánimo nada podía parecer fresco, nuevo ni emocionante, y mucho menos el éxito.

Quiero ser algo para ti ahora. Te iba muy bien antes. Yo era sólo un estorbo. Espero que lo entiendas. Espero que entiendas que las cosas han cambiado.

Tiene que hacer otra cosa con su vida. Algo menos fatuo.

—¿Para quién era la comida especial?

La interrupción de la camarera es afortunada. De lo contrario, es difícil saber qué respuesta habría dado McGregor a la franca referencia de Stacey a las «complicaciones». Él no puede desconocerlas. Desde Variety hasta Hello!, las revistuchas de todo color han analizado la caída de Stacey Chavez, de niña estrella a icono sexual a fiasco en Hollywood. Su colapso. El medio minuto que permaneció sin pulso en la camilla.

—¿La especial? Ah, ésa soy yo.

¿Qué la salvó? Si lo supiera, la palabra «recuperación» tendría más sentido para ella. Si hubiera «recuperado su fe», por ejemplo. Pero no cree haber recuperado ninguna fe en nada.

Es sólo que un día despertó, se encontró en el hospital y comprendió que a fin de cuentas tenía miedo de la muerte. Todo lo demás, su recuperación de peso, las mejoras de su presión sanguínea, las quetonas que desaparecieron de la orina, parecen haber derivado lógicamente de ese temor recobrado.

¿Qué clase de victoria es ésa? No tiene la sensación de estar «triunfando sobre la enfermedad». Es como si hubiera canjeado su amor por la muerte —tan rimbombante, tan romántico— por ese terror que siente el común de los mortales.

Sabe que esta sensación de anticlímax ya forma parte de su vida: una consecuencia necesaria de haberse recuperado de la adicción. Qué vergonzoso, qué embarazoso, tener que reconocer que no era adicta a la bebida ni la droga ni el sexo, sino simplemente al glamour de su voluntad. Mientras se moría para complacerse, era un personaje fascinante. La convivencia cotidiana consigo misma es mucho más difícil, más bochornosa.

(Desde luego supe lo de Deborah. Lamento mucho todo lo ocurrido. No pasó un día sin que pensara en ella y en ti. Moisés Chavez, esposo ausente, padre ausente, tratando de recobrar tantos años perdidos. Creo que tu madre tuvo la mejor atención. ¿Puedo ayudarte en algo? Aunque buscado por la policía de tres continentes, Moisés aún se las apaña para pagar los gastos médicos de la familia).

—¿Es especial de veras? —McGregor aún trata de trabar conversación.

—¿Cómo dices?

—¿Es una comida especial?

—Oh… —No sabe qué responder. Hace girar la bandeja de plástico compartimentada, buscando pistas. No se le ocurre una sola respuesta que no le cause embarazo ni incomodidad. Por ejemplo, que la comida de los aviones le recuerda a las comidas del hospital, cada porción cuidadosamente presentada, envuelta en plástico y papel de aluminio, tal como un cirujano de trasplantes recibiría el órgano de un donante—. Sí —dice, y trata de reírse. Comida especial. La circulación de Stacey ya está adaptada a las magras necesidades de un cuerpo de treinta y cinco kilos, y su programa de recuperación de peso, aunque rigurosamente circunspecto, plantea grandes exigencias a sus maltrechos órganos vitales. Debe comer todo lo que le ponen delante. Ése es el trato. Sin juegos ni ocultamientos ni modificaciones. Aunque es improbable, tan poco después del tratamiento, que ella vuelva a incurrir en sus viejas conductas obsesivo-compulsivas.

(¡Llámame. Por favor!.

Es mucho más probable, en este punto de su recuperación, que su marchito corazón estalle.

Glasgow, Gran Bretaña - Viernes 12 de marzo de 1999

Glasgow, Gran Bretaña

Viernes 12 de marzo de 1999

El recepcionista llevaba una peluca anaranjada, una corbata de hélice y una narizota roja. Cuando entré, se apretó la nariz para hacerla sonar.

—Tengo reservada una habitación —le dije—. Saul Cogan. —Había vuelto a usar mi identidad real. Los alias ya no me servían de nada.

—Me temo que su habitación no está preparada, señor. —Intentó apretarse la nariz de nuevo, pero lo pensó mejor.

—¿Esto es un hotel de aeropuerto? —pregunté.

—Lo lamento mucho, señor.

—¿Sabe cuánto hace que no duermo?

—Normalmente la habitación estaría preparada, señor, pero esta mañana el personal se está demorando un poco.

—Déjeme adivinar. Las camareras usan zapatones de payaso.

—Sí, señor —asintió él de buen humor—. Si quiere meter un poco de ruido, señor —señaló una bandeja de cartón llena de narices chillonas—, nos comprometemos a aportar el cinco por ciento de su factura final a…

—Míreme la cara.

—Sólo deberá esperar unos minutos, señor. El bar ya está abierto.

Había pasado casi un año trabajando en lugares donde la única comida era nsima, algo parecido a las gachas. En ocasiones, como manjar especial, fideos instantáneos Maggi (sabor asam laksa). Había dispuesto de veinte horas de comida de avión para saciar mi apetencia por todos los sabores que me habían faltado. Había comido todo lo que las camareras me ponían delante. Terminé la mantequilla lamiendo la diminuta bandeja de plástico. No fue suficiente. En cuanto entré en el bar y vi las mesas abarrotadas, la fruta fresca, las diez clases de cereal, los cuencos de pasas, higos secos, rodajas de plátano frito, frutas secas mixtas, la selección de carnes frías, la tabla de quesos, la bandeja de yogures con fruta, el yogur simple, el yogur griego, supe que tendría que meterme todo en la boca, cada cosa, o al menos una porción de cada cosa.

Después no tenía sentido intentar dormir, y busqué algún esparcimiento. Había una piscina; me gustaba la idea de permanecer en el agua caliente, aliviado de mi propio peso. También podría haber subido a la habitación, suponiendo que estuviera lista, y darme un baño, pero temía quedarme dormido. Me imaginé ahogándome en mi propia saliva.

En la puerta contigua a la piscina había una tienda de artículos deportivos. Aunque el personal del hotel se sometía al protocolo del Día de la Nariz Roja organizado por Comic Relief, la muchacha de la tienda había dejado su ropa circense en casa. Los únicos pantalones de baño que le quedaban eran de tamaño descomunal. Eran de un color rosado fluorescente.

—Cielo santo —le dije, entregándole la tarjeta.

La piscina estaba cubierta por una cúpula de vidrio, con los paneles sostenidos por una compleja telaraña de vigas de acero pintadas de blanco. La piscina tenía una forma ameboide que imposibilitaba los «largos» e inhibía los alardes de atletismo barato. El espacio restante estaba lleno de tumbonas de plástico blanco y macetas con palmeras. Había otra huésped, sentada con los pies hacia arriba en una tumbona, aferrándose la bata blanca del hotel contra la barbilla. Por momentos tecleaba en un ordenador portátil negro con una sola mano.

Cogí una toalla de la pila que había junto a la puerta y la arrojé a una tumbona. Una vez que encontré un rincón protegido, me metí en el agua. Las baldosas eran granulosas, para impedir los resbalones, y me hacían cosquillas en todos los cortes y lugares doloridos. La luz subacuática se reflejaba en mis pantalones y proyectaba un rubor agradable en el agua.

El agua estaba tan caliente —como para un baño de inmersión— que no pude quedarme mucho tiempo. Tras un par de brazadas desganadas salí desmañadamente de la piscina. Al ponerme de pie noté que mi vecina me miraba. Se aferraba la bata de un modo defensivo, pero sonreía.

—Para que quede claro —dije—, eran los únicos pantalones que tenían.

Ella se tomó un momento para estudiarlos.

—¿No reflejan sus opiniones?

—De ningún modo.

—Vaya, me tranquiliza.

—No quiero que piense que estos pantalones me expresan de algún modo.

Se puso a llover. Las gotas que chocaban contra los hexágonos y pentágonos de la cúpula hacían vibrar levemente la estructura. Era un efecto estimulante que quizá los diseñadores no habían previsto.

—Voy a pedir un trago. ¿Usted quiere algo?

Ella negó con la cabeza.

Cuando llegó mi gin tonic, me miró con gesto intrigado.

—Para usted es por la mañana —le dije—, pero no para mí.

Crucé hasta la tumbona contigua a la suya. Las arrugas de las comisuras de los ojos sugerían una cuarentona, y tenía una de esas siluetas perfectamente conservadas que la puerilidad da a algunas mujeres.

Se ajustó el pliegue de la bata y apartó la mano del cuello. Apoyé el trago en la mesa que había entre ambos y atisbé, entre sus clavículas, el inicio de una profunda y bella cicatriz.

Ella fingió concentrarse.

—¿En qué está trabajando? Aparte de lo obvio.

—¿Cree que me rebajaría a una artimaña tan barata?

—De ninguna manera.

—Es un ordenador portátil.

—No pudo resistirse.

—Qué vergüenza, ¿eh? —Dejó el ordenador junto a mi trago, se aflojó la bata y dio media vuelta, todo en un fluido movimiento. Se dirigió a la piscina y se zambulló afectadamente: una pizca más de dramatismo, y se habría partido la cabeza en el fondo. Se desplazaba con elegancia en el agua, y sus movimientos eran tan económicos que costaba entender cómo lograban impulsarla. Cuando terminó, se irguió apoyándose en los brazos. Su cuerpo tenía el lustre cetrino que se adquiere haciendo ejercicio bajo techo. Regresó a su silla. La cicatriz se extendía más allá del corte de su bañador. Era una herida bien curada, quizá de la infancia. Quise acariciarla.

Ella se secó y se sujetó la bata.

—¿Puede devolverme eso?

Yo estaba tocando el teclado, recorriendo la presentación en que ella trabajaba.

—Espere, casi lo he deducido.

—No me diga.

—De qué se trata esto.

—Démelo.

Le puse el ordenador en las manos. Ella apagó la máquina y cerró la tapa. Terminé mi trago.

—Mi habitación ya estará preparada —dije.

—¿Es una invitación?

—Me gusta su aire de serena autoridad. Me gusta cómo se mueve en el agua.

—Y quiere conocerme mejor.

—No puedo invitarla a un trago, son sólo las diez de la mañana. De todos modos, en pocas horas —señalé la caja negra que ella tenía sobre el regazo—, usted se habrá ido. Según su calendario.

Nos fuimos a nuestros respectivos vestuarios. Recogí mi llave tarjeta en la recepción y subí a mi cuarto. Había un estéreo, pero sólo un CD de Phil Collins. Traté de sintonizar la radio, sin éxito. Cuando encendí la televisión, enviaron un saludo para Saul Coogan, fuera quien fuese. No esperaba que ella llamara.

Cuando la vi frente a la puerta, le dije:

—Se olvidó el ordenador.

—Pensé que sería una distracción. —Estaba vestida para marcharse. Me dijo que su equipaje ya estaba en la recepción. Evidentemente tenía más práctica que yo en estos encuentros.

Me preguntó qué hacía. Le hablé, con ciertas elisiones necesarias, del año pasado. Del campamento de Al Ghahain, en Yemen. De los refugiados somalíes con quienes había trabado amistad, y sus problemas. En cierto punto su mano, que se había deslizado de mi rodilla a mi entrepierna, dejó de moverse. Ella no lo entendía.

—En mi centro deportivo —dijo, procurando hallar un punto de contacto— dejan entrar gratuitamente a los refugiados.

—Los refugiados no pueden trabajar —señalé.

—Exacto.

Desplacé la conversación hacia un terreno más seguro.

—El ordenador —dije, y mientras ella hablaba le quité la ropa.

—Salta de una conexión a otra —dijo ella—. Cierra brechas entre las cosas.

Aprende quién es uno, me dijo, e intuye las cosas que uno más desea. Qué botella de vino, qué libro. Qué vacaciones. Qué ser humano. Le quité el sostén y tomé cada pezón en mi boca.

Lo que tenía en la máquina era un dispositivo de búsqueda. Éste era su trabajo, su razón para existir. La gloria máxima de una vida de gestión de proyectos. Aunque me dijo el nombre del proyecto, nunca volví a verlo, y supongo que tanto el proyecto como ella fueron víctimas del desplome bursátil que consumió su industria pocos meses después.

La tendí en la cama y le alcé los brazos para estirar la cicatriz. Trazaba una diagonal desde la garganta hasta debajo de las costillas. Me contó que le habían abierto el pecho cuando era niña, para tapar un orificio en el corazón.

La herida había sanado bien: el trazo indolente de una tiza de sastre, partiéndola en dos. Me arrodillé para saborearla, y cuando ella se corrió, la cicatriz se sonrojó súbitamente, una estría roja y centelleante bajo la piel. La seguí con el dedo.

—La señal del corazón —dije.

—No sé fingir —rió ella.

—Un mensaje del corazón. —Yo estaba resuelto a tener mi gran momento.

Me dijo que algunos hombres se negaban a besarle la cicatriz, o la besaban de un modo que creían pasaría inadvertido. Algunos fingían no reparar en ella. Comprendí por qué se había ceñido la bata cuando la vi por primera vez. Era para llamarme la atención.

Le dije que quería abrirle la cicatriz. Que ansiaba tocar lo que había dentro.

Al parecer no era el primero en decírselo.

Nos tocamos uno al otro como instrumentos, un dedo aquí, labios allá, con muy poca pasión. Ella me estiró el prepucio, me humedeció con la boca, y mientras me acariciaba en lentos círculos con la palma, me habló de su trabajo y su filosofía. (Quería que supiera que su trabajo tenía una filosofía). Las redes y matrices. El entrelazamiento entre cosas y personas. La sombra que separa un deseo de su satisfacción, una sombra que desaparece en el resplandor blanco de la moderna tecnología informática.

—Ahora quiero follarte.

—¿De veras? —dijo ella.

Estiré el brazo hacia la mesilla y saqué un condón del paquete.

—Humedéceme —dije. Le sostuve la nuca mientras lo hacía, y luego me calcé el condón y me puse encima de ella. Quería ver cómo esa estría blanca volvía a enrojecerse. Quería ver esa erupción sutil y subterránea bajo la vieja línea de falla: las mitades de ella ansiando separarse. La penetré.

La puerta del corredor se abrió y entró una camarera con peluca verde, nariz roja, pantalones rayados y zapatones de plástico de un metro.

—Por el amor de Dios —exclamé.

La camarera murmuró que la puerta estaba abierta y se apresuró a marcharse. Sus pies le impedían girar. Se tropezaba. Humillada, tuvo que salir caminando de espaldas.

La interrupción había estropeado toda probabilidad de que el rayo iluminara esa cicatriz por segunda vez. Acariciándonos, tranquilizándonos, desistimos del intento.

—Necesito refrescarme —dije, y me encerré en el cuarto de baño, esperando que ella estuviera vestida cuando yo saliera.

Fue más rápida que yo: cuando salí, ya se había ido. Regresé a la cama. Ella había alisado el edredón; era tan difícil hallarle sentido a ese gesto que al fin aparté esa cosa y me tumbé sobre la sábana, para no pensar más en ello.

Saqué mi teléfono móvil y lo apoyé en la almohada. Aún no había ninguna llamada de Nick Jinks… Nick Jenkins, tal como lo había conocido. (En el sexto mes de nuestra improbable y lucrativa asociación, Jinks me había revelado su verdadero nombre, estando ebrio, pero no su motivo para alterarlo. Esa revelación vendría después, y hasta entonces yo supuse que mantenía su apellido en secreto por una superstición de marinero).

Miré mi reloj. ¿Por qué me preocupaba? Aún era temprano; el ferry ni siquiera habría atracado. Cerré los ojos y traté de relajarme con un ejercicio de respiración, algo que había aprendido, contra mi voluntad, en un vídeo que habían proyectado durante mi largo vuelo.

Todo es arquitectura, había dicho ella.

Las personas, había dicho, son las estructuras que forman. Las personas son ritmos que reverberan en las hebras de una telaraña que lo abarca todo.

Me imaginé encastrado en su telaraña de conexiones globales, las fútiles síncopas de mis pies pegajosos, y me dormí.

Portsmouth, Gran Bretaña. El mismo día

Portsmouth, Gran Bretaña

El mismo día

Nick Jinks, ex marino mercante de cincuenta y siete años, saca su enorme camión del ferry y sube por el angosto terraplén —asfalto sobre acero; toda la estructura tiembla— hasta la aduana del puerto de Portsmouth. Apaga la ventilación del remolque para no despertar la sospecha de los guardias, presenta sus papeles y espera.

Nick Jinks ha viajado por todo el mundo. En La Habana intercambió bromas en mal español con Yuri Gagarin. Cuando cumplía sus veintiocho años a solas en un bar del embarcadero de Puerto Príncipe, un hombre que afirmaba ser el verdadero asesino de John Kennedy le invitó a un mojito, usando una cuchara de plata para aderezarlo generosamente con cocaína. Estuvo en Puerto Cañaveral en diciembre de 1972, mientras adquiría la lancha de pesca deportiva de un exiliado cubano, a tiempo para ver el cohete Saturno V que elevaba la Apolo Diecisiete a su órbita, en el último viaje tripulado a la Luna. Estuvo en el puerto de Auckland en 1985, tambaleándose en el muelle Marsden con una lata de cerveza en la mano, la noche en que el servicio secreto francés voló el Rainbow Warrior. Ha presenciado hechos memorables. La suerte le ha sonreído. Pero Nick Jinks nunca adquirió el talento de la acumulación. Siempre gasta lo que gana.

Ahora, a esta edad, Jinks quiere terminar con su vida de marino. Está cansado del trabajo duro y los horarios incómodos, de la familiaridad repetitiva de los fondeaderos, de la insinceridad de las mujeres de puerto. Lo irrita la insolencia de los jóvenes que trepan por la escalera de la carrera de marino mercante y se le adelantan, pues él nunca se molestó en escalar. Quiere que su juventud aventurera termine antes de que sea demasiado tarde. Quiere dejar atrás las cosas de niño. Quiere una esposa. Un hijo. Incluso el hijo de otro, no es ambicioso. Quiere ir a casa.

Saul Cogan, su socio desde hace años, ha logrado que él pueda regresar sin temor al arresto. Hasta ha logrado que Nick pueda ingresar en el país con su propio nombre.

Le ceden el paso, y Nick empieza a preguntarse para qué ha regresado. La última vez que estuvo en Gran Bretaña —usando su propio nombre después de cuarenta años de alias, de ser Jenkins y Jennings y Jiggins y Jeves y Jessup— se tomó tiempo para pasar con un coche alquilado frente a su viejo hogar. Habían derribado el garaje y el bar y los habían reemplazado por una tienda Greenfield Tesco, y la calle por donde había escapado de su infancia también era nueva: lisa, iluminada, señalizada, marcada, con declives en las curvas, con curvas matemáticas, como la pista de carreras de un juego informático.

Paró en el aparcamiento de Tesco y trató de orientarse.

Las maldiciones sólo acechan a quienes son sensibles a ellas. Era imposible creer que el sector de verdulería de Tesco pudiera sufrir, como él y su padre Dick, una invasión de moscas gordas color excremento, avispas, ratas, misteriosos insectos blancos. Era otro mundo.

Al caer la noche, Nick Jinks conduce su camión hacia el aparcamiento de una estación de servicio en las afueras de Carlisle. Tres letras mágicas cuelgan en la cola del camión: TIR, Transport International Routier. Por convenio internacional, los vehículos con certificado TIR están exentos de la inspección aduanera en las fronteras. Todos convienen en que no tiene sentido molestarse en congelar alimentos costosos para que un burócrata con portapapeles abra el camión y los estropee en el calor polvoriento de la frontera entre España y Portugal. TIR es el favorito del contrabandista de personas. Incómodo, pero efectivo.

Jinks tiene suficiente práctica en su oficio para saber que no debe dejar su vehículo a solas, así que después de lavarse y alimentarse sale de la estación de servicio, cruza el aparcamiento y vuelve a abordarlo. En realidad, pasar la noche en el camión no es gran sacrificio. La cabina está preparada para viajes largos. Nick sube la calefacción, corre las cortinas de las ventanillas salpicadas de insectos y se dispone a mirar la televisión. Hay un pequeño televisor a color en un costado de la cabina. La recepción es asombrosamente buena. Los programas aceptables aún no han empezado. Todavía está London Tonight. Nick está demasiado agotado para leer (Pedro Páramo de Juan Rulfo; su español se ha deteriorado por falta de uso y la lectura le cuesta demasiado) y no hay otra cosa que hacer.

Los programas del anochecer ofrecen la mezcla habitual de horrores criminales, noticias comunitarias y chismes de celebridades, y a las siete y media desembocan, con desconcertante facilidad, en las extravagancias del programa de caridad del Día de la Nariz Roja. Con la promesa de «ciento un chicos y chicas en cueros para todo el país», Nick se aferra a BBC1. Soporta a Richard Wilson, y un cóctel de grandes éxitos de Kate Bush. Incluso soporta a Stephen Fry y Geri Halliwell en Uganda. Después del «When the Going Gets Tough, the Tough Get Going» de Boyzone, se dispone a apagar el aparato, pero la pantalla se oscurece un instante y vuelve a la vida en un sitio que él conoce: Manhiça, al norte de Maputo. Pasó un tiempo oculto allí, después del fiasco de 1969. Parece haber pocos cambios, salvo que una celebridad más enclenque que de costumbre recorre las calles de tierra y el mercado infestado de moscas.

Hora de dormir.

Nick Jinks apaga el televisor portátil. Baja un poco la calefacción, se desviste, apaga las luces y se encarama rígidamente al catre. Cierra los ojos.

No pasa nada.

Abre los ojos.

Es un manojo de nervios.

Esto no es nuevo. Sin una mujer, nunca le resultó fácil dormir desde que le pegaron en la cabeza con un remo, el día que llegó a la costa de Playa Girón, un desdichado joven de diecisiete años. Con fatigada resignación, baja la mano. Piensa en las chicas de Manhiça. Evoca una época en que sus músculos no estaban fofos. El miedo a la enfermedad aún no le había cerrado la cremallera para siempre. Aún no había perdido el pelo, y su sociedad con Saul no había alcanzado su abrumadora escala actual. Piensa en tetas, se corre, cierra los ojos.

No pasa nada.

Demasiado cansado para dormir, supone. Un largo día. Un cruce difícil, y mucho tránsito. Mañana no será tan malo.

Cierra los ojos.

Hay un ruido en la cabina.

Movimiento. Crujidos.

Se apoya en los codos para escuchar.

Nada.

Se acuesta de nuevo.

El ruido ha cesado.

Aún no puede dormir. Baja la mano por segunda vez. Su polla está resbalosa y repulsiva. Se las apaña y se recuesta, esperando que una segunda y agria oleada de endorfinas se lo lleve.

No pasa nada.

No recuerda cuándo logró dormirse. Despierta de sueños turbulentos, corre la cortina. El resplandor naranja del sodio se derrama sobre la almohada. Todavía es de noche. ¿Qué hora es? Tiene puesto el reloj de pulsera. Enciende la luz de la cabina. Demonios. ¿Ha dormido algo?

Hay un ruido en la cabina. Rasguños. Luego un golpe. Más rasguños.

Ahora sabe qué lo mantenía despierto.

Ese ruido familiar lo lleva de vuelta al hogar de su infancia y su padre, el viejo lobo de mar Dick Jinks; de vuelta al accidente, y la terrible muerte que él causó y lo llevó al exilio.

Es la maldición.

A pesar del tiempo transcurrido, la maldición vive. Tras tantos años de desconsiderada ausencia, lo estaba esperando.

Nick Jinks se viste con esfuerzo, alza las cortinas y se sienta al volante. Inserta la llave en el encendido. Tiene que esperar, segundos de agonía, a que el diesel se caliente. Un gimoteo débil le llena la cabeza. Se mete los dedos en orejas hirsutas. La luz del salpicadero se apaga. Hace girar la llave, y el camión despierta con un rugido, ahogando ese ruido de ratas, el ruido de la maldición.

Moviendo el volante con esfuerzo, Nick Jinks regresa a la A74. ¿A qué distancia está Fort William? Cien, ciento cincuenta kilómetros. No volverá a detenerse.

Aprieta el acelerador, aunque Nick Jinks ya debería saber que no podrá escapar de esto.

Chicago, Illinois. Sábado 11 de marzo de 2000,14:30

Chicago, Illinois

Sábado 11 de marzo de 2000,14:30

El año 1999 había sido pésimo. Después de la desaparición de Jinks en marzo, tuve que desmantelar el ala británica de la empresa. Esto inevitablemente me obligó a deber favores. Al regresar a Estados Unidos, tenía la esperanza de revivir la fortuna de mi agonizante agencia de empleo. Pero la competencia se había vuelto feroz y la noticia de mis problemas me precedía.

Blessing y Femi, mis encargados en los estados del norte, tuvieron problemas con Migraciones a principios de marzo de 2000, y en los libros no figuraba nadie de confianza para reemplazarlos. Pensé en traer a Chisulo y Happiness desde Londres. Pero tenían una hija, y ya les había pedido demasiado.

Mientras no encontrara a otra persona, pues, me correspondía recibir a los recién llegados que ya habíamos contratado para la primavera. Recién llegados como Felix Mutangi: yo estaba en el aeropuerto para esperarlo. Era arriesgado, pero no más arriesgado que dejar que este hijo del suelo africano afrontara a solas las trampas y escollos del capitalismo occidental tardío. Por suerte, los papeles que le había preparado le permitieron ingresar sin tropiezos. En el coche, mientras lo conducía al motel soportando sus divagaciones pueriles, el alivio se sumó al placer: si Felix hubiera abierto la boca por un rato largo, lo habrían despachado en el primer vuelo de regreso.

Parecía bastante animado cuando lo dejé esa noche, pero cuando lo recogí por la mañana estornudó apenas subió al coche. Al principio no le di importancia; los viajes largos siempre dejan una sensación de agotamiento. Los estornudos no paraban. Era un joven de veintitantos y, según el informe médico que yo había pedido, gozaba de buena salud. Aun así, un mero resfriado podía demorar en días preciosos lo que habíamos planeado para él.

—¿Cómo te sientes?

—Bien. —Sonrió. Sacó un paquete de 555 y me ofreció uno.

—No me dijeron que eras fumador —dije, rechazando el cigarrillo. En su lugar de origen, ¿qué hombre de su edad no fumaba? Pero yo quería intimidarlo un poco; quería que pensara en lo que hacíamos, en lo que significaría para él. Las oportunidades que representaba—. No sé si les gustará en la clínica.

La sonrisa de Felix era incontenible. Bajó la ventanilla para soltar el humo. El aire estaba helado. Literalmente: uno bajo cero, según el salpicadero. Él estornudó, escupió e inhaló ruidosamente las emanaciones de gasolina de la tierra prometida. El análisis de sangre y orina estaba reservado para las once. Suponiendo que los autores del informe médico hubieran sido medianamente honrados, la operación se realizaría esa noche y el lunes Felix emprendería el vuelo de regreso.

La autopista Stevenson tenía otras ideas; tras media hora de viaje, mientras pasábamos bajo el puente de Gilbert Road, todo se detuvo. No podía creer nuestra mala suerte. La triestatal estaba delante, a horcajadas sobre la autopista en una curva inclinada. La disposición de las estructuras, columnas y terraplenes parecía algo esculpido por el mar. No podíamos aproximarnos. Los carriles de salida estaban a un kilómetro, pero era como si estuvieran al otro lado del lago Michigan.

Nos demoramos tanto tiempo que empezamos a recibir boletines de radio sobre el tráfico que se acumulaba a nuestras espaldas a lo largo del canal. Era un día diáfano, crudamente frío. La radio mencionó una carga caída de un vehículo, y un par de camiones de bomberos, con luces pero sin sirenas, nos pasó tranquilamente por el arcén. Bajé del coche, encontré mi parka en el maletero y me abrigué. Miré en torno, buscando helicópteros de los noticiarios, Pero estábamos cerca del Chicago Midway, y quizá no valiera la pena internarse en un espacio aéreo tan congestionado. Aviones de vuelos nacionales aullaban sobre nuestras cabezas.

—Hola.

La voz me sobresaltó, porque parecía sonar encima de mí, Di media vuelta. Junto a mi coche alquilado había un camión. No una camioneta, ni un todoterreno, sino un auténtico camión, con paneles azules rasguñados y una borrosa pegatina de campaña: «Vote a John Gridley para senador». Una ironía, dado que el abogado de Gridley estaba ahora en la clínica, pagando en efectivo la operación que salvaría la vida del senador.

La mujer que ocupaba el asiento del acompañante se inclinó para hablarme. Tenía un deslumbrante mechón de pelo corto y blanco, un rostro extrañamente hundido. Al principio creí que era joven —veinticinco o treinta—, luego que era mucho mayor.

—¿Tendrá un cigarrillo, por casualidad?

Metí la mano en mi ventanilla y le pedí a Felix su paquete de 555. Abrí el paquete y se lo ofrecí.

—¿Qué son éstos? —preguntó. Estaba dispuesta a aceptar uno aunque desconociera la marca.

Había un encendedor dentro del paquete y encendí el cigarrillo, cubriéndolo con la mano, protegiendo la llama del viento. Se lo di. Ella fumó. La muñeca que emergía de la manga del abrigo era delgada como la de una niña. Ella no tosió, pero le cambió el color.

—Jesús —exclamó. Bajó de la cabina. Ahora entendí por qué no había podido adivinarle la edad. Su cazadora amarilla North Face parecía colgada de una percha. Era aterradoramente delgada. Tenía que ser una enfermedad.

Miré por el parabrisas para echar un vistazo a la conductora: una mujer porcina con doble papada y pelo de lesbiana. Laurel y Hardy, pensé.

—La radio dijo que se volcaron unas mercancías —dijo la muchacha.

—Sí —dije yo. Me castañeteaban los dientes. Encendí un cigarrillo para mí, rompiendo un juramento de veinte años.

Felix bajó del coche y echó a caminar, exhibiendo su sonrisa.

La situación amenazaba con degenerar en una reunión social. Traté de relajarme. Miré la hora. Once y cuarto.

—Usted es inglés —dijo ella.

Tenía un acento indefinido que no logré identificar.

Mi condición de inglés parecía fascinarla; yo no entendía por qué.

Felix no fue invitado. Ella parecía desear que yo retribuyera su interés y, como era una buena manera de no hablar de mí ni de mi pasajero, le pregunté adonde iba. Era todo el estímulo que necesitaba. Metió el cuerpo en el camión y sacó un par de folletos.

—Estreno esta noche —me dijo—, siempre que podamos llegar.

Un par de palabras pronunciadas con acento británico. ¿Por gentileza hacia mí?

Cuando regresó al camión, pensé que la conocía de alguna parte.

El encabezado del folleto decía SCTV02, y debajo había una foto de una burbuja. Había algo raro en la burbuja. Desplegué el folleto, revelando el resto de la fotografía: una mano sostenía una taza desechable, y en el aire colgaba una estela de burbujas deformes que se desprendían de la taza.

Burbujas de agua, flotando en el aire.

La fotografía se había tomado en el espacio.

Fui a ver su espectáculo. No había películas que me interesaran, Jonny Lang había agotado las entradas en el Rialto Square semanas antes y no se me ocurría qué otra cosa hacer con mi tiempo. Felix estaba en buenas manos, y yo lo vería por la mañana.

Si el local de SCTV02 hubiera sido un teatrucho «independiente», no habría ido, pero en el hotel leí el folleto con atención y descubrí que se representaba temprano en el Museo de Arte Contemporáneo, frente a Alice de Jan Svankmeyer. Si no me gustaba una obra iría a ver la otra, y todavía me quedaría tiempo para buscar una comida aceptable.

La mujer se llamaba Stacey Chavez y entendí por qué mi condición de inglés le había intrigado. Por la sucinta biografía me enteré de que había sido una actriz inglesa de televisión. Al oír mi acento, había pensado que yo la reconocería.

Quizá fuera arrogante de su parte, quizá no: me resultaba vagamente familiar, aunque sus años de actividad coincidían con mi época en Mozambique. No había visto The Singing Detective. No había visto The Moth. Llegado el caso, no sabía por qué —al margen de las claves poco sutiles intercaladas en SCTV02— una actriz profesional se dedicaba a presentar una intrincada, dificultosa y cargante performance en un museo de Chicago.

La premisa era sencilla: en el espacio todo flota, así que es muy difícil comer y beber. Después no supe discernir si la actuación de Stacey (una extraña fusión de mímica, danza y gestualidad) había superado mi capacidad, o si lo que había visto era todo lo que había que ver: el escenario blanco y estéril, mezcla de hospital y nave espacial; placas que se deslizaban bajo su mano; tazas que flotaban sobre ella, sin que pudiera alcanzarlas; la «comida espacial» rosada que se metía en la boca desde una botella de detergente invertida.

Había tenido una panzada de arte por una noche, y en vez de regresar al bar del museo —un abarrotamiento de veinteañeros con gorros de lana—, arrostré una tormenta de nieve y caminé un par de manzanas hasta el bar más próximo.

Pasaban un viejo episodio de Cheers en el televisor que estaba sobre la barra plastificada, como para enfatizar el grado en que ese tugurio defraudaba las expectativas del turista: cerveza sosa, entorno aséptico imitación madera, un personal que llevaba todos los estigmas de conducta —sonrisa brillante, ojos penetrantes— propios de una escuela de atención al cliente. Todo diseñado y dispuesto para convencernos de que no ocurriría nada malo. No era de extrañar que la gente no estuviera bebiendo.

Se abrió la puerta, dejando entrar el frío. Eché un vistazo, y allí estaba Stacey Chavez. Cuando llegó a la barra, señalé el programa de TV —Kelsey Grammer lidiando con Rhea Perlman— y le dije:

—En Río, entretanto, las tiendas que venden trajes de baño pasan continuamente una cinta de «La chica de Ipanema».

Ella tardó un instante en recordarme.

—¿Vio la obra? —me preguntó.

—Vi la obra.

—Y no le gustó.

Me encogí de hombros.

—¿Tenía que gustarme?

—Uf —dijo ella, parodiando un puñetazo en la cabeza.

Yo me estaba acostumbrando a su delgadez. Veía más allá, llenaba los blancos, reparaba en la tez que cubría el hueso. Poco a poco la encontré más familiar. Tenía un rostro de rasgos grandes, aguileño, con más carácter que belleza. No daban muchas ganas de besarlo. Un rostro de TV: tan único que podía sobrevivir al efecto aplanador de la lente, tan simétrico que no causaba rechazo.

—Yo caminaba por Southampton Row, en Bloomsbury —me dijo—. ¿Conoce Londres? Allí vi un lugar que anunciaba: «Hamburguesas, kebabs y parrilladas de Virginia Woolf».

—¿Dónde está la conductora del camión? —le pregunté.

—En el hotel. No somos pareja.

—¿La gente piensa eso?

—La gente tiene la mente sucia.

Yo había robado los cigarrillos de Felix. Me imaginé que él tenía muchos más y le ofrecí uno.

—Recuerdo esta marca —dijo ella—. ¿No son de África?

—Entre otros sitios.

—Una vez intenté fumarlos en Mozambique.

¿La había conocido en Mozambique? Sin duda me habría acordado. Pero la realidad resultó ser más banal. Ella me habló de un documental que había ido a filmar allá, sobre la retirada de minas, y recordé que sí la había visto en televisión, exactamente un año antes, mientras estaba acostado en la cama de un hotel de Glasgow, vaciando el minibar, esperando que terminara el Día de la Nariz Roja y que llamara Nick Jinks. No era una noche que recordara con agrado, aunque quizá eso explicara por qué se me había fijado su imagen.

Hablamos de Chicago, y me aclaró que ella había organizado la gira para limar ciertas aristas legales relacionadas con la sucesión de su madre.

—Ella sólo tenía cuarenta y seis —me dijo de pronto. Había cosas que necesitaba contarle a alguien.

Escuché, o aparenté escuchar —tenía mis propios problemas en ese momento—, y fui recompensado con una invitación a cenar en un sitio que Stacey había conocido por Internet.

Parecía incongruente que ella me invitara a mí. Primero estaba la diferencia de edad: yo ya frisaba los sesenta. Segundo, estaba esa complicada historia de Stacey y la comida. Sus dedos, que buscaban apoyo en el vaso de whisky, eran nudosos y grises. Cuando gesticulaba, las mangas de su abrigo de punto flameaban como si colgaran de alambres. Aun así, hizo que el estilo pintoresco del lugar sonara invitador.

—Y tienen Cometa Halley —dijo.

—¿Cometa Halley?

—Gin con martini. Pero yo prefiero el Super Nova.

—¿En qué consiste?

—Vodka con martini. Sólo que rellenan la aceituna con queso azul.

—Cielo santo.

Así fue como los dos —una estrella de la pantalla y un acompañante bastante mayor— bajamos por la escalera alfombrada de Lovell’s, en Lake Forest.

Al pie de la escalera un hombre menudo y atlético daba la bienvenida a los clientes que llegaban. Si al principio tuve el impulso de reírme de los genuinos objetos conmemorativos de la NASA o del novedoso menú de martinis, lo deseché al instante: éste era James Lovell en persona, el veterano de la Apolo Ocho y la malograda Apolo Trece.

La película de Ron Howard se había estrenado pocos años antes, con Tom Hanks como Lovell. Yo la había visto en algún vuelo largo, no recuerdo dónde. Desde entonces, me dijo Stacey, los lugareños hacían fila para saborear la gastronomía americana moderna de su hijo Jay, con la esperanza de conocer a papá. Lovell, por su parte, mostraba la cara en ocasiones para no defraudar; cuando entramos en el bar, estaba guiando a una familia de personajes típicos de una caricatura de Gary Larson hacia una mesilla hecha con un mapa en relieve de una zona de aterrizaje de la Apolo. ¿Para él era trabajo o placer? Su risa era más estridente de lo que yo me imaginaba. Contagiosa. Pero no se puede juzgar por las sonrisas ni los gestos: estos tíos son profesionales.

Jim Lovell: ese hombre había sobrevivido a la explosión y la asfixia y había corrido el riesgo de quedar abandonado para sufrir una agonía lenta en el espacio profundo, pero no había pisado la Luna. Según Stacey, aún lo lamentaba, a pesar de los años transcurridos. (Ella había leído el libro de Lovell, entre muchos otros, mientras hacía investigaciones para su obra teatral, y hablaba como si tuviera cierto conocimiento de él).

Observé a Lovell desplazándose por la sala, asociando al hombre con las palabras de Stacey. Sí, era creíble que fuera un individuo dispuesto a confesar una única lamentación que lo definía. Yo no sabía por qué la idea era atractiva para Stacey, ni cuán cierta era. Pero la aprobaba en principio. Comparar las experiencias de Lovell con las mías sería inútil, casi ridículo. Aun así, yo también sabía algo sobre la supervivencia; sobre su doble filo, y ese hueco que sentimos en noches de duermevela, la sensación de haber vivido más de la cuenta.

Lake Forest, Illinois. El mismo día

Lake Forest, Illinois

El mismo día

En el restaurante de Lovell en Lake Forest, a las afueras de Chicago, una chica de delgadez alarmante comparte una cena a la luz de las velas con un hombre que tiene edad suficiente para ser su padre. Jim Lovell la ha visto antes. ¿Es una modelo? Su acompañante, un inglés taciturno de rostro curtido y ojos inquietos, ha pedido el trío de patés con jalea de cebollas y pepinillos seguido por pato en rodajas sobre una vívida salsa de arándano. Ella no ha pedido nada. Trae su propia comida. Está en su plato: un panecillo marrón e indigesto como excremento.

Mirarla comer es como mirar a alguien que se ahoga. Jim siente ganas de acercarse para sacudirla. Con fuerza. Arrancarla de ese sopor. Y se imagina los titulares del Sun-Times si lo hiciera: VETERANO DE APOLO LLEVA A CABO ESCANDALOSA AGRESIÓN.

Jim Lovell sale del restaurante. Deja que esa pobre gente coma en paz. Se dirige a la oficina y desplaza la silla, del escritorio al radiador. Siente frío de sólo mirar a esa mujer. Ahora está helado. No es una metáfora. Está tiritando de veras.

Y que nadie le diga que es la edad. Nadie le va con esas monsergas a alguien que acaba de regresar de la Antártida. Cinco semanas a veinte grados bajo cero —y ésa era la temperatura interior de la tienda—, todo para descubrir bichos que pudieran sobrevivir en Marte. Ya está demasiado viejo para estas cosas.

Esa mujer, con su cara encogida. Sus manos como garras. Cielos, no, no quiere sacudirla. Se pasarían semanas recogiendo los fragmentos de la alfombra. Aquello que la sostiene debe de ser débil como cartón mojado. Lo que deberían ser alambres bajo la piel transformados en caramelo. No quiere pensar en ello.

¿Cómo logra dormir? El camarero tuvo que llevarle un cojín, su trasero era demasiado huesudo para las sillas. ¿Sobre qué se acuesta por la noche? ¿Sus huesos no la despiertan con su castañeteo? ¿Cómo conserva el calor?

Jim se levanta de la silla, la aparta y se sienta en el suelo, la espalda contra el radiador. Quema, y a pesar de la ropa la piel de la espalda se le contrae. Lo disfruta: se aparta, se reclina, se aparta, se reclina. Debería darse una ducha. Calentarse de veras. Pero no soporta la idea de quitarse la ropa.

Sacude la cabeza. Patético. Hace un mes afrontaba neviscas en Patriot Hills. ¿Qué le sucede? ¿Qué ha cambiado en él desde que regresó, que el frío no parece venir de fuera sino de su interior, desde los huesos?

Jay, su hijo, tiene una teoría. (De paso, ¿cómo lo convenció el chico de meterse en un restaurante? ¿Alguna vez hubo una ocupación tan extenuante, tan ingrata?). Jay opina que aún no se ha repuesto del cadáver que encontraron en el hielo.

Jim se levanta con esfuerzo. ¡Como si eso fuera lo peor que ha afrontado! Jay debería ser más sensato y no fastidiarlo con esa filosofía televisiva. Aun así…

Jim presenta sus excusas al personal, encuentra su abrigo, sale, se mete en el coche, enciende la calefacción, pone el motor en marcha, inicia el viaje a casa.

Aun así.

(La oscuridad disipada por las farolas de la calle. Esto podría ser cualquier parte. Las farolas terminan. No hay estrellas. Sólo oscuridad. Jim se pregunta dónde está su barco. ¿Dónde está el Shangri-La?).

Desde que estuvo en la Antártida, las cosas y las personas han adquirido cierta semejanza. Nada es algo en sí mismo; todo remite a otra cosa. La última vez que experimentó esta forma turbia de pensar fue durante un ejercicio particularmente brutal en el centrífugo. (La memoria se atosiga con palabrejas médicas: intoxicación por dióxido de carbono; anoxia por tensión gravitatoria). Es como si el mundo se derritiera. ¿Por qué una muchacha con problemas de alimentación le recuerda a un marinero muerto, y por qué un marinero muerto le recuerda a un marinero vivo, un marinero de vitalidad desbordante que conoció en las calles de Punta Arenas?

Ése era su trampolín: un caserío yermo en la punta sur de Chile. Los cazadores de microbios polares tenían una semana en Punta Arenas para preparar el equipo, para revisar una y otra vez las provisiones y el instrumental; sobre todo, para esperar. A Jim no le importaba. Era alentador volver a trabajar con un objetivo. Las misiones son como pequeñas vidas mágicas: su propósito ya está establecido, son ricas en experiencias intensas y (Dios mediante) tienen un final feliz. Un final mucho más feliz que la vida.

El marinero, abrigado con una deshilachada parka negra y finos guantes de punto, lo vio desde el otro lado de la calle nevada y lo reconoció a pesar de su ropa de invierno. Se acercó a Jim en la calle y le habló, con ojos desorbitados de admiración.

Era un hombre corpulento, y al saludarlo Jim se sorprendió de la pequeñez y fragilidad de su mano. Los rasgos del hombre también eran menudos. Eran rasgos de mujer. No, de muñeca. Bellos y crueles. Jinks, se presentó, con acento inglés.

Nick Jinks.

Entablaron una suerte de charla menuda excesivamente seria, típica de los lugares extremos. En Punta Arenas, todos parecen estar rodando un documental sobre todos los demás, y hasta los deportistas y los escaladores expresan sus planes de exploración con la retórica del viaje de estudios. Jinks conocía a todos los equipos, pero no parecía pertenecer a ninguno. Declaró que un día había llegado allí por casualidad, y no tenía prisa por marcharse. El hombre parecía un atavismo de los brutales comienzos de la Antártida, años de pesca de ballenas y focas, escarcha y pié de trinchera y cabañas mugrientas alumbradas con aceite de pingüino.

Jinks preguntó si había ratas a bordo de la Apolo Trece.

—¿Cómo ha dicho?

¿Cómo impedían que las ratas entraran en la nave?

—Oh, no creo…

El bajo voltaje del sector B, que fue el comienzo de sus peripecias, ¿podía ser obra de una rata?

Jim se liberó tan rápida y amablemente como pudo.

En la Tierra de Ellsworth, en la Antártida, sobre todo en Patriot Hills, se encuentran burbujas en el hielo macizo, a veces en estelas, como las burbujas de aire de un buzo, y en verano, cuando el sol brilla continuamente, se forma una película líquida dentro de las burbujas, y en el agua crecen cosas.

Hace casi treinta bajo cero sin viento y Jim Lovell está buscando burbujas. Se siente torpe como un bebé en su alegre parka roja reglamentaria, y sus manos, hundidas en capas de poliéster, lana y cuero, parecen zarpas inservibles, cuando una súbita ráfaga increíblemente fría lo hace trastabillar.

Instintivamente los miembros del equipo se agolpan bajo el embate del viento.

El viento bate nieve en el aire. Es nieve vieja: la Antártida es un desierto, y las precipitaciones son tan raras como en el Sahara. Los gránulos, apelmazados durante décadas, son tan diminutos que penetran la urdimbre de las mochilas y las paredes de las tiendas. El jefe del equipo ordena que se sujeten con sogas. En cualquier momento desaparecerá la visibilidad. Desaparecerá de veras. (En Chile, durante el programa de familiarización, el instructor les hacía cubrir la cabeza con cubos de plástico blanco para simular los efectos de una nevisca).

Los miembros del equipo —ratones ciegos prudentes y vacilantes— bajan la cuesta que conduce al campamento.

No es un misterio que no hayan visto el cuerpo durante la salida. Una delgada capa de nieve habría bastado para ocultarlo por completo. El viento feroz ha revelado el hielo, que sería azul si hubiera sol. Ahora es negro como la pez.

Allí está, dentro del hielo.

El grito de Jim es inaudible en la tormenta. Vientos catabáticos —borbotones de aire frío y espeso que arremeten desde bolsillos rocosos de las serranías, arrolladores como agua e inimaginablemente más fríos— dispersan sus palabras. Al fin la soga comunica su súbita detención a sus compañeros. Cautos, desconcertados, se agolpan en derredor. Jim se arrodilla.

No tiene sentido. Este hombre aquí, en el hielo. Cada centímetro de hielo representa siglos de tiempo humano. ¿Cómo puede este hombre estar sepultado aquí, los brazos extendidos como si braceara, alzando la cabeza hacia la superficie, los ojos abiertos, una estela de burbujas en sus labios que gritan?

Tienen que abandonarlo. No pueden hacer nada en medio del vendaval. No pueden hacer nada y punto. Al día siguiente, no logran encontrarlo. No se esfuerzan demasiado, ni demasiado tiempo. No pueden excavar tanto hielo y de todos modos, ¿de qué serviría? En el aire rancio y el aleteo de la tela de sus tiendas Scott, semejantes a iglús, los hombres comentan lo que han visto. Debe de ser el cadáver de una baja de las primeras exploraciones, sepultado ahora en un ataúd más grande del que podría darle un sepulturero.

Una semana después, en el relativo calor y confort de la base Amundsen-Scott, en el Polo, Jim Lovell y Owen Garriott, astronauta del Skylab, justifican su sueldo saludando a los residentes y dando charlas sobre sus experiencias. Sobrellevando su carga («astronauta veterano y orador motivacional»), Jim se pone de pie e inicia su discurso sin notas.

Jim, de pie ante esta gente —un público irremediablemente cautivo—, guarda silencio. Para disimular su confusión, bebe un sorbo de café. ¿En qué estaba? ¿De qué hablaba? ¿Apolo Ocho? ¿Trece? Todos tienen interés en la Trece, en gran medida por la película. No le importa. Es una película aceptable. ¿Puede tener la presunción de mirarle los dientes a ese caballo regalado? Qué diablos, no. La película lo ha puesto de vuelta en circulación. ¿Estaría aquí sin Ron Howard? Sí, seguro, pero la expedición no habría tenido un reportero de la CNN.

Han consignado el hallazgo del cadáver con la gente de rescate, y juntos han acordado no exponer el episodio a la prensa. Además, la muerte y el abandono rara vez constituyen una noticia importante tan al sur del paralelo sesenta.

¿En qué estaba?

¿Apolo Ocho? ¿Apolo Trece?

El público aguarda con expectación.

Jim finge toser y bebe otro sorbo de café.

La Géminis Siete, quizá. Nadie está muy interesado en la Géminis Siete. Menos cuando la charla dura sólo una hora y saben que aún no han escuchado la historia de la Trece, la explosión y el momento más difícil de la NASA. No piensa esto por cinismo. Hace tiempo que está en su oficio y sabe diferenciar una anécdota interesante de una mala. La triste verdad es que es muy difícil que la Géminis Siete parezca emocionante. El modo en que todo, cada cosa, empezó a acumularse. Impulsores. Células de combustible. Pobre Frank Borman, con la visión estrecha de un comandante, se moría por activar esa palanca y abortar la misión. ¿Quién podía culparlo? Aun así aguardaban, esperando que Stafford y Schirra aparecieran en la Seis. Catorce días en una cápsula que hora tras hora sumaba desperfectos hasta parecer un retrete flotante.

Géminis Siete. La misión de la que nunca logra hablar. En consecuencia, la misión que más lo obsesiona.

Elevándose en un océano calmo y negro, esta burbuja de acero con primates en su interior.

Llega el invierno. El sol se ha ido. El hielo azul se pone negro. La película de agua que rodea cada burbuja de aire se endurece, matando todo lo que hay dentro. No hay color en ninguna parte. La vida cesa.

Escarcha en las raciones del módulo de mando Odisea. La situación no es mucho mejor en Acuario. (¿Ahora está allí? ¿De esto hablaba? Apolo Trece, el módulo lunar como bote salvavidas, nada salvo esperar). Está hablando. El público escucha embelesado. En ocasiones estallan risas. Ojalá pudiera aprehender el significado de las palabras ensayadas que salen con soltura de su boca.

Nick Jinks, ese inglés estrafalario que lo abordó en la calle de Punta Arenas, se había ido cuando regresaron cinco semanas después, en el primer tramo de su largo viaje de regreso. Nadie sabía nada de él, nadie lo recordaba.

Así que Jim, sin pruebas que lo contradigan, ha tenido que cargar con esta imagen imposible desde entonces, incapaz de ahuyentarla, incapaz de desecharla: el hombre sepultado en el hielo era Nick Jinks. Nick Jinks se cayó de algún modo en el hielo. Que es como decir que se cayó en el tiempo. Los ojos bonitos, crueles y cejijuntos de Jinks miran a Jim desde el pasado inimaginable. Su boca, en un rictus, lanza un grito mudo y estremecedor. Con botas que lucen modernas —no de piel de foca, sino de plástico—. Nick alza el pie derecho para pisar la cola de un tigre dientes de sable; el pie izquierdo toca las aguas cálidas del Cámbrico.

¿No hay Shangri-La? ¿Dónde está el maldito Shangri-La?

Jim busca el interruptor detrás del volante, llena de luz la oscura carretera de Lake Forest. El salpicadero cobra vida, un fulgor verde y suave. Los limpiaparabrisas oscilan quejosamente. Jim los apaga con una imprecación que al instante es una risotada: siendo octogenario, nada le cuesta conceder que nunca ha sido hábil con botones e interruptores. (Nunca olvidará la mirada fulminante que Frank le clavó en la Apolo Ocho, la vez que por accidente infló su chaleco salvavidas).

Más allá de la salpicadura de luz que arrojan los faros, el mundo es gris y fantasmagórico, no hay color en ninguna parte. Pero Jim Lovell es un profesional. Con una sonrisa empedernida y los ojos alerta a los colores del mundo, los verdes y los rojos, los instrumentos y los signos, Jim Lovell, encorsetado en acero, vuelven casa como lo ha hecho antes, atravesando distancias inimaginables, océanos de noche, atravesando la calma negra y profunda de la muerte.

El don

1

Verano 1939

El gobierno inglés cree que la guerra aérea destruirá la civilización.

Ha pronosticado la cantidad de bajas que sufrirán tras un ataque de la Luftwaffe contra Londres. Las cifras son apocalípticas. La estimación que hacen en Whitehall sobre la resistencia psicológica de la ciudad es aún más desalentadora. Los analistas creen que la experiencia del bombardeo enloquecerá a los supervivientes.

Los hospitales que rodean la capital han mandado a casa a los casos que no son urgentes. Están preparando camas para decenas de miles de «casos de nervios».

El gobierno cree que después de un ataque aéreo los supervivientes que logren llegar a los túneles de la ciudad se negarán a salir; que volverán la espalda a la devastada superficie y preferirán vivir y reproducirse bajo tierra, un terror morlock para los eloi que se queden arriba. En Londres, el metro se cierra de noche para impedir que lo invadan los que buscarán refugio durante las incursiones aéreas.

Kathleen Hosken, diecinueve años, ex secretaria en un matadero, sabe que no es así. Tiene información interna. Con dedos vacilantes, Kathleen ha dactilografiado datos que ni siquiera el gobierno ha leído. Ha trabajado con el especialista oficial en un proyecto destinado a evaluar los efectos fisiológicos de las ondas de choque y las explosiones terrestres, un hombre de inteligencia y encanto tan luminosos que sus colegas lo han apodado Sage, «Sabio».

Sage le ha enseñado que si miras a los ojos la cosa que más temes, y reemplazas tu pasión por curiosidad racional, el horror —él lo llama canguelo— se disipa. Así que Kathleen Hosken se ha marchado de la lluviosa campiña de Darlington y ha abordado un tren para Londres, la metrópolis que pronto será devastada. Este viaje al epicentro de una guerra inminente no es sólo un viaje de necesidad: la búsqueda de empleo y de un lugar donde vivir. También es una prueba a la que quiere someterse. Cree que si aborda su vida racionalmente, analizando atentamente cada premisa, puede protegerse, aun de bombas y deflagraciones.

Los hombres que comparten el vagón del tren —los dientes torcidos que revelan sus sonrisas, los cigarrillos Player y Capstan que le ofrecen— son objetos observables. Gracias a Sage, ella ha aprendido algo sobre el método científico. Este nuevo modo de pensar le exige reprimir sus emociones y cobrar distancia ante las cosas. Además, ella no fuma.

Algunos hombres del tren visten uniforme, pero no la mayoría: voluntarios que aún no están prestando servicio. Entre los dos grupos hay una camaradería que los diferencia del puñado de jóvenes viajeros comerciales de cara demacrada que también comparten el vagón.

—Aquí el aire es más dulce, primor.

—Hay espacio para que estires los pies junto a mí.

—Yo también soy de Darlington, querida. Ven a charlar.

Se burlan de ella. Ella es desdeñosa, pero no es tan bonita, ni está tan bien vestida, como para salir bien librada.

—¿El gato te comió la lengua?

—¿Él ya se alistó, primor?

—Decidió alejarse de tus ingeniosas réplicas, ¿eh?

Se ríen.

Kathleen inhala para tranquilizarse. Elabora un experimento y sonríe blandamente, con astucia, para apaciguarlos.

Un chico manchado de acné suelta un hurra. La compañía de muchachos mayores lo ha puesto de ánimo bullanguero.

—¡Sabía que podías hacerlo, primor!

Ella repara en el éxito de su estrategia y decide tenerlo en cuenta en el futuro. Ha identificado, afrontado y resuelto un problema en sus relaciones humanas. Por primera vez en su vida, los muchachos no la han hecho llorar.

A pesar de las provocaciones, se queda en el asiento que ha escogido, viajando de espaldas, mirando hacia el oeste. Mira por última vez los brezales de su infancia. Más aún: más allá de escarpas y elevaciones bajas y pedregosas, ve paredes de piedra abandonadas tiempo atrás y busca, entre espinos achaparrados por el viento, los restos de una serie de cobertizos. Dada la configuración del terreno, sólo viajando de espaldas podrá localizarlos.

Estos cobertizos son visibles desde los trenes por un error que Sage cometió al principio del proyecto, cuando interpretó erróneamente los contornos de su mapa militar. Detectó el error mientras estudiaba el mapa en busca de otros lugares, y antes de que los cobertizos se construyeran, una hazaña mágica que en el momento impresionó a Kathleen. El error era ínfimo, sin embargo, y Solly Zuckerman, colega de Sage y custodio del secretísimo zoológico experimental del proyecto, lo persuadió de dejarlo así.

Kathleen recuerda su primer viaje en tren con Sage. Como iba a trabajar con él, insistía en llamarlo «señor Arven», y él se burlaba de ella, diciéndole que era profesor y debía llamarlo «profesor Arven»; que además tenía ciertos títulos y, ya que era tan respetuosa de los honoríficos, «ella debía recitarlos». De pronto interrumpió sus bromas y sacó su reloj. Hizo una pausa —parecía estar contando— y miró la ventanilla. Le cogió la mano y la llevó consigo al asiento de enfrente, viajando de espaldas.

—Esto me marea —protestó ella. Él no respondió. Ella se preguntó cuándo le soltaría la mano. En cambio, él la estrujó, haciéndole daño, y señaló la ventanilla.

—Mira… mira ahora. ¡Allá!

En lontananza, Kathleen entrevió la estructura de sus secretísimos cobertizos.

El señor Zuckerman —el profesor Zuckerman— estaba en lo cierto: desaparecían apenas el ojo los registraba. Nadie los descubriría.

—¡Al diablo! —exclamó Sage.

Ella sonríe al recordarlo. El chico con la cara manchada de acné se sienta junto a ella. Ha interpretado erróneamente la sonrisa de Kathleen como una respuesta a algo que él dijo, y que ella no oyó. Él enciende un cigarrillo confiadamente, pero no logra apretarlo bien, y por un momento el cigarrillo cuelga precariamente entre labios prénsiles. Su cara manchada hierve en un sonrojo. Le pone el paquete de cigarrillos bajo la nariz.

—No, gracias —dice Kathleen. Se vuelve hacia la ventanilla. Mira… Mira…

Parece que han desmantelado los cobertizos.

Espesas nubes de humo de tabaco tocan la ventanilla con manos blancas.

Para Kathleen, la escuela terminó a los catorce años. Le resultaba cómodo trabajar en la oficina de su tío en el matadero. Se contrataban empleados para marcar los animales destinados al sacrificio, para calcular la cantidad de cortes, para calcular el desperdicio, las ganancias de la empresa, los salarios de los peones. Una secretaria narigona, una mujer que ya había pasado la madurez, se encargaba de la correspondencia comercial de su tío. Kathleen debía mantener ciertos archivos en orden; dactilografiar listas de tareas para su tío; pagar el sueldo a los muchachos que trabajaban en la sección de cortes, llevar recados a la ciudad. Ahora que se ha marchado, Kathleen comprende que su tío la empleó, ante todo, para verla de cuando en cuando. Él no había estado presente en su infancia, a causa de una nebulosa separación entre él y su hermano, el padre de Kathleen.

Poco después de que su padre se marchase para siempre, su tío visitó la casa de su madre. Kathleen recuerda vagamente que su madre la mandó arriba, que se acostó en el suelo del dormitorio y apoyó la oreja en una fisura entre las maderas. Si oyó lo que dijo su tío, no lo recuerda.

Entiende, ahora que se va, que su tío disfrutaba de su compañía, que muchos de los recados y tareas que le encomendaba eran para que los dos pasaran un tiempo juntos cuando correspondía que ambos estuvieran trabajando.

Recuerda que preparó morcilla con él.

—Derrochamos litros de sangre al año, Kathleen. ¿Cómo podemos remediarlo? ¿Cómo podemos convertir este desperdicio en ganancia?

Hicieran lo que hiciesen, visitar una granja vecina, experimentar en la cocina de la empresa, viajar por la campiña, él describía la actividad de tal modo que parecía importante para sus negocios.

—La sangre me salpicará el vestido —protestó ella.

—Pamplinas. —Los rasgos amigables y oscuros de su tío oscilaron inciertamente hacia lo que él consideraba una expresión «comercial». Parecía que estaba sorbiendo un dulce hervido.

Le llevó un mandil largo, que le llegaba casi hasta los pies, y le ayudó a alzar el cubo. Vertieron la sangre de cerdo en una sartén, filtrándola con un paño de muselina, y añadieron especias, harina de avena, daditos de grasa. Él le indicó cómo llenar la piel y cerrarla con un nudo. Era un perfeccionista, aun en la preparación de morcillas. «¡Vamos, inténtalo!». Ella tenía miedo de mancharse la ropa, los zapatos. ¿Qué diría su madre? Él no logró convencerla. Sacudió la cabeza y lo hizo él mismo. Ella lo observó y, aunque era una trivialidad, pensó que lo había defraudado.

Cuando estuvieron preparadas las morcillas, él sacó una del agua hirviendo cogiéndola por el cordel, la puso en una tabla y la rebanó con un cuchillo. Era liviana como un souflé. Encantado, le pidió que friera algunas. Ella no sabía hacerlo. Él le enseñó, usando un cuchillo para arrojar un puñado de grasa a una sartén caliente.

—Sin duda cocinas esto en casa, ¿verdad?

Muda, ella negó con la cabeza. Él preparó la mesa. Ella se sentó, acomodando la silla, como si estuviera en un hotel. Se sonrojó.

—¡Come!

Ella pinchó un bocado con el tenedor. La sangre negra se le deshizo en la lengua.

En el autobús, como de costumbre, los hermanos Bridgeman, George y Robert, aprendices de matarife que vivían en la misma calle, fueron a sentarse detrás de ella. Se burlaron, y uno de ellos dijo algo repulsivo sobre ella y el tío. Ella sabía que no había manera de aplacar ese resentimiento: era la favorita del jefe, la pariente pobre.

Mientras el autobús cruzaba el puente para entrar en el pueblo, el mayor de los muchachos hurgó en el bolsillo de sus pantalones y sacó un trozo de papel ensangrentado. Lo desenvolvió, se inclinó y arrojó un ojo de animal al regazo de Kathleen. Ella saltó del asiento, atónita, pálida de asco. El hermano menor se caía del asiento a carcajadas.

—¡Ah, George —gritaba, palmeando el brazo del hermano—, qué ocurrente eres!

Su madre la reprendió.

—Nunca podré quitar la mancha —rezongaba, fregando la mancha de sangre del vestido de Kathleen—. Nunca. Está estropeado.

Kathleen mencionó las morcillas y mintió acerca del origen de la mancha: una salpicadura, explicó, un accidente. Mientras hablaba se envolvió el cuerpo con los brazos. Tenía frío sin el vestido.

—Pon las manos a los costados —dijo su madre.

Kathleen obedeció.

—Quédate erguida.

El vestido era resistente. Ya había caído el sol cuando la tela se rasgó bajo el cepillo de su madre. La madre de Kathleen se sentó a la mesa de la cocina y lloró un rato, arrancando distraídamente hilillos del vestido que había arruinado.

Kathleen estaba con las manos a los costados. No se movió. No emitió un sonido.

Cuando terminó de destruir el vestido, la madre de Kathleen inició el aseo nocturno de la cocina. Hirvió agua en una cacerola. Añadió copos de jabón. Fregó el horno. Fregó la mesa. Barrió el suelo y lo fregó. Hirvió más agua en una cacerola. Fregó la cacerola. Sabiendo que su hija había tocado sangre, le fregó las manos hasta hacerlas arder.

La madre de Kathleen mantenía la cocina limpia. Hacía brillar las cacerolas y los platos, los guardaba en cajones profundos, y también mantenía limpios los cajones. Cada cuchillo estaba afilado, inmaculado: «No tocar».

Esa noche, a causa del vestido, y el tiempo que había llevado limpiarlo, y el tiempo que había llevado confirmar que estaba arruinado —el tiempo dedicado al luto por el vestido—, no hubo cena. Normalmente, la cena consistía en té y pan con mantequilla.

Por la mañana, sin embargo, el ánimo de su madre había mejorado. La noche había facilitado las necesarias revisiones de los acontecimientos del día anterior. Era culpa de ese vestido harapiento, que no quería limpiarse. Era culpa del tío, por su descuido: «¡Vaya, habrías podido escaldarte!».

Su madre estaba tan solícita que Kathleen se atrevió a pedirle una segunda rebanada de pan. Su madre rió.

—Mi marranita —dijo—. Con esas orejitas de marrana hambrienta.

Era verdad: Kathleen siempre tenía hambre.

En vez de darle una segunda rebanada, su madre le sirvió un vaso de leche.

—Bebe —le dijo—, te hará bien. —En la cocina había un grifo. Ella puso la jarra bajo el grifo, aguando la leche para que durase otro día. La leche nunca estaba mal, pero la jarra le daba un sabor agrio—. Bebe, hijita, llegarás tarde.

A veces había mermelada. Nunca nada caliente.

Durante las semanas del experimento, John Arven —el hombre que los amigos llamaban Sabio— almorzaba en una taberna aislada, a más de un kilómetro de los cobertizos. Bebía cerveza liviana y comía emparedados: enormes rebanadas de pan blanco rellenas con gruesas lonchas de jamón cocido. Un trozo de jamón, rosado como ungüento, cayó del emparedado a la mesa.

—Acércate, cariño —dijo Arven, dándole un emparedado.

El sonrojo de ella fue profundo y candente como una fiebre.

Arven tenía un aspecto raro. La nariz colgaba como una continuación de la frente, como la guarda de un casco. Esta característica daba cierto poder a sus ojos, que siempre eran risueños y directos. Tenía un cabello horrible y desmelenado del cual se enorgullecía; ella podía oler la brillantina que usaba desde su mesa. Tenía la ropa sin planchar y nunca se ponía corbata. Hablaba sin cesar, y elevaba la voz para adaptarse a las anchas vocales de Lancashire que había aprendido en la escuela.

Kathleen tragó tajadas de jamón crujiente y jugoso. Se obligó a comer despacio: primero la morcilla del tío, ahora el jamón. Su estómago encogido no sabía cómo manejarlo.

—El señor Hosken dice que eres buena con los números.

Kathleen plegó las manos sobre el regazo y asintió. Esperaba una prueba. Estaba lista.

—¿Los ves?

Ella lo miró sin entender.

—Me refiero a los números. Cuando alguien es bueno con los números, en mi experiencia, suele verlos. Como colores, como formas. No es cuestión de pensar. Es cuestión de mirar. El ojo interior, ¿entiendes?

Ella sacudió la cabeza, avergonzada. Era asombroso que él hubiera adivinado, que él hubiera visto tan hondo dentro de ella, hasta sus colores íntimos.

—No —respondió.

—Es una tarea sangrienta —le advirtió Arven, yendo por el camino de tierra hasta el lugar donde estaban terminando de construir los cobertizos. Los martillazos resonaban en el aire con extraña síncopa—. Supongo que te acostumbrarás a eso.

Pasó una camioneta. Arven cogió el brazo de Kathleen y la apartó del paso. La camioneta arrastraba un remolque para caballos, y el remolque se zamarreaba sobre los surcos del camino.

Los cobertizos eran de madera, salvo por una pared hecha de otro material: ladrillo, zinc corrugado, sacos de arena, un tramo de mampostería. Algunos cobertizos tenían ventanas, otros no. Las ventanas estaban abiertas o rellenas con un material de prueba: tejido de alambre, o un entramado tosco; vidrio de varias clases. Algunos paneles tenían una cruz de cinta adhesiva. Las ventanas que tenían vidrio común estaban protegidas por cortinas de varias telas.

Los cobertizos tenían jaulas de pájaros a varias alturas en una pared interior, y un recinto más grande de alambre, alto hasta la cintura, atornillado al suelo.

Arven le mostró a Kathleen qué debía hacer; cómo se numeraban los cobertizos, y las paredes, y las jaulas de las paredes; cómo usar las planillas que él había preparado.

Del interior de la camioneta, Arven extrajo una jaula de palomas tras otra. Esas aves grises como ratas revoloteaban en sus abarrotadas cárceles de tejido de alambre. Arven llevó palomas al primer cobertizo y las metió, una por una, en jaulas puestas a diferentes alturas sobre la pared que estaba frente a la ventana.

—¿Qué va a hacer? —preguntó ella, desconcertada.

Llegó un camión con insignias del ejército, ahogando la respuesta.

El conductor y su compañero bajaron del camión grandes cajas de metal verde y las llevaron a los cobertizos. Kathleen, siguiendo instrucciones de Arven, consignó la distancia que había entre las cajas y los cobertizos. Le costaba concentrarse. Oyó ruidos extraños que venían del remolque.

—No son caballos sino simios —le había aclarado el profesor Arven.

Ella quería ver los simios. Nunca visto ninguno salvo una vez, en un zoológico de York, y estaba durmiendo: una gran bola desinflada de pelambre grisácea.

Quería saber cómo eran los ojos, las manos. Se imaginó un grupo de gorilas —enormes, más altos que un hombre— saliendo del remolque, rodando, jugando a tumbarse. Pero abrieron la caja sólo en el último momento, y los simios estaban en jaulas, y las jaulas eran mucho más pequeñas de lo que ella esperaba, y cubiertas con toscas telas color crema.

A las cuatro de la tarde, se reunieron detrás del camión militar: los dos soldados, Arven, Kathleen y el conductor de la camioneta, un hombre jovial de nariz chata y de la edad de Arven que resultó ser su colega, Solly Zuckerman.

Un soldado manipulaba una caja que aferraba contra el pecho. Salían cables de la caja. Cuando ella quiso ver adonde iban los cables, Arven la detuvo con un gesto.

La explosión arrancó el techo del cobertizo y voló la pared interior. En el silencio que siguió, oyeron un tableteo de madera astillada, gritos desde el interior del cobertizo roto. Eran como los gritos de un niño. El compañero del soldado que conducía el camión fue hasta el lugar de la explosión, donde el aire se había coagulado en volutas de humo y vapor. Se giró y agitó una bandera: todo despejado.

Arven y Zuckerman fueron hacia él. Aturdida, Kathleen intentó seguirlos. Arven le indicó que se quedara donde estaba. Ella se sentó en una piedra chata y escuchó los gritos con oído educado. Los gritos eran más humanos que los de un cerdo o un cordero. Cuando vio que nadie la miraba, se tapó los oídos.

Arven y Zuckerman pisaron con cuidado las ruinas del cobertizo, miraron adentro, llamaron al soldado.

El estampido de un pistoletazo.

Una pluma gris y humeante cayó sobre el vestido de Kathleen. Se la quitó de encima, sobresaltada.

Los hallazgos de Arven y Zuckerman resultarían contrarios a las impresiones que les había dado el calamitoso experimento inicial. En el matadero, en una sala cedida por el señor Hosken a los científicos del gobierno, el zoólogo Zuckerman dedicaba más tiempo a estudiar animales vivos e ilesos que animales muertos o heridos.

Arven iba de un cobertizo al otro, consignando los efectos de la explosión en distintos tipos de pared: aquí intervenían las planillas de Kathleen. Arven leía mediciones; Kathleen anotaba los números en casillas.

En la oficina del tío, Arven le indicó a Kathleen cómo mover los números entre las casillas, variando los valores. Ella lo seguía y lo imitaba.

Él la miró fijamente. Ella alzó la vista.

—¿Qué pasa? —preguntó. Como él no respondió, dijo—: ¿Lo hice mal?

Él se rió, negó con la cabeza, acercó su silla. Le indicó a Kathleen cómo hacer números a partir de otros números, haciéndolos florecer.

Después («Para festejar», dijo) la llevó en tren a Darlington.

—Mi madre querrá saber dónde estoy —protestó ella. Insistió tanto que, cuando llegaron al hotel, Arven llamó al tío para asegurarse de que la madre se quedara tranquila.

Kathleen sabía que habría problemas, pero las semanas de trabajo con Arven y Zuckerman en una importante labor de guerra la habían emocionado al punto de que pensaba que siempre podía usar esto como excusa: los plazos que habían cumplido con esfuerzo; el hecho de que ambos hombres se marcharían al día siguiente, Zuckerman a Oxford, Arven a Londres.

Nunca había comido en un auténtico restaurante, y eran los únicos comensales de la anticuada sala, decorada con escenas de caza y solemnes retratos de estadistas conservadores.

—Sobreviviremos —le dijo Arven. Estaba emocionado. Sus ojos brillaban a ambos lados de su nariz de yelmo—. La guerra aérea. Las cifras que nos han desvelado por las noches. Los guarismos de Whitehall parten de la premisa de que cada esquirla de explosivos que nos arrojen hallará un blanco. Pero no es así.

Una carga debía tener la forma adecuada para su blanco, pues de lo contrario la mayor parte de su energía se disipaba en el aire. Dibujó una figura en la servilleta para mostrárselo.

—No importa cuántos explosivos nos arrojen los alemanes, sólo una ínfima fracción nos causará daño. —Reflexionó—. El gran peligro es el fuego. Más vale malo conocido.

Mientras comían, él le dijo cómo sobrevivir a una incursión aérea.

—Envuélvete en un edredón cuando salgas. Absorberá el choque y te protegerá los pulmones. Si caen bombas, tiéndete de bruces en una alcantarilla. Las alcantarillas ofrecen buena protección. La explosión y las esquirlas pasarán encima de ti. Y lleva un letrero colgado del cuello. Algo bien visible.

—¿Para qué? —rió Kathleen. Era demasiado absurdo.

—Por si resultas herida. La explosión presuriza los pulmones. Dios no lo permita, pero si un solícito y corpulento guardia se cruza contigo e intenta practicar respiración artificial…

Kathleen se sonrojó.

—Bien, entonces estás lista. Así que el letrero dirá «Pecho débil. No presionar», o algo parecido.

Kathleen estaba pasmada.

—¿Eso hará la gente? ¿Ése será tu consejo?

Arven rió.

—No creo que mucha gente adopte el edredón como ropa de noche, ¿verdad?

Kathleen sonrió tímidamente. Le entristecía pensar que la gente no seguiría un buen consejo; que los hábitos y convenciones primaran sobre el afán de supervivencia.

Arven se encogió de hombros.

—Recuerda el truco de la alcantarilla —dijo—. Es un dato cierto, y no tendrás que quedar como una idiota hasta el último momento. —Terminó su cerveza—. Aunque no creo que los alemanes vengan en tropel a este pequeño rincón.

Más tarde se puso a hablar de otras cosas.

—Sé cómo ves los números —dijo.

Kathleen se sonrojó.

Aunque esa noche se alojaría en Darlington, John Arven insistió en acompañarla a casa.

—Hay tiempo para mi regreso. Los trenes circulan hasta las once —dijo él, desoyendo sus protestas—. Eres tú o los antros de Darlington, y ya hice mi elección.

En el tren le dijo:

—Esta guerra no se ganará con bombas ni con balas. Lo has visto con tus propios ojos, ¿verdad? Una explosión no es nada si no tiene forma. Tú sabes de qué hablo, Kathleen. Crees que no sabes. No sabes cómo saber… todavía. Pero lo sabes. Entiendo lo que ves. Cuán fácil es para ti. Los números… —Buscó un modo de explicárselo—. Para la mayoría, los números son un lenguaje que tienen que aprender. Para ti no es así, ¿verdad?

—No sé de qué habla.

Él sabía que ella mentía.

—Escucha, esta guerra no se ganará con soldados, pilotos, héroes ni generales. Esta guerra se ganará con números. Números, y personas que sepan manejarlos. ¿Entiendes?

Ella negó con la cabeza.

Salieron de la estación, dejaron las luces atrás.

—No puedo ofrecer demasiado —dijo él—. No dispongo de tantas influencias. Quizá un empleo en Senate House, en la Universidad de Londres. O las mesas del Almirantazgo. —En la penumbra, él le vio la expresión—. ¡No te escandalices, no es ningún secreto! Mira, puedo enseñarte. Una vez que domines lo elemental, no importará que seas sólo una muchacha menuda. Con una cabeza como la tuya, puedes hacer lo que se te antoje.

Esas palabras alarmaron a Kathleen. Se preguntó si debía decir algo. Su madre habría dicho algo. ¿Qué diría ella?

—Los colores —dijo.

—Sí.

—Significan que soy simple.

Él le clavó los ojos.

—Claro que no. ¿Qué idiota te puso esa idea en la cabeza?

—¿No soy simple? —preguntó ella con un hilo de voz.

Él le cogió el brazo con firmeza.

—Si tú lo eres, también yo. Si lo eres, Senate House es un mar de cretinos.

Kathleen tembló de pies a cabeza. Era como descubrir que tenías un hermano. Una familia.

Frente a la casa, Sage la besó.

—Kathleen, prométemelo. Necesitamos gente como tú. Gente laboriosa.

Su madre debía de estar mirando porque en cuanto estuvieron a solas en la cocina le dio un sopapo tan fuerte —una carga explosiva con forma, y cada partícula de fuerza encontró su blanco— que Kathleen perdió pie y se golpeó la cabeza contra la esquina de la mesa.

Kathleen yacía en el suelo. Vagamente, oyó la respiración de su madre. Se le aclaró la visión. Había una migaja en el suelo. Su madre se agachó para ayudarla a levantarse, pero debió de localizar la migaja porque su mano, que iba a acunar la cabeza de la hija, cambió bruscamente de trayectoria y recogió la migaja, la levantó y la llevó al cubo de la basura.

Regresó, levantó a su hija, le preparó té, le sirvió leche azulada y la hizo sentar. Se disculpó, a su manera.

—¡Mira lo que me hiciste hacer! —sollozó.

Kathleen, aturdida, bebió el té.

—¡Mira lo que me hiciste hacer!

Kathleen miró a su madre que, aún llorando, recogía el cubo y lo llevaba a la puerta del fondo. Pasó cerca y Kathleen pudo ver el interior del cubo. Brillaba. No había nada dentro, salvo la migaja. Kathleen bebió el té y escuchó los pasos de su madre que se alejaban por el jardín hasta la pila de basura. Su madre regresó y enjuagó el cubo. Lo apoyó en el suelo. Metió agua en una olla y la puso a hervir. Se sentó a la mesa. Apretó la mano contra el costado de la tetera. Se levantó de nuevo, recogió la tetera y echó los restos del té en el fregadero. Enjuagó el fregadero. Quitó la tapa de la tetera y la lavó. Sacó hojas de la tetera y las arrojó al cubo. Enjuagó la tetera. Recogió el cubo. Mientras estaba en el jardín, el agua de la olla empezó a hervir.

John Arven ha enseñado a Kathleen Hosken a mirar a los ojos aquello que más teme, no con pasión, sino con calculadora curiosidad.

Se marcha porque ahora entiende por qué su tío valoraba tanto su compañía; por qué se interesaba tanto por ella; y cuando un parlamentario le pidió que ayudara con discreción a dos jóvenes de Whitehall, por qué quiso que su sobrina participara en la tarea.

Se marcha porque entiende por qué su madre confiaba en que él le daría empleo, aunque lo desprecia. Por qué no es bienvenido en la casa. Por qué su padre se marchó.

Es como John Arven decía: un problema que un intelecto activo puede resolver.

Su madre regresó a la cocina y enjuagó el cubo. Kathleen se acarició el costado de la cabeza. Preparó la mecha de su vida, la encendió.

—Te casaste con el que no debías —dijo.

2

Era octubre, la época de la drôle de guerre, la guerra falsa. Veranito en los grandes parques londinenses, primavera engañosa en Highgate y Hampstead, tiempo perfecto para largos paseos junto al Támesis en Kew y Barnes; todo ello aderezado con las malas noticias de lugares distantes.

El polvo de las calles titilaba. Perfectos conos de arena brillaban al sol. Pilas de arena lista para ser ensacada se acumulaban en solares desiertos. El sol rebotaba en los botones de la chaqueta de los hombres del Servicio Auxiliar de Bomberos, su cabello, la hebilla de sus cinturones. Kathleen paseaba por los parques de esa ciudad desconocida. Recorría los terraplenes y estiraba el cuello para mirar las estatuas. Iba de aquí para allá, deslumbrada. Caminaba como una sonámbula por Chelsea y Richmond y se adormilaba con los ojos abiertos en bancos de Battersea. En las riberas herbosas de Parliament Hill se acostó a dormir; la luz del sol era roja a través de sus párpados, la hierba tenía un descabellado olor a primavera. El sol era como un fuego de gas, que calentaba sólo aquello que se ponía en su camino, y a la sombra se sentía la realidad del frío. Kathleen permaneció al sol.

Hizo lo que John Arven le había enseñado. Abordaba todo con fría curiosidad. No daba nada por sentado. Apagó sus sentimientos, se convirtió en mirada pura. Siguió todos los consejos que le había dado, o casi. Aunque no recorría la ciudad envuelta en un edredón, ni se colgó un letrero del cuello, estaba dispuesta a saltar de bruces a una alcantarilla en cuanto oyera el silbido de una bomba.

Rodeada por calles desconocidas y personas distantes, vivía como podía. Compraba leche y pan. No sabía cocinar; su madre no le había enseñado. Una vez trató de beber leche directamente de la jarra. Era espesa y espumosa y le sentó mal. Le echó agua. Estaba mejor. Cuando el pan se endurecía, cortaba una rebanada y la ponía bajo el grifo del baño común y la exprimía; volvía a estar bien. A veces comía mermelada.

Cayeron las primeras bombas.

No hubo escándalo ni animadversión.

—Los muchachos sólo hacen su trabajo, a fin de cuentas —comentó el encargado del restaurante Lyons, donde Kathleen seguía un curso de camarera, mientras guiaba a las chicas al refugio que les había preparado en el subsuelo.

Esa misma noche, bajo la buhardilla de Kathleen, dos hombres del Servicio Auxiliar de Bomberos pasaron por la calle. Estaban ebrios. Miraron los bombarderos que tronaban en el cielo y los saludaron con la mano.

—¡Buenas noches! —rieron—. ¡Buenas noches, alemanes! —cantaron—. ¡Felices sueños!

Kathleen se apartó de la ventana. Podían verla. Podían verla en la ventana y saber por su rostro, rosado a la luz de fuegos distantes, que la ventana no estaba tapada.

En su primera noche en esa pensión, había puesto la cama bajo la ventana para mirar la ciudad. Gracias al apagón, las estrellas a menudo eran visibles sobre los tejados. A veces desaparecían, y al concentrarse en las imágenes que trazaban las estrellas con sus parpadeos, distinguía la silueta ovoide de los globos defensivos.

En vez de cubrir la ventana, evitaba encender la luz o prender fuego. Se imaginaba lo que ocurriría si la pillaban los del Servicio Auxiliar. Lo extraño era que, en su imaginación, los hombres no la señalaban. No le gritaban. No la acusaban. En su imaginación, le sonreían: ¡Felices sueños!

Oyó una llamada a la puerta.

—¿Hola? —Una voz de mujer. Fuera quien fuese, no estaba dispuesta a irse.

Kathleen entreabrió la puerta.

—¿Hola?

—Lo lamento —dijo Kathleen.

—¿Qué es lo que lamentas?

—Yo…

—Vamos, dulzura, déjame entrar. Esto es una nevera.

La muchacha del pasillo era baja y regordeta, con cara con forma de pera y rizos complicados en el pelo. Entró como una tromba, y Kathleen tuvo que retroceder un paso. La muchacha regordeta buscó el interruptor de la luz. Miró la ventana destapada y apagó la luz.

—Vaya que eres atrevida —dijo, impresionada.

Kathleen la ayudó con los postigos de cartón con fieltro que aquí usaban en vez de persianas. Una vez que taparon la ventana, encendieron la luz. Ahora la habitación era odiosa: una caja iluminada. Kathleen se sentó sobre las manos para controlar sus temblores.

—Tienes que encender el fuego. —La visitante se llamaba Margaret—. ¿Qué pasa, cariño? ¿Extrañas tu hogar? ¡Cielos —exclamó, agitando los brazos—, te morirás aquí! —Encendió el fuego de gas y fue a sentarse junto a Kathleen en la cama. La rodeó con el brazo—. Demonios, querida, eres toda piel y huesos. ¿Estás enferma?

Margaret era la mayor de seis. Sabía cuidar niños. En las semanas que siguieron, se encargó de Kathleen.

—¿No conoces a nadie? ¿A nadie en absoluto?

Kathleen negó con la cabeza. Le había escrito al profesor Arven de Birkbeck College pidiéndole una cita, preguntando qué tarea útil podía hacer. Procurando no parecer ingenua ni descuidada, había seguido al pie de la letra cada restricción y regulación referente a la correspondencia delicada: en la parte superior de la carta, las palabras «mismo domicilio»; en el cuerpo, ninguna mención de cómo se habían conocido ni qué trabajo habían hecho. Quizá había sido demasiado oblicua. Quizá él no la recordara. No recibió respuesta.

Margaret tenía cinco hermanos varones. Recibía cartas de ellos todas las semanas, censor militar mediante. Se las leía a Kathleen. Esperaba que Kathleen hiciera lo mismo. Puso el grito en el cielo.

—¿No tienes hermanos? ¿Ni siquiera primos? ¿Qué hay de tu madre?

Margaret era gregaria y abrumadora.

—¿Qué tamaño calzas? —preguntaba.

—Las costuras están torcidas —le decía—. A ver, déjame. —Con pellizcos y cosquillas, enderezaba diestramente las medias de Kathleen.

Kathleen, oscilando peligrosamente sobre zapatos prestados, aprendió a estudiar la parte trasera de las medias en el espejo, para verificar si las costuras estaban rectas. Se fijó en su reflejo, mirando por encima del hombro: una imagen de la timidez.

—¿Dónde conseguiste estas medias? —le preguntó a su nueva amiga.

—No te preocupes. Aquí tienes. —Había una combinación que hacía juego con las medias—. Ojo, sólo esta noche.

Margaret la alimentaba y la vestía. Kathleen era el proyecto de Margaret, su muñeca, su mascota.

Kathleen se preocupaba. ¿Qué le daría a Margaret a cambio de su compañía? ¿Qué diversión podía aportar? Empezó a ver que la curiosidad distante de John Arven tenía sus límites, que una objetividad glacial no bastaba en todas las situaciones.

Empezó a entender que sabía muy poco de la vida.

Llegó el engorroso momento en que Kathleen comprendió lo que era: una distracción para Margaret en tiempos de sequía. Margaret sólo quería hombres, continuamente.

Cuando Margaret salía con un hombre, Kathleen no la veía tan seguido.

Las salidas con los hombres eran el rasero de la vida de Margaret: noches en el cine o en la taberna; susurros furtivos en la escalera; noches en que no volvía a casa. Y, cuando él terminaba su permiso, la intensidad de la partida: el revisor apartándole la mano de la manija del vagón mientras el tren arrancaba. El humo, el vapor, la suciedad. Estas cosas sólo estimulaban el apetito de Margaret —cuando la nostalgia menguaba, en un par de semanas— por la próxima mirada, la próxima salida nocturna, otro brazo en la cintura.

Era «lo que cabía esperar de ella», como diría la madre de Kathleen. Era «mercancía de segunda». Desde la perspectiva distante del método científico, sin embargo, estas restricciones contaban poco.

—¿Quieres venir al Four Feathers? —preguntó Margaret.

—¿Por qué no? —dijo Kathleen, con la emoción de lo prohibido.

Se prepararon. Margaret se encargó del maquillaje. La técnica de Margaret empezaba y terminaba en los ojos. Se engrasaba los suyos con rímel en un vano intento de no llamar la atención sobre sus dientes descoloridos. Intentó este truco con Kathleen.

—Encantador —dijo Kathleen, cautivada por su reflejo, esa princesa egipcia.

—Qué va —protestó Margaret. Abrió la tapa de un frasco de crema fría y le ordenó a Kathleen que se limpiara—. Probemos otra cosa.

El Four Feathers era una de esas cantinas sórdidas donde trozos de mariscos del almuerzo salpican el serrín del suelo y el serrín es negro y esponjoso y se pega al tacón del zapato. Estaba abarrotada. Margaret agachó la cabeza, extendió los codos y arrastró a Kathleen como un ariete humano. Una corriente las separó. Kathleen llamó a su amiga. Margaret, empecinada en llegar al mostrador, no reparó en ella. Kathleen se dispuso a esperar donde estaba, pero la alborotada multitud la impulsó hacia el otro lado de la sala como una hoja arrastrada por la corriente. Cuando la corriente cambió súbitamente de rumbo, se encontró apretada contra la barra.

—¿Cómo te llamas, preciosa?

La voz era sólo un componente de la algarabía.

Un dedo le apretó el brazo.

—Hola. ¿Cómo te llamas?

Ella se giró.

En Darlington, el timbre de la voz de Kathleen proclamaba decoro. Aquí, bien podía ser lo «peor de lo peor». Tenía un grueso y agrio acento de Durham: filoso, cascado, un portón oxidado rechinando en el viento. Así que sólo hablaba cuando le hablaban, y en voz baja.

—Kathleen —le dijo en voz baja a la sonrisa más ancha que había visto jamás.

—¿Katherine?

Ella asintió y trató de mirar al hombre a los ojos. La mandíbula la distraía demasiado, tan gruesa, rosada y lisa.

La mandíbula invitó a Kathleen a un trago. Ella pidió una ginebra con angostura; era la única bebida cuyo nombre recordaba. Una mujer aplomada con vestido de lentejuelas pedía una en un bar, en una película que había visto con Margaret la noche anterior.

Él se la entregó y se miraron a los ojos. Los de él chispeaban. Eran bonitos ojos azules. A Kathleen le agradaron. Él sonrió y ella volvió a sentir una atracción magnética por la mandíbula: la barbilla hendida, su musculosa tersura.

Desvió los ojos, sonrojándose, como ante una obscenidad. Sorbió la bebida y trató de no hacer ruido. La bebida era amarga, como recortes de seto.

—¿A qué te dedicas?

A esas alturas aún tenía ambiciones para la persona que John Arven creía que ella podía ser. Aún abrigaba esperanzas para la carta que le había enviado.

—Soy computadora —dijo pues.

—¿De veras?

—Pregúntame lo que quieras —dijo. No era una mentira, se dijo: un experimento en identidad.

Él sonrió burlonamente.

—¿Cuál es la raíz cuadrada de ciento cuarenta y cuatro?

—Doce.

—Muy bien —rió él.

Arrugando la nariz, ella bebió un buen trago de ginebra con angostura. Estrechó el gaznate sobre el brebaje ardiente, contó hasta cinco y se arriesgó a respirar.

—Hazme otra.

—¿La raíz cuadrada de ciento cuarenta y cinco? —Lo decía como si fuera el cálculo más fácil del mundo. Y no era difícil.

—Doce coma cero cuatro uno cinco nueve cuatro cinco siete ocho ocho… ¿qué?

Él había dejado de sonreír. Cruzó los brazos.

—Lo estás inventando.

—¿Y tú qué sabes? —intervino Margaret, que surgió de repente. Se interpuso entre ambos.

—Ah —dijo él, fríamente—. ¿Es amiga tuya?

Cogió su pinta y se alejó de ellas.

Kathleen lo siguió con los ojos, decepcionada.

Margaret cogió a Kathleen del brazo y la condujo al otro lado del mostrador central.

—¿No sabes reconocer a un puto policía? —le jadeó al oído.

Kathleen intentó mantener contacto visual con el hombre pero él le daba la espalda, acariciando su pinta. Tendría que creer a Margaret y aceptar que era un policía. Podía haber estado en cualquier actividad. Municiones. Ferrocarriles.

Al parecer los policías no contaban.

—¡Un policía! —rezongó Margaret—. ¡Charlando con un puto policía!

Se instaló al lado de Kathleen en un banco acolchado cerca de los lavabos. Dos marineros se acercaron y les ofrecieron tragos.

—¿Qué quieren beber, señoritas? —preguntó el mayor: tenía una de esas caras rojas que dan la impresión de que sangrarán si uno las toca.

—Una cerveza clara —dijo Margaret—. ¿Qué quieres? —Miró de soslayo a su amiga. Kathleen se mareaba sólo de pensar en la ginebra con angostura, pero no conocía otras bebidas—. Dos cervezas —dijo Margaret, cubriendo el silencio de Kathleen.

El marinero más joven fue a la barra. Era excepcionalmente alto y su pelo rubio, aunque cortado reglamentariamente a cepillo, crecía hacia todas partes. En medio de la oscilante muchedumbre de la atestada barra temblaba como un espantajo joven y acicalado.

Con una extraña convulsión —el cierre de una navaja roja— el marinero mayor se inclinó sobre la cadera y cayó en su silla.

—¡Uf! —jadeó. Era bajo y retaco, y sus piernas no tenían flexibilidad. Mientras se acomodaba, movió los brazos en espasmos, hasta ponerlos en posición. Sus manos también eran rojas.

Se llamaba Dick. Dick Jinks. Nombre raro para un marinero.

—¿Qué estás bebiendo? —preguntó Kathleen, un experimento en conversación.

—Amarga —sonrió Dick, arrugando su cara roja y abotargada hasta que pareció que iba a reventar. Se refería a la cerveza amarga—. Amarga por nombre y naturaleza. —Se rió, revelando grandes dientes apretados. Se pasó la noche diciendo esas frases pintorescas. Se reía de ellas como si fueran bromas dichas por otro.

Los marineros se habían conocido durante la evacuación de Dunquerque, y se habían cruzado por accidente un par de noches atrás. Tenían anécdotas sobre Dunquerque. El marinero más joven, Donald, fue el primero. Donald parecía nervioso, poco acostumbrado a la compañía. Se pasaba las manos por su pelo rebelde, que volvía a encresparse. Su historia comenzaba con galanura. Estaba en ropa de paisano en el momento de la evacuación. Era uno de esos marinos gallardos que se habían unido a la flota por patriotismo y camaradería. Había pedido el yate de su padre. Kathleen imaginó a su padre despidiéndolo en el muelle. El muchacho hablaba muy bien. Casi BBC. ¿Qué hacía en uniforme de subalterno?

—¿Conocéis la isla de Hayling? —preguntó.

—«¿Conocéis Hayling?». —La risotada del marinero mayor estalló en la sala. Varios se volvieron para mirar. Donald se ruborizó. Era realmente muy joven. Margaret le apoyó la mano en el brazo.

—Sigue adelante.

Pero Dick quería su turno.

—¡Se estaban orinando en los pantalones! —No tenía una gran anécdota, pero su descripción de los vuelos rasantes era vívida—. ¡En los pantalones! —Se rió. Kathleen llegó a verle el gaznate.

Dick y Donald las acompañaron a casa. Estaba muy oscuro. Kathleen trastabilló. Las baldosas eran traicioneras con los zapatos que Margaret le había prestado. Dick le ofreció el brazo, y ella se colgó de él con gratitud. Se sorprendió de su baja estatura: apenas más alto que ella. Su joven amigo vacilaba, o Margaret lo retenía; ella parecía tener problemas con el tacón. Kathleen y Dick llegaron primero a la puerta de la pensión. Él se quitó la gorra y se irguió, como para una inspección.

—Quizá pueda visitarte. Podemos beber algo alguna vez —dijo.

—Alguna vez.

—Ya sabes lo que bebo —dijo él, y soltó su risotada tonante. Aun los ojos eran rojizos.

—Amarga —dijo ella.

—Precisamente —dijo él, avanzando un paso, como si ella hubiera dado una consigna. Le cogió las manos. Puso una expresión extraña. Hinchada y vacía, todo al mismo tiempo. Nadie había mirado a Kathleen con necesidad. Ella no entendía.

—Un beso, preciosa… un besito.

La situación era tan imposible que le resultó súbita y liberadoramente graciosa. Se rió. Sorprendido, él la soltó. Ella tosió para ocultarla risa.

—Un sapo en la garganta —dijo. Era una frase tan pintoresca como las que decía el marinero, pero él no sonrió. Un experimento: ella le besó la comisura de la boca. Sabía a cerveza y cigarrillos. Él le rodeó la cintura con la mano, la apretó, le besó la mejilla. Ella experimentó cierta repulsión por ese rostro rubicundo, los labios demasiado rojos, como si pudieran dejarle una marca. Él la soltó, y Kathleen quiso repetir el beso.

—Buenas noches, pues —dijo Dick.

Eso fue todo.

Kathleen entró y esperó a Margaret. No había nadie en el vestíbulo. Se quitó los zapatos de Margaret. Demasiado grandes para ella, y demasiado altos.

Cansada de esperar, fue a su habitación en medias, llevando los zapatos de Margaret. Se quitó la combinación de Margaret. Se desabrochó las medias de Margaret y se las quitó cuidadosamente.

Margaret no volvía.

Kathleen se acostó. Se quedó quieta, preguntándose qué más había. Ella lo ignoraba.

Margaret lo sabía, pero no le diría nada. Se había esfumado otra vez.

Pasó una semana, y Kathleen no vio a Margaret.

No estaba preocupada ni enfadada. Se estaba acostumbrando a los ritmos de Margaret. Los hombres de Margaret eclipsaban la amistad de las chicas por un tiempo breve. Esta vez, mientras esperaba que el hombre de Margaret se fuera, Kathleen trató de ahuyentar su soledad. Afrontó el cuarto de estar.

Las otras residentes eran estenógrafas de Shepherd’s Bush, empleadas de la Fuerza Aérea procedentes de Tottenham, camareras de los establecimientos Lyons del Strand y de la calle Oxford. Intimidaban a Kathleen: muchachas icónicas, corpulentas. A estas alturas, sin embargo, sabía cómo sonreír, qué decir cuando entraba o salía, cómo gesticular. Le encantaba escucharlas. Las muchachas hablaban otro idioma, un idioma estilo Margaret.

—Así que le dije…

—Y él me dijo…

De noche, jirones de esas conversaciones la rodeaban, puntuando sus sueños, como esquirlas verbales muy coloridas, fragmentarias y surrealistas. Billy arroja panfletos sobre Berlín y Beckey se acuesta con dos bomberos al mismo tiempo. David quiere que lo haga con él. James me compró un anillo.

Cada noche, mientras se preparaban para esta película o aquella comida, para tal o cual hombre, se reunían a escuchar la BBC. Los extraños nombres de las ciudades que los nazis habían arrasado daban a las noticias un timbre operístico. La caída de Noruega. En Dinamarca, algo podrido. Los nombres irrumpían como fantasías desde la radio, una enorme caja de caoba que dominaba el cuarto de estar.

Una noche, mientras Kathleen escuchaba la radio, aspirando la espesa acetona del esmalte para uñas de las otras chicas, llamaron a la puerta, y era para ella.

—¿Me recuerdas? —Una risa tonante.

En el umbral estaba Dick Jinks, el marinero fornido, retaco y rubicundo, mucho mayor que ella, que la había acompañado a casa la semana anterior.

Kathleen pestañeó, sorprendida. Se imaginaba que él estaba en medio del Atlántico, guiando los convoyes o algo parecido.

—¿Sorprendida de verme, nena? —Sus palabras displicentes y seductoras no congeniaban con la ansiedad que había en sus ojos. Alzó la mano (¿un saludo, un apretón?) y se detuvo en medio del gesto. No sabía qué hacer con la mano. Le temblaba—. Jo, jo. ¡Eres el puerto en mi tormenta! —cantó.

Los ocasos de Londres eran fascinantes desde que el bombardeo había empezado en serio: ciudades de vapor flotando sobre una ciudad de piedra.

—¿Dick?

—Jo, jo —cantó él.

—¿Dónde está tu amigo?

La sangre oscureció el rostro de Dick Jinks; en el ocaso, esa cara rubicunda parecía bruñida y dura.

—¿Ese afeminado? ¿Ese marica? ¿Ese bujarrón? Que se pudra, querida. —Pestañeó, y rió, como para mitigar sus palabras.

—¿Dick?

—¿Compartes una ronda conmigo? —Estas palabras lo pusieron de buen humor—. ¡Una ronda, una ronda! ¡Jo, jo!

—¿Dick?

—¿Aceptas? Te invito a una Watney’s. —Pestañeó—. Dime que sí.

Kathleen le echó un vistazo. Él no estaba vestido para salir. Su uniforme deshilachado parecía ropa de obrero. Jirones de galón pendían de las mangas de su casaca raída. La tela donde había estado el galón tenía una costra blanca. Sus pantalones acampanados, deformes como perneras de vaquero, rozaban los escalones cuando ella lo llevó dentro.

Él avanzó, adelantando una pierna, y cayendo sobre ella. Un paso, una caída. De cerca, olía a algo limpio pero desagradable, como desinfectante.

Ella lo hizo pasar al cuarto de estar y corrió arriba para vestirse. Se dio prisa. Él la ponía nerviosa, tenía miedo de lo que pudiera decir a las otras chicas. Su risotada hacía temblar el suelo, como si estuviera justo debajo de ella, llamándola, con su boca roja y húmeda pegada como una ventosa al techo.

Cuando bajó, lo encontró sentado en el sillón junto a la radio. Tenía una sonrisa rígida y espantosa; sus labios estaban tan blancos como sus nudillos apretados.

—¿Dick? —dijo ella con un hilo de voz. Él se giró hacia ella. La sonrisa era escalofriante.

—¡Ah! ¡Ja, ja! —No era una risa, sino un modo de recobrar el aliento. Él se abrió en la cintura como una navaja y se puso de pie sobre sus ajetreados zapatones. La condujo fuera.

Pasó un taxi; Dick lo llamó.

—¡Vamos a divertirnos!

En el taxi, él trato de relajarse.

—Uf —dijo.

—Ah.

—¿Qué has hecho, nena? —preguntó él.

—La semana pasada una bomba atravesó el techo de Lyons. Los hornos estuvieron fuera de servicio todo el día.

—Ja.

La semana anterior, cuando regresaban de la cantina, él le había preguntado cómo se ganaba la vida. Kathleen se había mordido la lengua para afrontar la decepción —ansiaba encontrar a Sage— y le había dicho la verdad. Seguía un curso de camarera.

—Un bombero vino para desactivarla, luego un soldado.

—Jo. —Él abrió la boca para reírse, y había algo deforme en la configuración de los labios, algo irregular, como una herida.

—Había polvo de yeso por todas partes —dijo ella, entusiasmándose con la historia—. Pero no cerramos. Servimos sopa…

Él se puso a tararear.

Ella se interrumpió.

—¿Qué pasa? —preguntó él.

—¿Qué decías?

—No. Cuéntame —dijo, meneando la cabeza, y cuando ella iba a hablar—: Sopa. Sí. ¿Y?

Ella recobró el aliento.

—Todo volverá a estar bien —dijo él.

—¿A qué te refieres?

Él pestañeó.

—Todo estará bien —dijo—. Me pondré bien. —Intentó sonreír. No era una auténtica sonrisa, pero al menos no era un rictus—. ¡Ja! —Un doble sentido—. ¡Me enderezaré!

Giraron por la calle St. Giles.

—Aquí está bien —le dijo Dick al chofer.

Al este de St. Giles las bombas habían causado inmensos daños. Altas terrazas de ladrillo se extendían al pie de la catedral de San Pablo, pálidas bajo un bizcocho de yeso desmoronado. Dick y Kathleen eludieron las aceras; paredes tambaleantes se inclinaban peligrosamente sobre ellos. A veces se veía la catedral, a lo lejos, a través de calles largas y sin árboles. Ella ignoraba adonde la llevaba. Empezó a tener miedo.

En cambio, el olor a yeso mojado parecía estimular a Dick. Él le cogió la mano, meciéndola, como si pasearan por una avenida.

—Ay, Dick.

Él la soltó, le sonrió y siguió adelante.

—¿Dick?

Él se internó en las calles oscuras.

—Dick, ¿adónde vamos? —A Kathleen le ardía el talón. El zapato se lo estaba ampollando. No se había puesto zapatos de paseo. Le dolían los pies.

—Dick —llamó—. ¡Dick!

Sintió una mano en el brazo. Se sobresaltó, se resistió. Allí estaba, junto a ella.

—Tranquila —murmuró, acariciándole el brazo—. ¡Tranquila! —Como si fuera ella quien se había escabullido.

Giraron hacia el norte, hacia el este, de nuevo el norte… ¿Era el norte? Podían estar en cualquier parte, yendo a cualquier parte.

—Dick, ¿sabes dónde estamos?

—Tranquila —dijo él. La palabra que había usado para calmarla se le había pegado como un acento. No podía liberarse de ella.

—Tranquila como una anguila —dijo.

Se echó a reír, y la cogió en sus brazos.

Kathleen se quedó colgada, mirándolo con aprensión. Esa noche había luna. La cabeza de Dick la ocultaba. Esa cabeza se erguía sobre ella, una silueta, un blanco.

—Vamos —dijo—, no llores, nena. No llores.

La bajó sin besarla. Le asió la mano y echó a andar.

—Dick —dijo ella con un hilo de voz—, acabamos de venir por allí.

Dick se encogió de hombros. Le tomó la mano, arrastrándola con suavidad, desandando el camino, giró porque sí a la izquierda.

Kathleen entendió: no iban a ninguna parte.

Las fachadas desconchadas de un lado de la calle revelaban interiores de casa de muñecas. El empapelado brillaba en el claro de luna.

Él le estrujó la mano.

—Ah, así está mejor —dijo—. Moviéndose, así está mejor. Me siento tan tenso después, ¿entiendes? Muy tenso. Siéntelo. —Se paró en seco, le cogió la mano y la apretó contra el brazo. Los músculos, los nudos. Los temblores que palpitaban bajo la piel.

El yeso crujió bajo el tacón.

—¿Después de qué? —preguntó Kathleen.

—Después de los shocks. Después de los shocks que él me da. Mi amigo el equilibrista. ¡Mi amigo, ja!

—No sé de qué estás hablando —sollozó ella.

—Es algo nuevo —dijo él.

Sentía frío y humedad en el talón. Estaba sangrando. Le costaba seguir la anécdota.

—¡Ah, las explosiones! —exclamó—. ¡Las explosiones en mis oídos! —Al fin Kathleen comprendió que él ya no describía los shocks. Le estaba hablando de otra cosa. Algo que se relacionaba con los shocks.

Le había pasado algo horrendo.

Él articulaba las palabras dolorosamente, como si pasara las uñas por una pizarra. Había estado en un accidente marítimo. Una explosión. El barco se había partido. Se había hundido. Dick se había hundido. Dick estaba atrapado con un joven subalterno en un compartimiento, en las entrañas del buque atacado. Dick se hundió con el barco. Mientras él hablaba, ella sintió explosiones en los oídos, el agua helada cubriéndole los tobillos, las rodillas. Estaba con él en el compartimiento. No podía respirar.

¿A qué profundidad estaba el buque atacado cuando Dick se liberó del muchacho encerrado con él en el compartimiento? El chico había tenido un ataque de pánico. El chico le clavaba las uñas. ¿A qué profundidad estaban cuando Dick empujó la cabeza del chico por última vez, empalándole el cráneo en el montante? ¿A qué profundidad cuando tomó aliento, nadó y reptó y al fin, con el pecho en llamas, se liberó del buque que se hundía?

—Mucha profundidad, mucha —suspiró.

Tienes que gritar, explicó. Cuando subes en el agua, el aire se expande en tus pulmones. Tienes que gritar o tus pulmones revientan.

Estaban a solas en la calle: una oscuridad monocroma.

—Así —dijo él.

Le soltó la mano.

—¿Dick?

Él se había olvidado de su presencia.

—Así —repitió.

Ella estiró la mano. No podía verlo. Le tocó la cara. Descubrió lágrimas.

—¡Iiiiiii!

Ella retrocedió, jadeando, tapándose los oídos.

Él siguió caminando, sin mirarla. Ella lo siguió. Parecía que se había olvidado de ella. Al cabo de un rato, él reanudó su historia.

—¿A qué profundidad? —La pregunta lo fascinaba—. Estaba negra, muy negra. —Se refería al agua—. Era de día cuando nos hundimos. Pero estábamos a mucha profundidad, ¿entiendes? Cuando logré zafarme. Mucha profundidad para que fuera de día.

Se detuvo de nuevo. Habían llegado a una plaza. Una bomba había caído en el centro, y había salpicaduras de lodo en la calle. Hojas. Llenaban las alcantarillas. Árboles blancos se perfilaban contra el claro de luna. Las ramas estaban desnudas. Aquí estaban en pleno invierno.

—Había cosas en el mar. Trozos de cosas. Del buque. Hundiéndose, flotando. Un jersey, una Biblia, una dentadura postiza, un oso de peluche. Nada tenía color. Como aquí, ahora. —Trazó un círculo en medio de la calle.

Era cierto; no había color. Ni una pizca de color en ninguna parte. Ni las luces de los autos, ni el haz amarillo de una linterna. Estaban en el mundo de las películas. Un mundo en blanco y negro.

El banco de un parque colgaba en la horqueta de un árbol. Estaba intacto. La placa de bronce del respaldo emitía un parpadeo blanco.

Kathleen entrevio la mole de la estación de St. Paneras. Supo dónde estaba.

—¿Dick? Dick, ¿adónde vamos? —Él la miró con ojos vacíos, obtusos. Ella intentó cogerle las manos, pero eran puños. Le cogió los brazos—. Dick.

Él tragó saliva. Había concluido.

¿Eso era todo? ¿De veras no tenían adónde ir?

—Dick —murmuró Kathleen—. Dick, ¿quieres besarme? —Pensó en la boca de él, roja como una herida, su succión—. ¿Quieres, Dick?

Se apoyó contra él. Le acarició los brazos.

El galón de la chaqueta se le deshizo en los dedos.

Lo recogió.

Era papel de aluminio.

Lo soltó.

Era el envoltorio de una barra de chocolate.

El material blanco que se adhería a la manga era pegamento. Formaba migajas sobre la tela de la chaqueta.

Vaya.

Le soltó los brazos. Sentía una calma absoluta.

—Dick, ¿de dónde eres?

Él le dio una dirección de Fitzrovia: una calle que se cruzaba con Gower. Estaban cerca. Quizá se habían dirigido allí todo el tiempo.

—¿Me estás llevando allí? —preguntó Kathleen.

Él la miró con ojos vacíos.

—¿Quieres que te acompañe?

De nuevo ese semblante abotargado: su mirada de necesidad.

—Dick, ¿quieres que vaya a casa contigo?

Se imaginó la clase de lugar donde él se alojaría. Un cuartucho amueblado y lúgubre de paredes delgadas.

Lo miró a los ojos, sin pasión, con una curiosidad fría y calculadora.

—Está bien, Dick. Iré contigo.

Se imaginó la tensión de los músculos, los temblores que palpitaban bajo la piel, la naturaleza del experimento al que ahora se entregaba.

Cojeando, lo guió por Southampton Row, rodeó Bloomsbury Square. Los parques estaban cerrados con cadenas. Doblaron por la calle Gower. Ella contó las casas, buscando el letrero de un hotel.

—Aquí estamos —dijo él.

No era lo que ella esperaba. No era una pensión. Formaba parte de una hilera de elegantes casas georgianas. Junto a la puerta, una placa mostraba el nombre de una respetable sociedad filosófica.

Dick se quedó junto a ella en la bruñida escalinata de mármol, balanceándose de un pie al otro. ¿Bochorno? ¿Ansiedad?

—¿Estás seguro de que es aquí?

—Así es —dijo él, y le guiñó el ojo, como si toda la velada hubiera sido una larga y magnífica broma.

—¿Entramos?

Él se puso serio.

—¿Dick?

La necesidad le dilató los ojos.

—Un beso, preciosa, un besito.

¿Acaso él no entendía?

—Entremos —dijo ella. Le cogió las manos—. Llévame adentro contigo.

La puerta se abrió. Apareció una mujer joven, fumando un cigarrillo.

—¿Sí?

Kathleen soltó las manos de Dick.

—¿Qué pasa aquí? —La mujer era alta y desgarbada; su blusa, orlada con una tela oscura, tenía un aire culto e intimidatorio. El humo del cigarrillo rodeó la cara de Kathleen. Era fuerte, con un gusto extranjero, y Kathleen quiso frotarse los ojos.

Dick miraba la acera. Se frotaba un zapato contra el otro como un niño avergonzado.

—Entre, señor Jinks —dijo la mujer, sin sorpresa ni ceremonia, aplastando el cigarrillo con el pie.

Dick entró en el vestíbulo.

—¿Dick? —Kathleen estiró la mano.

Él no lo notó. Tenía la mirada gacha.

—Buenas noches, Miriam.

—Adentro, señor Jinks —rezongó la mujer, sin aprobar que él la llamara por el nombre de pila.

De pronto, Kathleen tuvo miedo.

—¡Dick! —exclamó enérgicamente, para despabilarlo—. ¡Dick! No tienes que…

—Basta —dijo la mujer llamada Miriam.

Kathleen miró el interior, buscando a Dick.

Vio molduras refinadas; una lámpara de araña; una suntuosa alfombra roja en la escalera del fondo; puertas cerradas, pintadas de blanco. Un paragüero cargado de impermeables masculinos.

Dick había desaparecido.

Miriam se quedó con una mano en la puerta, la cabeza inclinada irónicamente, como esperando que Kathleen terminara con su inspección. Kathleen trató de distinguirle el rostro, pero la luz del vestíbulo sólo le dejaba ver un perfil.

—Buenas noches, pues. —Miriam movió la puerta.

—¡Aguarde! —se apresuró a decir Kathleen—. ¿Es de veras un marinero? Es decir, sin importar lo que haya dicho, ni su uniforme, él podría ser, o haber sido… Quiero saberlo.

La mujer cerró la puerta y las luces del edificio se apagaron una a una.

Kathleen ha abordado su vida objetivamente. De este modo se protege, aun de las bombas y deflagraciones.

Pero sus experimentos se complican y se le escapan de las manos. Los resultados finales no tienen sentido, o presentan demasiados sentidos. Sus experimentos chocan entre sí. Fenómenos extraños se desprenden y echan a volar, sentimientos que se desvanecen en cuanto deja de analizarlos.

La noche que siguió a su frustrada salida con Dick, fue con las chicas de la pensión a la Royal Opera House. La ópera ofrece noches de baile. Las empleadas de las tiendas se giran y cabriolan entre molduras doradas y suntuosos muebles rojos bajo una cúpula azul y perfecta como el huevo de un mirlo.

Allí estaba Margaret, con un vestido estampado rojo, bailando con el policía de la cantina. La sonrisa que le dedicó a Kathleen era pura boca; sus ojos no tenían calidez.

Kathleen se sentó en la linde de la pista de baile, entrelazó las manos sobre el regazo mientras sentimientos desconocidos estallaban y se disipaban en su interior como fuegos de artificio. No era que le gustara el policía. No era que hubiera pensado en él desde aquella noche en el Four Feathers. No era que Margaret hubiera hecho nada malo al ahuyentarlo aquella noche en la cantina. No era que Margaret la hubiera engañado; en todo caso, no era un gran engaño. No era nada en especial. Eran sólo las ruinas que quedan cuando los experimentos chocan: experimentos con hombres, experimentos con la amistad. Kathleen se preguntó qué conclusión podía sacar de este resultado.

Notó que al lado estaba sentada Hazel, una chica de la pensión, con un vestido amarillo nuevo que daba a su tez un aire cetrino y blando que los hombres parecían eludir. Margaret pasó bailando, el rostro a la sombra de la barbilla enorme del policía, y Hazel bostezó.

—Kathleen, cuídate de esa vaca arrogante.

¡Más fuegos de artificio! ¿Cómo sabía Hazel que Margaret la había apartado del policía? ¿Qué sucedería si le preguntaba a Hazel, sin rodeos, qué quería decir?

Una cosa caía tras otra, como piezas de dominó. Cuanto más experimentabas, menos sabías. Kathleen ha mirado el mundo a los ojos, desapasionadamente, como si fuera una serie de problemas que se pueden resolver. Ha vivido como si la vida fuera un conjunto de preguntas planteadas con frialdad. Esperaba respuestas para sus preguntas, no sentimientos.

Le contó a Hazel la historia de su noche con Jinks.

—¡Dios mío! —exclamó Hazel—. ¿No tuviste miedo?

Kathleen negó con la cabeza.

—Yo habría llamado a un poli —dijo Hazel.

Era la reacción típica de Hazel: «Llamaré a un poli». Al principio, la amenaza intimidaba a la gente: atolondrados revisores de autobús, camareras ineptas, hombres que tenían la desgracia de tropezar con Hazel en la calle. Pero pronto comprendían que Hazel no era muy brillante.

3

El Blitz está en pleno auge. Las muertes son comunes entre los londinenses, y el agotamiento es un modo de vida. Sin embargo, hay muy poco terror. Los meticulosos planes oficiales para lidiar con el colapso del orden civil parecen triviales, la preocupación innecesaria de una niñera. Las camas de los hospitales de Croydon a Middlesex, preparadas para decenas de miles de víctimas de shock, están vacías. Cuando suenan las sirenas de alarma, los londinenses bajan al metro. Después salen de los profundos túneles de muy buena gana, sin rehuir la luz, y los temibles y trogloditas morlocks de H. G. Wells siguen siendo algo que pertenece a los sueños.

Los teatros y cines, cerrados cuando cayeron las primeras bombas, se reabrieron casi de inmediato. En buhardillas de Plumstead y Elstree, jóvenes guionistas de cine, aturdidos por el bombardeo, tropiezan desmañadamente con las exigencias de la autoexpresión, y Senate House, amable y distraída, pule sus trabajos para suavizarlos, reduciendo sus personajes para la pantalla a tipologías aprobadas: piloto desalentado; tendera chispeante; tenaz heroína que espera; curtida periodista neoyorquina con tacones altos y opiniones chocantes; el artesano fiable, aunque ebrio. Así cada hombre, al pasar por la puerta estrecha del censor, se transforma en cualquiera, un símbolo de la masa que no es nadie.

Todas las noches, después del trabajo, Kathleen mira películas tan similares entre sí que parecen la misma: una serie de diálogos civilizados entablados en habitaciones blancas que son casi intercambiables. Las habitaciones están amuebladas con elegancia. Siempre hay un espejo alto, una caja de cigarrillos en una mesilla, un hombre y una mujer fumando junto a la ventana.

La elegante pareja sufre una crisis emocional. El hombre abre la boca para hablar.

—¿Tienes idea de lo que esto implica? —Aunque el hombre y la mujer están en blanco y negro, el hombre tiene la boca roja—. ¡Podrían matarme!

Kathleen se despierta, tratando de gritar.

—Las costillas, por favor —dice el joven incoloro, único ocupante de la mesa.

El lápiz que empuña Kathleen es un complejo instrumento quirúrgico. Ella no sabe cómo operarlo. Por sí mismas, como por arte de magia, surgen letras de la punta del lápiz: c… o… s… t… i… ll… a… s.

Kathleen parpadea ante los colores que la rodean, con ojos todavía sintonizados en blanco y negro. Está en el trabajo. Está junto a la mesa tres.

—¿Algo para beber? —pregunta automáticamente.

—Sí. Una taza de té, por favor.

Ella escribe: T.

Se pasa el día soñando. Les sucede a todos, y con tanta frecuencia que casi todas las conversaciones abordan tarde o temprano el tema del descanso: cuánto hay que dormir, qué clase de sueño es y cómo lo tomas. Jenny, de la cocina, calcula que al mondar hortalizas para el almuerzo se duerme profundamente unos quince minutos. «Pero sin sueños».

Kathleen la envidia. Sus horas de vigilia están infestadas de sueños. Cuando cierra los ojos, aparece un sueño. A veces no distingue entre sueño y vigilia. Con frecuencia desayuna, se lava, se viste, corre a la estación para abordar el metro para el trabajo y se despierta en la cama, mareada y desorientada, y desmoralizada ante la idea de que tendrá que repetir esa rutina matinal.

Recientemente, estos sueños han empezado a eslabonarse, así que pasa de uno al otro, y al otro, y al otro, cada uno un poco más frío, rígido y realista que el anterior. ¿Cómo saber cuándo termina la cadena de sueños y comienza la realidad?

Kathleen recuerda que John Arven le dijo que mirara las cosas a los ojos. Reemplaza el horror por una fría curiosidad, dijo: entonces el horror se disipa. Ella ha seguido obedientemente ese consejo, pero anoche vio algo que arruinó su creencia en él. Era el tramo inicial de una película sobre las penurias del joven director de una orquesta de refugiados.

Una mujer elegante con abrigo de piel y tacones brillantes recorre las calles de una ciudad en ruinas. ¿Qué ciudad? Imposible saberlo. No hay letreros ni anuncios; los titulares de los periódicos rasgados que se arrastran por la calle, estorbándole el paso, están demasiado lejos para leerlos. Sólo sabemos que la ciudad es moderna, y que su destrucción es reciente, efectuada por oleadas de bombardeos aéreos.

La mujer elegante se cierra el cuello del abrigo, avanzando con improbable facilidad y firmeza por caminos reducidos a cauces cuarteados, tejas amontonadas, dunas de polvo de yeso. Sus tacones patean motas de luz sobre la pantalla

Sólo era la escena de una película, pero ha obligado a Kathleen a mirar las cosas de otro modo. El andar desenvuelto de la mujer de la película sugería que el personaje había bloqueado la realidad y prefería vivir entre recuerdos de la ciudad tal como era antes del bombardeo. Pero también se podía interpretar que la escena significaba lo contrario: que la mujer había logrado una adaptación psíquica total al bombardeo.

¿Negación total o aceptación plena? Adonde quiera que Kathleen se dirige, las masas londinenses sobreviven al bombardeo como en un sueño. No miran el bombardeo a los ojos. Se adaptan a él con displicente inconsciencia. Tratan de eludirlo, de soslayarlo, de integrarlo a una vida que procura ceñirse a la normalidad. Los escaparates exhiben orgullosamente un letrero: «Abierto como de costumbre». Un triunfo de la fantasía.

Kathleen piensa: Arrasan una ciudad, pero fingimos lo contrario. Sobrevivimos porque fingimos.

Ser camarera en Lyons no es un trabajo al que te presentas y ya. Tuvo que seguir un curso. En una habitación de arriba, le enseñaron a presentar una mesa. La idea es que debe ser exactamente igual a las demás mesas de ese tamaño, no sólo en ese local, sino en cada restaurante de Lyons. Kathleen ha aprendido a presentar una mesa, para dos, para cuatro, para ocho. Ha memorizado el lugar de cada copa, tenedor, cuchillo, cuchara y posafuentes. Se requiere precisión, y Kathleen disfruta de la precisión. Los pulcros pliegues, los brillantes y crueles reflejos de cada copa, botella, plato y taza, el frunce matemático de los manteles: estas cosas apelan a la nostalgia. Le recuerdan la cocina de su casa, blanca y resplandeciente, y a su madre.

La idea de esta precisión es que un cliente, sentado en un reservado de Piccadilly, bien podría estar sentado en un reservado de Holborn; que un cliente podría olvidar, sentado a su mesa, que el restaurante tiene una localización real. La idea es que los establecimientos Lyons sean para sus clientes un solo lugar, un sitio singular que no figura en los mapas. La idea es que tras la apariencia cotidiana hay un mundo mejor: el mundo Lyons.

Esta noche, en su habitación, en la oscuridad, bajo el fulgor de los distantes incendios del puerto, Kathleen le escribe a Sage, el profesor Arven, John, como quiera que se llame: Sobrevivimos porque fingimos. La vida es demasiado rica, demasiado compleja, demasiado incierta. La vida se resiste al método. La vida se niega a ser examinada. Se niega a ser un objeto que se recoge y se tira.

Y despierta. Las bellas cadencias de su carta se evaporan en el aire.

Con torva determinación, se levanta, enciende la luz, mira el apagón y escribe, esta vez de veras: Estimado profesor Arven, todavía no he recibido respuesta a mi carta del 3 del corriente.

La noche siguiente, después del trabajo, Kathleen descubre que los servicios de autobús han sufrido grandes trastornos. Esta noche no tiene dinero para el cine, así que decide regresar a pie. Camina por calles derruidas, entre bicicletas retorcidas y zigurats de mampostería rajada, paredes hechas de sacos de arena y ventanas cruzadas con cinta adhesiva. El aire está seco pero huele húmedo, un truco del polvo de yeso que ya enrojece el cielo con la proximidad de la noche. Camina en medio de un ocaso magnífico en el que revive el espíritu de la ciudad: verde, rosa y carmesí profundo, índigo y limón; torres y vistas, puentes nubosos, avenidas polvorientas. Una ciudad del espíritu cuelga sobre la ciudad de piedra.

Pasa frente a la biblioteca del vecindario, un elegante edificio eduardiano, y ve que allí ha caído una bomba.

La explosión ha levantado el techo como si fuera una tapa, y el piso superior se ha desmoronado sobre las salas públicas. Toda la fachada se ha derrumbado. Vigas desalojadas se apoyan contra las paredes restantes como lápices en un frasco, trastocando la geometría de esas salas ordenadas. Las paredes están revestidas de libros. La bomba no los ha dañado, aunque el piso superior ha sepultado las pilas centrales al desplomarse.

Kathleen se sorprende de ver a seis o siete hombres dentro de la biblioteca en ruinas, mirando los anaqueles. Son como ella: gente común que vuelve del trabajo. Usan sombrero y abrigo. Llevan bolsas y maletines de cuero. Pasan uno frente al otro, distraídos, concentrados en los títulos de los volúmenes. Abierto como de costumbre.

Un vejete poco agraciado con una especie de chaqueta acolchada, algo que pasó de moda mucho antes de que Kathleen naciera, abre su bolsa y saca un libro. Examina la pila. Encuentra el lugar que buscaba y guarda el libro en el anaquel correspondiente.

—Sobrevivimos porque fingimos —dice Kathleen.

Está entre ellos. Se les ha sumado. Mira los libros, ladea la cabeza para leer los títulos en la luz evanescente. Camina con cuidado sobre tablas flojas, moviéndose entre extraños, murmurando «perdón» y «gracias». El yeso cruje bajo sus pies. Fichas de cartón le rozan los tobillos mientras se desplaza a lo largo de los anaqueles con movimientos lentos y discretos. La rodean tres altas paredes revestidas de libros, que la protegen del exceso de realidad, y lentamente la fantasía —la animosa realidad alternativa de estos lectores— cobra firmeza.

Lee: «Aparte del modo de proyección, la construcción de la nave espacial presenta pocas dificultades porque esencialmente constituye el mismo problema que el submarino. Naturalmente las primeras naves espaciales serán extremadamente sofocantes e incómodas, pero serán tripuladas sólo por entusiastas».

Es del artículo correspondiente al biólogo J. B. S. Haldane, en una enciclopedia de filosofía tan enjundiosa que se ha publicado en dos volúmenes: A-K y L-Z. Mira la solapa y se sobresalta. Allí figuran los nombres de los compiladores. Uno es J. B. Priestley, y debajo de su nombre, en cuerpo más pequeño: J. D. Arven.

Una mano le toca la espalda. Hay alguien junto a ella. Ella se mueve para darle paso, y la mano se aleja de su espalda, pero el hombre no sigue su camino. Ella nota que está allí, a su izquierda, sin leer, mirándola. Finge no prestarle atención. La luz escasea. Las palabras nadan, renacuajos en la piscina gris y reticular de la página.

Uno por uno, los visitantes abandonan la biblioteca en ruinas. Ella los escucha: el cuero de los zapatos contra la piedra y el ladrillo; un faldón que roza tablones; algo que se desplaza; un ruido hueco y confuso desde el interior de ese tipi de vigas rotas, linóleo chamuscado y madera torneada que llena la sala.

La mano le vuelve a tocar la espalda. Se le acelera el corazón. No se mueve.

El hombre tiene un aroma. Es suave y agradable. Es aroma a jabón de brea y loción, y jerez después del almuerzo. Es humoso y adulto. Es el olor de su tío, que era tan amable con ella y que, sospecha, es su verdadero padre.

La mano se desplaza por su espalda, sobre su trasero, hasta la hendidura del abrigo. La mano entra, sale.

Te casaste con el que no debías, le dijo Kathleen a su madre. Después de eso, no había marcha atrás. Su madre ni siquiera fue a la estación para despedirse. Esto le confirmaba que era cierto.

Espera que la mano se le apoye en la espalda por tercera vez. Un par de hombres miran los libros que están enfrente, donde la luz todavía permite leer. El hombre —su «tío», su verdadero padre, la fantasía que se afianza al amparo de tres altas paredes revestidas de libros— espera, sin tocarla, pero permaneciendo cerca de ella, para que pueda olerlo. El aroma de los cigarros que su tío fumaba al volante de su coche bajo. Sus famosos «viajes de negocios», tan urgentes, tan importantes, que siempre terminaban con una merienda en un lugar agradable, y él tan cordial y sonriente y conversador. Kathleen comiendo todo lo que estaba a la vista. Enamorándose de él.

«Querido padre», había escrito: una carta que no enviaría nunca.

«Querido tío»: también ésa fue a la basura.

¿Él ya sabría que ella había descubierto quién era? ¿Lo sabía él mismo? ¿Su madre se lo había dicho? ¿O lo había deducido cuando Kathleen dejó de ir al matadero?

¿Ha venido a buscarla?

¿Es él?

A la sombra de tres paredes en ruinas, la fantasía florece.

Esperan a estar solos. El hombre se inclina para sacar un libro del anaquel. Ella se desplaza. No quiere verle la cara. No quiere saber quién es: empleado público, bancario, inspector de cloacas. No quiere saber la verdad. No necesita la verdad. Necesita el sueño.

Por casualidad, él ha escogido el volumen complementario de la enciclopedia. Lo abre: L-Z.

Se inclina hacia ella.

Apoya el borde de su volumen contra el de ella, frotándolo. Ella le estudia el pulgar. Una uña limpia, bien recortada. Fuerte. Una cicatriz diminuta sobre el nudillo. Podría ser la mano de su tío.

Sí, decide. Es la mano de él.

Se ha puesto demasiado oscuro para leer. Su tío se gira, cerciorándose de que están solos.

Cierra el volumen L-Z, se adelanta y lo guarda en el anaquel. Kathleen deja caer A-K en los escombros del suelo. ¿Qué importancia tiene?

El hombre suspira. Se agacha. Ella no puede evitar mirarlo. Cuando ve que usa sombrero, suspira de alivio. Aún puede ser su tío. No lo ha visto. Aún puede ser quien ella quiere que sea.

Él guarda el libro en el anaquel, junto al compañero. Se vuelve hacia ella.

Ella se aparta.

Él le coge el brazo, obligándola a encararlo.

Ella se aparta, dándole la espalda.

Él le vuelve a coger el brazo.

De nuevo, ella se aparta.

Siente el aliento de él en la nuca. Él vuelve a aferrarla. No del brazo, sino del hombro. Su mano es pesada. Aprieta. Esa mano sabe lo que ella quiere. La impulsa hacia delante, sobre los escombros, hacia una puerta abierta.

Era la puerta de una sala de lectura. La sala de lectura ha desaparecido. Más allá de la puerta hay un abarrotamiento, un alto laberinto de mampostería desecha y vigas calcinadas. Él la empuja una y otra vez. Ella se tambalea, se tuerce el tobillo, pierde el equilibrio. Cae de rodillas. Se detiene allí, de rodillas, tragándose el dolor. Se levanta. Las rodillas sangran. Se le han rasgado las medias. Le falta un zapato.

Las manos la rodean y le quitan el abrigo de los hombros. Kathleen deja caer los brazos a los costados. Tiembla. Espera. Una mano en la nuca, otra encima del trasero, él la inclina. Ella junta las piernas por encima de las rodillas lastimadas. Él mete la mano bajo el vestido y tironea.

Sus bragas no se desgarran, aunque él tire con fuerza. Él maldice, la suelta. Ella se pone de pie. Podría terminar todo ahora. Espantoso. Mortificante. ¿Qué sucederá si se pierde el momento? Se levanta la falda, con la esperanza de retenerlo. Baja las manos, llevándose las bragas a los tobillos en un movimiento fluido. Se quita el zapato restante. Se quita la ropa interior. Espera.

Él le alza el vestido, sobre la cintura, hasta el busto. Le pasa los dedos por la espalda, hasta la raya del trasero, los mete.

Ella avanza, sorprendida, alejándose de él. Hay un trozo de pared frente a ella. Ladrillo, con algo pintado: letras de un anuncio. Se apoya allí. Oscila bajo sus manos, y ella teme caerse. Reacomoda su peso. La superficie se afianza. Ella abre las piernas.

Él le pasa los dedos entre las nalgas. Con una mano le tapa el coño, con la otra le acaricia la espalda.

Le entreabre los labios con dedos húmedos. Pasa un dedo entre los labios, encuentra el punto débil, entra, se retuerce. Ella solloza. Él avanza. Las alas de su abrigo le hacen cosquillas en los talones.

La penetra rápidamente. Es como si le metiera un cigarro. Ella grita. Él se inclina hacia delante, sobre ella, y le tapa la boca con la mano libre. Ella huele jerez, cigarros y jabón, cierra los ojos y le lame la palma mientras él le echa la cabeza hacia atrás.

Piensa en su madre haciendo esto. Inclinada hacia delante. Hacia atrás. Llena. Trata de imaginar a su madre entregada a este sueño. Es imposible. La madre que conoce es una mujer que mira las cosas a los ojos con terrible desapasionamiento. Una mujer que ve, más allá de todo sueño bonito, la inevitable podredumbre. Bajo la piel, la calavera. Bajo el vestido, una pila de harapos.

Esto, decide Kathleen, gimiendo contra la mano que la aprieta, es porque el método de Sage no es suficiente. No es erróneo, pero nunca es suficiente. Porque, a fin de cuentas, existe el apetito, la picazón humana. Ningún método le encuentra cabida. «Mira lo que me hiciste hacer», le decía su madre. Quizá, cuando él había terminado, se lo dijo a él, a su padre verdadero.

¡Mira lo que me hiciste hacer!

La imagen es tan ridícula que Kathleen se echa a reír.

Y despierta.

El hombre le ha quitado la mano de la boca. ¿Cuánto tiempo ha perdido ella?

Casi olvida su propósito. Casi da media vuelta.

La mano del hombre la aferra justo a tiempo, firme sobre las nalgas, ciñéndola a su intención, a este sueño. Su papá dentro de ella. Los dedos de él buscando la otra entrada.

Él se chupa el pulgar y lo presiona contra las nalgas, humedeciéndola. Lo lame de nuevo y se lo apoya de nuevo en el trasero. El pulgar estimula el músculo. Él resuella. Se retira del coño, le tira de las caderas, se reacomoda y apoya su erección contra la rosa del ano. Jadea. Una humedad surge de él. Presiona con fuerza contra el músculo, lubricado por la humedad, y empieza a penetrarla allí. Sus empujones son irregulares y húmedos. Otra clase de fuego corre por ella, y su cuerpo se resiste, se resiste, y de pronto, sin que ella se lo proponga, se rinde, y la erección de él la hiende.

Él la sostiene muy quieta hasta que ella deja de llorar. Ella lo siente dentro. Lo apretuja. Poco apoco, saboreándolo, lo expele como excremento.

Ella se yergue, busca sus zapatos. El hombre le cierra la mano sobre el brazo.

Temblando de repulsión, ella se aparta.

—¿Todo bien? —pregunta él.

Esta fantasía es de ella, no de él. No piensa compartirla.

—¿Tomamos una taza de té en algún lado?

Kathleen necesita silenciarlo, liberarse de él. Ojalá tuviera un letrero colgado del cuello: «Largo de aquí». Tendrá que hablarle. ¿Qué le dirá?

Recuerda al marinero Dick Jinks, la noche que él se presentó en la pensión. Lo que dijo de Donald, su amigo.

—Afeminado —dice.

Al desconocido se le corta el aliento.

—Marica.

La electricidad entre ambos es palpable. Detrás de los ojos, ella ve que él aprieta los puños, se le blanquean los nudillos.

—Bujarrón.

Cierra los ojos con fuerza, previendo el golpe. Tiene miedo. ¿Y si los puños no son suficientes? ¿Y si él recoge un ladrillo? Ya es demasiado tarde.

—Púdrete —dice.

Cuenta hasta diez.

Abre los ojos.

Presiente que se ha ido.

Su abrigo está a sus pies. Lo recoge y se lo echa sobre los hombros.

Sus zapatos están cerca. Sus bragas. Se las pone.

Mareada, desorientada, tarda un instante en reconocer el ruido de las sirenas. ¿Cuánto tiempo ha perdido? ¿Dónde está? ¿Está sola?

Da media vuelta.

Ve la bomba. La ve caer, la masa enorme, la improbable velocidad, como si hubiera caído del cielo por accidente. Sin duda que nadie se propuso que pasara esto. El silbato del morro reluce en el claro de luna mientras atraviesa el ramaje de un árbol y golpea el suelo con un silbido familiar: ¡Iiiiii!

Kathleen se levanta, acaricia el aire. Algo llueve sobre ella. Polvo de yeso, piensa, pero no, es una lluvia de hojas trituradas. Pájaros brillantes revolotean entre los árboles deshojados. Muy brillantes. Sus alas están en llamas.

Kathleen se tumba y mira los pájaros llameantes.

Y despierta.

Está sola. La calle humea y cruje. Se incorpora. Delante de ella hay un gran cráter. Se mira. Está cubierta de tierra. Se levanta, y la tierra cae. Mientras arriba los pájaros en llamas vuelan con un gran grito hacia la luna y se pierden en su resplandor, abajo, en el interior de su vientre, un flagelado errante, el esperma del desconocido, acierta en el blanco. La magia del hombre blanco.

La magia del hombre blanco

1

Es 1952, a principios del año: a las cinco ya oscurece.

—¡Cómo ha oscurecido! —gime Kathleen. Está frente a la ventana perlada de lluvia, enmarcada por cortinas de estampado geométrico anaranjado y marrón. Arquea los hombros redondos bajo un lustroso vestido de nailon azul.

Ella y yo estamos solos en casa.

—¡Saul! ¿Qué haremos?

William, mi padre, llega tarde del trabajo. Regresa de Fratton, y no es raro que se encuentre con tráfico denso, sobre todo si hay mal tiempo. Se diría que cuanto más frecuentes sean estos inesperados retrasos, menos asustada estaría mi madre. Se diría que cuanto más a menudo William regrese a casa ileso, maldiciendo el tráfico, menos probable sería que Kathleen esperase lo peor: el resbalón, el choque, el féretro cerrado. Pero Kathleen vive en un mundo peligroso en que cada acto es una partida de ruleta rusa, y los retrasos de William son como las cámaras vacías del tambor de un revólver, que al girar sólo puede acercar la bala fatal al percutor.

Nuestro hogar —desde que ella se fue de Londres con su esposo de un brazo y conmigo en el otro— ha sido este bungalow de construcción reciente en una calle residencial paralela a la carretera Londres-Portsmouth. Es pequeño y acogedor, aunque los jardines, delante y detrás, son vastos y agrestes, como si pertenecieran a una propiedad más suntuosa. Kathleen piensa que aquí lo pasaré bien y estaré seguro mientras crezco, jugando en estos jardines. ¡Soy un niño tan feliz y vivaz! ¡Sin duda haré muchos amigos!

Junto al bungalow hay un garaje con tamaño suficiente para dos coches. Un segundo coche es un lujo impensable, máxime si Kathleen no quiere aprender a conducir. Lo más probable es que un día compren una caravana; cuando no la usen, pueden dejarla en la gravilla, protegida por coniferas, que William ya ha preparado. Él es tan práctico. Tan organizado.

¿Adónde irán en la caravana? A la isla de Wight. Al distrito de los lagos. Incluso a Darlington; Kathleen quisiera volver al norte un día, y mostrarme los paisajes de su infancia.

Kathleen ha pintado de blanco todas las habitaciones de la casa. Es el color de los manteles almidonados de Lyons, donde ella trabajaba. También es el color de la cocina de su madre. Ninguna de ambas asociaciones es del todo feliz, pero las asociaciones, los recuerdos, el pasado… no se trata de eso. El efecto de tanta blancura es limpio, brillante, edificante. Es la decoración del devenir, no del ser. Así es su vida: una blusa nueva e impecable, recién salida del envoltorio.

William sostiene que no hace falta que Kathleen salga a trabajar. Es una madre. Él tiene un empleo en Fratton, introduciendo nuevos tipos de máquina calculadora en las oficinas de la Compañía de Electricidad del Sur. (En 1939, los pies planos y el raquitismo infantil se encargaron de que William abandonara, ignominiosamente rechazado, la base de voluntarios de Hackney. Poco después tropezó con una de las ocupaciones reservadas más monótonas, hacer sumas para la compañía de electricidad. Ha permanecido en ese trabajo desde entonces).

En vano, Kathleen trata de hablar con su esposo sobre su trabajo, las máquinas y los cálculos que realizan. En vano, trata de demostrar interés.

—Es muy complicado, Kathleen —dice él. Está cansado, tras un largo día en la oficina y un largo viaje—. Es demasiado complicado para explicártelo.

En los remansos del día, mientras Saul hace la siesta o juega en el jardín, Kathleen suele sacar un libro de William de la biblioteca del vestíbulo. Relámpagos de color le alumbran los ojos mientras lee, restos harapientos de sus dones sinestésicos.

Notación binaria.

Algebra booleana.

Algoritmos.

Sabe que de poco sirven las lamentaciones. Tiene mucho que agradecer; un hijo guapo y feliz, un esposo generoso y bien dispuesto, un hogar nuevo y limpio. Pero su gratitud no es tan cándida como para impedirle ver las oportunidades perdidas. El extraño don que le detectaron a principios de la guerra —su facilidad con los números, su vívida comprensión de ellos, casi un sexto sentido— no ha hallado ninguna expresión, a pesar del aliento del profesor, a pesar de las esperanzas que despertó en ella, a pesar de las cartas que ella le envió.

Quería ser una computadora, en los tiempos en que esta palabra no designaba un ordenador sino a una persona experta en cálculos. Una experta educada y respetada, quizá con oficina propia. Qué extrañas parecen ahora sus esperanzas, como si el cambio en el significado de una palabra hubiera borrado una parte de la historia. Hoy en día su talento derrochado no vale nada. Cualquier calculadora puede hacer lo que haría ella, y mejor. Aun William puede superarla, armado con una de sus preciosas máquinas. («De veras que es muy complicado, Kathleen», dice él, con su sonrisa exasperante. Y ella descubre que lo odia).

Así que no le conviene evocar el pasado. Debe pensar en el futuro. Siempre debe pensar en el futuro, el futuro blanco y brillante de su Segunda Oportunidad Como Esposa y Madre.

De día, las limitaciones de esta nueva vida significan menos para Kathleen que su propio proyecto de mejora. Todos los años vuelve a pintar el interior del bungalow con pintura que todos los años promete una blancura aún más intensa, una blancura más blanca que el blanco, una blancura que es (según las modas cambiantes de la industria publicitaria) química, biológica, ópticamente blanca. Ella anhela superficies semejantes a las caracolas, el lustre opalescente de la madreperla. Superficies que irradiarían, a pedido, un fulgor amable. Una de las primeras conversas a los placeres de la iluminación indirecta, le ha pedido a William que instalara interruptores regulables en todas las habitaciones. William se queja porque con las luces tan bajas no puede ver la comida.

Al disiparse la luz del día, los colores de la calle comienzan a aguarse, y los bungalows de ambos lados —experimentos pioneros en prefabricación— se aplanan contra el fondo gris de la noche. Toda la calle se transforma en un simulacro chapucero, y el vacío blanco y brillante del futuro de Kathleen la rodea como las frías paredes esmaltadas de un baño.

—¡Está tan oscuro, Saul! —gime Kathleen.

—El tráfico está tan denso —dice, mirando (más allá del camino, del terraplén de tierra y de la arboleda) esa oscilante andanada roja y blanca de balas trazadoras que es la carretera.

—Ojalá el tráfico no estuviera tan denso.

—Por favor, que sea prudente en el tráfico denso.

Hay pánico en su repetición constante de la misma imagen, y también hay poesía. Tráfico denso. En el afán de expresar su miedo, ha descubierto que no lo expresa mejor con la palabra justa, la frase atinada —que, una vez pronunciada, sólo puede dejarla aturdida— sino con la palabra errónea, la frase trillada, repetida al punto de que adquiere el tono extático de un encantamiento.

—¿Por qué hay tanto tráfico denso?

—Este tráfico denso no es necesario.

—El tráfico está aún más denso.

La razón no puede aprehender la realidad, y la fantasía no puede manipularla. Ésta es la lección que Kathleen ha aprendido en la vida. La razón y la fantasía son dos lados de la misma llave deforme. No sirven para abrir nada. No revelan nada. Si te lanzas al mundo esperando magia, la causa y el efecto frustran tus expectativas. Si miras el mundo objetivamente, todo lo que tienes delante se torna fantástico y absurdo. Fíjate en este lugar. Nuestro domicilio menciona la aldea de Horndean, pero Horndean, aunque suene bonito, no es un pueblo sino una cinta de edificaciones esparcidas sin ton ni son junto a la carretera que se interna en los South Downs. Atraviesas kilómetros de jardines de hierba alta y muerta y vislumbras calzadas de baldosas, casas de cartón verde desconchado y chapa sin procesar, cobertizos sobre columnas de hormigón rodeadas por cercas de alambre oxidado; a veces paredes bajas de ladrillos muy rojos con una resina gruesa y ponzoñosa, con argamasa blanca, un entrecruzamiento kitsch. Pintadas a mano. Demencial.

Toda estrategia que Kathleen pueda adoptar termina por defraudarla. No hay brújula en esta vida, no hay modo de medir la latitud ni la longitud. En la vida la única certidumbre es la muerte. Ella lo sabe. Así ha construido las frías paredes blancas de su Segunda Oportunidad. Dentro de ellas, encarcelada en ellas, Kathleen se ha vuelto a prueba de balas. Nunca más la engañarán.

—¡Mira qué denso está el tráfico!

—¿Por qué el tráfico está tan denso esta noche?

—¡Nunca he visto un tráfico tan denso!

Kathleen entona su salmodia ante la ventana. Impotente. Está empezando a asustarse a sí misma. Esto es lo que quiere: ser asustada por algo que no sea la vida, esa fuente de terrores crecientes. Si logra asustarse a sí misma, será como si la asustara un amigo: en otras palabras, no habrá susto.

Tráfico denso

—¡Tantos accidentes, Saul!

Tráfico denso.

Suscitada por su pánico, una imagen se forma en mi mente. William, mi padre, sentado en su Hillman Minx, escoltado a ambos flancos por grandes camiones. Contrae los codos y endereza la espalda, como si una postura correcta pudiera salvarlo. Conserva su carril y mantiene su velocidad, pero su patética afirmación de voluntad sólo hará más probable una colisión.

Me gustaría confortar a mi madre. No sólo por ella, sino por mí. Dios no quiera que se ponga peor. Su pánico es una inundación emocional que me deja agitado y trémulo.

—Papá estará bien —le aseguro, con la rigurosa autoridad de mis nueve años y, dolorosamente consciente de mi insuficiencia, le abrazo la cintura.

La imaginación de Kathleen es contagiosa. En la mente de mi madre puedo ver —claramente, como en una miniatura pintada— a mi padre hecho trizas, estirado entre la columna de dirección y la puerta en una telaraña de cintas sangrantes bajo la lluvia, en las afueras de Cosham, Waterlooville o Cowplain, esos nombres que apestan a establo.

El dolor adora la compañía.

—¿Qué haremos? —llora Kathleen.

Diez años después: 1962.

—Todos cometen errores —dice William Cogan el día en que se despide definitivamente de la Compañía de Electricidad del Sur. Hoy es el primer día del resto de su vida: así dice su tarjeta.

A William Cogan: «La mejor de las suertes»; «Te extrañaremos», Nadie sabía qué escribir.

Una radio sintonizada en una emisora dulzona raspa el aire como una uña rota que se traba en una tela. El aire caliente tiene olor a cloro. Una tarta. Un vaso de vino blanco caliente. Como regalo de despedida, una jarra de cristal.

—Todos cometen errores —dice Willian al final de su discurso de agradecimiento—. Todos cometen errores. Lo importante es… —Traga saliva—. Lo importante es cometer la menor cantidad posible de errores.

Saul, su hijo, asiente con seriedad. ¡Ah, mi muchacho!

Hoy encuentro algo conmovedor y trágico en mi padre. Poco apreciado por sus compañeros de trabajo. Incomprendido («Relájate, diviértete, viaja por el mundo»). Maestro no reconocido de la línea recta y el lápiz afilado, entre estas oficinistas chapuceras. («¡Mira con quiénes ha tenido que trabajar!», murmura Kathleen: su cara de limón consumido).

En un par de meses me iré de casa para estudiar literatura rusa en Trinity College, Cambridge. Mi crianza protegida me ha impedido montar en bicicleta, dormir en otras casas, trabar amistad con otros chicos. No sé nada sobre el mundo que está a punto de embestirme.

—Las máquinas se encargarán de lo que yo hacía —dice William, sin la menor lamentación, cuando estamos en casa. Las máquinas reducen el mundo a blanco y negro. Unos y ceros. Esto o lo otro. Algo o nada. Semejante sistema no puede cometer errores—. Las máquinas lo harán ahora.

Durante algunos años su pecho de pianola sigue trabajando, moviendo los engranajes: sus manos se mueven automáticamente sobre el papel, bosquejando un molino, una turbina, el plano de un granero. (Para amenizar su jubilación, ha ingresado en una sociedad local destinada a alentar el interés en esas cosas. Visita molinos y almacenes y fábricas derruidas para tomar medidas y hacer dibujos para los pequeños folletos que prepara la sociedad, dos y tres veces por año. Sus dibujos son profesionales, precisos, útiles. El arte sin errores es arte reducido a las técnicas del arte de dibujar).

—Tengo que hacer esto —dice. O bien—: Quieren que haga esto. —O bien—: Fulano tiene que terminar esto. —Interpreto estas frases como expresiones de felicidad.

Tras la jubilación de William hay pocas cosas que permitan distinguir un día del otro. El día de compras sigue al día del lavado. La jardinería sigue al aseo que sigue a la decoración que sigue a la jardinería. En semejante atmósfera, el cambio se vuelve sinónimo de accidente, y la novedad provoca un temblor de miedo.

Kathleen, sin embargo, descubre que no puede realzar su experiencia de la vida con las angustias habituales. Ya no tiene motivos para esperar ante la ventana, mirando la lluvia, soñando accidentes.

—¿Tienes que dejar estas cosas por todas partes? —dice ahora. O bien—: ¿Tienes que hacer eso sobre la mesa? —O bien—: ¿El volumen tiene que estar tan fuerte?

Al llegar el invierno, vuelvo a casa después de mi primer trimestre en Trinity y encuentro a mi padre poniendo una redecilla para fresas sobre el estanque del jardín.

—¿Por qué haces eso? —le pregunto.

—Tu madre teme que los puercoespines se ahoguen.

—¿Por qué?

—Tenemos puercoespines. No saben nadar.

—Claro que saben nadar.

—La red los mantendrá lejos del agua.

—Cualquier bicho sabe nadar.

—Si quieren beber, pueden usar el baño para pájaros.

—Sólo es preciso meter algo en el agua que les permita arrastrarse para salir. Allí no hay nada que les permita arrastrarse.

—Ella lo tiene todo previsto.

—Un trozo de madera o algo así.

—Así es como a ella le gusta.

—Aun así se ahogarán.

—Ésta es una trama fuerte.

—Aun así se ahogarán. Encontrarán un modo de entrar, la trama los atrapará y se ahogarán.

—Es un trabajo bien hecho —dice él.

—No servirá para nada.

—Claro que sí, si hago las cosas bien —dice él.

—No —insisto—. No servirá.

—¿Qué sucede? —pregunta Kathleen desde la cocina—. ¿Saul? ¿Qué has hecho?

Aunque me he ido de casa, pasará un tiempo hasta que adquiera una coloración madura. Con mi ropa y mis modales, sigo siendo ese estudiante talentoso y tímido de diecinueve años. Mis intereses son los mismos que cuando era niño y durante mis vacaciones insisto en visitar a nuestra vecina, la señora Wilson, una mujer anciana que enviudó hace tiempo, para poder tocar su piano desmesurado y estrafalario.

—¿Para qué son los pedales? —recuerdo que le pregunté hace muchos años, al vérmelas con el instrumento por primera vez.

La señora Wilson, diabética y víctima de una doble amputación, se había puesto sus piernas ese día: rechonchas piernas de metal sin articulaciones, con raquetas en vez de pies. Ayudaban a mantenerla erguida en la silla. No servían para caminar, a menos que se impulsara de un mueble al otro.

—¿Pedales? —preguntó la señora Wilson, mirando sus raquetas, que colgaban sobre el borde de su silla Cintique—. ¿Éstos?

—¡No! Allí. Los pedales del piano.

—Ah —dijo ella, y sonrió—. Los pedales.

—Sí.

—Bien, Saul, habrás notado que hacen que el piano suene más fuerte o más suave. —Un leve sarcasmo.

—No esos pedales. Los otros.

—Ah —dijo la señora Wilson.

Era una pianola. La señora Wilson, encaramada precariamente sobre el taburete, dirigió las operaciones:

—Ahora coge esa traba. Eso es. Sí. Bájala. Despacio, Saul, despacio.

El vientre del instrumento quedó expuesto: vistosas visceras de rodillos y ejes, agujas y martillos.

—¿Ves eso? ¿En aquel cesto? Trae un rollo. —Saqué un rollo de papel del cesto. Era pesado, un papel grueso como pergamino. La señora Wilson me enseñó a insertar el rollo de papel perforado en los dientes—. Eso es. Ahora ayúdame a bajar.

Extenuada, hizo equilibrio sobre sus pequeñas piernas.

—Siéntate —dijo—. Tú te encargarás de moverlos. Los pedales. Como si montaras en bicicleta. Empuja con fuerza, estarán muy duros.

Me senté ante la pianola. Casi tuve que bajarme del taburete para llegar a los pedales. Empecé a empujar con fuerza los anchos raíles puestos a ambos lados de los pedales habituales para piano y forte.

Algo se movió en el vientre de la pianola. La cosa tocaba sola. Un compás tras otro, una línea tras otra, la pianola realiza infaliblemente su propia idea. Mientras estaba en la oficina de Fratton, bebiendo Blue Nun con los colegas de mi padre, imaginaba tambores con pinchos girando en el pecho de mi padre. Su limitada perfección.

2

«Imprescindible amar tareas de archivista», decía la tarjeta, y un domicilio en Bloomsbury. La biblioteca de una sociedad particular que solicitaba asistencia temporal.

Imaginé el lugar, sus interiores de la preguerra entregados a una elegante decrepitud. Visualicé salas llenas de cristaleras, libros y manuscritos en pilas tambaleantes. Retratos y paisajes byronianos, cubiertos por una laca gruesa y marrón, adornarían los paneles de seda de las desleídas paredes; y sí yo me abriera paso entre los complejos y polvorientos adornos de la sala, llegaría, a través del añoso vidrio de una ventana de guillotina, a la vista de un jardín secreto rodeado por paredes altas, tapizadas con una hiedra tupida y profundamente verde. El jardín parecería desierto. Luego, a través del reptante tejido de budleia y rododendro, se insinuaría un movimiento, una silueta. Una mujer joven con vestido blanco. Si yo me armaba de coraje y planteaba la pregunta a mis borrosos empleadores, negarían la existencia de esa mujer.

—Seis chelines por hora —me dijo la agente de empleos. Permanente con rizos; minifalda; muslos tersos y amarillentos; tobillos gruesos; pechos grandes, improbables. Cuando ella se me acercaba mientras yo aprendía a dactilografiar, pendían sobre mi cabeza como una amenaza.

El lunes por la mañana subí la escalera y apreté el timbre. La puerta zumbó airadamente. Probé con la mano. Cedió, y entré.

Luces fluorescentes aniquilaban las sombras del vestíbulo. La arena del cubo contra incendios que había junto a la puerta estaba cubierta de colillas, todas de la misma marca: el filtro blanco y anillado de los cigarrillos Gauloises Disque Bleu.

Me dirigí a la única puerta abierta, en el extremo del corredor. Allí tableteaba una vieja máquina de escribir, estridente y frenética como un telar de vapor. Su ritmo tartamudo evocaba palpitaciones cardiacas. La música de la depresión.

La mujer se llamaba Miriam Miller. Era alta y parecida a un pájaro, y su cabello entrecano estaba anudado en un moño amorfo; minuciosamente acicalada, pero con una cara tan llena de arrugas, curada en tabaco francés, que no podía sino parecer sucia. Una blusa blanca con un ribete azul marino.

—La atención al detalle específico es crucial. —El tono críptico de Miriam me distraía menos que su habla extrañamente defectuosa. Parecía que una cinta se estirase dentro de ella, volcando todo hacia las vocales. Las eses susurraban como olas lamiendo una costa de grava.

Pregunté qué era ese lugar. Qué hacían.

—Atendemos a una clientela internacional —dijo Miriam, como si se tratara de una casa de citas aristocrática.

—Nos interesa la preservación —dijo.

Al principio supuse que hablaba de sí misma.

—Alentamos la investigación.

¿Qué clase de investigación?

La biblioteca de la Sociedad parecía menos una colección académica que el ajado núcleo de una biblioteca pública mal subsidiada. ¿Qué coherencia podía haber en una colección dónde las feas páginas de borde azul de Revuelta en 2100 de Robert Heinlein se codeaban con los seis volúmenes de la divagadora autobiografía de un teósofo titulada Hojas de un viejo diario?

Los investigadores iban y venían; hombres de barba desaliñada y cremallera floja en los pantalones; un par de vagabundos (otro desconcertante síntoma de biblioteca pública); mujeres bien vestidas de cierta edad. Las más coquetas me preguntaban qué hacía allí un joven apuesto como yo.

En 1965, mi último año en Cambridge, mi padre sufrió su primer derrame cerebral. Como mi madre necesitaba mi ayuda, las autoridades de la facultad aceptaron postergar mis últimos exámenes. Esto me evitó el trastorno y el bochorno de abandonar mis estudios. También implicaba ir a casa, aunque había jurado solemnemente que no volvería nunca.

En la cápsula aséptica que mamá había hecho de nuestro hogar, el episodio cerebral de mi padre parecía espantosamente acertado: como si también él se hubiera integrado en esa visión de paredes blancas intercambiables y superficies impecables.

Piadosamente, el hecho repugnante del estado de mi padre —la obscenidad del desamparo de un adulto— me distrajo de otros horrores de mi casa, al menos por un tiempo. Su andar infantil, con los brazos extendidos, las manos entrelazadas para enderezar su brazo patético. El modo en que se sentaba, como un títere sin hilos. Los ruidos agudos que emitía cuando mi madre y yo lo obligábamos a mover el brazo y el hombro en sus ejercicios. La ridícula regla brillante que usaba al leer el Express, para que sus ojos se acordaran de viajar hacia la izquierda para iniciar una nueva línea.

—¡No pone voluntad! —exclamaba mi madre.

Blandía la palabra tal como un maníaco blande un instrumento romo.

—¿Por qué no pones voluntad?

—Tienes que poner voluntad.

—Pon voluntad sólo una vez.

—¡Pon voluntad!

Lamentablemente, en este caso ella tenía cierta razón. Él no ponía empeño. No hablaba. No caminaba. A veces —y según la enfermera lo tendría que haber controlado tiempo atrás— se cagaba en los pantalones.

Lo más grotesco era que nada de esto era nuevo. Parecía la manifestación física de un estado psicológico que para mi madre y para mí ya era familiar.

Durante mi infancia, él había dependido totalmente de mi madre para cada bocado de comida, cada gota de bebida, cada calcetín lavado, cada toalla limpia; al mismo tiempo, parecía totalmente autónomo. Nuestro afecto lo dejaba indiferente, y también nuestra furia. Podía resistir cualquier cosa que el mundo le arrojara. ¿Cómo se lastima a un fantasma? ¿Cómo haces que un fantasma se quede? Permanecía con nosotros por inercia. Si hubiera tenido una fracción de la energía de otros hombres, sin duda habría encontrado un modo de abandonarnos; y con el tiempo nos habríamos cruzado mientras él perseguía una dicha solitaria.

Pero durante años mi padre se había limitado a quedarse sentado en su silla del cuarto de estar, mirando los resultados del fútbol. Las raras veces que se levantaba caminaba de una habitación a otra con aire de muda insatisfacción, como un viajante de comercio eternamente demorado que decide compartir otra cena aceptable con una casera hospitalaria pero abrumadora. Y con su hijo.

Aunque yo confiaba en él, e incluso lo admiraba, como pasa con los niños, mi padre nunca me había dado motivos para sentir que nos unía algún vínculo. Año tras año nos habíamos observado por el grueso vidrio de nuestra reserva mutua.

Cuando mi padre sufrió el primer derrame, yo me encontraba pletórico de energía. No me podía estar quieto. Tenía que caminar de aquí para allá en los vagones del tren. Cuando me sorprendí corriendo colina arriba en Guildford, hacia el enorme y nuevo hospital del condado —no tenía paciencia para esperar el autobús—, ya no pude fingir que estos sentimientos eran normales. Estaba alborotado, pero no nervioso. Me alegraba pensar que mi padre había perdido el control. Quería oírle farfullar. Quería que babeara.

La verdad es que quería que fuera otro.

Cuando llegué al hospital, las enfermeras acababan de encontrarle una cama, así que tuvimos que esperar un rato fuera de la sala. El rostro de mi madre estaba blanco como la tiza. Rebosaba de esa energía extraña y nerviosa que yo temía ver en ella: un juguete con demasiada cuerda, agotador e inservible.

—¿Qué he hecho? —gimió. A seis horas del ataque de mi padre, ella ya asumía el papel protagonista.

Nos dejaron entrar para verlo.

Le faltaba media cara. Donde tenía que estar el lado izquierdo del rostro, sólo había una gris ampolla de piel. Donde tendría que haber estado el ojo, había una ranura en la que nadaba una canica negra. Sus labios eran borrosos, muy gruesos y muy rosados. Había algo grotescamente sexual en la viscosidad que era su boca.

De nuevo en casa, y en su cocina reluciente —imposible imaginar que la comida haya contaminado alguna vez estas superficies— mi madre teje su red de posibilidades desalentadoras: té o zumo de manzana, y hay refresco de naranja en la despensa; Jaffa Cakes o bollitos caseros. Hay bizcochos de chocolate en alguna parte, pero no puede encontrarlos, los ha buscado por doquier. Muerdes un bollito y dice: «También hay tarta». Revuelves el té y dice: «¿O prefieres café?». Untas un bollito con mermelada de fresa y ella dice: «¿No prefieres miel?». Muerdes un bollito, sientes la harina dentro de la boca y ella dice: «¡Ah! ¡Hay un poco de quiche!».

En medio de la noche, un grito.

—¡Saul!

—¡Saul! —gimió, y entró en mi habitación, mi vieja habitación, la habitación que había mantenido para mí, y pintado de blanco para mí, y en la que yo había jurado no dormir nunca más.

—¡Saul, era tan buen hombre!

Mi madre quería insertar pronto su elegía.

—¡Él me aceptó, Saul! ¡Él me aceptó!

—Vete a la cama, madre. Trata de dormir.

—Nadie más quería tocarme. Nadie.

—¿En el botiquín del baño hay algo que te ayude a dormir?

—Tú no lo entiendes.

—¿Un sorbo de leche caliente? —Me burlaba de ella. Era irresistible. Estaba tan cansado.

—Ha sido como un padre para ti. ¿Verdad? ¿No ha sido como un padre para ti? Te ha dado todo, ¿verdad?

—Sí —dije. Mordiéndome la lengua. Cruzando los dedos—. Sí, claro que sí.

—No cualquier hombre haría eso, Saul. Ahora se estaba calmando. Estaba Impartiendo Una Lección.

—Lo sé, mamá. Ha sido un gran padre.

Ella rompió a llorar.

Apoyé mi mano en la suya.

Ella la aferró.

—Él lo sabía, Saul. Yo no lo engañé. Él lo sabía antes de que nos casáramos. Yo se lo conté.

—¿Qué le contaste?

Ella pestañeó.

—Que estaba encinta —dijo.

—¿Que estabas qué?

Trató de meterse en la cama conmigo.

Me escabullí y salí de la habitación, tocándola lo menos posible.

—¿Qué he hecho?

—Kathleen —dije desde la cocina—, cállate. Llené la tetera. Me temblaban las manos de emoción. Me colmaba una sensación de súbita e inesperada libertad.

En cuanto mi madre aprendió a manejar las cosas, el foco de su ansiedad se desplazó naturalmente hacia mí:

—¿Has hecho tu tarea para la universidad?

—¿Tienes mucha tarea para hoy?

—No olvides tu tarea.

—Deja esto… haz tu tarea.

(Un farfulleo de mi padre).

Me largué de allí. No tenía ganas de reanudar el estudio, y sin mi beca universitaria no tenía dinero. Así que hice lo único que me quedaba. Otra cosa que había jurado no hacer nunca. Busqué un empleo.

La Sociedad presentaba oradores. Había conferencias los miércoles por la noche, a veces ilustradas con diapositivas o un proyector. P. J. Mills de la Universidad de Surrey expuso «Sistemas de enseñanza, presente y futuro: una presentación audiovisual». Había lecturas de poesía.

Cuando empecé a trabajar allí, me preguntaba cómo diablos la Sociedad —esa andrajosa solterona de la calle Gower— sobrevivía en el mundo moderno. Sus propios anacronismos tendrían que haberla matado años atrás. Hasta ahí llegó la arrogancia de mi juventud. Cuando empecé a entender el pasado de la Sociedad, también empecé a entender su vigor.

La Sociedad había derivado de los escritos del lingüista americano Alfred Korzybski, oriundo de Polonia. A principios de los treinta Korzybski había desarrollado una teoría de las relaciones que excluía la noción de causa y efecto. (Como toda su generación, estaba deslumbrado por la recién publicada teoría einsteiniana de la relatividad general, y su interpretación errónea de esta teoría lo transformó en el primero y más grande de muchos divulgadores cuánticos del siglo). Korzybski declaró que todo existe no porque actúe, ni siquiera porque piense (a fin de cuentas, sólo otra forma de actuar), sino porque ya está relacionado con todo lo demás. La causa y el efecto son meras manifestaciones específicas de una relación previa.

Pero si todo está conectado con todo lo demás, las dimensiones que separan unas cosas de otras —las tres dimensiones espaciales que ponen distancia entre las cosas, y una cuarta dimensión, el tiempo, que da sentido a esa distancia— no tienen realidad absoluta. Dependen de esta relación superior de conexión universal. Siendo así (alegaban los primeros folletos de la Sociedad), ¿no podríamos aprovechar las dimensiones? Quizá no fueran barreras sino puertas.

Así el espíritu de los tiempos alejó a la Sociedad de un seco estudio de Korzybski y la llevó hacia una relación frecuentemente confusa con las muchas otras sociedades que intentaban, con diversos grados de rigor, neurosis y fe, lidiar con las ideas científicas de la época. Allí hablaron Madame Blavatsky y el coronel Olcott, y por un tiempo la Sociedad coqueteó con los principios de la teosofía. Las donaciones de espiritistas prestigiosos la sostuvieron durante los años de la guerra, y después de la guerra la ciencia-ficción tuvo gran impacto en la Sociedad: había archivos de correspondencia con A. E. Van Vogt y Robert Heinlein —ambos devotos de Korzybski en alguna ocasión— atesorados entre hojas de papel libre de ácido en una caja de seguridad a prueba de incendios.

Desde entonces la Sociedad se atiborraba de lo nuevo. En mi segunda semana de trabajo, casi me desmayé al descubrir que John Lennon encabezaba la lista de futuros oradores de Miriam. (Nunca acudió).

Sentado en el fondo de la desconcertante biblioteca de la Sociedad con mis fichas, mis lápices afilados y la carpeta de plástico que explicaba el estrafalario scherzo de la Sociedad sobre el sistema Dewey, quedé aislado de todo lo que semejara una vida vivida. Me pasé tres años caminando entre los libros como un sonámbulo.

En marzo de 1968 desperté para descubrir que me había convertido en uno de los órganos internos menos vitales de la Sociedad.

Un bazo.

Una glándula.

Algo que aún no tenía especialización. Algo que apenas era consciente de estar al servicio de un metabolismo mayor, que apenas discernía que vivía en un cuerpo. Algo que, si se extirpaba y se injertaba en otra parte, sobrevivía; y no sólo sobrevivía sino que se adaptaba, adoptando con el tiempo la estructura y la función de la parte a la que sólo estaba unido. («Saul, ordena los libros». «Saul, presenta a nuestro orador». «Saul, dactilografía una carta»). El mundo externo había pasado por mí tan digerido, tan sazonado por las entrañas de la Sociedad, que apenas reparaba en la extrañeza de aquellos tiempos.

Fue Noah Hayden quien me despertó. Nos cruzamos en la calle una noche de principios de marzo.

—¡Saul!

Al principio no lo reconocí. Estudiante distinguido de St. John’s, último representante de un largo linaje de académicos y políticos, mi viejo compañero de cuarto había exhibido, desde que lo conocía, el encanto distraído y la ironía displicente de una casta privilegiada. Mimado por los izquierdistas, fundador del Grupo de Lectura Nueva Izquierda: los chuscos decían que Noah Hayden llevaba champán al socialismo. Nunca se me había ocurrido que tomaría su papel en serio. Al cruzarme con él tres años después en la esquina de Frith y Old Compton, al toparme con su barba, su corbata y su chaqueta de terciopelo, retrocedí y casi caí a la calle.

Fuimos a tomar café al Bar Italia, un local luminoso y práctico, tan largo y angosto que parecía un corredor. Nos sentamos en taburetes junto a un mostrador de cromo que bordeaba todo el salón. Todo relucía: mosaicos, espejos, vajilla. Los hirvientes reflejos de ese lugar eran una invitación a la esquizofrenia.

—¿Qué haces ahora? —me preguntó Hayden.

¿Qué hacía? Su desparpajo me asombró. Con ese atuendo —parecía un maestro de ceremonias en decadencia—, era Noah quien me debía una explicación.

Abrí la boca para hablar de la Sociedad, la biblioteca, pero no me salieron palabras. Entonces caí en la cuenta de que me había pasado tres años en el limbo. Demasiado tiempo. Al fin articulé algunos ruidos, usando la enfermedad de mi padre como excusa para mi falta de noticias. Noah Hayden me apretó el brazo en un gesto de condolencia, y yo me sentí una basura.

En la universidad, el aplomo hereditario de Hayden lo había hecho ciego a las diferencias de clase. Una noche se emborrachaba como una cuba con una banda de energúmenos, olvidando las discrepancias políticas en aras de la camaradería; al día siguiente hablaba sobre tácticas de protesta con los hijos de los protagonistas de la Marcha de Jarrow en un pequeño restaurante de los Backs, abarrotando sus mofletes verdosos y salientes con gofres baratos.

Yo era el bobo pequeño burgués que no pertenecía a ninguno de ambos campos, y era solemne como un búho. Aunque era el primero de la familia que asistía a la universidad, no podía fingir que pertenecía a la clase obrera, con mis lecciones de piano y mis libros de Penguin Classics para Navidad.

Si me lo hubiera guardado para mí, no habría importado; nadie me habría impedido vivir una vida anónima. Pero había descubierto, yendo a mítines con mi compañero de cuarto, que la política ofrecía otra clase de anonimato: la identificación con una tribu.

Mientras la revuelta estudiantil cobraba impulso en París, Londres y Madrid, en el Grupo de Lectura Nueva Izquierda nos conformábamos con organizar protestas contra las restricciones horarias en la universidad. Pasábamos el resto del tiempo haciendo honor a nuestro nombre: leíamos. Como yo tenía facilitad para los idiomas, resultaba útil para Noah Hayden y el Grupo cuando había que descifrar las crípticas declaraciones de Guy Debord, fundador de la Internacional Situacionista en París. Quizá haya sido el primer traductor inglés de Debord. Era mejor que ser lo que en verdad era: el mayor beneficiario del tesón y los ahorros de mis padres; un estudiante educado en escuelas exclusivas, aunque mis padres habían adquirido su educación tarde en la vida, en iglesias y aulas después de clase, y pensaban que ganar dinero para invertirlo en su hijo era un derecho y una aspiración digna.

Mis padres creían, como ninguna generación ha podido creer desde entonces, en el abrumador poder moral de la generosidad económica. Habiéndome dado tantas cosas, contaban con mi gratitud. Su incompetencia psicológica era extraordinaria. Al final de mi primer trimestre en la universidad, mi padre me envió un cheque, liberándome de una deuda que yo había contraído con la librería Heffers. Firmaba su carta con un «Sinceramente tuyo, tu padre».

—¿Por qué escribe «Sinceramente tuyo»? —me preguntó Noah Hayden cuando le mostré la carta—. Por cierto, esa pe mayúscula está muy bien.

—Porque me conoce —respondí—. Si no me conociera, habría puesto «Su seguro servidor».

Tenía que contárselo a alguien. Tenía que transformarlo en broma. De otra manera no podría soportarlo. Durante esos primeros y difíciles meses, Noah Hayden fue mi cabo de salvación, y nunca dio a entender que lo sabía.

—¿Y qué hay de ti?

Me dijo que el Grupo de Lectura Nueva Izquierda se había dispersado poco después de mi partida, sofocado por su propia inercia. Hayden hizo sus exámenes finales, pero sostenía que no sabía si había obtenido su diploma.

—No regresaré allá —dijo. Su ceño fruncido era una joya. Ridículo. Era una imitación de la peor clase de mala actuación.

—¿A St. John’s? —pregunté, sin entenderle—. ¿A Cambridge?

Agitó la mano desdeñosamente.

—A ninguna de esas mierdas.

A pesar del fervor de su retórica política y su creciente obsesión con los situacionistas, yo nunca habría definido a Hayden como alguien que abandonaba sus estudios. ¿De qué otro modo podía interpretar sus palabras? ¿O su vestimenta? Cuanto más hablábamos, más me parecía que Hayden se había desbarrancado de sus convicciones políticas a un espacio hiperteatral propio.

—¿Vienes a la marcha? —me preguntó.

Al día siguiente, sábado, se planeaba una gran manifestación de protesta contra la guerra de Vietnam en Grosvenor Square.

—¡Les mostraremos a esos trotskistas idiotas cómo se hace una manifestación! —exclamó, frotándose las manos.

Hablaba en otro idioma: una retórica pueril de agresión barata. Vietnam era un borrón distante en su radar: le interesaban más los otros manifestantes y sus desviaciones.

No eran sus propias palabras. Era lo que había aprendido en tres años de vagabundeo y desempleo. Lo que él llamaba «acción». Era una buena época para los personajes carismáticos, y así como yo había caído bajo el hechizo de Hayden en la universidad, Hayden —imprevistamente amedrentado por el mundo que lo esperaba fuera de St. John’s— había encontrado alguien en quien creer.

La verdad afloraba en apartes y gesticulaciones. Todo era «Josh fue a Estrasburgo en el 66», «¿Leíste el artículo de Josh en 77?», «Josh planea una protesta sensacional en Selfridges». (Hasta su sintaxis había sido desmantelada y reconstruida a la imagen de su maestro). Ahora todo era «el alocado ejército de Josh» y «la revolución personalista de Josh». Ácidos e íntimos, los indolentes comentarios de Noah revelaban su enamoramiento.

No recuerdo mucho sobre la marcha. Sólo fui para ver a Hayden, y en medio de los apretujones de la muchedumbre nos perdimos. En el último piso de la Sociedad no había notado cuán extraño se había vuelto el mundo. Ahora estaba en plena refriega, arrinconado por la presión de los manifestantes contra una partida de estudiantes alemanes, una fila tras otra, que echaban a correr y luego realizaban enérgicas embestidas, como si pertenecieran a una especie de batallón juvenil. Había incluso un puñado de auténticos payasos y malabaristas. Mientras desfilábamos por la calle Oxford, una disparidad de idiomas nunca oída fuera del aula se disolvió en una salmodia larga y monótona: «¡Ho, Ho, Ho… Ho Chi Minh!».

Tres hombres con traje de gorila y sombrero de paja pasaron junto a mí, aullando como réplica:

—¡Chocolate caliente! ¡Chocolate para beber!

Uno de ellos se quitó la cabeza para sonreírme. Era Noah Hayden. Al instante desapareció.

No recuerdo mucho más.

Recuerdo Grosvenor Park: el atardecer, el cierre de las salidas.

Recuerdo el cielo lleno de puñados de tierra, y por esto sé que debo haber estado cerca de la embajada, cerca de la primera línea, porque los terrones llovían sobre nosotros, y dolían.

Recuerdo que alguien gritó, y los cascos de los caballos y el ruido que hacían, ese sonido sordo, tan poco amenazador, como mil paquetes de mantequilla blanda cayendo en un suelo de madera. Una gran turbulencia nos arrasó, toda la multitud trastabilló, y recuerdo la sensación de que el mundo se sacudía y oscilaba como un avión de pasajeros cayendo en una bolsa de aire muerto. Recuerdo que la multitud se desperdigó, y un caballo blanco corcoveó, y recuerdo a un hombre con una porra, y el descenso de la porra.

Recuerdo el sabor de la tierra, y manos bajo mis hombros, probando mi peso. Y una cabeza de gorila, segundos antes de que una bota la aplastara y otra bota la pateara a un lado.

Desperté en un colchón en el suelo de una gran habitación descascarillada en una casa que no conocía. Por la ventana se veían árboles anaranjados, y el cielo era negro. Era de noche. Junto a la cama había una lámpara, y una bufanda sobre la bombilla, y olor a lino quemado. Aparté la bufanda. La luz me hirió los ojos. Gruñí y me alejé, y me topé con una puerta. Estaba entornada. Más allá de la puerta arrastraban una silla; oí pisadas.

Una adolescente de pelo rubio cortado a cepillo entró y se arrodilló junto a mí. Me apoyó la mano: la frente, la mano, el hombro. Sus ojos brillaban extrañamente a la luz de la lámpara. Volvió a salir y regresó con una taza de sopa de tomate de lata y una taza de té. Mientras comía, oí más pisadas; una conversación estentórea y risueña, interrumpida bruscamente por un portazo. Más tranquilo, dormí un rato más.

Cuando desperté, una jaqueca me partía la cabeza, y la habitación estaba llena de gente. Me incorporé.

Tenía el hombro irritado: mañana tendría una magulladura del tamaño de un plato. Pero podía moverlo bien. Me pregunté quién me había desvestido.

—Hola —dijo la chica, apoyada contra la pared de enfrente. Era casi una niña. Los demás no eran mucho mayores. Entró un chico con un bulto envuelto en un periódico. Supuse que eran patatas fritas, pero no pude olerlas.

—¿Dónde está Noah? —preguntó el chico, mirando en torno.

—Creo que aún en el Rio, esperando que le sirvan.

El chico se arrodilló y desenrolló el periódico, revelando un manojo de cannabis.

Había libros apoyados contra el alféizar. Noté que me despejaba, porque veía los lomos con mayor claridad. (Colin Wilson. John Braine. Con razón la revolución fracasó).

—Hola.

Era más fácil interrogar a los libros que a la gente. No podía enfocar a nadie más de un par de segundos porque las caras se distorsionaban, como si sus ojos fueran pequeños pozos de gravedad.

—Hola.

El aire cobró sabor; alguien me acercaba un porro a la nariz.

La chica que me había dado la sopa salió y regresó con un costurero de mimbre bajo un brazo, arrastrando un bulto peludo y negro por la alfombra.

Era un disfraz de gorila.

Se sentó bruscamente en el suelo y comenzó a ordenar los mechones de los costados del gorila. Sin pensarlo, di una chupada al porro y se lo pasé.

—¿Cómo estás? —preguntó.

—Disfraces de gorila.

—Así es.

—Sois gorilas urbanos.

—Sí —dijo ella, sonriendo.

—No lo entiendo.

—Acabas de entenderlo.

—¿De veras?

—¿Qué hay que entender? —pregunté, pensando: gorila urbano, guerrilla urbana.

—Eso —dijo ella, señalando la pelambre de gorila que tenía sobre el regazo.

—¿El retruécano?

—La deconstrucción.

—¿La qué?

Era muy joven, quizá unos dieciséis, y quería aparentar que era mayor. Pensé en Noah Hayden, su extraordinaria transfiguración: de activista político apayaso anarquista.

¿Aquí todos se las daban de actores?

Dejó el traje a un lado, se me acercó y se acuclilló junto a mí en el colchón.

—«El Espectáculo es la pesadilla de una sociedad de esclavos, que sólo expresa su ansia de dormir».

De nuevo Guy Debord: una versión de su famosa frase más elegante que las que yo conocía.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

—Deb —dijo ella—. Debbie. Deborah. —No parecía segura.

Entró otro puñado de gente y Debbie me codeó para que me moviera, dejando espacio en el colchón. Entonces, al mirar su vellón de pelo rubio, noté que su cráneo tenía una hendidura perfecta del tamaño de una moneda. Su peinado brutal de pronto cobró un sentido nuevo y perturbador. Quizá no fuera una afectación. Quizá se relacionara con esa estremecedora hendidura.

Una hora después llegó Noah. Aún llevaba su disfraz de Jerry Cornelius. Debbie se levantó, se le acercó y lo besó en la boca. Noah tenía un ojo morado y noticias de Vine Street, donde dos de ellos pasaban una noche encarcelados.

—¿Sabes que Josh todavía está entre rejas?

—Joder.

—Así es.

—Josh está jodido.

La noticia de que Josh estaba fregado rebotó en la habitación como una habichuela en una lata. Por debajo de su furia, parecían secretamente complacidos, como si Josh fuera el único de ellos que había pasado a otra etapa.

—¿Y qué hay de Saul? —dijo Noah, cuando se apaciguó el alboroto—. Saul se las vio con un caballo. —Hizo amplios gestos, describiendo una bestia de gran tamaño. Los brazos que surgían de los puños acampanados de su camisa estampada eran blancos y sinuosos como raíces—. Derribó a un cerdo de su caballo.

—No hice eso.

—El canalla empuñaba su porra. Saul corrió directamente hacia él.

—No hice eso.

—Saul es nuestro héroe.

Toda la habitación me ovacionó. Me pusieron otro porro entre los dedos, una caja de cerillas.

Era una broma bondadosa. Me hacían sentir bien recibido. Atiné a sonreír. Una lata de cerveza llegó a mí.

Cuando la gente se fue a acostar, fue de repente, como si alguien hubiera silbado una clave. El porro volvió a mí; lo apagué en un cenicero que tenía publicidad de cerveza Guinness. Noah y la muchacha se quedaron en la habitación. Era su dormitorio. Dormían en la cama que estaba frente a mí.

—Este lugar está de bote en bote esta noche —explicó Debbie.

—¿Estás cómodo ahí? —preguntó Noah.

—Sí. ¿No te molesta…?

—Estupendo —me interrumpió—. Me alegra tenerte aquí. —Se agachó y me abrazó. Tenía el pelo largo y desaliñado, pero su olor era dulzón. Apagó la luz antes de que yo supiera si debía devolverle el abrazo.

Nunca en mi vida me había abrazado un hombre.

Me quedé tendido en la oscuridad y escuché cómo se desvestían.

Al día siguiente desperté con una jaqueca aún más dolorosa y descubrí que la casa estaba prácticamente vacía. Después de muchas vueltas encontré la cocina. Allí estaba Noah, comiendo tostadas.

—¿Cómo andas? —saludó.

—¿Dónde cuernos estoy?

Noah y sus amigos habían cargado mi cuerpo ensangrentado y adormilado hasta un autobús número doce, llevándome como trofeo a Holland Park.

—Estupendo —dije—. Gracias. —Sólo me faltaba averiguar dónde quedaba Holland Park.

—Si tienes un chelín para el contador de gas, tengo huevos para una tortilla.

Busqué en mis bolsillos y saqué una moneda. Él la tomó y señaló la silla que estaba junto a mí.

—Pruébate eso. —Sobre la silla había una bola de piel postiza negra, un disfraz de gorila.

—¿Para qué es?

—Pruébatelo. Vamos de jardinería.

—¿De qué?

—Jardinería.

—¿Dónde?

—En un jardín.

—¿Qué?

—¿Perejil? En la tortilla. ¿Queso?

—Vale —dije.

Me gustaba la Sociedad. Me gustaba su ubicación, a cinco minutos del Museo Británico, y sus eclécticos y arruinados satélites: una tienda de cómics, una librería de ciencia-ficción, varías exposiciones de antigüedades de Oriente Medio, un vendedor de instrumentos de cuerda antiguos. Al este, Senate House parecía una versión exagerada de esos obeliscos Victorianos que se ven en los cementerios. Me gustaba la regularidad de la arquitectura, las pulcras hileras de casas, la sobria mole de los edificios institucionales, la tranquilidad. Nunca había imaginado que un día recorrería esas calles armado con un par de tenazas, y menos con un disfraz de gorila echado sobre un viejo bolso lleno de globos.

Los jardines de algunas plazas pequeñas eran propiedad privada. En King’s Cross había fincas enteras sin un lugar donde pudieran jugar los niños. Josh, nuestro líder in absentia (cumplía una sentencia de un mes en Brixton) tenía una idea muy vivaz de la redistribución. La idea —desarrollada y convenida mucho antes de la marcha de solidaridad con Vietnam y el arresto de Josh— implicaba tenazas y globos, un camión lleno de arena y mucho sudor.

Noah conducía el camión. Los demás tuvimos que trasladar nuestro equipo hasta Tavistock Square en el metro. Esto era arriesgado —la gente ya tenía noticias de los «gorilas urbanos» de Josh y empezaba a estar alerta—, pero llegamos a la plaza sin que nadie nos siguiera, sin que sonaran silbatos, sin ser molestados todavía por lo que Josh daba en llamar, a su manera modesta, «respaldo uniformado».

Esperaban que usara las tenazas con el portón.

—Podríamos trepar —protesté.

—Nosotros sí, tonto —dijo Noah—. Pero ¿qué hay de los niños? ¿O esperas que las mamás con sillitas escalen la maldita cerca?

El plan de Josh nos daba veinte minutos para transformar un jardín ornamental privado en una zona de juegos pública antes de que aparecieran los cerdos. Cavamos frenéticamente mientras otra de las nuestras, una chica retaca llamada Nova (corrupción de Verónica), con trenzas y acento de escuela privada, ataba globos al portón cortado, los privadísimos árboles y los faroles. Noah arrancó los letreros de «Prohibido…» del césped y los canteros y se los llevó escondidos en una maleta.

Cuando estuvo preparada la cavidad para el arenero, extendimos un tramo de lona impermeable como protección improvisada y corrimos al camión para buscar la arena. La eficiencia de la operación me sorprendió e impresionó, y apenas podía levantar los sacos que Noah llevaba con displicencia sobre el hombro. Cuando el arenero estuvo medio lleno, las chicas se pusieron los disfraces de gorila, y los niños que pasaban, atraídos por los globos, arrastraban a sus madres para ver de qué se trataba.

Nova pidió ayuda a gritos con el columpio que planeábamos colgar sobre la única rama utilizable del parque.

—Ojalá Debbie estuviera aquí —dijo cuando concluimos—. Esto le encantaría.

—¿Dónde está?

—Se ha ido —dijo Nova, encogiéndose de hombros.

—¿Ido?

—Ella y Noah… es un poco tormentoso.

Pensé en Debbie, sus ojos brillantes y su cabeza lesionada. Me acordé de cuando me daba la sopa, y el modo en que se había levantado para abrazar a Noah cuando él entró, y Noah, con su camisa estridente y su raída americana de terciopelo, agachándose para besar a esa niña en la boca. Los dos desvistiéndose en la oscuridad.

—Ella es muy joven —dije.

Nova pensó que la criticaba.

—Oye, ella es como un sonido muerto —dijo, frunciendo el ceño.

Yo ni siquiera sabía qué significaba esto.

—¿Dónde está tu cabeza?

—¿Qué?

—Ponte la cabeza.

—¿Qué? Ah.

Entraban niños en tropel en nuestro parque recién liberado; niños de la finca Brunswick; niños de las costosas propiedades que rodean Coram’s Fields; niños que habían salido de compras con la madre; niños astrosos que se quedaban solos en casa mientras sus padres salían.

Me puse mi cabeza de gorila.

—Ven a jugar con los críos. Vamos. El respaldo uniformado llegará en un minuto. —Soltó un par de cómicos ronquidos de cerdo y echó a correr alegremente para recibir a los niños.

Presenté mi renuncia a la Sociedad y terminé mi semana de trabajo tan escrupulosamente como pude. Luego me fui a vivir al apartamento de Josh en Holland Park.

La casa era una anómala superviviente de los derrumbes realizados para construir la nueva Westway. Habían demolido tiempo atrás la manzana a la que pertenecía, y el edificio eduardiano, con su frágil pared lateral apoyada en una estructura de madera como un hombre con muletas, entablaba una compleja relación geográfica con los carriles de ingreso y las torres de la autopista a medio construir.

Josh y sus amigos ocupaban todo salvo el subsuelo. Éste era inviolable: el cubil del señor Sadberk, oriundo de Estambul, autócrata de su pequeño reino. No era el dueño del edificio, y no tenía ninguna relación especial con la empresa que era propietaria, pero era tan territorial como una bestia enjaulada, y sus cóleras intermitentes, sus salvajes golpes y patadas contra la puerta de enfrente, sus arengas desde la acera cuando vislumbraba una señal de vida, estas cosas levantaban polvaredas de angustia en la casa, una punzada entre los ojos.

Mientras el paisaje lunar que estaba más allá de la puerta prometiera el advenimiento de algo futurista y emocionante, Josh y su banda podían vérselas con la hostilidad ocasional de los lugareños; pero era sólo una carretera destinada a bloquear la luz, y a medida que avanzaba la obra, la ramplonería del futuro que representaba comenzaba a doler. El mundillo de Josh se desplazaba inexorablemente hacia el este. Ahora el International Times tenía su sede en Covent Garden; vino a reemplazarlo OZ, para ser una voz vecinal, y aunque muchos de nosotros escribíamos para él, parecía débil en comparación. Los experimentos en aprendizaje y acción comunitaria naufragaban ante la apatía de la gente común. El señor Sadberk hacía honor a las endebles bromas que gastábamos con su nombre: sad jerk, le decíamos, «capullo tristón».

En una gran habitación sin calefacción ni muebles, abarrotada de cojines, exagerábamos estos problemas, preparándonos para el asedio. Eramos jóvenes asustados. En vez de ocupar el futuro, preferíamos enaltecer el pasado y refugiarnos en los buenos tiempos del año anterior, el mes anterior, la semana anterior. Cada amigo de Josh me comentó, en una u otra ocasión, que yo tenía que haberme unido a ellos antes; que era una lástima que me hubiera perdido tal protesta o cual marcha; que si me hubiera mudado en tal o cual momento habría conocido la auténtica fibra de Josh.

En 1968, ya añorábamos los sesenta: el pasado.

Debbie había vuelto a juntarse con Noah cuando me mudé al apartamento. Luego volvió a desaparecer. Luego regresó. Le pregunté a Noah adonde iba cuando desaparecía. Él se encogió de hombros.

—Debes de tener una idea.

—Ella es una agente libre —respondió Noah rebuscadamente.

Todos parecían empeñados en defender las libertades de Debbie. Me pregunté si alguien había pensado en defender a Debbie. La «tormentosa» relación entre Noah y Debbie parecía consistir en que a Noah le importaba un bledo y Debbie lo abandonaba sólo para regresar tres o cuatro días después, invariablemente famélica y con ojos más brillantes que de costumbre. Pasaban el día siguiente en la cama, pero ni un ruido salía de la habitación, ni un suspiro ni un gemido. Después se repetía el ciclo.

—¿Qué le pasó en la cabeza?

—Pregúntale a ella.

—Ella no está aquí.

—Ya volverá.

—Hasta que se vaya.

Hayden me sostuvo la mirada.

—¿Qué quieres decir?

—¿Adónde va, Noah?

—¿Cómo voy a saberlo?

—¿Adónde va cuando la echas?

Navidad de 1968: en la tienda Selfridges, ocho Santa Claus extraoficiales trabajan en la fila de la gruta, entregando regalos, difundiendo alegría, y todo gratis. Los padres —en general madres de Kensington— esperan desconcertados. Saben que pasa algo, pero no entienden qué. Este festejo no está anunciado. Los niños, por supuesto, se divierten.

En estantes y cajas, en envoltorios de papel tisú y papel marrón, regalos navideños gratuitos para todos. Muñecas, coches y juguetes de peluche. Osos, tanques, pelotas, equipos de estampado. Aeromodelismo. Disfraces de ángel. Purpurina. Sudamos a mares en nuestros disfraces de Santa Claus alquilados: debemos entregar todo. Se congrega una multitud. Una especie de fuerza psíquica atrae a niños de toda la tienda, de todos los pisos, que arrastran a papás y mamás renuentes al departamento de juguetes.

Ladybird y Palitoy, Pedigree, Galt, Waddington, debemos entregar todo. ¡Meccano, cuya mente es pura maquinaria! ¡Monopoly, cuya sangre es el dinero! ¡Action Man, cuyos dedos son diez ejércitos! ¡Sindy, cuyo pecho es una dínamo caníbal!

—¡Ho! ¡Ho! ¡Ho! —exclaman los Santa Claus—. ¡Ho! ¡Ho! ¡Ho Chi Minh!

¿Cuánto tiempo tenemos? No mucho. Los cerdos vienen en camino, llegarán pronto, y lo que empezó como un teatro para niños adquiere un aire de desesperación adulta.

—¡Cógelo, cógelo!

A ciegas entregamos juguetes gratis a quien los acepte. Se cometen errores. Una dubitativa niña de seis años empuña un revólver de Roy Rogers frente a sus padres. Dos varones, hermanos en la desdicha de su ropa de pana, forcejean por la posesión de un equipo de maquillaje.

—¡Cógelo! ¡Feliz Navidad!

—¿Ustedes trabajan aquí?

—¡Cógelo! ¡Ten!

—Disculpen…

—¡Feliz Navidad!

Ahora que irrumpen los agentes de seguridad de la tienda, los niños no están tan seguros de esta donación. No sienten tanta avidez por los regalos que les ponemos en las manos. Los padres entornan los ojos. Los niños más pequeños, en cochecitos y sillitas, intuyen un cambio en el aire y el miedo —sin nada que temer, en medio de la abundancia— contagia a todos.

Un bebé rompe a llorar. Luego otro, y otro: caballeros, nuestra tarea ha concluido.

Así que volvemos a Notting Hill; un trago rápido en el Rio y nos escabullimos sin pagar, nuestra hierba enrollada en periódicos como patatas fritas.

—¿Qué le pasó a tu cabeza?

La bebida me ha envalentonado. Además, estamos solos en la habitación de ella. Noah ha salido para volver a atiborrarse de tostadas; todos los demás se han acostado.

Debbie me pasa el porro y se toca el costado de la cabeza, donde está la hendidura.

—Cuando era niña tuve accidente —dice.

—¿Qué clase de accidente?

—Un accidente de tráfico.

Miente.

—¿Qué piensan tus padres de que estés aquí?

Me mira con incredulidad.

—¿Qué tienen que ver ellos?

—Es sólo una pregunta. No digo que no seas una agente libre. —Torpemente, adopto la torturada retórica de este lugar.

—De un modo u otro —dice—, mamá ha muerto.

—¿Y qué hay de papá? —digo sin rodeo sin dejarme distraer por esta invitación a la piedad.

Ella sacude la cabeza.

—¿Qué pasa con él?

Se levanta, pasándose los dedos por el pelo corto.

—¿Sabes, Saul? Me estás estropeando la cabeza.

Una frase desafortunada.

—¿Fue él quien hizo eso? —pregunto, con súbita inspiración.

—¿Qué?

—La cabeza. ¿Tu padre… te pegó o algo así?

—¡Por amor de Dios! —Su grito es tan fuerte que Noah viene desde la cocina—. Claro que no, grandísimo imbécil.

Pasé la noche en vela en la habitación contigua, escuchando mientras Noah y Debbie discutían, preparando su próxima ruptura. Debbie estaba furiosa y quería que me echaran del apartamento por ser «tan idiota». Noah me defendía.

Escuché mientras la discusión se intensificaba. Cuando no aguanté más, me vestí.

Cuando la discusión se agotó, quedó reducida a esto: ella o yo. O me iba yo o se iba ella.

Noah, más agotado que enfadado, le dijo que se largara.

Me quedé allí, apretando la frente contra la puerta del dormitorio, escuchando mientras Debbie se vestía. Oí que se iba de la habitación que compartía con Noah.

Estaba llorando. La oí atravesar el pasillo. Salió, dio un portazo.

Cogí mi chaqueta y la seguí.

Nos anotamos en la lista de viviendas, Debbie falsificó la carta de un médico y nos fuimos de la casa ocupada y conseguimos las llaves de un apartamento grande y frío en una manzana municipal a poca distancia del canal, sobre King’s Cross.

Hayden insistió en ayudarnos con la mudanza, y apareció a las siete y media de la mañana en un flamante camión alquilado blanco de Impact Hire. Se había pasado la noche hurgando en contenedores de basura.

—Podéis hacer una estantería con estos ladrillos que junté.

—Gracias, Noah.

Como éramos mucho más altos que ella, Hayden y yo nos quedamos en la calle mientras Debbie bajaba las cosas del camión. En un momento era: «¡Vamos, alcánzamelo! ¡Suéltalo!». Al siguiente era: «Debbie, dame esas cosas de una buena vez».

Luego Hayden tuvo que irse y Debbie me ayudó a subir mis pertenencias hasta el apartamento. Insistía en cargar cosas pesadas y apoyarlas en la escalera, estorbándome el paso. En la actitud servicial de Debbie había una cualidad pasivo-agresiva que me creaba dudas sobre sus motivaciones.

—¡Debbie, para! Se me ha atascado la mano. ¡Deborah!

Vivimos juntos unos tres meses. Nos las apañábamos bastante bien. Lavábamos la ropa. Cocinábamos. Reñíamos. Revolvíamos basura en busca de muebles de segunda mano. Compartíamos el agua del baño y la cama. Llegamos a la mayor intimidad que era posible sin tener relaciones sexuales.

Su renuencia me tomó por sorpresa. Al principio pensé que sólo necesitaba tiempo. Pero cuanto más tiempo pasábamos juntos, más remota parecía la posibilidad. Sentí decepción, pero también alivio. Ella era demasiado joven.

Nos abrazábamos y nos besábamos. Pero la menor insinuación de interés sexual, deliberada o no, la alejaba de mí, y el temblor de su cuerpo crispado me desvelaba durante horas; era como acostarse junto a una bomba a punto de estallar.

No obstante, ella quería formar parte de mi vida. Su insistencia me desgastó tanto que al fin me convenció para llevarla en tren a Rowland’s Castle para conocer a mis padres.

Mi madre expresó su entusiasmo ante nuestra visita de una manera muy suya, transformando todo en una tarea.

—¿Qué come? —me preguntó cuando hice mí llamada telefónica semanal.

—Hierba, madre. Come hierba.

—Puedo descongelar un pastel de pollo.

—Enhorabuena.

—Ah, pero es muy pequeño.

Horas y horas de esto.

—¿Cómo llegaréis desde la estación?

—Caminaremos.

—Si cogéis un taxi, puedo daros el dinero.

—No tienes que darme ningún dinero, mamá. Tengo dinero.

—¡Ah, pero aquí nunca hay taxis!

—No. Es verdad.

—¿Qué haréis?

—Caminaremos.

—No podéis caminar.

—Entonces reptaremos.

—Ella no querrá hacer tanto camino a pie.

—Entonces la llevaré por los campos ardientes de rastrojo, cargándola sobre mi espalda como Anquises. —Ya tenía veinticinco años y todavía la castigaba por mi educación exclusiva.

Papá dormía en el jardín cuando llegamos.

—Hola —dijo Debbie, acercándose.

Él se enderezó en la tumbona. Debbie era tan baja que sus pechos llegaban a la cara de mi padre. Él los saludó con un farfulleo.

Debbie y mi madre se trataron con cautela toda la tarde. Era imposible imaginar que tuvieran algo en común: Debbie, puro maquillaje y pulseras y pelo cortado como un chiquillo; mi madre con sus pantalones abolsados. Debbie era la que estaba más nerviosa. Tenía todo lo que necesita un iconoclasta, salvo imaginación: esto era lo que yo proveía. Cada pocos minutos ella espetaba un sarcasmo mío sin entenderlo.

Mi desconcertada madre desvariaba sin cesar, en parte para ella, en parte para mí, en parte para una joven de su propia invención. Al pasar el día ganó confianza. Metió a Debbie en el molde que ella había inventado en los días previos a nuestra visita. Debbie no podía resistir la lógica arrolladora de mi madre, así como un paciente terminal no resiste las adulaciones de un oncólogo empeñado, y a las dos de esa tarde mi madre estaba tomando alegremente fotos con su cámara Instamatic, y Debbie se paseaba por el jardín con un viejo vestido de verano de mi madre.

—¡Saul, ponte en la foto!

Mi madre me envió una de esas fotografías dos semanas después. Debbie está en nuestro jardín, con un vestido estival sin mangas plagado de flores pardas y amarillas. Intenta mostrar buena voluntad y posa para la cámara; en consecuencia, una pierna parece más corta que la otra. Mira a lo lejos, evadiéndose del mundo. Encerrándose. Uno se la imagina tambaleándose después de un accidente automovilístico. La combinación del pelo corto con ese viejo vestido John Lewis, que le queda demasiado grande, le da aspecto de muñeca caída de un cochecito.

Esa tarde me divertía ver la serena egomanía de mí madre saliéndose con la suya. En el tren de vuelta a Londres le di a Debbie la versión que ella necesitaba: qué amable y paciente había sido, y cómo se había prestado a todo.

—¡Esos malditos vestidos!

Debbie había tenido que escoger uno como regalo. Mientras atravesábamos Godalming, a solas en el vagón de segunda, lo sacó de la bolsa de polietileno: el regalo de mi madre.

—Cielos —dije.

Debbie rió y lo extendió sobre su regazo. Para mostrármelo.

Me tapé los ojos.

—Guarda esa abominación.

—Si me lo pongo, ¿me besarás?

Con un aullido edípico, le arrebaté el vestido y lo arrojé por la ventanilla.

Y eso fue todo: un nuevo regreso a mi casa natal, moderadamente desalentador. Recuerdo a Debbie mirando por la ventanilla la multitud de los anaranjados suburbios de Londres: Croydon, Clapham, Wandsworth, Waterloo. Su abatimiento. La bolsa de polietileno vacía, arrugada entre sus manos.

Después, cuando salía el tema, ella hablaba de nuestra «horrenda» visita. Ese día «horrendo» que habíamos pasado.

—¿Recuerdas ese horrendo vestido?

Pero, a pesar de lo que me dijera, y lo que se dijera a sí misma, ese viaje a mi hogar había representado algo. El único recuerdo de ese encuentro con mis padres era ese vestido, y yo lo había arrojado por la ventanilla.

Parece tan obvio, tanto tiempo después, que le estaba causando daño. Yo le daba cuerda. Le permitía creer en la calamitosa idea que tenía de sí misma desde que se había mudado a la casa de Holland Park: Debbie la contestataria, la revolucionaria menor de edad; Debbie la adolescente iconoclasta.

No era ninguna de esas cosas. Como la mayoría de los niños, estaba hambrienta de vida, desbordante de energía, ansiosa de aprobación.

—¿Qué hay de tu padre? —Yo todavía trataba de descifrar esto, de resolver los misterios gemelos de su herida y su soledad.

—¿Qué pasa con él?

—¿Cómo es?

Ella no había escapado de su crueldad, sino de sus cuidados.

—Él cree que pudo haber impedido el accidente —me dijo una noche en la cama—. Cree que tendría que haberlo evitado. Siempre trata de compensarlo. El accidente… yo tenía ocho años cuando sucedió. Desde entonces él… me atosiga.

La imagen de sí misma que había invocado —una niña huyendo de la terrible necesidad de su padre— tendría que haber sido suficiente. Yo nunca había hablado de mí con tanta franqueza. Pero cometí la tontería de interpretarlo como una invitación a preguntarle de nuevo por el accidente.

—Déjame en paz —dijo ella.

Le gustaba la idea de la independencia. Para ella, soledad y libertad eran lo mismo. En ese sentido, su compañía era frustrante. A mí sólo me restaba alimentar su confianza en sí misma o hacerla trizas. Una cosa o la otra. Con Debbie no había punto medio. Estabas con ella o estabas en contra.

Era asombroso el grado en que aun la materia bruta del mundo doméstico se le resistía. No es preciso vaciar la aspiradora con tanta frecuencia, decía; al fin le estalló en llamas. Esto sólo necesita una gota de agua, decía, preparando la olla a presión; el tufo a habichuelas quemadas tardaba un día entero en disiparse.

Era una de esas personas que nunca sigue una receta y sostiene que puede hacer las cosas con verduras y pasta. Una vez preparó queso de coliflor, pero se equivocó de armario y terminó usando almidón en vez de harina de maíz.

—Es la misma cosa —dijo, limpiándose la papilla de los dientes. A la mañana siguiente se puso enferma, y todas las mañanas durante una semana.

Llevó su bicicleta a un taller para hacerle cambiar los frenos. Al llegar a casa, me dijo que los habían ajustado mal. Se pasó el resto del día intentando arreglarlos, y a veces rompía a llorar: sollozos extraños, como un cachorro apresado en una trampa. Al día siguiente estrelló su bicicleta contra un autobús.

Cuando lo llamé por teléfono, el padre de Debbie pensó que era un detective privado. Había pagado a dos agencias para buscar a su hija fugitiva. Me agradeció la llamada. Cuando apareció en el hospital, sabiendo quién era yo, la atmósfera había cambiado. Parecía tan temeroso de mí como yo de él; al ver el tamaño de sus manos, me sentí profundamente agradecido.

Los ataques de Debbie ya estaban bajo control: una gran convulsión cada veinticuatro horas. Nadie podía explicar por qué su confuso pero leve accidente con el autobús había desencadenado ataques de epilepsia. Yo no era familia.

Luego, con los análisis, descubrieron que estaba embarazada. Harold quería que su hija abortase. Una de las pocas cosas que me dijo, que dejó muy clara, con su rostro muy cerca del mío, impregnando el aire con su loción Old Spice, era que quería que su hija abortase. Yo no tenía nada que ver con el embarazo. Pero tratar de convencerlo de esto habría sido una tarea ímproba, y ni siquiera lo intenté. Y cuando Debbie insistió en tener el niño, me preparé para hacerme humo. Una de las cosas que me había sostenido en mi desdichada mascarada de tres meses con Debbie era la idea de que Noah Hayden tamp oco había podido follarla. Descubrir lo contrario fue bastante irritante; ni por asomo me obligarían a ser padre de su maldito hijo.

No pasó nada. Nadie telefoneó. Nadie llamó a la puerta. Cuando visité el hospital un par de días después, Debbie se había marchado. Su padre había ido a buscarla y se la había llevado.

Había algo de cuento de hadas en la súbita desaparición de Debbie: su ropa y sus escasas pertenencias abandonadas en el apartamento que habíamos compartido. (Mi apartamento, tendría que aprender a decir). Ella había irrumpido en el mundo exterior sólo para ser llevada de vuelta. Era como si nunca hubiera existido.

Llamé a la Sociedad, hablé con Miriam y regresé al trabajo.

3

Mi madre creía apasionadamente en la educación. Después de la muerte de mi padre, me dijo:

—¡Debes aprender la magia del hombre blanco!

Risa general.

Eso es. Tómalo a broma. Recuerda: la semana pasada este mismo público de blancos bienintencionados estaba en el África Centre de Covent Garden, aprendiendo a confeccionar vestidos tradicionales con Sally Mugabe.

¡La magia del hombre blanco!

Pudo haber dicho la «tradición» del hombre blanco. La «destreza» del hombre blanco. La «cultura» del hombre blanco. Pero ha aprendido a no ser demasiado solemne cuando se dirige a un público occidental. Cuando cuenta la historia que quieren que cuente («Cuando era sólo un simple pastor, mi madre me dijo…»), usa la palabra «magia», aunque dé la impresión de que salió de abajo de una seta.

Es martes 4 de marzo de 1969, y en la biblioteca de una respetable sociedad filosófica, en un frondoso ramal de la calle Gower, en el centro de Londres, Jorge Katalayo, presidente del FRELIMO, habla de Mozambique, su país natal, y de la revolución que está fomentando allá, y de la gran amenaza que él y sus camaradas —revolucionarios educados— representan para su propia causa.

Bajo el colonialismo, dice, la burocracia es la única carrera disponible para el negro educado. El papeleo es la única actividad en que se le permite descollar.

(Tiene un rostro complejo, asimétrico, que evita la fealdad gracias a su sonrisa. Usa un traje de poliéster pulcro y barato. Irónicamente, tiene aspecto de burócrata).

—Cuando se fueron los europeos, lo adoptamos como un dogma: ni siquiera es el poder de la pluma, sino el de la copia en papel carbón. Por eso a menudo terminamos por ser, para nuestra consternación, sí, pero también para nuestro considerable beneficio personal, amos coloniales en nuestra propia tierra.

Aun en el fondo de la sala, junto a una ventana abierta donde el ruido de la calle se lleva sus palabras, la oratoria de Jorge Katalayo me eriza el vello de la nuca.

Cuando, al regresar al trabajo, descubrí que la Sociedad se había interesado en la política anticolonial, sentí una grata sorpresa; nada más. La Sociedad era insaciable, y tenía el estómago de un buey. Hacía tiempo que había aprendido a engullir cada migaja de novedad, a lamer cada mancha pringosa de lo nuevo y, más aún, a transformar esta papilla, por reacia que fuera —el movimiento Panteras Negras, la revista Nova, el amor libre— en un guisado sabroso y digerible que alimentaba aun a sus integrantes más provectos.

Por la mañana, ordenaba papeles en la biblioteca o dactilografiaba pequeños artículos para los boletines de la Sociedad; por la tarde, bostezaba en la sala de llegadas del aeropuerto de Heathrow, sosteniendo un letrero u otro contra mi pecho: Lewis Nkosi; Dennis Brutus.

Yo era el recadero y factótum de la Sociedad. Mostraba a nuestros visitantes las vistas de la ciudad. Los llevaba a los cafés y les pagaba el té con mis escasos fondos. Les recordaba sus horarios. Les hacía llegar a tiempo a las conferencias.

Invariablemente, cuando subíamos la escalinata blanca de la fachada, nuestro orador se detenía ante la discreta placa de bronce y fruncía el ceño. Yo no atinaba a entender cómo se las arreglaba la Sociedad para atraer a sus oradores. Ninguno de ellos, al entrar en el vestíbulo pintado con magnolias, parecía feliz de estar allí. ¿Qué les habían prometido? Me seguían por la escalera hasta la sala de conferencias, atónitos y boquiabiertos, como si despertaran de un hechizo.

Joshua Nkomo; Agostinho Neto; Oliver Tambo, dirigente del ANC. Holden Roberto canceló a último momento. Un ataque de gripe me hizo perder a Benedicto Kiwanuka. (Años después, Idi Amin lo haría matar por no haber condenado a la gente apropiada). Amilcar Cabral, el líder de Guinea-Bissau, hablaba en voz tan baja que no podía oírle desde mi lugar al fondo de la sala.

Los oradores de la Sociedad —futuros presidentes y estadistas exiliados con sobrias corbatas metodistas— eran demostrablemente adultos de un modo en que Josh y sus acólitos no lo eran.

Katalayo le cuenta al público que a los veinticinco años, cuando acababa de salir de la escuela primaria, unos misioneros suecos le dieron una beca, arrancando al frustrado estudiante de su oscura provincia para depositarlo en la escuela secundaria Douglas Laing Smith de Lemana, en el norte del Transvaal. Aquí Katalayo descubrió un libro más grande e imponente que todos los libros que había visto, salvo la Biblia. Era tan grande que venía en dos volúmenes: A-K y L-Z.

—Recuerdo que aprendí a leer inglés con este libro.

¿La lengua inglesa, con un diccionario de filosofía? ¿Era posible?

Se supone que los anarquistas no se interesan por la política. Estos africanos circunspectos y sus guerras pasmaban a mis amigos de Holland Park. ¿Qué posible revolución en las relaciones humanas podían provocar meros políticos, con su bagaje antediluviano de ideologías y figurones intercambiables? En vano Josh, la eminencia gris de Holland Park, encomendó a Noah la noble misión de llevarme de vuelta al redil: «¿Qué son nuestros actos, nuestras transgresiones, nuestras actuaciones, nuestras situaciones cuidadosamente escenificadas, sino ataques contra la dialéctica entre propiedad y privacidad, esa dialéctica narcotizante de la cual emerge el Estado?». Éstos eran los látigos retóricos con que me fustigaba

Noah y yo sabíamos que el tiempo se agotaba, que disfrazarse de Santa Claus para causar un revuelo en la sección de juguetes de Selfridges no lograría nada, que la casa ocupada se desmoronaba lenta pero inexorablemente.

Viendo que no tenía remedio, Noah me confesó que mi relación con Deborah había enviado a varios residentes veteranos corriendo al espejo para echarse una mirada larga y severa.

Cuando le pregunté por qué él se quedaba, la pomposa filípica de Noah se desinfló como una bolsa mojada.

—El cambio es difícil —dijo—. Nosotros salimos con temibles disfraces de payaso y sembramos un poco de inquietud… ¿Y qué? Los burgueses se sienten más agradecidos por sus viejas comodidades.

Estaba encontrando un modo de liberarse de la retórica del grupo. Aún enarbolaban sus consignas, pero la vieja gramática de la sociedad de debates los asfixiaba como una liana. Era agradable que Noah volviera hablar su propio idioma, pero yo sabía que nuestra amistad nunca volvería a ser la misma. Durante demasiado tiempo él había sido el ávido recadero de otro. Yo no podía tomarlo como modelo, y sin eso no quedaba demasiado. Deborah me había rogado que no le hablara a Hayden de su bebé, y no me costó atender ese ruego. Sólo hacía lo correcto; los deseos de ella debían tener prioridad.

Más tarde, hasta yo pude ver el auténtico motivo de mi silencio. Se me había otorgado cierto poder sobre Noah Hayden, y esto me permitía liberarme de su influencia. Lo desilusioné a propósito.

Rojo de vergüenza, Noah Hayden confesó que había decidido despabilarse. Una vez que hubiera pagado las multas de la biblioteca, las autoridades de St. John’s estarían más que felices de entregarle su olvidado diploma de primera clase. Después podría ingresar en el funcionariado. Es probable que su familia hubiera intervenido, pero él era tan brillante como para cumplir las promesas que hubieran hecho en su nombre. Le deseé suerte en su misión.

—¿Qué?

—Tu proyecto secreto de cambiar el sistema desde dentro —expliqué con una sonrisa.

Hayden se irritó.

—¿Y qué hay de ti? —dijo. Creía que yo lo decía con sarcasmo. Era una lástima. Dado su talento y su formación, la decisión de Hayden me parecía totalmente sensata—. Supongo que volverás a ese ridículo centro de visitantes.

—Eso no es justo.

—¿Por qué no puedes trabajar con gente cuerda, por amor de Dios?

¿Qué debía responderle?

—Dicho de otro modo —dijo Hayden, agitando las manos con exasperación—, ¿qué hace realmente esa organización?

Con el objeto de financiar su último proyecto —«África: ¿un camino hacia delante?»—, la Sociedad se había embarcado en una operación para «realizar su patrimonio». Ésta era la pomposa descripción de Miriam para el mercadillo de beneficencia que dirigía una vez al mes en el subsuelo del edificio. El único anuncio era un pequeño e imponente letrero que colgaba de la baranda la semana anterior («Traiga su propia bolsa»), pero ni hacía falta que se tomara esa molestia. Los mismos feos veteranos asistían a las liquidaciones tan religiosamente como asistían a las conferencias, seminarios y «presentaciones audiovisuales».

Las primeras ventas eran ambiciosas («Liquidación y remate», anunciaba el letrero). Había una vieja máquina de escribir Underwood, Un par de archiveros, buenos ejemplos de ese mobiliario excéntrico que parece útil pero no lo es y que hoy en día va a morir al mercado de Portobello. Una alfombra oriental con una mancha parduzca (¿sangre seca?). Un diván ajustable con asas de bronce y olor a pelo de caballo bajo el cuero estropeado, menos un asiento que una suntuosa mesa de operaciones.

Para la segunda venta, quedamos reducidos al reciclaje de nuestro papel de desperdicio. Con los precios absurdamente inflados que Miriam pretendía cobrar, las publicaciones atrasadas de la Sociedad tardaban en moverse, aun entre los veteranos. Había cajas de programas viejos: las conferencias del doctor J. R. Rees sobre el trabajo de Ugo Cerletti y Lucio Bini para el programa abierto de Drill Hall sobre la enfermedad mental y las artes. Las charlas de sir Richard Gregory sobre «Ciencia y orden mundial». Había pequeños folletos sobre la semántica de Korzybski, la poesía de Maiakovski, las pinturas de Kazemir Malevich. Había una caja, nunca abierta, asegurada con una cinta adhesiva tan reseca que se hacía trizas cuando uno intentaba arrancarla, que resultó contener ejemplares impecables de un libro espiritista de autoayuda titulado Puedes hablar con tus muertos.

La tercera liquidación de Miriam se anunció, con justificada audacia, como «Fin de existencias». La primera caja que abrí era muy prometedora: un conjunto de correas de cuero acolchadas y un protector de goma que tenía inequívocas marcas de mordiscos. Era un aspecto de las actividades de la Sociedad que yo no había sospechado: imaginé experimentos sexuales al estilo Kinsey.

La segunda caja contenía fotografías enmarcadas de una ciudad europea en la entreguerra. Mirando con atención, vi que los letreros estaban en un idioma que no reconocía: no era Viena, como creí al principio, sino un lugar que había sido devorado por el anonimato soviético.

Éstos eran los artículos destacados; el resto consistía en chucherías extravagantes: una sombrerera de cuero; un caimán disecado de medio metro; un uniforme de marinero.

Pasé el resto del tiempo observando cómo África moderna se inventaba a sí misma, garrapateándose en servilletas de papel en cafeterías de todo Londres. Recuerdo estar sentado en un bar de Gray’s Inn Road, entre blandos botes de ketchup y tazas de té de naranja a medio beber, con Tariq Ali y Vanessa Redgrave. Con Julius Nyerere. Kenneth Kaunda embriagándose con Margaret Feeny en la cocina de una pensión de la calle Gower, Ahora es extraño evocarlo, lo sé. El libreto de una ópera bufa de Doris Lessing. El futuro de una África libre, dibujado en una servilleta. Hombres buenos con sueños frágiles: las ironías de su condición de gente culta y apátrida.

Y en el rincón, intercambiando recomendaciones literarias con Robert, esposo de Sally, un hombrecillo calvo de traje gris: el negociador soviético.

Había que admirar la tozudez de ese hombre, las semanas y meses que pasaba trabando amistad y haciendo cálidas promesas a los futuros amos de Mozambique. Pero Jorge Katalayo y el consejo del FRELIMO habían convenido en una firme política de no alineamiento. Esta decisión, puesta en marcha en los cafés del este de Londres, daba a Katalayo grandes oportunidades para sus travesuras. Por ejemplo, la conversación que inició al día siguiente de una fiesta en la embajada china.

—¿Usted no fue invitado?

—No —replica el representante soviético, de mal humor.

—El embajador chino felicitó al FRELIMO por su enfoque independiente.

—¿Sí? —Con cautela.

—Alabó nuestra fe en la capacidad del pueblo para un cambio autónomo.

—¿De veras? —Grandes ojos de asombro.

Katalayo pone su personalísima sonrisa. El representante soviético transpira: ¿han rechazado la oferta de sus patrones para aceptar una mejor?

—¿Qué les dijo usted?

—Que se fueran al cuerno. Lo mismo que siempre le digo a usted.

Nos reímos.

Nadie lo tomaba en serio.

Las ventas de Miriam habían cobrado vida propia. No se perdonaba ninguna habitación, ningún armario, ningún anaquel. La atmósfera —el afán de penitencia— alcanzó una intensidad luterana. Las lámparas de araña que pendían bajo las polvorientas rosas del techo desaparecieron. El tablero de mensajes de corcho desapareció del vestíbulo, dejando un brillante cuadrado de magnolias en la pared manchada de tabaco. Por último, el rito cuaresmal de Miriam invadió el sancta sanctórum de la Sociedad: la biblioteca.

Al caer la tarde, Miriam y un par de veteranos vetustos registraban los anaqueles de la biblioteca buscando volúmenes para desechar. Eran como personas comiendo mejillones, que empiezan por escoger las valvas más selectas y terminan por consumirlas todas. La filosofía de la Sociedad se había desdibujado tanto con el paso de los años que aun estos veteranos tenían dificultades para decidir qué volúmenes eran necesarios para la colección y cuáles no. Si Winged Love y Wellington Wendy no merecían estar allí, ¿cómo defender la conservación de una colección incompleta del New Writting de John Lehmann? ¿Qué tenía la poesía de Keith Douglas que no tuvieran los cuentos de James Hanley? Si los catálogos ilustrados de Henry Moore merecían espacio en los anaqueles, ¿por qué excluir a Graham Sutherland? ¿Y qué sociedad filosófica cedería espacio a Arthur Koestler mientras expulsaba a J. B. Priestley y J. D. Arven?

Interrumpí mi tarea. Volví a sacar los volúmenes de la caja y los puse lado a lado sobre la mesa.

A-K y L-Z.

Un diccionario de filosofía, en dos partes.

Para entonces, Jorge Katalayo se había ido de Londres a Tanzania. Me había dado un domicilio postal. Le escribí en la solapa del primer volumen: «¿De veras aprendió inglés con este mamotreto?».

Despaché el diccionario ese mismo día, y me olvidé del asunto.

Jorge Chivambo Katalayo: ex pastor de cabras, ex investigador de la ONU, luchador por la libertad, doctor en antropología. Nunca volví a verlo.

Siempre recuerdo la tarde anterior a su discurso en el Instituto de la Mujer. La pasamos en un tugurio grasiento de Román Road, atiborrándonos de rosquillas, con la esperanza de que el azúcar sustituyera a la inspiración.

—Antes de hacer nada —declama Jorge—, tenemos que poner a nuestra propia gente a trabajar con nosotros. —Rosquilla, mermelada, cobertura de chocolate: para él todo es una sola cosa—. Nuestro mayor problema es la fragmentación. En este momento, ninguna aldea sabe nada de las demás.

—El público no entenderá eso —le digo—. Eso no significará nada para ellos. ¿Cómo es posible que los vecinos no se conozcan? Para nosotros los caminos son como los árboles. Como la hierba. Vuestra idea de construir un camino antes de saber qué hay al final no figura en el vocabulario de los suburbios de la gente bien.

—¿Gente bien?

—Quiero decir que no será comprensible para las mujeres del instituto.

Escribe una nota.

—No podemos empezar a construir —insiste— mientras nuestros hombres y mujeres viven en el temor y el odio mutuo.

—¿Qué significa eso?

—Significa que un día cualquiera, bajo el sistema portugués, dos camiones de ganado pueden detenerse en medio de una aldea de trabajo, un aldeamento. Se ordena a los hombres que aborden un camión, y a las mujeres que aborden el otro. Se llevan a los hombres para que trabajen en los campos. Las mujeres van a reparar las carreteras. Estos hombres y mujeres, de la misma aldea, casados, o novios, hermanos… quizá nunca vuelvan a verse. No es una política deliberada. Es sólo que los soldados no recuerdan dónde han estado. Es un país grande. Todas las caras les parecen iguales. Los soldados no hablan chichewa y las autoridades se han asegurado de que los lugareños no aprendan portugués. Así que los soldados se desorientan. Por la noche, llevan a la gente al aldeamento más próximo y la descargan allí. ¿Dónde está mi esposa? ¿Dónde está mi novia? Nadie lo sabe. A nadie le importa.

Me mira.

—¿Y bien?

Asiento.

—¿Qué significa eso?

—Que sí.

—Ayúdame con esto, Saul —dice, mirando al techo.

—No sé si le creerán —le digo—. Se criaron leyendo a Kipling. Creen que la ley y el orden son inventos europeos. Al margen de todos los perjuicios que hayan causado al negro, sin duda los portugueses han logrado que los trenes sean puntuales.

A veces, cuando Jorge Katalayo se queda sin inspiración, cuando ha bebido demasiado café e ingerido demasiada azúcar, y sobre todo si está nervioso, lo único que se puede hacer es encolerizarlo: ver si una chispa prende.

—¿Crees que tenemos un civilizado vínculo entre amo y sirviente? —me grita—, Mozambique no es la India. Ni siquiera la India era la India, pero olvidemos eso… —Se le ocurre una idea—. En los cuarenta había sólo tres mil blancos en Mozambique. Ahora doscientos mil de esos cretinos infestan nuestro país, creyéndose mejores que nosotros por el color de la tez. La cual, si me permites, es como diarrea.

—Cielos, no diga eso.

—Lo cierto es que la junta ha llevado a una generación a la bancarrota y la ha despojado de su educación. Si los dejan en Portugal, derrocarán al gobierno. Así que los exportan. Los envían a dominarnos.

Termina su café. Parece complacido.

—Creí que esta charla era sobre el papel de las mujeres.

Me clava una mirada agria. Silencio mientras agita los posos del café en la taza.

—Será mejor que lo sepas, supongo —suspira—. Cuando mi padre murió, mi madre me dijo…

—Eso no es sobre las mujeres. Eso es sobre usted.

Mi desafío ha llegado al límite.

—No —dice—, no lo es. Escucha. Nuestros hombres cultos no saben qué son las mujeres. No conocen ni a su propia madre. Como yo, tuvieron que irse de casa para asistir a la escuela… irse de veras, viajando kilómetros, incluso partiendo para otros países, sólo para obtener una educación.

—¿Qué significa eso? ¿Para las mujeres?

Katalayo me sostiene la mirada.

—Significa que las odiamos —murmura.

—Por Dios, no vaya a decir eso. Le arrancarán el hígado a dentelladas. Las que todavía tienen dientes.

—¿Por qué no decirlo? Es la verdad. Odiamos a nuestras mujeres. Les echamos la culpa. Son nuestro chivo expiatorio. Representan aquello en que nos habríamos transformado si no nos hubiéramos ido. ¿Sabes que tengo una amante, Saul? ¿Una amante americana blanca? ¿Por qué crees que tengo una amante americana blanca, Saul? Yo lo sé. Ella lo sabe. No somos tontos. Sabemos qué es esto.

—También yo… pero aún está hablando de usted.

—¿Y qué pasa con los que no se van? —continúa, ignorando mi interrupción—. ¿Qué sentido tiene enamorarse, formar una familia, establecer un auténtico contacto humano más allá de la divisoria sexual, si cualquier día vienen los camiones y la madre, la esposa o la hija desaparecen? Pasa lo mismo con las mujeres. Hombres y mujeres aprenden a no relacionarse. Nos enseñan esto. Nuestros hijos se crían con esto. Esto es lo que logra la esclavitud. Esto es la esclavitud.

Al fin llegamos a alguna parte.

No es el mejor discurso de su carrera, pero desde el fondo de la sala noto que el público le responde.

—El futuro de nuestro país depende de sus mujeres —dice. Las mujeres de Lourenço Marques, por ejemplo. Son famosas en toda la costa oriental del continente. Pero ahora se marchan. Todos los días, otra mujer huye a las provincias liberadas, por campos minados, y en ocasiones un bonito pie vuela a la altura del tobillo—. Les construimos sus propias cabañas. Las ponemos a trabajar en los campos. Les enseñamos a leer.

Estoy orgulloso de él.

Al día siguiente de este discurso, muy temprano Jorge Katalayo llama a la puerta del apartamento que tengo sobre una tienda de patatas fritas cerca de Regent’s Canal.

Dice que las paredes de su pensión de Bloomsbury son tan delgadas que se oye todo lo que sucede en las habitaciones contiguas, cada susurro, lo dulce y lo no tan dulce, cada crujido de un papel de aluminio, el chasquido de un condón.

—Sólo necesito descansar —dice, tras caminar por todo Fitzrovia, más allá de King’s Cross—. ¿Puedo pedirte una taza de té?

Sé que su visita tiene otras intenciones, y cuando menciona la carta que le ha enviado la oficina parisina del FRELIMO, me imagino que se trata de esto. Katalayo apoya la carta en la mesa sucia de migajas. Estoy aprendiendo portugués por mi cuenta. Tengo un don para los idiomas.

Tropas portuguesas han arrasado una misión cerca de Beira, pues sospechaban que albergaba a efectivos del FRELIMO. Se toparon con una clase de aritmética. Los alumnos son adolescentes y hombres jóvenes. Los soldados los arrearon por la playa hasta el mar. Ordenaron a los estudiantes que batieran las palmas. Cuando batieron las palmas, los soldados los fusilaron.

Katalayo me recuerda que estas atrocidades son los actos finales de un régimen moribundo. Los jóvenes oficiales del servicio militar regresan a Portugal, quebrantados por lo que han visto. Se los encuentra en los bares de Lisboa y Oporto, fomentando la revolución bajo las narices de la PIDE. El ejército portugués quiere irse de África. Los generales entendieron la situación en 1961, cuando la India capturó Goa. El doctor Salazar no los escuchó entonces, y ahora su pobre infantería paga el precio en costosas guerras coloniales en Mozambique y Angola.

Katalayo rehúsa dejarse intimidar por la fuerza de las armas portuguesas. El flagelo del poderío colonial es un tema que deja para otros. Ha aprendido a transfigurar la materia bruta del hostigamiento, la cárcel, la tortura. Cada arresto, paliza e irrupción nocturna añade otro episodio de humor patibulario a su repertorio de amenas anécdotas autobiográficas. Es el David Niven del poder negro.

Esta mañana, por ejemplo, me habla de aquella vez en que una protesta de los misioneros suecos lo liberó de una prisión de la PIDE en Nampula. Cuando llegó a Sudáfrica, las fuerzas de seguridad lo esperaban. Los hombres aparcados frente a su edificio de apartamentos se hartaron tanto de que fuera a pedirles cigarrillos que empezaron a echarle paquetes enteros en el buzón todas las noches.

Durante este extraña pausa de acercamiento extraoficial, un grupo de hombres de la PIDE, ebrios y con la cara pintada de negro, irrumpieron en su hogar, violaron a su esposa, sorprendieron a su hija de diez años cuando regresó a casa y le pusieron una pistola cargada en las manos.

—No tienes que matarla —dijeron—. Sólo apunta a las rodillas.

Estoy preparando tostadas mientras me cuenta esto. Le doy la espalda. Tengo miedo de darme la vuelta.

—¿Qué sucedió?

—Al cabo de un par de horas de esas cosas, la convencieron de meter un balazo en la cabeza de Memory.

Memory era su esposa.

—Mi hija está en Tanzania. Ahora debe de tener diecinueve anñs. Veinte.

Doy media vuelta. Tiene una expresión que nunca le he visto. Parece absolutamente desvalido.

—Ella desapareció —dice—. Huyó. Ahora ha regresado. Dice que quiere verme.

Tiene lágrimas en los ojos y en este momento sé que no soy, y nunca podré ser, aquello que más quiero ser: el hijo de Jorge Katalayo.

Voy al aeropuerto a despedirlo.

—Falta poco —me dice. Se refiere a la guerra de liberación. Quiere que me una a él en el momento oportuno. El FRELIMO necesita hombres educados. El partido tiene planes muy ambiciosos.

Durante todo el verano, frente a platos de rosquillas, teteras, tazas de café instantáneo, Jorge Katalayo, primer presidente del FRELIMO, me ha bosquejado sus planes para el futuro de Mozambique: una utopía sin restricciones ideológicas, con igualdad racial e igualdad sexual. Una tierra sin odios. Una tierra de alfabetismo total y altos niveles de educación general.

Me percato de que está describiendo Suecia.

—¡Te veré en Maputo! —dice en la puerta.

Maputo es el nombre local de la capital, Lourenço Marques. En 1968 todavía es un baluarte portugués.

—Escríbeme —dice, y prometo que le escribiré. Me ha dado la dirección de su hija en Dar es Salaam.

—¿La dirección de su hija?

Se sentaron. Se miraron. De pronto los jóvenes corteses y abotonados del consulado de Mozambique reparaban en mí.

El que estaba más cerca bajó su taza de té.

—¿Su hija, dijo usted?

El 21 de julio de 1969, los detalles del alunizaje de la Apolo Once relegaron el asesinato de Jorge Katalayo a las entrañas del Times. El artículo de media página dedicado a su muerte era pobre en análisis político pero abundaba en detalles forenses. Los explosivos utilizados eran «típicamente japoneses». Vaya uno a saber qué significa eso. El envoltorio de papel marrón en que llegó la bomba procedía de Londres. La bomba estaba escondida en una cavidad abierta en una voluminosa obra de referencia.

Alguien había interceptado mi regalo, las enciclopedias.

A-K y L-Z.

Alguien había extirpado los conocimientos para sustituirlos por la muerte.

Terapia de aniquilación

1

Son las diez y media de la mañana, hora local, en Lourenço Marques, la capital del Mozambique colonial, y hasta ahora es una mañana como cualquier otra. Los vendedores callejeros exhiben sus mercancías: pirámides de pimientos y patatas, medicamentos vencidos y estampas chinas. Es el domingo 20 de julio de 1969. Hay un hombre que se prepara para pisar la Luna, hay otro al que una bomba le volará la cabeza.

En un tercer piso, en la diminuta oficina de una entidad educativa carente de fondos, Gregor Dimitryvich, director de proyectos, se sobresalta al ver al único empleado que le queda.

La llegada de Anthony Burden lo sorprende tanto que Gregor Dimitryvich salta detrás de la mesa. Hay un mantel tendido sobre esta mesa —un vistoso y recargado mantel portugués de encaje— y sobre él se encuentra una extraña y sugestiva selección de baterías, cables, engranajes de relojería y notas manuscritas. Gregor se ha metido un extremo del mantel en los pantalones, quizá para atajar las partes sueltas del mecanismo de relojería que está diseccionando. Cuando se sobresalta, un carrete de cable cae al suelo; un reloj, y un lápiz. Le sigue una lupa, que se hace trizas contra el parqué desnudo. Luego se desliza una libreta; un hierro de soldadura; un carrete de soldador. Otro lápiz.

Si hubiera irrumpido en la oficina blandiendo una pistola, Anthony Burden no habría podido causar una impresión más fuerte.

—¡Adelante! —ladra Gregor.

Anthony cierra la puerta, guarda el bastón en el antiguo paragüero y se acomoda cautelosamente en el asiento de costumbre, frente a su jefe.

Gregor se queda de pie, y el mantel cuelga de sus pantalones como una lengua larga y blanca.

—Espero un paquete. Un hombre me lo entregará. Un marinero. Cuando llegue el marinero, usted espere en la habitación contigua.

Así llama Gregor al lavabo. El Instituto no tiene otras habitaciones.

—O podría irme —sugiere Anthony—. Si es inconveniente…

—No sería lo mejor.

—¿No?

—Siéntese, por favor.

Anthony se encoge de hombros: ya está sentado. El gesto le causa una punzada: hoy su espalda no está bien.

—Quiero decir, quédese sentado. Quiero decir… —Suspirando, Gregor desiste del intento de corregir su inglés chapurreado, y se libera del mantel.

Todo esto es perturbador, pero no sorprendente.

En cuanto bajó del avión en Lourenço Marques, Anthony Burden se imaginó que el «instituto» para el que trabajaría no era más que la pantalla de otra moribunda base de la KGB. Un chofer debía esperarlo en el aeropuerto, alzando un letrero de cartón con su nombre. Pero el factótum adolescente enviado a recogerlo se sentía tan humillado por esta tarea menor que se acercó a Burden solapadamente, junto al quiosco de periódicos, y le metió una mano bajo el brazo.

Cuando Anthony Burden se zafó de él con irritación, el muchacho reaccionó como electrocutado, cada músculo tenso para la acción, la mano dentro del abrigo.

—¿Usted profesor, sí? ¿Usted enseña a chicos negritos?

La flor y nata de Lubianka.

Patético.

Desde 1951, cuando se fue del kibbutz Migdal Tikvah, Anthony Burden, matemático y experto en comunicaciones, ha trabajado con la naciente industria de la asistencia. Con su currículum, y omitiendo la mención de sus tratamientos de maniaco-depresivo, un ex académico de cincuenta y dos años del calibre de Anthony tendría que haberse hallado un pequeño pero lucrativo nicho en una prestigiosa ONG occidental. En cambio, Anthony ha seguido una senda más empinada y escabrosa. Como reacción a sus desdichados años en Israel —el abismo entre su socialismo y el sionismo de su esposa; la separación de ambos; la relación que mantenía en Haifa; el problema en que lo metió; su ignominiosa expulsión—, las opiniones políticas de Anthony han virado cada vez más a la izquierda, condenándolo, desde que la Guerra Fría se volvió realmente global, a una vida de estrecheces y trabajos insatisfactorios. La última de las muchas y desganadas «instituciones amigas» izquierdistas que han empleado a Anthony Burden es este «Instituto de Aprendizaje a Distancia», patrocinado por los soviéticos y prácticamente sin un céntimo. Sin duda su viejo amigo John «Sage» Arven —gurú científico en Whitehall durante la guerra y comunista de toda la vida— apreciaría la ironía de esta situación.

No espera estar atascado aquí por mucho tiempo. Dada la precariedad de la junta en Lisboa, es una maravilla que la policía ya no haya cerrado el Instituto.

Entre tanto, fuera de los baluartes urbanos, las fuerzas de liberación negra adquieren vigor y prestigio. Desde su aliada Tanzania, los guerrilleros del FRELIMO emprenden una exitosa campaña militar contra las tropas de reclutas de Portugal. Su conducta hacia los imperialistas —si uno cree en las emisoras radiales piratas— es indudablemente ética. En el frente, se prohíben los ataques por venganza. Los soldados que matan a civiles blancos son enviados de vuelta a Tanzania para su reeducación política. No se atacan las fincas portuguesas. No se permite que los soldados de la liberación confisquen alimentos, así que comen lo que comen, los campesinos: mijo, un cereal que no representa un interés económico para los portugueses.

Sin saber qué creer de todo esto, Anthony consultó —razonablemente, pensaba— a sus colegas. Pero ellos sólo pensaban en las mujeres que recorrían los paseos de la bahía de Maputo. Las telas más chillonas que Macao podía proveer terminaban en la cintura de esas mujeres. Ante las entusiastas preguntas de Anthony sobre el nuevo estado socialista independiente, que sin duda era inminente, los miembros del personal —perdedores perezosos, hombres-ratón con pantalones de franela gris y ojos miopes y asustadizos, la «comunidad de inteligencia»—, bien, simplemente se burlaron.

Irritado, él empezó a citar las emisiones piratas:

—No habrá muchachas esclavizadas en la zona montañosa por mucho tiempo. —Esto les interesó—. Corren por los campos minados hacia las líneas del FRELIMO. El personal del FRELIMO les construye cabañas. Las ponen a trabajar en los campos. —Acidamente—: Les enseñan a leer.

—¿Para qué necesitan leer?

—«Expulsar todo el aire de la tetilla. No reutilizar».

Los hombres están tan aburridos y desmoralizados que ni siquiera se ríen de sus propias bromas.

Palurdos, pensó Anthony, negándose a creer que él fuera como ellos, uno de ellos, otro desecho del Comintern.

Sabía que le esperaba un mal rato cuando descubrió que la oficina de este «instituto de aprendizaje a distancia» no tenía radio de onda corta. Había un teléfono pero rara vez funcionaba: el tráfico local siempre se adueñaba de la línea. La cantidad de papel era limitada, y cuando Anthony se puso a trabajar, transcribiendo sus ideas para discutirlas, le dijeron sin ambigüedades que consiguiera su propia provisión. Sus entusiastas descripciones de las técnicas de aprendizaje a distancia; su sugerencia de que las comunicaciones de onda corta podían tender «redes de aprendizaje político» entre las comunidades marginadas de este país enorme y desierto: estas cosas fueron recibidas con parca incomprensión.

Se ha pasado los días masajeándose la espalda estropeada, sentado ante esta enorme mesa antigua, cubierta con un mantel de lino tiznado y manchado de tinta; a su izquierda, un macizo armario gótico alemán; a su derecha, un reloj de péndulo que no estaría fuera de lugar en la taquilla de una estación de ferrocarril; a sus espaldas, una caja de seguridad de hierro forjado en que se guardan todos los papeles oficiales, y a la que no tiene acceso. En otro contexto, este mobiliario podría generar una atmósfera agradable para el estudio de un caballero. Pero como la habitación es un cubo liso de hormigón en el piso alto de una torre de apartamentos recién construida, estos objetos lustrosos han cobrado un aspecto de abandono, como viejos reos en una celda. Hablando de lo cual…

—Es un marinero inglés —le confía Gregor a Anthony, alrededor de la una y media. Tiene ojeras. Hace días que no se afeita.

Los hombres siguen sentados a la mesa, uno frente al otro.

Aguardan.

Silencio.

2

—Por favor, no. Me pondré bien. —Estas trémulas palabras raspan la garganta del alumno Anthony Burden. En el fondo de la lengua, sabor a papel metálico—. Prometo que no lo haré de nuevo.

Las diez de la noche del Día de San Valentín, 1930. En el gimnasio de Stonegrove College, una precaria escuela de Derbyshire, Anthony Burden, de doce años, procura restar importancia al cinturón que le rodea el cuello y los pantalones caídos sobre los tobillos.

John Arven, de catorce años, capitán del dormitorio de Anthony, se acaricia el costado de la cabeza, donde las piernas del chico, pataleando espasmódicamente contra las barras de la pared, asestaron su puntapié involuntario.

—¿Quién te hizo esto?

Sofocándose y salivando en el suelo del gimnasio de Stonegrove College, la garganta en llamas, los muslos húmedos de orina, ¿cómo explicará Anthony Burden que se lo hizo él mismo? ¿Cómo expresar en palabras que esto es lo que quiere, por mucho que su pálido y enclenque cuerpo de niño luchara para mantenerlo con vida en este mundo? Peor aún: ¿cómo explicar que no lo impulsa la desesperación, sino la esperanza?

—¿Quién fue? Dímelo. No tengas miedo.

El pequeño Anthony Burden rompe a llorar.

Anthony Burden tiene un secreto. Cada varios meses llegan días de energía burbujeante y agitación nerviosa, días en que nada parece imposible y todo demora demasiado. Luego, con una explosión de euforia similar al terror, Anthony recibe una visión del paraíso.

El paraíso es una ciudad. Una fantasía urbana de grandes obras públicas: bonitos templos, enormes acueductos, terraplenes, estatuas, jardines, parques, quioscos de música, anfiteatros y desfiles. Una obra maestra urbana iluminada por el sol, reluciente y vistosa. En el centro de la ciudad hay un valle boscoso entrecruzado por sendas geométricas, donde pacen ciervos bajo árboles altos y matemáticamente perfectos. Una niña con un radiante delantal de algodón recoge flores. Junto a un lago oscuro hay un jardinero con sombrero de paja de alas anchas, empuñando tijeras de podar, con un pequeño perro a los pies. En medio del lago una fuente lanza un chorro de cristal que centellea como un látigo, propagando frescura. Sobre las copas de los árboles se eleva el perfil ornamental de un magnífico castillo.

Con frecuencia Anthony ansía llevar su cuerpo físico a esa tierra. Desde ese irrisorio intento de escolar, Anthony ha tenido que conformarse con visitar su Paraíso en forma incorpórea, un alma errante.

El cuerpo de Anthony, entre tanto, se aferra a la arcilla de la vida con uñas sucias. Anhela revolcarse sin trabas en el caldo de la vida.

Nueve años después, a las seis y media de la mañana del 10 de julio de 1939, Anthony Burden, veintidós años, profesor de King’s College, se despierta en una habitación desconocida —sábanas demasiado calientes, demasiado húmedas— y en la presencia —cercana, desnuda y erecta— de Alan Turing, matemático de Cambridge.

Anthoriy grita y se cae de la cama. Gimoteando, corre desmañadamente hacia la puerta más próxima. Se mete en un lavabo. Cierra la puerta bruscamente y manotea el cerrojo.

—¿Anthony? —dice Alan.

Anthony Burden aprieta la espalda contra la puerta del lavabo y cae al suelo, cerrando los ojos. Anthony sabe quién es el otro, por cierto. Las conferencias de Alan Turing han sido el punto culminante de la semana desde que comenzaron: «Los fundamentos de las matemáticas». Pero ¿cómo diablos…?

—Anthony, querido, ¿qué demonios te ocurre?

Anthony se tapa la cara con las manos. Si se está muy callado, si se empequeñece, quizá todo vuelva a ser como antes.

Dos meses después. Septiembre de 1939. Anthony Burden inhala profundamente y expulsa la tensión de su cuerpo crispado. ¡Qué espanto experimentar estos vergonzosos episodios, aun mientras abre una nueva página y viaja a una nueva ciudad!

No puede continuar sus estudios después del Incidente. ¿Cómo puede confiar en sí mismo? Es como su Bendita Madre predijo plañideramente. Las tensiones y presiones de la vida académica han sido demasiado para él. Debe hallar otra ocupación.

La guerra no pudo llegar en un momento más oportuno. Es hora de que Anthony Burden haga algo práctico por su país, algo que pueda (espera él, en lo más hondo de su alma fabiana) mejorar la suerte del hombre común. John Arven, su amigo de la escuela, lo ha convencido de no alistarse. «Puedes hacer muchas cosas en el frente interno», insistió John, clavándole sus brillantes ojos de pájaro, el día en que Anthony mencionó su decisión de abandonar el mundo académico. Para demostrar que está en lo cierto, Sage ha dispuesto que Anthony sea entrevistado, en el día de hoy, por el directorio del Centro Postal de Investigaciones de Dollis Hill.

Las visiones del paraíso acompañan a Anthony Burden desde la pubertad. Han modelado su vida, sus intereses y sus inventos. Ya no lo intimidan. Las acepta como un don, como el oído musical o un talento precoz con el lápiz y el pincel. Intuye que se relacionan con su aptitud para las matemáticas. Pero no las entiende, y esta ignorancia lo perturba.

Una vez instalado en su casa de Londres, Anthony busca la respetable sociedad filosófica sita cerca de la calle Gower, y allí, en esa curiosa y excéntrica biblioteca, lee todo lo que podría arrojar luz sobre su condición, desde los relatos de Madame Blavatsky sobre el viaje espiritual hasta los diarios personales del introspeccionista ciego T. C. Cutsforth. Nada de lo que lee reduce la magia de sus visiones. Las visiones son el hecho primordial.

Arven, entre tanto, alienta a Anthony a desplegar sus alas, ahora que vive en la capital. No entiende por qué Anthony no accede a dar una conferencia a sus alumnos de Birkbeck College. No entiende por qué Anthony está tan empecinado en evitar la vida académica.

—Tienes tanto que ofrecer —dice, adulando al hombre más joven.

Extraño, el vínculo de afecto entre estos dos muchachos, prolongándose después de tantos años.

Anthony, con doce años, despatarrado, sofocándose y medio desnudo en el suelo del gimnasio, no se imaginaba por un segundo, a pesar de sus fervientes súplicas, que el capitán del dormitorio mantendría en secreto su intento de suicidio. ¿Qué sucedió esa noche, para que John se quedara a su lado, lo ayudara a asearse y nunca le hablara a nadie de ese asunto? ¿Qué había visto el muchacho mayor, al pasar por el gimnasio para fumar un cigarrillo a escondidas? ¿Qué entendía sobre el estado de Anthony?

Durante años, Anthony ha tenido miedo de preguntar. Porque si John Arven vio esa noche lo que vio Anthony, y continúa viendo, cada tantos meses, las torres, los desfiles, la fuente… entonces…

¡Entonces, la visión debe ser cierta!

En tal caso, ¿para qué seguimos viviendo? ¿Si la puerta del Paraíso está siempre abierta? ¿Si el camino está despejado?

Estimado profesor Arven, todavía no he recibido respuesta a mi carta del 3 del corriente. Es verdad, pequeña Kathleen. No te he respondido. No he cumplido mis promesas. En consecuencia, apostaría a que dondequiera estés, y sin importar cómo te ganes la vida, tu talento es despreciado o ignorado y tu valor potencial para el país se está derrochando. No, no he escrito: una desgracia para ti, y una tragedia para el país. ¿O será al revés? En todo caso, no he respondido. No te he invitado a ninguna entrevista ni examen. ¿Cómo podría? Quizá la próxima vez que escribas, en vez de encabezar tu carta con «mismo domicilio», simplemente podrías poner dónde coño estás.

Irritado, el profesor John Arven —gurú de Whitehall y estrella del «departamento de talentos insólitos» de Mountbatten— arruga la carta de Kathleen y la arroja al cenicero.

Londres. Octubre de 1940.

¿Qué más hay? Arven hojea el resto de la correspondencia del día, meticulosamente sellada con la fecha: cartas manuscritas y dactilografiadas; un par de facsímiles de la Oficina de Guerra; una borrosa telefotografía transatlántica. Se supone que la mayor parte de este material no debe salir de su oficina, pero el exceso de trabajo lo obliga a ser flexible con las normas. Cada par de segundos un sujetapapeles cae al suelo con un chasquido, fuera de su alcance. Se podría armar el pequeño componente de una máquina con los sujetapapeles que la secretaria le trae en una semana.

Otro trago de cerveza. A este ritmo, irá por la segunda antes de que llegue Anthony. Cada vez que alguien sube la escalera alfombrada, John espera ver a su viejo compañero de escuela Anthony Burden. Han acordado reunirse en el bar del Wheatsheaf de Fitzrovia para compartir un trago después del trabajo. John ya ha bebido una pinta de la espantosa cerveza negra que Anthony prefiere, y eso fue hace veinte minutos. Con ese brebaje, no habrá gran diferencia.

La vieja amistad de John Arven con Anthony Burden se ha transformado en un fastidio leve pero pertinaz. Anthony es como un pariente excéntrico para quien John siempre debe hallar excusas. Por ejemplo, este artículo que ha escrito. John lo saca del maletín.

¿Qué es una máquina, a fin de cuentas?, pregunta Anthony, con su estilo rayano en la vulgaridad. ¿Dónde termina el operador y dónde empieza la máquina?

Anthony le ha pedido a Arven, en su papel de profesor de Birkbeck, que patrocine su artículo y lo asesore sobre las posibilidades de publicación. Es un asunto triste, piensa John. Cuando Anthony abandonó Cambridge, proclamando su intención de «hacer algo por el hombre común», John estaba intrigado. Esperaba las novedades con expectación. ¿En qué se transformaría su viejo amigo? Lo último que esperaba o deseaba era que Anthony aceptara una nebulosa ocupación reservada, al tiempo que lo bombardeaba con una página tras otra de filosofía barata. Anthony está tan ligado a la vida de la mente, su ambición por los frutos de la labor intelectual es tan minuciosa, que no entiende por qué diablos dejó los claustros de King’s.

El conductor de un autobús, por ejemplo. El conductor opera un autobús, Anthony mantiene este irritante estilo, falsamente ingenuo. Pero ¿en qué sentido es un «operador»? John identifica correctamente el tema central del trabajo de Anthony. Es un tango. Por una parte, algunos sentimientos mal analizados relativos al libre albedrío; por la otra, la teoría de conjuntos de Bertrand Russell. Por supuesto, no es un agente libre. No puede escoger libremente su ruta y su horario, si quiere mantener el empleo. John Arven lee las frases ramplonas de Anthony con gran fatiga, hasta el final. Listo. Promesa cumplida. Ahora sólo tiene que pensar en algo que decirle.

Desde la escuela, Anthony ha demostrado una desdichada aptitud para derrochar su capacidad en quimeras. John aún recuerda con amargura el último verano que pasaron juntos en Stonegrove, dos meses apacibles que podrían haber dedicado a caminar o navegar; incluso a visitar Europa y echar un vistazo a un modo de vida que ahora ha desaparecido para siempre, aplastado por la bota del Reich.

En el último momento, Anthony desechó todos los planes, como si la amistad de ambos no significara nada. ¿Y para qué? ¡Joder, para juntar pinas de abeto en los bosques, detrás de la casa de sus padres! Todo a causa de un oscuro libro de segunda mano que había encontrado, que asociaba las matemáticas con la naturaleza. Escrito veinte años atrás, por un naturalista desconocido. Al final del verano, el pobre Anthony no había logrado ningún resultado con esta obsesión. No tenía una visión perspicaz de la relación entre números, aves y árboles. No, ni siquiera una bagatela matemática para deslumbrar a los redactores de Eureka.

No es que Anthony Burden carezca de talento. Al contrario, John conoce a pocos que lo igualen. En la escuela, Anthony manifestaba una captación instintiva de las operaciones matemáticas. Más recientemente, llenaba sus cartas de Cambridge con inspiradas parrafadas sobre teoría numérica. Su talento no está en cuestión.

Pero sí su sentido común. El modo en que siempre se deja arrebatar por tal o cual manía. Su insistencia en que las operaciones simples, repetidas sin cesar, mecánicamente, quizá usando una suerte de sistema de conmutación, como un telégrafo, revolucionarán la práctica de las matemáticas.

Yo argumentaría que el conductor del autobús es una «unidad» funcional dentro de una máquina más grande, más distribuida pero no menos mecánica, a saber, el itinerario o sistema…

John Arven junta las hojas y las guarda en el maletín. Mira el reloj que está encima de la barra. Esto es insufrible. ¿Dónde diablos se ha metido Anthony? John analiza su propia irritación, alimentándola hasta que estalla en cólera. No lo hace por elección, ni con presteza. Tiene que hacerlo. Si no se encoleriza ahora, al final de la velada sólo le quedará miedo por lo que pudo haberle sucedido a su amigo.

En el pasado, John se creía obligado a proteger a Anthony Burden. Ha permanecido en vela, temiendo por su amigo. Pero esta amistad ha pasado su mejor momento, sus destinos se han disociado, y él ya no quiere estos sentimientos. Aprensión y temor y agobiante responsabilidad. Ya es hora, se dice John, de liberarse del recuerdo de esa noche abrumadora en que se conocieron: Anthony, lloriqueando, lo comprometió a jurar que guardaría el secreto, un juramento tan solemne y profundo que forjó un vínculo férreo entre ambos, un vínculo que John lamenta pero que hasta ahora no ha podido romper.

Por la tarde las calles de Fitzrovia han bullido con todos los matices de la vida londinense. Franceses libres se han codeado con dignatarios africanos desplazados, soldados de permiso han perseguido a muchachas obreras entre multitudes de judíos vestidos de negro. Poetas negros de París han sonreído con sus dientes forrados de oro a las bonitas muchachas que se han pasado el día manipulando números en Senate House. Desde su punto de observación de las sombras, Anthony se maravilla. Es imposible discernir si estos individuos son amos de su entorno o cautivos ingenuos. ¿Cómo pueden vivir, soñando como sueñan?

Cuando se extinguen los ruidos diurnos, la gente de la calle adquiere una grisura uniforme, y Anthony Burden nota que todos se han sumido en sí mismos. Extraño, piensa, que el día termine así. ¿Por qué, se pregunta, no nos conectamos constantemente entre nosotros en esta guerra extrema?

Anthony está en llamas, con esa energía ocasional que lo desborda antes de una crisis. Es el fervor maníaco que sentía una semana antes de acostarse con Alan Turing. Es el fuego que le iluminaba lo ojos cuando era simplemente «A. Burden» (bromas en el patio escolar: a burden, «un lastre»), el chico nuevo de Stonegrove, antes de que John Arven lo descubriera.

En consecuencia, Anthony ha olvidado su cita con John Arven. En cambio, se dirige al Soho, a la National Gallery. Esta noche hay un concierto para beneficio de un grupo de refugiados, y aunque el programa no lo deslumbra, en medio del Blitz ha aprendido a aprovechar los pocos jirones de vida cultural de que dispone. El único otro entretenimiento de esta noche es The Lion Has Wings, con Merle Oberon, que se proyecta en el Haymarket, pero Anthony ya la ha visto dos veces.

Se detiene en la puerta de una tienda, buscando cigarrillos en su abrigo.

—Disculpe —le dice a un peatón—, ¿tiene fuego?

—Claro que no —rezonga el hombre, con grueso acento de Europa del Este—. Buenas noches.

Anthony siente confusión, luego se sonroja, mortificado. Él no quería insinuar…

¿O sí? ¿Qué quería, detenido en la oscuridad? No era fuego.

Más que fuego.

Aquí tiene las cerillas, en la mano.

A veces le cuesta entenderse a sí mismo. Enciende el cigarrillo con dedos trémulos y se dirige al sur.

Tarda poco en comprender por qué ese extranjero reaccionó tan mal ante su saludo inocente, A esta provocadora hora del anochecer, los maricas llenan las calles. Maricas que hacen muecas lascivas desde ventanas altas. Maricas con labios pintarrajeados que se asoman, sonríen, silban. Se demoran en las esquinas, inflamando la imaginación con sus corbatas angostas, sus trajes angostos, sus pantalones angostos y sus zapatos puntiagudos.

Sonrojándose aún, Anthony mira delante y apura el paso, sordo a toda perturbación imaginaria, precipitándose en su fantasía. Uno por uno los colores se desvanecen. Pronto todo es blanco y negro. Los autobuses, despojados de su color rojo, recorren la avenida Shaftesbury. Los paraguas plegados se convulsionan como medusas. En Trafalgar Square se pasean los leones. Un dubitativo Nelson se balancea en su columna: ¿no hay modo de bajarse de aquí? Los escalones de la National Gallery tintinean como teclas de piano cuando Anthony los pisa, y amenazan con arrojarlo a la calle.

Entra en la galería y sigue las indicaciones de los asistentes. Las paredes están desnudas. Según el Times, se han llevado los tesoros para ponerlos a buen recaudo en una mina de pizarra del norte de Gales. En cada sala pasa frente a grupos de figuras calmas y grises. ¿Es su imaginación, o están estudiando las paredes? ¿Adoptan esa pose contemplativa por largo hábito, o allí hay cosas colgadas que él no puede ver?

En el subsuelo se agolpan los espectadores, grises y silenciosos, cada uno similar al otro. Encima de ellos, el techo bajo se hincha, lanza espuma por los rincones y se eleva súbitamente hasta formar una bóveda. Los espectadores no parecen haber visto la transformación. ¿Están habituados a los milagros, o son ciegos a ellos?

El corazón de Anthony palpita con estruendo. Abrazaría con vehemencia a cada hombre y mujer, si pudiera. En momentos así la Verdad asoma a través de las apariencias y lo ilumina todo. Cada uno es igual al otro.

El público tiene poco tiempo para acomodarse mientras la Orquesta Municipal de Budapest ingresa y se lanza a su estreno. Con el primer embate y temblor de las cuerdas, Anthony Burden sabe que ésta no será su música favorita.

En los días de su locura, mientras el Paraíso se acerca a grandes trancos, la música llena su cabeza de imágenes. Cada música tiene su propia construcción: Benny Goodman y Count Basie tejen puentes entre sus oídos; Bach y Handel erigen palacios venecianos. Pero Anthony logra construir muy poco a partir del romanticismo aguado y la mutilada expresión popular de este lamentable Concierto de Budapest: un brezal arrasado, un par de casas derruidas; un estanque; un molino. Sin pensar en ello, está armando una suerte de pastiche de Constable para reemplazar las pinturas que faltan en las paredes de arriba. La visión de esas paredes desnudas conmueve a Anthony. Se imagina el arte del país volviéndose troglodita, como los mismos londinenses, si dejaran abierto el metro durante las incursiones aéreas. Buscando refugio allí, negándose a salir.

Anthony se pregunta cómo será el arte cuando resurja. Si resurge. Piensa en la mina, tan seca, tan segura: D. G. Rossetti y John Martin promiscuamente amontonados con Turner, Gainsborough, Dadd. ¿Qué clase de arte morlock será cuando lo arranquemos del confortable crepúsculo celta de la mina?

¿Lo encontraremos siquiera?

Ahora Anthony se está asustando a propósito.

¿El arte se esconderá de nosotros?

Un temblor delicioso…

Lo despiertan los aplausos. ¿Qué demonios sucede? El público se enfervoriza. El público ovaciona. El público se pone de pie. Él se cruza de brazos y se queda sentado, pues no quiere ser parte del rebaño ni permitir que sus exigencias musicales decaigan tanto. Sólo entonces se percata, pobre técnico ermitaño, de que está en medio de refugiados. Los mira de nuevo. Las calmas siluetas grises que lo rodean fluctúan y crujen, sus manazas tiemblan; el fulgor de las lágrimas.

Avergonzado, Anthony se pone de pie y se suma a los aplausos, no por la música, sino por el esfuerzo, el extraordinario y valeroso esfuerzo del tenaz pueblo judío, y un bombín, arrojado con más energía que circunspección por un eufórico espectador, le pega en la nariz.

Varias horas antes, esa misma noche, en el restaurante Lyons del Strand, Rachel Causley bebe con delicadeza su chocolate caliente.

—No puedo demorarme —dice, mirando la hora—. Mi madre me estará esperando. ¿Está hecho o no?

El mayor se tiraría del pelo, si le quedara pelo. En cambio se pega en el cráneo, golpecitos suaves en los lóbulos frontales.

—¿Tienes idea de lo que esto implica? —le dice.

Rachel guarda silencio. Ambos conocen la respuesta a esta pregunta. Rachel, con sus veinte años, ya conoce su oficio.

—¡Podrían fusilarme! —declara el mayor en un burdo susurro teatral. Rachel mira a la izquierda, a la bonita y boquiabierta camarera que aguarda, pero ella está como los demás, dormida de pie. No ha oído nada.

El mayor aguarda una reacción. Rachel no dice nada. Lo perfora con los ojos. Espera la respuesta. ¡Dios, qué hermosa es esta zorra! El mayor se pone un cigarrillo en la boca. Qué sabia es ella al ofrecer lo que ofrece a cambio de sus servicios, pero sin amor. El beso sin afecto. La caricia indolente y aburrida. Él sabe que ante la menor muestra de afecto, él lo echaría todo a perder: su matrimonio, su hijo en Sandhurst, su querida hermana, sus ahorros, el mezquino y atesorado edificio de su vida. Es muy sabia, su Rachel, su chica de los apagones, al no mostrar el menor resquicio de luz.

—¿Está hecho?

Él apaga el cigarrillo, se muerde el labio con irritación.

—Un cenicero limpio, por favor —le ruge a la camarera, que espera como una idiota.

—Desde luego —dice la camarera, despertando de su sonambulismo—. Enseguida.

Él la sigue con los ojos.

—He desviado el embarque por Alejandría —dice él—. No puedo hacer nada por las municiones, ya están despachadas. Tendrás que resolver eso en otra parte. Quizá no consigas mucho. ¿De veras crees que tu gente…? ¿Adóonde vas?

Rachel Causley —Clausen, en tiempos mejores para la familia— usa una servilleta para limpiarse los labios de chocolate. Hija de tiempos extremos, conocedora de planes grandiosos e información alarmante, oscila entre los augurios de una tierra prometida y los rumores de exterminio, desesperanzada aunque dispuesta a todo, pero cuando la provisión de cacao de la ciudad se agote —la semana próxima o la siguiente— se arrojará a la cama para llorar como un bebé.

Le da al mayor lo que él quiere (¿Mañana? Muy bien) y sale de allí a toda prisa.

Mañana.

Lo cierto es que el mayor la asusta. Es un torpe bienintencionado cuya frustración con la vida nunca ha hallado una expresión adecuada. Mañana, en ese cuartucho alquilado, a solas con ella, una bomba a punto de estallar. Su abyecta arrogancia delata a un sentimental que, con el estímulo apropiado, podría partirle una botella en la cara.

Desearía no tener este poder que ni siquiera es de ella, sino de su cuerpo, de tal modo que mientras se las apaña para sacar partido de las expectativas pueriles de ciertos compañeros de ruta (¡Oh, princesa déjame besarlo! ¡Vamos, déjame acariciarlas!) no controla el proceso de seducción más que si estuviera al volante de un coche de carrera. En sus momentos más oscuros se pregunta si la actividad política en que se ha liado no es un búnker o un matorral al que se ha desviado por instinto con el propósito de frenar la incontrolable carrera sexual de su cuerpo.

Cierto puritanismo crece en su interior, pero no deja su sexualidad en paz, sino que la impulsa a ponerse al servicio del bien común. Lo cierto es que Rachel Causley —que volverá a ser Clausen, al entrar en Sión— no es la Mata Hari que cree ser. Sólo se cruza en el camino de estos serviciales tipos de la Oficina de Guerra: comunistas, confesos o no; hombres cuya ascendencia o crianza les permite identificarse con la causa sionista, o al menos simpatizar con ella. Aun así, los favores que ella otorga no son gran cosa. Cada beso que envía, cada rodilla que deja entrever, cada botón de su blusa, significa más armas para la causa; ella permanece impasible. Intacta, renuente, todavía imagina que el amor —el verdadero amor— es algo desconectado del erotismo, algo cálido y vagamente maternal. Cuando imagina a su futuro esposo, imagina a una criatura semejante a Flopsy, el conejo que tenía cuando niña y al que cuidó durante una larga enfermedad terminal.

Su madre la espera en la escalinata de la National Gallery. Este espectáculo caritativo es obra de ella, su aportación a una causa cuya oscura y profunda criminalidad ignora alegremente.

—¡Cielos! ¡Cuánto te has retrasado!

Nada en el aspecto de su madre delata las crueles exigencias que le ha planteado esta guerra. Sobrelleva el reciente internamiento de la familia con elegancia, como si fuera una broma a expensas de los captores. Tampoco hay ningún indicio de los crueles horarios que soporta como voluntaria para vigilar los incendios nocturnos. Esta noche está deslumbrante como siempre con un vestido prestado y bisutería. Aunque perdió todo en su país, recorre este suelo extranjero llena de felices expectativas. Cara a cara con ella, Rachel no siente el desprecio hacia la generación anterior que sienten los demás integrantes de su célula. Le parece barato burlarse de la vida de sus padres. No le cuesta entender que su padre, que obtuvo la Cruz de Hierro de Primera Clase en la guerra anterior, encare la idea de Palestina con escepticismo. No le cuesta entender que su madre, con sus recuerdos infantiles de Johann Strauss y los conciertos en el Volksgarten de Viena, atesore la cultura de Schiller y Schopenhauer más que los experimentos socialistas del este.

Después de la revolución, los jóvenes tendrán que reeducar a sus padres.

Rachel coge el brazo de su madre y la lleva de nuevo adentro. Está abrumada de afecto por sus pobres padres; el orgullo con que toman su asimilación; la inocente reverencia por la tradición alemana del Bildung. Después de la revolución, ella podrá aclararles todo. Con humor y compasión, los guiará paso a paso, para que entiendan por qué ella tiene razón y ellos no.

La rígida ala del sombrero daña la nariz de Anthony y un grifo se abre detrás de sus ojos. Su nariz no para de sangrar. Su bigote absorbe la sangre como una esponja. El pañuelo está empapado. Está a punto de desmayarse.

En su mareo siente manos compasivas que lo tocan, empujándolo por el pasillo, una puerta y un corredor en penumbras, hasta donde los músicos de la Orquesta Municipal de Budapest se han retirado para fumar, charlar y aflojarse la corbata.

—Venga aquí, al fregadero.

No esperaba una mujer entre estos hombres corpulentos y sudorosos. Tiene la vaga impresión de que ellos la conocen. ¿Será una agente teatral? Ella lleva un vestido claro y ceñido, de un color indefinido bajo la luz mortecina. Su tez tiene el color de la miel griega. Ella lo llama con un gesto. Su brazo es como una rama reluciente.

Se le estruja el corazón. Oh mi América, mi Terranova, mi reino… Se aparta con timidez, temiendo mancharle el vestido de sangre.

—Venga.

Ella lo sienta junto a un pequeño fregadero de porcelana y le echa la cabeza hacia atrás. Le aprieta la nariz. Tiene dedos fuertes y habilidosos. La mano que le toca la sien le recuerda a la mano de su madre. Cierra los ojos.

—¿Cómo se llama? —le pregunta. Podría abrazar al mundo entero.

—Rachel —dice ella, y viendo en él algo que extraña, una cosa de la infancia que ella ha perdido, lo acaricia distraídamente detrás de las orejas.

Se despiertan poco antes del alba del día siguiente, desnudos bajo una manta de hojas en una hondonada oculta por tupidos matorrales en un rincón poco frecuentado de Regent’s Park.

Rachel tiembla contra la tibieza de Anthony. Él la rodea con los brazos. Ella se acurruca contra él.

Júbilo.

Ella cierra los ojos para ahuyentar los colores del mundo que despierta, tratando de aferrarse al vivido sueño de anoche. Bulevares, plazas, mansiones, patios: todo hecho de espacio y de luz.

La ciudad que Anthony le mostró mientras caminaban tenía forma pero no color. Tenía un aire enclaustrado, como si cada calle y canal y escalera, si uno los seguía, condujeran inexorablemente de vuelta a sí mismos. Aun la distinción entre el día y la noche parecía estar en función de la perspectiva. Y entre tanto, despacio, confiadamente, él le deslizaba la mano por la espalda para aferrarle la cintura.

Se besaron. El bigote le hizo cosquillas. Ella le pasó las manos por el pelo, la entrada que lo hacía parecer tan diablesco, sus toscas mejillas, su cuerpo delgado y duro. Él la alentó…

Anthony se mueve. Despierta. Con un gemido, la suelta. Se incorpora.

Rachel, expuesta, se envuelve con los brazos y tiembla.

—¿Qué? —dice Anthony.

Ella se gira, calada de frío. En un rincón lánguido de su mente, aún disfruta del contacto y el susurro del moho y las hojas. Le sonríe a su seductor, lo saluda con un jovial «buenos días».

—¿Dónde…? —pregunta Anthony.

Él huele a hojas y setas, a tierra y sudor. Ella se le acuesta en las rodillas, afrontando el frío de la mañana para desperezarse, alzando los pequeños pechos hacia él.

—Mmm —ronronea.

Anthony mira en torno.

—¿Dónde está nuestra ropa?

Ella mira la hondonada con ojos perezosos, entrecerrados de sueño.

—No sé.

Con gestos ansiosos, delicados, Anthony se escabulle. Se arrodilla, alerta como un perro.

—No veo nuestra ropa en ningún lado.

Esa voz apremiante la despabila más que el frío. Ella se incorpora.

—Debe de estar en algún lado —dice, sin ayudar demasiado.

Juntos exploran su guarida. A través de los tupidos matorrales, Rachel ve a un jardinero del parque que ya está trabajando con su tijera. Poda los bordes de un sendero. Un tijeretazo tras otro, avanza hacia ellos.

—¡Ah! —suspira Anthony. Rachel se vuelve para silenciarlo.

Él ha hallado el vestido y la cartera de ella.

—¿Eso es todo?

Él asiente.

—¿Qué haremos?

Anthony se muerde el labio. Tiene el pene tieso de miedo. Ella quiere aferrarlo. Pero el momento se ha perdido.

—Ayúdame a ponerme tu vestido.

Ella pestañea.

—Vamos.

—¿Por qué no puedo…?

—Jamás lo permitiría —dice él, galantemente. Alza la cartera—. ¿Puedo tomar medio penique para llamar por teléfono?

Él se ve raro con el vestido. Repta por las matas hasta el sendero. Echa a correr, y sus pies velludos y descalzos son un borrón. Rachel se acuesta y se tapa con hojas.

El suelo ya no es tan cómodo. Hay ramillas, espinas y cosas que se arrastran.

Se pregunta a quién llamará él, y cuánto tardará.

3

Aun a través de la distorsión lenticular de su locura, Anthony Burden ve que, entre todas las mujeres que le han presentado —ninfomanas, poetas aficionadas y neuróticas, madres sustitutas impuestas por amigos «comprensivos»—, Rachel es la única que podría llevarlo hacia una vida de emociones más intensas. Al recorrer las calles del Paraíso con ella, le ha sorprendido su flexibilidad social, su apetito por la aventura. Al despertar con ella en Regent’s Park, pasmado por su animalismo, esperaba que todo se echara a perder, pero ¿quién no sucumbiría al hechizo de ese vivaz «buenos días»? Esto le infunde un inusitado valor —jadeante como está tras brincar entre los matorrales para ir y volver de la cabina telefónica, medio enloquecido de pánico— y se anima a preguntarle si la verá de nuevo. Y allí y entonces, en el cubil que ambos han compartido, esta Rosalinda de senos desnudos le dice que sí.

Contra todas las probabilidades, el encuentro erótico con Rachel conduce a otro, y otro. Florece un entendimiento. Incluso hablan de matrimonio. Cuando Anthony decide pedir la bendición de los padres de Rachel, ella lo lleva a su casa de St. John’s Wood. Allí está la Cruz del Hierro del padre, enmarcada y colgada sobre un escritorio diseñado por Ernst Freud. Al lado cuelga el retrato de infancia de Rachel, pintado por Kurt Schwitters. Cuando llegan, la madre de Rachel toca el piano a cuatro manos con el renombrado violinista Max Rostal. La conversación tensa y cortés que sigue está salpicada por los nombres de todos los que son alguien en la música europea. Lili Kraus, Szyimon Goldberg: gracias a Hitler, todos viven a poca distancia de la nueva sinagoga de Lili Montagu en Swiss Cottage. Para Anthony, es un mundo nuevo, apasionado, fervientemente intelectual: anhela formar parte de él.

Cuando, a solas con la madre de Rachel, Anthony menciona sus intenciones, ella se alarma. Sabe muy bien que está en tierra extranjera, que sus viejas reglas y remilgos han caducado. Su reacción consiste en remitirlos a su esposo, y esto es complicado, porque el señor Causley —reconocido al fin su valor para el esfuerzo bélico— está internado en un rincón remoto del oeste del país, monitorizando emisiones nazis para la BBC.

Rachel y Anthony abordan un tren para Evesham. Allí, para gran sorpresa de Anthony, el padre de Rachel recibe la noticia de la boda con un entusiasmo un tanto excéntrico.

La conversación entre los hombres, entablada en el jardín de una pensión en la somnolienta aldea de Wood Norton, es uno de los diálogos más surrealistas provocados por una época surrealista. Tras resolver rápidamente el asunto de la boda, el padre de Rachel quiere aprovechar los conocimientos de Anthony.

—Me gustaría saber todo sobre matrices —dice—. Tensores —añade imprevistamente—. Geometría proyectiva. —No ha desperdiciado su internamiento, sus vacaciones en la Isla de Man. En esos campamentos hay gente muy lista que está ociosa, y dicta y escucha conferencias sobre cualquier cosa, desde arte bizantino hasta biología marina. Les ayuda a matar el tiempo—. ¿Qué hay de la «teoría de grupos»? —La extensión, aunque no la profundidad, de los conocimientos matemáticos recién adquiridos por este hombre es asombrosa. Anthony casi siente la tentación de pedir que también lo internen.

Al acercarse la boda, Anthony comprende por qué el padre de Rachel se alegra tanto de tenerlo por yerno.

Rachel es joven. Nació el año en que se firmó el Tratado de Versalles; tenía catorce años la noche en que su padre regresó al apartamento de Berlín, ceniciento y trémulo, para comentar la primera de muchas quemas de libros; estaba con su madre en el público de la ópera de Dresde cuando Fritz Busch fue abucheado a causa de sus violinistas judíos; tres años después, en las gradas del Estadio Olímpico, el padre le apretó la mano, clavándole las uñas, para que se acordara de no ovacionar tanto cuando ganara Jesse Owens.

Para lidiar con estas traiciones, dice Rachel, se necesita un judaísmo nuevo, vigoroso, socialista; un judaísmo consciente, organizado en un estado moderno, defendido con armas modernas. Estas declaraciones, gritadas a la mesa durante el menesteroso exilio de la familia entre gentiles, en St. John’s Wood, tenían a mal traer a los padres de Rachel mucho antes de que Anthony apareciera en escena.

Por eso el viejo siente alivio: su hija, con sus ideas peligrosas, se ha conformado con un fabiano moderado. Esto lo lleva a la conclusión de que el fervor revolucionario de su hija era sólo una etapa. En la noche nupcial, Anthony, con espíritu travieso, le comenta esto a su esposa.

Rachel se ríe mientras monta a su nuevo esposo.

—Papá dijo lo mismo de Hitler —dice.

Mayo de 1942. Hace varios meses que Rachel y Anthony se casaron, pero ésta es la primera vez que pueden disfrutar de una luna de miel.

Desde Fort William, el camino a las islas sigue la escabrosa costa de las Highlands. Es una carretera de declives empinados, cimas ciegas y curvas bruscas y lodosas; una carretera para carros de granja, tractores y carromatos. Al cabo de un par de horas de viaje, la confusión está garantizada. Para un forastero es casi imposible entender este paisaje donde cada rasgo se ramifica en los demás, así que distinguir entre un canal y un loch, entre la tierra firme y una isla, incluso entre la tierra y el mar, se transforma en un juego de lenguaje. La luz tiñe el agua del mar con el color dorado de la aulaga, y la roca con un verdor oceánico. La mente se desbarranca a cada instante.

En estos momentos de confusión, Rachel aferra la rodilla de Anthony. Anthony reduce la velocidad. A veces detiene el coche. Cuando paran, se besan.

Es emocionante haberse casado con una judía. Si cada esposa nueva es un territorio inexplorado, Rachel es una tierra misteriosa: una vertiginosa mezcla de lo cosmopolita y lo exótico; el vidrio y el acero de los nuevos ricos visto a través del polvo y la luz amarilla de una civilización antigua. De noche, si la sexualidad de Rachel no logra excitarlo (con toda franqueza, nadie puede provocar reacciones tan directas, piensa Anthony: a fin de cuentas, no somos perros), entonces su exotismo cumple esa función.

Naturalmente, no dice nada de esto en voz alta. Los padres de Rachel son estetas austríacos, hijos de Goethe; para ellos, su judaísmo es poco más que la porra que Hitler y sus matones empuñaron para apalearlos una vez que decidieron expropiar el banco de la familia. En cuanto a Rachel, ha declarado sin equívocos su posición. Anthony la acompaña a mítines públicos y se siente incómodo cuando Rachel proclama sin ambages su desprecio por lo que llama «el argumento de la sangre». La fe judaica —con su distanciamiento y su quietismo— ha sido la ruina de su pueblo, y el reino del desierto con que ella sueña y por el que milita es robustamente secular.

Anthony Burden conduce por las colinas de roca desnuda y arrugada, con capas milenarias que se acumulan como cera vieja, y se detiene en la aldea que les prometía el mapa del RAC.

El lugar es un invento. No hay nada salvo un lago que refleja las ruinas de un castillo. Algunas vacas rumian junto al lago. Un portón desvencijado cuelga de un gozne, y una cerca en ruinas va del lago a una granja cercana. Más allá del castillo se extiende un estuario ancho y calmo.

Los recién casados bajan del coche. Un muelle de adoquines introduce un dedo vacilante en el agua. Hay cestos de pesca apilados a la izquierda. Rachel se zafa suavemente del abrazo de Anthony —un esposo protector— y camina por el muelle. Él se detiene un instante antes de seguirla. Ella es magnífica, decide, abandonándose al desconocido calor de la observación sensual. Sus nalgas son muy estrechas para una mujer. Le sorprende el deseo de darles una palmada. Tirar. Entreabrir, Es su esposa, a fin de cuentas.

Le falla el coraje, o el olor de los cestos interrumpe su deseo, y cuando la alcanza, su mente se ha volcado a temas más seguros, más familiares.

—Uno podría formular las matemáticas de esto —dice, mirando la costa.

Piensa en la serie de Fibonacci: uno más uno igual a dos, uno más dos igual a tres, dos más tres igual a cinco, y cada término es la suma de los dos anteriores, expandiéndose sin cesar en la disposición de las hojas, la configuración de las flores, la estructura de las piñas. D’Arcy Thompson escribió en 1917 que la naturaleza se sostiene en las matemáticas. Nadie le ha prestado atención. Anthony tropezó con el libro de Thompson por casualidad, el año en que su amigo John se fue de Stonegrove. Ese campo —las matemáticas de la creación— está inexplorado. Se extiende ante él. Una tierra virgen abierta a la conquista.

—Con una fórmula —dice, buscando una inusitada claridad— se pueden generar mil millones de valles.

Ella lo mira con ojos bellos, grandes, oscuros.

—¿Con qué? —le pregunta.

—¿Cómo? —Anthony hace girar el anillo de boda sobre el dedo.

—¿Con qué los construirías? Los mil millones de valles.

Rachel es una mujer práctica. Su mundo es sólido y material. Ella quiere saber de qué están hechas las cosas. Para qué están hechas. Rachel es la compañera que necesita Anthony, que se ha pasado la vida entre pensamientos abstractos. ¿Con qué? Esa sonrisa inquisitiva es un reto vigorizante, y él afronta la pregunta como un navegante que vuelve la cara hacia el viento.

Él construiría valles de luz. Construiría valles de números.

—Sería como mirar una exhibición de imágenes —le dice a su esposa—. Una película que se ha filmado desde todos los ángulos, desde todos los puntos del espacio. Si recorres la pantalla con los ojos, girando en tu butaca, la imagen se adapta a tus movimientos, dándote la sensación de que te desplazas por un lugar real.

—En el mundo no hay rollos suficientes para una película como ésa —dice Rachel.

Pero la continuidad e integridad del mundo es una ilusión. En realidad, la película es breve, y está compuesta por las tomas que uno ve. Sólo existe tu visión del mundo: el resto es oscuridad. En el fantástico mundo numérico de Anthony, un árbol que cayera en el campus sin ningún testigo no haría ruido.

—Se necesitaría mucho tiempo —continúa ella—. Se necesitaría tanto tiempo para realizar esa película que siempre irías a la zaga de los espectadores.

Esto es cierto. Es preciso componer, pintar y rodar la película a medida que la miran. En consecuencia, no puede ser una película en un sentido convencional, sino una serie de imágenes fijas presentadas a velocidad suficiente para engañar al ojo (unos cincuenta y seis cuadros por segundo) mediante un aparato que aún no se ha inventado: una máquina emparentada con el telefacsímil.

—¿Qué tiene que ver con los teléfonos? —pregunta ella.

—Los teléfonos transmiten imágenes, además de sonido.

Se podría dibujar un lugar, bosquejarlo tal como un arquitecto bosqueja un edificio. Se podrían enviar sus geometrías por línea telefónica a gente de todo el mundo.

—¡Gente de todo el mundo podría visitar estos lugares desde la comodidad del sofá!

—No los llames lugares —dice ella.

Se hace un silencio.

—Si no te pueden sepultar allí, no es un lugar —dice ella. Y un instante después—: No le digas a un judío qué es un lugar.

Él regresa por el muelle de adoquines al coche. Entra y cierra la puerta. De nuevo el viejo desafío, el desafío por el cual la ama, el hábito mental que lo ha atraído hacia ella, pero desde que salieron esta mañana Rachel ha esgrimido su falta de imaginación como un garrote.

Ella entra en el coche.

—¿Todo listo? —dice él.

—¿Qué?

—¿Qué?

—¿Qué sucede? —dice ella, como si no lo hubiera atacado.

—Nada —dice él, como si no lo hubieran lastimado.

En el mundo de luz y matemáticas de Anthony no hay conflictos, porque hay una imaginaria abundancia de todo: luz, refugio, espacio. Sobre todo espacio. En el mundo de Anthony hay espacio suficiente para que cada cual esté a solas. En su mundo, así es como todos quieren vivir.

Es una especie de caricatura tridimensional, expresada en finos trazos por un ejército de dibujantes mecánicos. Los habitantes recorren sus infinitas ensenadas y caletas con un andar calmo y miope. En la imaginación de Anthony, también hay una fórmula matemática para la gente.

De vuelta en casa, enclaustrado en su estudio, Anthony piensa y escribe, llenando cuadernos rojos con exquisitos diagramas, dibujos, fórmulas y comentarios. Llena cada centímetro cuadrado de papel —un hábito que le inculcaron en Stonegrove— y cada cuatro o cinco días busca un cuaderno nuevo. Cada cuaderno está enlazado con el otro por cadenas de pensamientos y a veces por frases iniciadas en uno y concluidas en otro.

Desde que se mudó a Londres, Anthony ha formalizado sus métodos de trabajo hasta configurar un ritual: siempre la misma marca de cuaderno y de lápiz. La misma silla, estabilizada sobre el suelo irregular y desnudo del estudio con un número atrasado de Eureka. El ruido de calles familiares por una ventana entornada. Rachel llama antes de entrar. Él ha impuesto esa regla.

Cuando Anthony le describió lo que hacía, Rachel tuvo la impresión de que lo cambiaría todo; de que era una herramienta para construir una nueva sociedad, una existencia más abierta e igualitaria. Ha defendido el trabajo de Anthony entre sus camaradas. Ha descrito en términos deslumbrantes su hermoso nuevo mundo de teleimpresoras, cámaras de televisión y enlaces de intercambio automático, su nueva sociedad modelo, conectada por cables y ondas de radio. Pero la conducta de Stalin durante la guerra, y su antisemitismo, han sumido en el caos a la izquierda del sionismo. El Partido tiene demasiados problemas para escuchar a otro visionario más, para soportar con paciencia descripciones de futuros radiantes.

Rachel se mira en el espejo, ve a su madre, y se pregunta qué ha pasado con su apasionamiento. Recuerda a Anthony, la noche en que lo conoció, su nariz sangrante, esa sonrisa que devoraba el mundo.

Se pregunta qué ha sido del hombre de quien se enamoró.

Un martes radiante por la mañana, verano de 1943.

—Sage, gracias.

—Entra en el coche —dice John Arven sin prestar atención.

—Ya has hecho demasiado.

—¿Quieres entrar de una vez? —dice John Arven, perdiendo los estribos.

—Lamento muchísimo ponerte en…

John está tan colérico que quiere escupir y blasfemar, y si el maldito Anthony Burden no…

—¡Anthony! ¡Entra en el puto coche!

Anthony Burden entra.

Son apenas las nueve y media. Parecen las dos de la tarde. John Arven está exhausto. Anthony no ha tenido la paciencia ni la sensatez de esperar a una hora civilizada para hacer su llamada telefónica. Despertó a su amigo a las cuatro y media de la mañana. John no ha podido pegar ojo desde entonces. Se pasó casi toda la noche en vela, bebiendo un horrendo brebaje con sabor a quemado que hoy reemplaza el café, pensando qué decirle al oficial de turno para que retirase sus acusaciones. Por mucho que se devanaba los sesos, el único naipe que podía jugar era el «trabajo de guerra». Una treta peligrosa. Si el trabajo de Anthony en Correos es tan vital para el esfuerzo bélico, sus jefes tienen derecho a saber por qué lo han pillado andando por Mayfair sin pantalones. Tras cuatro largas llamadas telefónicas y una aparición personal en la comisaría con su mejor traje, John espera haber dado una conclusión satisfactoria al asunto. Si el lunes por la mañana Anthony llega al trabajo y se encuentra con una nota severa y una reunión difícil con el directorio… bien, es cosa suya.

Anthony guía a John por la linde sur de Regent’s Park, hacia una serie de calles grises y lúgubres.

Aparcan en la entrada de una calle cerrada con caballetes.

—¿Es aquí?

Anthony Burden tiene un rubor en toda la cabeza.

—Sí, creo que sí.

—Bien, ¿es el lugar o no? —grita John, y lo lamenta de inmediato. No tiene sentido maltratarlo. Lo hecho, hecho está. Está aquí, como de costumbre, para contener el daño que Anthony Burden se ha causado a sí mismo. Los gritos no ayudan—. Vamos —dice. Coge el brazo de Anthony en un apretón que pretende ser amistoso, pero que quizá sea demasiado fuerte, y lo lleva por la calle en ruinas—. ¿Recuerdas dónde te los quitaste?

Su amabilidad y paciencia logran lo que no logró su mal humor, y Anthony Burden rompe a llorar. Se sientan, como buenos camaradas, en una pared rota, y John le ofrece a Anthony su pañuelo.

—¿Por qué no llamas a Rachel?

Anthony sacude la cabeza.

—Estaba loca de preocupación cuando la llamé desde la comisaría.

Anthony mira a John, estupefacto.

—Le dijiste que estaba en un hospital, ¿verdad? No una… —No puede decir la palabra.

—Una comisaría, Anthony —dice John incisivamente, a pesar de su paciencia—. Pasaste la noche en una comisaría. Sí, mentí por ti. Pero quiero que entiendas algo.

Anthony lo mira con ojos de cachorro.

—No pienso mentir por ti otra vez, y menos a tu esposa.

—Sí, Sage. Entiendo perfectamente —responde Anthony con adecuada humildad.

—Yo que tú le contaría todo a Rachel. Todo. Las cosas ya están bastante mal sin que le mientas a la única persona que te puede apoyar.

—Bien —dice Anthony sin convicción—. Lo intentaré…

—Otra cosa.

—Sí, Sage.

—Quiero que veas a un psiquiatra.

Anthony atina a reír.

—Vamos, Sage…

—Encuentra uno esta semana, o lo encontraré yo. Te lo juro, Anthony: si no aceptas esto, te llevo a un hospital.

Anthony traga saliva, conteniendo nuevas lágrimas.

—De acuerdo, Sage —dice con un hilo de voz—. No sé mucho sobre esas cosas, pero puedo averiguar.

—Averigua.

—Aunque en estos tiempos…

—Hay muchos médicos con talentos que no tienen nada que hacer, Anthony. Quiero que encuentres uno, esta semana… De lo contrario, te llevo al Maudsley.

El polvo amarillea el aire, y el yeso que vuela desde los edificios en ruinas, aunque seco, trae un aroma de moho y podredumbre. John piensa: pudo haber hecho cualquier cosa en un sitio como éste. Cualquier cosa. Temiendo lo que pueda descubrir, ayuda a Anthony a levantarse, y juntos recorren las ruinas.

—Son de sarga —dice Anthony, tratando de ayudar.

—¿Cuántos pantalones esperamos encontrar? —dice John. La broma se le vuelve en contra: hay guardarropas enteros desperdigados entre los escombros, desparramados por explosiones múltiples.

—¿Son éstos?

Anthony mira.

—No, no creo. No, me temo que no.

John se pregunta, irritado, si éstos no sirven. ¿Qué hay de especial en un par de pantalones? Más aún, ¿para qué los buscan? Si Anthony quiere mentirle a su esposa sobre lo que pasó anoche sólo tiene que inventar un accidente que dañaría un par de pantalones. Podría fingir que se torció el tobillo y decir que las enfermeras, temiendo mover huesos que podían estar rotos, se los quitaron a tijeretazos.

Pensándolo bien, ¿qué historia piensa inventar? ¿Tiene agallas para defender una mentira?

—Oye, Sage —dice Anthony poco después, cuando vacilan en el borde de una pila de mampostería (en cualquier momento un policía los verá y tocará el silbato)—, te estoy muy agradecido por lo que me has prestado.

Y más vale que lo esté. John ya no tiene ropa. Los pantalones que usa Anthony son parte de un traje que está en buen estado.

—Quiero que me los devuelvas —rezonga John. No está de ánimo para buscar otros… ni hoy ni mañana.

—Desde luego —dice Anthony.

—Planchados.

Silencio.

—Una cosa —dice Anthony.

John aprieta los puños y los hunde en los bolsillos de los pantalones.

—¿Sí?

—Sobre Rachel…

—¿Sí?

Anthony apoya una mano en el brazo de John.

—Hoy, antes de que yo vuelva a casa, ¿crees que…? Es decir, ¿podrías…?

—¿Podría ir primero para aquietar las aguas?

—Sí.

—Prepararte una excusa.

—Bien, sí…

—Decirle que no te interrogue demasiado. Que recuerdas muy poco. Que has sufrido un shock muy fuerte.

—Bueno, sí.

No tiene sentido. No hay remedio. Anthony no ha escuchado una sola palabra.

Sin embargo, no es así.

La semana siguiente, Anthony se excusa por enfermedad y se recluye en la pequeña sociedad filosófica que frecuenta cuando pasa por la calle Gower. En la biblioteca, traba conversación con uno de esos extraños terapeutas somáticos que se alojan en los aposentos de la Sociedad. Así Anthony puede cumplir la promesa que le ha hecho a su querido amigo John Arven sin tener que confesar que algo anda mal. ¿John quiere que vea aun psiquiatra? Vale, verá a un psiquiatra. Tendrán una grata charla sobre filosofía. La promesa quedará cumplida. Y dará por terminado el asunto.

No cuenta con la tenacidad y la perspicacia del doctor Loránt Pál.

Dos años antes: 15 de junio de 1940.

La Fuerza Expedicionaria Británica es evacuada de Francia, y en el castillo de proa del crucero Arethusa, amarrado en la desembocadura del Gironde, el doctor Loránt Pál afina un violín prestado.

Su propietario, violinista estrella de la Orquesta Municipal de Budapest, enciende un cigarro turco y se recuesta en el catre.

—Adelante, pues.

Pál pellizca y frunce el ceño, frunce el ceño y pellizca. La eliminación de ese mi estridente no le aplaca esas palpitaciones de la cabeza, pero está resuelto a demostrar su temple entre sus compatriotas.

El doctor Loránt Pál, psiquiatra y pionero de la medicina, viaja a Gran Bretaña por invitación de una pequeña y bien relacionada sociedad filosófica, para practicar una nueva forma de terapia somática: un tratamiento para la melancolía y la esquizofrenia que implica una cauta aplicación de la electricidad. Sin dejarse amilanar por la creciente crisis internacional, Pál ha logrado cruzar la Europa del Eje con un maletín lleno de brandy de albaricoque. Nunca habría pensado, después de toparse con tal variedad de fascisti grasientos, que tendría que gastar tantas energías y dotes persuasivas en el intento de conseguir un sitio en esta mísera tinaja. El intendente militar que custodiaba al agregado naval inglés tenía entrañas de plomo y cerebro de hojalata.

—Lea la carta —exigió Pál, exasperado—. La carta, dice…

—¿Qué es esto? —El intendente alargó el brazo y leyó entornando los ojos—. Verá usted, he aquí el problema, esto no es una nota oficial. No sirve de nada si no es una nota oficial… Oh, gracias, ¿por qué no?

La ironía final llegó cuando Pál, varias botellas más pobre, al fin pudo presentar la dichosa nota al oficial de guardia y subir a bordo. No pudo creerlo cuando vio quiénes habían subido antes que él. ¿Cuántas veces, pestañeando en las butacas más baratas del Pesti Vigadó, ha bostezado escuchándoles tocar a Mahler? ¿O, de madrugada, ha tropezado con sus cadáveres despatarrados y rellenos de salchicha en el Fészek Club o el Café Japórt? ¡La Orquesta Municipal de Budapest! ¡Es excesivo, una broma cósmica, que ingrese en Gran Bretaña en este barco lleno de músicos judíos!

Toca una csarda trepidante que logra que aun el exquisito violinista resople síncopas con el cigarro. ¿Qué recuerdo gitano induce a Pál a mover, electrificar y romper el humilde corazón del violín? ¿Un campamento acogedor entre colinas boscosas? ¿Trenzas oscuras en la noche? ¿El contacto con la fría ajorca de oro que ciñe un sensual tobillo romaní de catorce años? ¿Una lectura de naipes mugrientos, con sus atisbos de fortuna y tragedia?

No, sólo fastidio profesional. Pál, al hablar de su trabajo y sus planes, ha vuelto a recordar con rencor que los malditos italianos llegaron primero.

Electricidad.

Por supuesto.

¿Por qué Von Meduna nunca pensó en la electricidad? Ladislas von Meduna, innovador húngaro, primer y mejor maestro de Pál, es el verdadero padre de la terapia convulsiva, pero no daba con un medio fiable para activar los ataques. ¿Por qué desperdició tantos años buscando a tientas una sustancia química? Estricnina, cafeína, niquetamida. Incluso absenta. (La csarda se colapsa y planea, desenfadada y atonal, mientras Pál recuerda que el gran Von Meduna regresó inesperadamente una noche de la kávéház, empapado, con un frasco de absenta y una luz peligrosa en los ojos).

¿Qué importa que hayan sido los italianos los que pusieron la E en TEC? A fin de cuentas, el uso de la electricidad para inducir las convulsiones es sólo un detalle operativo. Al margen del método, lo que importa son las convulsiones: el grito primario del tronco encefálico, vibrando como una campana en el córtex emponzoñado, restaurando la armonía.

Hablando de lo cual…

Loránt Pál pasa el arco por las cuerdas como si peinara una alfombra. Rizos aprobatorios brotan del cigarro del violinista estrella. Los puristas raciales como Kodaly y Bartók pueden despotricar cuanto quieran contra esta «música de restaurante». Al cuerno con la autenticidad; en una época de crisis y a pocas horas de una travesía marítima, la melodía gitana es un sabor del terruño tan fuerte como un plato de salchichas con lángosh.

Es por la mañana, y tras una noche de anclaje, el barco está en camino. Sin escolta, penosamente vulnerable al ataque de un submarino, el Arethusa zigzaguea hacia Devonport, donde el Servicio Voluntario Femenino espera con enormes teteras.

Pasan las horas.

Después del mediodía: desde la casa eduardiana de sus padres en Maida Vale, en una habitación que ha cambiado poco desde que ella jugaba allí cuando niña, de modo que sus pies cuelgan del extremo de la cama por las noches, Miriam Miller, graduada en Girton, factótum intelectual de una pequeña sociedad filosófica de la calle Gower, mira el cielo sucio y se anuda una perfecta corbata azul sobre el cuello de su almidonada blusa blanca.

Pasan las horas.

Anochecer: en un cobertizo de la dársena de Devonport donde pululan los fantasmas de bomberos y estibadores, Miriam Miller recibe a Loránt Pál, genio de la medicina húngara. «Bríndele asistencia», ordenaba el telegrama.

Pál, fiel a su carácter, lo estropea todo, desplomándose borracho por la pasarela, la ropa empapada en un miasma de albaricoques, y lo que queda de su mente está atascada como la púa de un gramófono en una anécdota tan incomprensible como vulgar: shocks eléctricos, cómo fue burlado por un par de matasanos italianos, cómo «estropearon todo». Miriam lleva al muchacho —no parece tener edad para conducir, mucho menos para ofrecer tratamiento médico a otro ser humano— a su coche prestado, lo rechaza airadamente cuando intenta manosearla, pone el motor en marcha.

Miriam es buena conductora. Si la Sociedad no resultara imprevistamente útil para el esfuerzo bélico, habría podido pasar la guerra viajando. (Pál mueve los brazos como si tocara un violín, se pone a cantar). Si no fuera por la Sociedad, ella podría ver el mundo por el parabrisas de una ambulancia acribillada de balas. Podría desvestirse en una habitación con una cama suficientemente larga para su cuerpo raquítico y casto, mirando un ocaso no ensangrentado por el humo de Battersea.

Pál, sin prestar atención a sus lágrimas, la acompaña: espantoso recitativo a lo Verdi, evocando afectuosamente los primeros e infructuosos intentos de sus competidores italianos.

—Prima, te metemos questo cable en la boca.

»Dopo, te metemos questo cable en el culo.

»¡Dopo, te freímos el cuooooore!

Un año después: 1941. En una grata salita del primer piso de la Sociedad, el doctor Loránt Pál, inmigrante, ensambla su nuevo diván.

Es un armatoste robusto y pesado. Pobre señorita Miller: cuando abrió la puerta y vio a los repartidores, se le desencajaron los ojos. ¿Más equipo? ¿Más ruido? ¿Más interrupciones? ¿No basta con que las luces pestañeen cada vez que ese insufrible Svengali carga la unidad terapéutica que él ha inventado?

Pál extiende las piezas del diván sobre la alfombra persa del centro de la habitación. La luz del día se desvanece rápidamente. Disfruta de la penumbra verdosa del anochecer, el modo en que la sombra de los árboles motea la oscura y rasguñada madera de su escritorio y parece animar las fotografías que ha colgado en la habitación; fotografías que ha traído, apiladas y arrugadas en su maletín, desde Budapest. Daimlers y fiacres tirados por caballos. Mujeres de alta sociedad con sus perritos. Nanas francesas e inglesas paseando bebés vestidos de marineros. Al ver las fluctuaciones de estas fotos a la luz del anochecer, Pál cree oír los cascos del cansado caballo de un fiacre sobre los empapados tablones de madera de las aceras, bajo el Corso; el obsequioso susurro del Fö-úr barrigón que lo lleva a su mesa del Fészek Club.

Pál emerge de su ensoñación y arranca el papel marrón que cubre la cabecera. Ah, estupendo. Acaricia el elegante bloque de cuero rojo y aprecia las costuras pulcras y discretas: culmen del arte del herrador. No puede contener una sonrisa pícara mientras recuerda a la pobre Miriam, esperando al pie de la escalera mientras los repartidores subían y bajaban. Boqueando como un pez. ¿Qué creía que contenían estos paquetes? ¿Material de exhibición?

Tensando los ojos ante la luz moribunda —odia la claustrofobia amarilla de la luz eléctrica y los postigos, y piensa resistir todo lo posible—, Pál arma el diván. Han construido el mueble siguiendo sus instrucciones. Es delicioso que su idea cobre vida así, en sus manos. Hace girar una ruedecilla de bronce. El respaldo del diván se eleva. Otra ruedecilla: las almohadillas que sostienen las piernas descienden suavemente; la cabecera se adelanta. Otra: las almohadillas que sostienen el torso se separan y se curvan para acomodar a un paciente más corpulento. Pál suspira. Felicidad. Busca el saco de lona que contiene las correas.

Aunque fue a ese taller de Notting Hill muñido con varias ideas originales sobre la inmovilización de sus clientes, dejó los detalles a discreción del artesano. El sujeto era asombrosamente experto en estos asuntos. En el estudio helado y brillante, en altos taburetes junto a una mesa de dibujo en ángulo, los dos hombres analizaron el diseño en silencio. Clavada a la mesa, la forma del futuro diván parecía revolotear sobre el papel. Lo habían dibujado en una proyección ortográfica explosiva que sugería algo más elegante y aerodinámico que un mero mueble. Un avión espacial, quizá, del serial Flash Gordon.

—Un forro de piel de oveja brindará seguridad y confort —opinó el artesano, un hombre grande y líquido de cara grande y líquida.

Pál no sabía qué decir.

El hombre se mordió los labios, guardó silencio; los labios emergieron, húmedos y rojos y luego… ¿Su memoria no lo engaña…? ¿El hombre le guiñó el ojo?

—Las fracturas de columna por compresión son mi mayor inquietud —explicó Pál, confundido.

El hombre cerró los ojos y tembló.

—Sí, sí.

—Después está la cuestión del protector.

—¿El qué? —preguntó el hombre, abriendo los ojos.

—El protector bucal. ¿Se dice así? Disculpe, no sé si es la palabra correcta… Un trozo de goma para morder. Para que no se traguen la lengua.

—Ah. Ah, sí. Sí.

Otro silencio.

—¿Para qué…? —De nuevo se mordió los labios—. ¿Puedo preguntar para qué…?

—La aplicación de electricidad.

—¡Ah, sí! ¡Sí! —El entusiasmo del hombre por el trabajo de Pál era muy gratificante.

Pál saca las correas del saco y lee las notas adjuntas. Ese hombre excéntrico, extrañamente viscoso, ha realizado un trabajo excelente. El tema de la inmovilización no es trivial: la terapia de Pál tiene poco sentido si la mitad de sus clientes termina en silla de ruedas.

Pál mete una cinta de calicó trenzada en las argollas de metal de ambos lados de la cabecera. ¿Esta correa no estorbará la aplicación de los electrodos? Ah no, ahora entiende, esta parte se cruza con aquélla, pasa sobre el cráneo hasta aquel punto de inserción…

Pál menea la cabeza y sucumbe a una leve melancolía. Helo aquí, un pionero del avance más emocionante de la psiquiatría en este siglo, y sólo puede pensar cómo anudar estas tontas correas. ¿Cómo puede entusiasmarse con un mero diván, cuando está a punto de explorar los secretos de la psique humana?

Ha descubierto que la vida es así. Los detalles menores enturbian y oscurecen los aspectos dramáticos. Pál deja el saco —ya está demasiado oscuro para trabajar— y se sube al diván. Es firme, fresco y cómodo. Bien. Quizá ya sea hora de pensar en otras cosas.

Cerrando los ojos, rememora aquel instante que debía definirlo y que, en momentos oscuros, proyecta en su mente, recordándose quién y qué quiere ser.

Recuerda la mañana en que por primera vez Von Meduna administró alcanfor a un paciente humano.

El hombre no se había movido en cuatro años. Un sopor catatónico lo había reducido a un vegetal. Las medidas extremas parecían más que justificadas: cualquier cosa con tal de romper la tensión. La madre del paciente, con rostro ceniciento, había otorgado gravemente su consentimiento.

Pál recuerda los cuarenta interminables minutos en que esperaron el espasmo. El semblante crispado de Von Meduna.

Al fin estalló, con terrible violencia.

Con firmeza, Von Meduna analizó los reflejos del paciente. Examinó las pupilas, habló con voz enérgica. Nadie se dejaba engañar. Von Meduna sudaba a mares.

Pál recuerda la hazaña de Von Meduna por la expresión del gran hombre cuando se produjo el espasmo: una expresión que miraba al mundo a los ojos y se negaba a desviarse. No, jamás, hasta que el mundo hubiera cambiado.

En cuanto al paciente… ¿Qué recuerda del paciente?

Muy poco. Sólo sobrevive un pequeño recuerdo. ¡Pero qué recuerdo! Pál ríe entre dientes al evocar el gesto amigable del sujeto, días después, cuando bajaba plenamente recobrado por la escalera del hospital, con sus ropas prestadas, hasta los brazos de la madre.

En la puerta abierta del consultorio de Pál, un grito ahogado.

Pál se incorpora.

Un resuello áspero.

Miriam está en la puerta.

—Yo… —comienza, tratando de respirar—. Creo que no había… —Parpadea a la luz moribunda. El sol está muy bajo, le brilla en los ojos.

—Hola, Miriam. —Pál baja del diván con soltura. Piensa que Miriam es una mujer guapa, sólo que debe aprender a relajarse un poco. Ensaya su sonrisa más cálida.

Miriam se tapa la corbata azul con las manos. Para ella, la sonrisa de Pál es invisible. Él está reducido a una silueta. Su sombra maciza se levanta y se endereza contra la ventana roja como sangre, en la habitación roja como óxido. Su forma es definida y fluida como una mancha de tinta en una bandeja de metal. Pál señala el diván.

—Miriam, querida Miriam, ¿te gustaría experimentar mi artefacto?

Con un grito que ni se molesta en sofocar, Miriam vuelve corriendo a su oficina y cierra de un portazo.

—¡Afeminado! ¡Marica! ¡Bujarrón!

Anthony Burden se encoge en la silla al recordar su humillación.

Ha pasado un año. Es el verano de 1943, y Pál se consagra a una tarea muy distinta de la que esperaba en su consultorio de Londres. Al llegar a Inglaterra, se imaginaba salas llenas de lunáticos delirantes, neuróticos trastornados por las bombas, suicidas desquiciados y cuartos acolchados. El pánico masivo que esperaban las autoridades no se produjo. La gente de Londres, mediante una combinación de negación y hábito, ha dado la espalda al Blitz: «Abierto como de costumbre». Pál trata a los neuróticos que le envían ciertos patrocinadores del University College Hospital, calle abajo, y tiene la inquietante sospecha de que para ellos es un perro de circo; quieren ver qué trucos puede hacer.

Al menos este sujeto se ha presentado por su cuenta. Aun así, se pregunta Pál, ¿quién es el tal Anthony Burden? ¿De veras quiere gastar su energía profesional en uno de esos intelectuales chiflados que frecuentan la biblioteca de la Sociedad?

Por el relato de Burden, cuesta entender que el gobierno no lo haya convocado. Él dice que es un «remendón». Con el tiempo las palabras Dollis Hill surgen en la conversación. Pál, un forastero sin gran apetito de conocimientos generales, no entiende su significado al principio. Luego, tras algunas indagaciones telefónicas, verifica que su cliente trabaja en el Centro Postal de Investigaciones. Así que Burden no es un mero «remendón».

—En fin, tengo estos planes, suficientes para justificar mi presencia en las reuniones. No me llevan a ninguna parte, no son importantes. —Los melancólicos escupen esas frases modestas a raudales. Lo cierto es que Burden es un experto en telecomunicaciones, en telegrafía inalámbrica, en sistemas de conmutación. Por eso su actividad es reservada.

Loránt Pál consigna su entusiasmo en sus notas: Este hombre es valioso para la defensa.

Para Pál, que no elude responsabilidades, el tratamiento de Anthony Burden cobra una urgencia especial. Sí, le gustaría verlo más. Sí, le alegrará concertar nuevas citas. Pues éste no será un mero «tratamiento». ¡Al fin tendrá trabajo de guerra!

Pál escribe en su diario:

AB presenta los síntomas clásicos de la melancolía. Está agitado. Pesa menos de lo debido. No puede sonreír. Ya se manifiestan los indicios de falta de cuidado personal del paciente. Su apariencia es aún más desaliñada de lo que consienten las generosas normas de la excentricidad inglesa. Su rostro es una masa de cortes de navaja (¿primeros indicios de vacilación?). Tiene las uñas negras. Sus manos, tiznadas, sin lavar, tiemblan sobre sus rodillas.

Anthony Burden traga saliva y solloza, un estereotipado llanto de niño. Imposible calibrar qué emociones reales oculta esta exhibición.

—¡Ella lo sabía! —Esto es realmente embarazoso—. ¡Ni siquiera me vio la cara, ni siquiera se molestó en verme la cara, pero lo sabía!

Descolocado por la asombrosa obscenidad del relato de Burden, el joven terapeuta trata instintivamente de restarle importancia.

—Quizá lo dijo en broma —sugiere. Un acto amistoso, que terapéuticamente no le sirve de nada a este cliente. Concéntrate, se advierte Pál. Concéntrate. Eres nuevo aquí. Cada cliente te pone a prueba. Incluso éste.

—¿En broma? —repite dubitativamente Anthony Burden.

—Sí, en broma. Tal vez ella lo provocaba. Es decir… —Pál sólo puede seguir adelante, con falsa jocosidad—. A fin de cuentas usted decidió tomarla por el… eh… pasaje… —Siente un rubor en la cara, tan caliente que le provoca cosquillas. Ojalá estuviera mejor preparado para esto. No es que no estuviera prevenido. Cuando un funcionario público de traje se pasea de noche devaneando y sin pantalones y se cruza con una patrulla de guardianes…

—Esto significa que soy maricón, ¿verdad? —dice Burden con voz menuda e intensa.

Pál agita las manos frente al pecho como un sacerdote anglicano explicando la Trinidad.

—Bien —dice. No sabe casi nada sobre la personalidad de los invertidos, ni le interesa saberlo—. Ah.

Pero Pál siente gran simpatía por Anthony Burden. La indiscreción sexual del hombre es imperdonable, por cierto. ¡Pero después del acto esa mujer dio media vuelta y escrutó el lugar más profundo y oscuro de su corazón! Arrastró esa cosa reprimida, pálida y parpadeante, a la cruda luz del día: «¡Afeminado! ¡Marica! ¡Bujarrón!».

Ojalá esa mujer hubiera tenido la sensatez de callarse la boca. Así Burden podría haber cometido su pequeña travesura sin mayores consecuencias. A fin de cuentas, era una época extraña en una ciudad que el bombardeo había vuelto aún más extraña. Él podría haber olvidado esa sórdida aventura, o encontrar un modo más convencional de satisfacer su gusto por los encuentros anónimos. La habitación con luz roja. El fregadero en el rincón. Dinero en la mesilla. Tal como están las cosas…

Son tiempos emocionantes para la terapia electroconvulsiva. Siendo la más fuerte de la camada, ha podido distinguirse de esa multitud de terapias somáticas —terapia de fiebre malaria, terapia de sueño prolongado, terapia de coma de insulina cuyas falsas alboradas alumbraron las lecturas matinales de muchos psiquiatras en los veinte y los treinta—. La TEC funciona, pero nadie sabe por qué. Aún no se han evaluado los beneficios terapéuticos relativos de la dosis eléctrica y la fuerza de la convulsión. Falta un fundamento filosófico.

En esta atmósfera, es inevitable que Pál, aunque no sienta gran respeto por el trabajo de Lucio Bini, sufra la influencia de las teorías de ese pionero. ¿Qué otros recursos tiene? Siguiendo el precedente establecido en 1942 por la «teoría de la aniquilación» del italiano, Loránt Pál se considera una especie de higienista mental que usa la electricidad como esponja para limpiar del cerebro gris y esmaltado la bazofia de los errores pasados y los viejos malentendidos.

Resulta claro, tras las consultas preliminares, que Anthony Burden es un invertido sexual. Dicho de otro modo, un homosexual. Pál no necesita ningún supuesto apriorístico para confirmar que esta aflicción está en el corazón de la creciente melancolía de Burden.

La eficacia de la TEC como tratamiento para la melancolía ya es incuestionable. Sólo se requieren de seis a ocho sesiones para provocar una mejoría, en la experiencia de Pál. El efecto liberador de la sexta sesión puede ser realmente milagroso.

Sin embargo, algunos pacientes requieren más tratamiento antes de mejorar. Por otra parte, Pál se atreve a creer en la posibilidad de que las sesiones terminen por eliminar, mediante el método de la aniquilación, la inversión que está en la raíz de la angustia de Burden.

Además, el paciente lo aprueba. Lo alienta. Es la primera vez en la carrera de Pál que la terapia cobra un aire de colaboración, y el médico se siente halagado además de entusiasmado. Es como si los dos hombres se hubieran embarcado juntos en una expedición, en este peligroso tiempo de pioneros, hacia los misterios de la personalidad sexualmente desviada.

Pál no piensa cuestionar el entusiasmo de su cliente. ¿Para qué? ¿Quién es él para interponerse cuando Burden clama, con lágrimas en los ojos, que todo —desde sus primeros y húmedos tanteos infantiles en los calzoncillos de su mejor amigo hasta la estrecha relación que tuvo con su madre, desde las frecuentes ausencias de su padre marino hasta la precisa evocación sensual que ha logrado, con ayuda del profesor, del ano de su esposa en el momento de la penetración? («¿Aprieta? ¿Succiona? Descríbame sus impresiones, señor Burden, no excluya nada. ¿Lo recibe como una boca o lo rechaza como un puño apretado?»)—, que todo, todo ello, la sal y pimienta de la sexualidad, todo lo que se relacione con escupitajos y vómitos, debe desaparecer.

Más allá de la puerta de la Sociedad, una suntuosa moqueta roja de pared a pared se extiende como un derrame de pelambre en el suelo del vestíbulo, y una ancha escalera lleva, sin crujidos, al piso superior. El industrioso tableteo de la máquina de escribir de Miriam Miller se eleva, muy sofocado, a través de las alfombras de la sala de espera del primer piso.

Allí, en el rellano, una elegante cristalera de caoba tallada sintetiza los intereses de la Sociedad: un ensayo de Alfred Korzybski sobre la ciencia y la cordura; un libro de bolsillo titulado Puedes hablar con tu papá.

Anthony Burden, intrigado, saca este libro, y ríe al descubrir que ha leído mal el título. Dice dead («muertos»), no dad («papá»). Este error de interpretación es algo que podría mencionar al doctor, un lapsus freudiano y revelador que puede brindarles un par de minutos de entretenimiento, y quizá un par de revelaciones, antes de aplicar las almohadillas.

El doctor Loránt Pál no es psicoanalista, pero aprendió ciertos trucos en el año que pasó en Viena estudiando relaciones conductuales cerebrales. Por ejemplo, su consultorio. Pál ha transformado su modesto espacio en la Sociedad en algo que semeja el estudio de un maestro gnóstico: alfombras antiguas, anaqueles abarrotados de objetos crípticos; fotografías enmarcadas de una ciudad centroeuropea.

Las maquinarias de su terapia, en cambio, son maravillosamente explícitas. Moviendo las ruedecillas de bronce bajo una mesa angosta, acolchada con pelo de caballo y tapizada con cuero rojo, ajusta la altura y el ángulo de las almohadillas en que se acuesta Anthony, preparado para sus convulsiones. Anthony, al ver esta mesa por primera vez, piensa en un potro. Esta impresión no es atenuada por la áspera estrechez de las correas de cuero que lo sujetan, el beso helado de las almohadillas en las sienes —almohadillas de metal con asas de madera, como sellos de biblioteca— y el inolvidable sabor del protector de goma que le impide tragarse la lengua.

Los espasmos lo dejan agotado. A veces pasan varios días hasta que puede moverse sin incomodidad.

Rachel está preocupada. Suspirando, John Arven se aviene, como amigo de la familia, a cumplir la tarea de tranquilizarla.

—Por amor de Dios, Anthony, ¿por qué te haces esto? Nunca pensé… Es decir, ¿todo esto todavía es necesario? ¿Por qué sigues sometiéndote a esta tortura?

Anthony, tendido en el diván, con ojos turbios, exhausto, le pestañea a su fiel amigo como si estuviera en el fondo de un pozo asombrosamente confortable y caliente, y parpadeara ante la luz que baja del brocal.

—¿Qué tortura?

La fatiga que le provocan los tratamientos sabe saludable. Él, que jamás en su vida ha hecho ejercicio, después de los espasmos tiene la sensación de haber corrido una distancia heroica. Podría soportar mucho más de este «castigo» físico.

Lo fascina el modo en que la máquina del doctor Loránt oscurece ciertos recuerdos; incluso, en algunos casos felices, los borra. Su mente está perdiendo su cursilería. Se desprende de lo meramente cotidiano. Cada vez está más bruñida, más lustrosa, más diamantina.

Claro que el «masaje de los centros diencefálicos» impone sus sacrificios. La música predilecta de Anthony pierde su poder. Los palacios ya no ascienden en elegantes volutas talladas a los techos de su mente. En la resolución de una modulación dificultosa, no hay cúpulas de Brunelleschi que culminen con pezones puntiagudos. Todo es un paisaje chato y gris, una isla Friesen de la mente, donde los barbechales se derraman en aulaga y dunas hacia una lengua de arena que se interna, con dolorosa lentitud, en un mar poco profundo.

El doctor Loránt está encantado.

—Nuestro enemigo —le dice a Anthony— es la evasión. Ahora lo veo con claridad. Usted se evade de su inversión. Quiere transformarla en algo que pueda controlar. Ésa no es la solución. Dígame, señor Burden, ¿sabe bailar?

Anthony, fascinado, niega con la cabeza.

—Nunca pude soportarlo —concede.

—¿Lo ve? —ríe el doctor—. Teme adoptar el papel femenino si baila al son de la música. Así que transforma la música en arquitectura, en algo que puede controlar. Estos talentos suyos son velos bajo los cuales usted se protege de la experiencia directa. Iré más allá, pues creo que está preparado para esto: creo que su inversión misma es una evasión. ¿De qué se evade? ¿De qué huye, y por qué el ano es para usted un escondrijo? ¡Esto es lo que debemos descubrir!

Anthony, en la ebriedad de esta orgía de autoaniquilación, se va despidiendo de sí mismo. Su trabajo ya no significa nada para él. Ya no lo entiende. Guarda sus cuadernos en cajas, y las está llevando al contenedor de basura cuando recuerda la Sociedad donde Pál tiene su consultorio. Le agrada la ironía del asunto. Donará sus libros a la Sociedad. El trabajo de catalogarlos dará a Miriam Miller algo que hacer durante estas largas y solitarias noches de invierno.

Esa noche, cuando regresa a casa, Anthony abraza a Rachel y rompe a llorar.

Toda la noche tropieza con las palabras: su anhelo de participar en el musculoso futuro del pueblo de Rachel, con sus penurias y reveses.

—Nuestro futuro está en Palestina —dice—. Siempre has tenido razón, querida. Cualquier vida digna de vivirse pertenece a la tierra. Una tierra en la que puedas cultivar cosas. Una tierra en la que te puedan sepultar.

Rachel, desconcertada, mira a su esposo exhausto, tendido en el diván.

—¿Esto tiene algo que ver con tu accidente?

Él abre la boca, pero no hay palabras.

—¿Por qué te cierras? —pregunta ella.

Él sólo puede sacudir la cabeza.

—Cuéntamelo —dice ella—. Lo entenderé.

De eso él no tiene duda. Ah, es irremediable, irremediable…

—Mi amor —solloza, y se lo cuenta todo.

Después cierra los ojos, agotado, conforme, y espera el fin de su mundo.

Su mundo no termina.

Anthony abre los ojos.

Rachel, sus ojos castaños llenos de un terrible amor, se inclina sobre él y lo acaricia detrás de las orejas.

Ahora que tienen un proyecto en común, Anthony y Rachel pueden tratarse con mayor libertad. El aire se ha despejado. Rachel no tiene que valorar el trabajo de Anthony. Anthony ya no finge que Rachel le resulta atractiva.

Es un matrimonio vacío, y por tanto poderoso: la franqueza de Anthony ha creado un vacío que el futuro se apresura a llenar.

Al finalizar la guerra en Europa, los amigos de Rachel viajan al Protectorado. Les envían publicaciones del Partido Obrero Unido. Mandan fotografías donde ellos blanden armas de la fábrica checoslovaca Seda.

Anthony dice que deberían ir. Es exactamente lo que necesita y desea.

—Yo pensaba que todos éramos fragmentos de una totalidad mayor, una especie de Leviatán. Quizá sea cierto, pero ahora comprendo que cada hombre decide cómo vive. Cada cual decide de qué forma parte, y de qué se separa. Por primera vez en mi vida, me encuentro preparado para hacer esa elección. Al fin me siento preparado para soltarme y vivir mi vida a escala humana. Cavar. Abrir surcos. ¡Piensa en ello! Procrear…

—Cuando estés mejor, mi amor —promete Rachel, que aún no comprende del todo—. En cuanto estés realmente bien.

4

En 1950, el kibbutz Migdal Tikvah, fundado por el movimiento Kibbutz Artzi en 1930, consiste en dos largos habitáculos, un taller, una escuela y una cantina. No hay caminos, sólo brechas entre los edificios, senderos de tierra apisonada, y aquí y allá un charco de hormigón para rellenar los baches. El hormigón está resquebrajado, y crea piedras que los niños patean cruelmente, como si cazaran animalejos.

El kibbutz se encuentra en una ladera a cierta distancia de la arboleda. No hay sombra natural que merezca ese nombre, sólo los trapezoides matemáticos de oscuridad arrojados por los chatos edificios. Los ojos encandilados de Anthony Burden no se pueden adaptar a la oscuridad de esas peligrosas sombras metálicas. Tiene miedo de acercárseles. Se imagina que allí hay niños que lo observan con ojos implacables, enturbiados por el polvo.

En el taller de maquinaria, los musculosos hombres del kibbutz trabajan en silencio. Aquí los maduros construyeron Aliyah en los años veinte. Los jóvenes, apenas púberes, son sus hijos. Una generación intermedia huyó hasta aquí en su adolescencia durante la guerra mundial. Anthony imagina la carta conmovedora que le escribirá esta noche a Sage:

Vienen de Bucarest, Cracovia, Berlín y Pécs. Hablan yidish, alemán, hebreo, la lengua que les permita entenderse. Se comunican con gestos fuertes y robustos, imitando los actos que realizan habitualmente: arar, azadonar, plantar, cavar, conducir, luchar, disparar. Con esa mímica se tallan una nueva vida, mientras esperan que las fuerzas soviéticas lleguen desde el norte para ayudarles a concretar su visión definitiva.

Anthony saluda con la mano a esos hijos del trabajo.

No responden.

Él procura congraciarse con un gesto simpático.

Nada.

Escribirá: Dale mi cariño a Rachel.

Llega al borde del saliente donde está construido el kibbutz. Los campos trepan a tientas por las laderas más bajas de las colinas. No hay nada refrescante ni vegetal en estos cuadrados de color verde malaria. Parecen pinceladas, colores de ensayo para una creación mejor. Aquí y allá la tierra es rojiza y anaranjada, en otros lugares es amarillenta y anaranjada. En general es verdosa y anaranjada.

Extraña a su esposa.

Las naranjas son la especialidad del kibbutz. Las naranjas del kibbutz Migdal Tikvah crecen a partir de semillas verdes hasta ser frutas duras y pequeñas con el tamaño y el peso de las limas. Sin hablar ni sonreír, los kibbutzim enseñan a Anthony Burden a podar y cuidar.

Las naranjas crecen. Se cavan zanjas, se construyen cisternas, se alinean bolsas de cemento y cubos de arena, preparando la mezcla. Llegan camiones con tubos de arcilla para alimentar las nuevas cisternas, y bombas que nunca funcionan, así que los viejos se pasan el día en las sombras metálicas, desarmando las bombas, mientras Anthony y hombres más jóvenes que él trajinan bajo el sol ardiente entre los árboles calcinados.

Mirando en torno mientras trabaja, Anthony ve que los jóvenes kibbutzim cuidan los árboles con parca seriedad, como cuando disparan sus armas contra blancos dibujados en las rocas. Sus camaradas tienen rostros que parecen tallados en espinos. Tienen un aspecto aceitoso… no, resinoso. Parece que el sol los hubiera encendido. Ardiendo, podrían abrirse como vainas de semillas, revelando rostros nuevos, aún más lustrosos. Mirar los rostros que lo rodean le cuesta tanto como mirar el sol reflejado en una máscara de metal bruñido.

Al principio Anthony pensaba que estos jóvenes fuertes y apuestos odiaban las horas sudorosas que deben pasar entre los árboles, que preferirían practicar tiro al blanco. Se equivocaba. Cuando los jóvenes musculosos cogen las armas y disparan contra las rocas, están dispuestos a podar la piedra misma, a cuidarla con un amor salvaje hasta darle forma, hasta tallar cada guijarro, hasta que todo ese paraje tenga la solidez uniforme de las barracas donde duermen.

Él no puede hablarles. Su torpe alemán de escuela le permite pedir instrucciones, pero no conversar. Cuando llegaron, Rachel, su esposa, la concienzuda estudiante que ya había aprendido rudimentos de hebreo en cursos nocturnos en Londres, debía enseñarle la antigua lengua a su esposo. Su súbita decisión de regresar a Inglaterra lo ha dejado sordo y mudo.

En sus infrecuentes cartas a los amigos, él adopta un tono valiente.

En esta tierra desierta, la gente de Migdal Tikvah está forjando un Edén socialista. Pronto vendrán los checoslovacos, del brazo de sus camaradas los rusos, para levantar este puesto de avanzada de futuridad edénica soviética, aquí en la antigua Palestina. Pues ahora mandan armas y promesas, y los musculosos jóvenes kibbutzim de Migdal Tikvah practican entre los naranjales, disparando contra blancos toscamente dibujados en las rocas.

Esta visión inclusiva —la convocatoria a una causa comunes ilusoria. Ésta no es su opinión política, y nunca lo fue. Sólo ha aprendido a remedar las opiniones de su esposa. Ésta no es su batalla; es la de ella… o lo era.

Él quedó atrapado en las ruinas de los sueños que ella abandonó.

Desde que Rachel se fue, Anthony ha aprendido a detestar esta nación. Odia las rocas con que tropieza, y el sol que le hincha y le enrojece la piel, de modo que se parece cada vez más a un niño quemado. Por mucho que trabaja, tiene cara de aficionado. Una cara suave y exquisita: explora y soba su tez roja de niño y espera en vano que adquiera un lustre metálico.

Sobre todo, detesta los naranjos. Es el primer cultivo comercialmente viable, y los colonos mayores, al entrar en los naranjales, lloran al ver concretada esta dulce fracción de sus sueños. Mientras trajina y revuelve cemento para nuevas cisternas, Anthony quiere borrarles esas lágrimas a puñetazos.

Es tiempo de que los kibbutzim cosechen las naranjas; las embalen; las transporten; peor de todo, las coman. El mes próximo, en el kibbutz Migdal Tikvah, las naranjas serán la única fruta. Se sirven vasos de ese jarabe corrosivo con cada comida granulosa, con sabor a ajo. El zumo de naranja de Migdal Tikvah penetra en las encías de Anthony como ácido de batería. Abre una hilera de orificios en la punta de la lengua y deja una fila de úlceras. Lo hincha como una toxina. De noche, burbujea en el revestimiento del estómago, abriéndole agujeros que él puede localizar con precisión, que puede contar. Su color, en una taza de hojalata, tiene el brillo artificial de la pintura de autos, y destiñe la hojalata, dejando manchas negras que ningún fregado puede eliminar.

Cada mañana, Anthony levanta su estómago hinchado del catre del dormitorio, un estómago que ya no parece pertenecerle. Se ha vuelto independiente, una unidad de producción íntimamente relacionada con la economía de las naranjas. Entra en la cantina y allí, junto a cada cuenco de comida, hay un plato lleno de naranjas. Luego desciende por la colina, con ese extraño andar de cangrejo que ha desarrollado desde la terapia, hasta las terrazas marcadas con enormes piedras que los colonos originales, ahora ancianos, han desplazado desde su juventud: por mera fuerza, aseguran, con asnos y soga de cañamazo y poleas, y al fin con las manos. Se detiene, escrutando la tierra tosca y herrumbrada que hay más allá de la colina, imaginando que cada metro cuadrado está cubierto de cáscaras de naranja desechadas, cáscaras herrumbradas, blancas al sol, blandas y podridas a la sombra. Las ocasionales motas de verdor son un musgo semejante a la penicilina que crece sobre esas cáscaras que cubren la tierra. Al oír el tractor, se aparta del borde y coge una punta de lona y ayuda a extenderla sobre el suelo, y los jóvenes cogen sus ganchos, tijeras y escaleras y cosechan las naranjas, que caen al suelo con un ruido blando y complaciente. Éstas son las peores de la cosecha, las frutas raquíticas y magulladas que comerá esta tarde, porque los kibbutzim, ebrios de naranjas, emblemas de su éxito, han interrumpido la cocción de pan para dejar espacio para más deliciosas naranjas.

Cuando han terminado con las frutas raquíticas, los jóvenes cogen paneras y trepan a los árboles y cortan gordas, lustrosas y saludables naranjas, una por una. Anthony ve en ello un indicio de la falta de imaginación de los kibbutzniks, que no se guardan las mejores sino que prefieren atiborrarse de desechos y dejar que se lleven las frutas más selectas.

Almuerza una naranja, desviando la cara para que los demás no vean las muecas que el ácido le obliga a hacer mientras la fruta lo carcome por dentro. Los demás comen naranjas como si fueran panecillos suaves. Son monstruos del consumo, y Anthony les tiene miedo.

Como concesión a su espalda lesionada, pasa las tardes ayudando a las mujeres en la planta empacadora. Empacar las naranjas significa acomodarlas sobre paja, en cajas que llevan el nombre del kibbutz en tinta oscura que parece sangre. El tiempo que pasa inclinado ante una caja tras otra, casi inmóvil, no le hace bien a su espalda. Sólo con gran dolor y dificultad consigue sentarse para la cena, que se completa, como de costumbre, con una naranja ácida y llena de semillas.

A la mañana siguiente las cajas de naranjas viajan en camión hasta el mercado de Haifa, la Haifa Roja, donde los dirigentes del Partido Obrero Unido llenan los cafés, hablan de la revolución y miran al norte, esperando el día en que los tanques soviéticos entrarán en la ciudad, consagrando el paraíso socialista por el que trabajan tanto. Los hombres de Haifa ansían poner hojas de palmera ante los tanques. Las mujeres de Haifa sueñan con arrojar guirnaldas de capullos de naranja a los tanquistas. Esta expectación constante crea una continua atmósfera festiva. Es la historia de una comunidad que vive siempre al borde del milenio.

Hasta los impasibles kibbutzniks de Migdal Tikvah respiran esa atmósfera el día en que los camiones parten para Haifa. Las mujeres corren desde las terrazas con cestos cubiertos y los alzan sonriendo hasta las manos de los camioneros. Bajo manteles ajedrezados hay una plétora de naranjas para que los conductores y sus compañeros coman durante la marcha, manchando de zumo los toscos jerseys de lana, los asientos, el salpicadero, el parabrisas y sus mejillas tostadas. Durante el viaje a Haifa las avispas se lanzan en ataques desesperados por las ranuras de las ventanillas y por los conductos de ventilación, para llegar a las naranjas.

Anthony espera con ansiedad estos viajes a Haifa, a pesar del mercado, de las filas de cajas de naranjas, los litorales y dunas de naranjas sueltas, las nubes de avispas.

Espera con ansiedad los bares: café dulce y pasteles para aliviar su boca inflamada. A pesar de la presencia de tantos judíos musculosos y amantes del sol, hay una atmósfera de lujo en los cafés de Haifa, o al menos una pizca salvadora. Una sensación que estimula la conversación, incluso el pensamiento.

Anthony recuerda el pensamiento, y lo que sentía al pensar. Recuerda que ansiaba dejar de pensar, que el pensamiento era traicionero. No sabe si la decisión de dejar de pensar fue del todo sabia.

Como un hombre que ha estado demasiado tiempo de vacaciones —un hombre cuya languidez se ha transformado en una pesadez que no puede disfrutar—, Anthony, sentado en su café favorito, frente al mercado de Haifa, empieza a jugar con la idea de las ideas.

Escribe: Yo pensaba que el individuo era prescindible. El futuro estaba en grupos de personas que trabajarían en concierto, La gente unida conocía más, y era más sabia; esto es lo que creía. Y el día en que todos estuvieran unidos con todos por un tramo de cable telegráfico, todos conocerían todo.

Se pregunta para quién escribe.

Me parecía que esto era bueno. Una congregación. Una reconciliación final y silenciosa entre la gente y su mundo. El fin de la alteridad, y del confuso trajín del vivir.

Si, esto es verdad. Ahora es consciente de sus limitaciones. Cuando menos, los tratamientos de Pál han aplacado sus depresiones y le han despejado la cabeza. Quizá ya no tenga mucho que decir. Pocos sueños, y menos esperanzas. Si aún quiere decir algo, ahora es el momento. Ahora que es demasiado tarde.

El final de la guerra y el principio de la paz son un mar gris de recuerdos inconexos.

Su espalda cedía, una y otra vez.

Recuerda estar acostado en una cama de hospital, totalmente inválido.

Recuerda que rogó a su viejo amigo, John Arven, que tuviera la compasión de ocuparse de su esposa.

Recuerda —esto debió de ser en 1948— que despertó después de una delicada operación destinada a corregir sus vértebras fusionadas. John Arven estaba en la sala de recuperación cuando pasó el efecto de la anestesia. Estaba tan dolorido y tieso que no pudo mostrar ninguna expresión. Una suerte, pues no había ninguna expresión que quisiera mostrar.

—¿Abro las persianas? —preguntó John, dirigiéndose a la ventana.

—No, por Dios —graznó Anthony.

John miró las cortinas, las flores, las máquinas que mantenían la espalda de Anthony en torsión.

—¡Pronto estarás en pie! —exclamó desesperadamente—. ¡Recobrado!

Como si con este esfuerzo pudiera ocultar el hecho de que Rachel no estaba allí. El recuerdo estremece a Anthony. Una brisa barre la plaza del mercado. Anthony alisa el papel y escribe: La guerra me fascinaba. Los movimientos de dinero, máquinas y gente, las estrategias, los cambios en el equilibrio internacional de poder. Desde luego, cuanto más se prolongaba la guerra, más innovadora resultaba, y más científica, y era cada vez más evidente que nadie estaba a cargo; que la guerra tendría que resolverse en todo el mundo a su propio modo; que aun Churchill quedaba empequeñecido por los acontecimientos, y era sólo otro engranaje en un vasto metabolismo económico.

La frialdad de estos sentimientos lo hace tiritar. Se imagina lo que diría Rachel de estas abstracciones facilistas e inadecuadas. Lo que diría cualquier judío que pasara. Cualquier chica de Terezen con un número en la muñeca.

Baja la pluma y observa el ajetreo. Las naranjas. Una ráfaga le arrebata el papel. Trata de levantarse y seguirlo, y su espalda canta de dolor. Cae en la silla, jadeando. Todo lo que ha escrito desaparece.

Un segundo después, otra brisa trae un forro de papel, los que se usan para cubrir las cajas de naranjas. Se enrosca en una pata de la mesa. Con cautela, Anthony se agacha para recogerlo. El lado impreso muestra a una sonriente y robusta muchacha con un pañuelo en la cabeza, recogiendo grandes y jugosas naranjas de un árbol. Anthony tiembla y da la vuelta al papel. El reverso está en blanco.

Extraño, el toma y daca del mundo.

Extiende el papel sobre la mesa. Coge la pluma y redondea su pensamiento: no importa que haya perdido el principio. ¿Qué significa, a fin de cuentas? Lo importante es tener la idea.

Escribe: Mi vida ha cambiado desde la guerra, y ya no dispongo del lujo de la distancia.

Es más difícil, y por tanto más admirable, pensar las cosas a escala humana. Es difícil ser franco.

Comienza: En Palestina he sepultado mi matrimonio, y he descubierto mi corazón.

Una de las muchas y largas cartas que escribe para un hombre a quien ya no puede llamar amigo.

Recuerda que John Arven se desvivía por explicar la ausencia de Rachel. Que Rachel se había mudado a la campiña, para desvincularse de su círculo londinense.

—Ella sabe que mudarse a Palestina significará un cambio enorme en el ritmo de su vida.

Tanta casuística. Anthony, en cama, buscaba en sí mismo una palabra comprensiva. Sólo encontraba bilis:

—Parece que ha decidido emigrar en cuotas.

—Lo que está haciendo —dijo Arven, irritado con el sarcasmo de su amigo— es esperarte a ti.

¿Por qué no había ido a verlo? ¿Por qué no escribía?

—Sólo aguanta —insistió John Arven—. Es hora de que empuñes las riendas de tu matrimonio. Yo estaré contigo, si te ayuda.

Y estuvo con él, esperando en el andén de la estación para abordar el tren, desaliñado como siempre, la camisa arremangada hasta los codos. Condujo hasta la casa de campo —con gran cuidado, y muy despacio— en el coche de Rachel.

En el jardín había rododendros. El césped era nuevo, un verdor amarillento y enfermizo a la luz tenue y húmeda. Contrastaba con esa casona gibosa, con su puerta cubierta de madreselva y rosales viejos, con espinas malignas. Al lado había un detestable garaje de hormigón blanco. Fuera había una podadora, un par de tijeras, una horquilla clavada en la tierra con una vieja americana de lana echada encima. Mientras atravesaban el sendero, Arven se adelantó con displicencia, rescató la americana y se la puso encima de la camisa.

Anthony tuvo una sensación extraña. ¿John actuaba con indolencia o con aire de dueño de casa? No halló la respuesta, pero intuyó que de algún modo él quedaba excluido.

John lo condujo a la cocina por la puerta del fondo.

Rachel estaba amasando en un gran cuenco de porcelana. Tenía los brazos enharinados hasta los codos. Alzó la vista. Tenía una estría de harina sobre el ojo derecho, como pintura de guerra. Todo en ella tenía un lustre. Se había dejado crecer el pelo. Anthony nunca la había visto tan bonita. No pudo decir nada. No pudo moverse. Ella sonrió, viendo que John entraba. Luego vio a Anthony.

—Oh —dijo. No lo esperaba. John no le había avisado—. Conque aquí estás.

Recordando todo esto, escribe: Te extraño, querido Sage. Espero de todo corazón que juntos hayáis encontrado la felicidad No te culpo por hacer el amor con Rachel ¡Pero ojalá te hubieras enamorado de mí!

5

Es el 20 de julio de 1969 y anochece en Lourenço Marques, capital colonial de Mozambique. Los vendedores callejeros empacan sus mercancías en maletines: baterías, carteras y cajas de pino talladas. Coches de juguete hechos con latas, remedios misceláneos, pasteles fritos, peines, maquillaje barato de Hong Kong. Imágenes de santos. Imágenes de Elvis Presley.

Anthony no ve nada de esto. Todavía está sentado frente a Gregor en la oficina del Instituto. El nudo de la espalda es una brasa caliente en sus huesos.

La tensión ha crecido toda la semana en esta habitación. Una extrañeza ha sucedido a la otra. Anthony ha llegado a la oficina para encontrarla cerrada con llave, mientras siluetas silenciosas se movían detrás del panel de vidrio esmerilado sin prestar atención a sus bastonazos.

Otra veces Gregor ha recibido a Anthony con esa cordialidad sofocante que podría adoptar un asesino en una farsa teatral, desesperado por impedir que vea el cadáver tendido en el rincón.

En estas ocasiones, Gregor ha prolongado la conversación hasta después de horas, en medio de la noche, obsequiándole anécdotas de sus experiencias bélicas. Gregor es un experto en explosivos que se especializa en desactivar bombas enemigas. Con vehemencia y detallismo, ha descrito a Anthony cómo diversos mecanismos de detonación sucumbían a sus artes.

A las tres de la tarde, con la tensión en su punto máximo, Gregor, temblando, enciende la pequeña radio Bush que tiene en el alféizar. Desinflado, de espaldas, parece el vicerrector de una escuela fracasada.

A medida que la junta perdía poder, el personal de la emisora se ha marchado. Gregor, en cambio, es un hombre cuya puntillosidad raya en la abyección. Ha asumido el papel de cuidador de la difunta oficina con el minucioso entusiasmo con que aborda todo: el papeleo, una llamada telefónica. ¿Por qué se ha quedado Gregor? ¿No puede volcar su energía en tareas más útiles? Quizá ahora se resuelva el misterio.

La radio está sintonizada en la emisora oficial local, pero las noticias, como siempre, se centran en una lata glorificada que está a más de 300.000 kilómetros de distancia. Anthony procura oír el inglés americano del Control de Misión de Houston por encima de la distorsionada traducción portuguesa simultánea:

Os interesará saber, ya que estáis en camino, que una astróloga de Houston, Ruby Graham, dice que todas las señales son propicias para vuestro viaje a la Luna. Dice que Neil es listo; Mikie tiene buen criterio y Buzz puede resolver problemas intrincados. También dice que Neil suele ver el mundo color de rosa pero siempre está dispuesto a ayudar a los sufrientes o los necesitados.

A las cinco y veinte, una noticia de último momento interrumpe la emisión. El «fanático militante negro» Jorge Katalayo ha muerto en una explosión de una «presunta célula terrorista» a las afueras de Lourenço Marques.

Gregor emite un ruido gutural.

Anthony, irritado por la descortés interrupción del locutor, supone que Gregor está expresando una frustración similar. Está a punto de hacer algún comentario inane sobre la emisora cuando Gregor cae de rodillas.

Anthony cree que Gregor tiene un ataque al corazón. Cuando se le acerca y ve que Gregor no ha caído en cualquier parte, sino que se ha arrojado ante la caja de seguridad del Instituto, siente una tranquilidad momentánea. ¿Gregor ha recordado algo? ¿Algo urgente? ¿Qué?

—¿Gregor?

Gregor manotea la caja; le tiemblan los dedos mientras usa la combinación secreta para abrirla.

Muchos actos recientes han desconcertado a Anthony, así que no entiende la importancia de éste. Sólo cuando Gregor abre la gran puerta de acero y comienza a extraer documentos a puñados, Anthony se pregunta si los actos de su jefe no estarán relacionados con esa noticia de último momento.

Mientras Gregor hojea los papeles, Anthony aprovecha su distracción y se acerca con sigilo para estudiar los secretos del Instituto.

De un mar de facturas, recibos y órdenes, Gregor rescata un sobre blanco y delgado. Lo abre y extrae el contenido. Le entrega una hoja a Anthony, se mete otra en el bolsillo del pantalón, arruga el resto y el sobre y los vuelve a meter en la caja.

—Haga exactamente lo que dice —dice sin mirar a Anthony—. No haga preguntas. No espere aquí. No vaya a casa.

Anthony mira el papel. Dactilografiados con una cinta gastada están los detalles de una ruta de escape. El nombre de una empresa naviera. Un número de teléfono. Las instrucciones adjuntas son tan pueriles que sólo puede ser una especie de código:

Si hay tiempo, procure obtener ropa de abrigo.

En ninguna circunstancia acepte viajar con desconocidos.

Tire las llaves de su casa.

No intime con nadie.

Use zapatos resistentes.

Tras guardar los papeles, Gregor se agacha torpemente, busca en la parte superior derecha de la caja y extrae una piña de metal.

Anthony parpadea.

Es una granada.

Gregor saca el percutor, arroja la granada dentro de la caja y cierra la puerta.

La puerta es pesada. Tarda un segundo en cerrarse. En ese segundo, la granada rueda sobre los papeles amontonados en la caja y cae al suelo. Anthony jadea, Gregor abre la puerta sobre goznes lisos y silenciosos, recoge la granada como si estuviera caliente y la pone sobre los papeles mientras vuelve a empujar la puerta.

La puerta se cierra.

La granada estalla. La caja está bien construida, y la explosión no tiene mayor impacto que si alguien la hubiera golpeado con una llave inglesa.

Mucho más resonante es el gemido de Gregor, que se levanta y se aleja. El muñón de su índice amputado gotea sangre sobre el suelo, la mesa, los pantalones de Gregor, sus zapatos, los zapatos de Anthony, la puerta y la manija, dejando un rastro que Anthony sigue mientras Gregor se larga.

Anthony, confundido, sigue a Gregor y pierde su rastro en un cruce muy transitado. Se pregunta adonde ir. Saca el papel y lee: Si hay tiempo, procure obtener ropa de abrigo… Use zapatos resistentes.

Se pregunta si debería ir a casa. Se pregunta qué sucede, y qué tiene que ver con él. Claro que tendría que ir a casa.

¿Y mañana?

¿Qué hará mañana? ¿Volverá al trabajo? ¿Qué encontrará? ¿Gregor estará allí, con la mano vendada, barbotando disculpas y explicaciones? ¿O el lugar estará cerrado con llave, cercado por la policía, rodeado por vehículos militares y hombres de la PIDE en trajes oscuros que les sientan mal?

¿O la oficina estará vacía, abierta, tal como la dejaron, un caos de periódicos importados e índices geográficos obsoletos? En tal caso, ¿debería sentarse? ¿Esperar a que suene el teléfono?

Totalmente desorientado, Anthony se guarda el papel misterioso en el bolsillo del pantalón y echa andar sin rumbo.

En su prisa por seguir a Gregor, se ha olvidado el bastón. Quiere regresar a buscarlo. Quiere regresar y sentarse a beber una taza de té y escuchar un poco más la radio Bush que está en el alféizar; oír de nuevo la milagrosa conversación, entablada a una distancia de casi medio millón de kilómetros, con los hombres que pronto pisarán la Luna. Pero tiene miedo: el pánico de Gregor y las extrañas y perentorias instrucciones del papel han avivado su imaginación. Ni por asomo piensa regresar.

Ante un hotel derruido, dos ancianas muelen maíz para hacer nsima bajo una higuera. Enfrente, otra mujer revuelve una olla de caril de amendoim. Puede olerlo desde aquí. El rostro de la cocinera está cubierto con la brillante crema blanca que las mujeres de Tete usan para protegerse del sol.

Llega al acantilado de la bahía. Una mujer lo llama desde una puerta. Sabe que si la mira, ella le romperá el corazón con su sonrisa.

No hay nada de lo que tenga que escapar. No hay necesidad de huir. ¿Huir de qué? Pero sigue caminando.

En ninguna circunstancia acepte viajar con desconocidos.

Vaya

Mira en torno. No es el camino a casa. No es el camino para volver a la oficina. No es que él se haya alejado conscientemente de esos lugares. Al contrario, cuando analiza los pocos sentimientos que le despiertan estos acontecimientos extravagantes, le parece que camina hacia…

No sabe hacia dónde; hacia la existencia sombría implícita en el extraño papel que tiene en la mano.

—Demonios —dice en voz alta, leyendo las instrucciones por tercera o cuarta vez. No sabe si esto le repugna o le divierte; acaba de notar que esta lista bien podría ser la descripción de su vida: Tire las llaves de su casa. No intime con nadie.

La empresa naviera ocupa la planta baja de una vieja villa portuguesa al norte del puerto. Los estantes están llenos de viejos libros contables encuadernados en tela, y los macizos muebles flotan en una luz oscura y resinosa. Cerca de la ventana, una muchacha blanca teclea en una máquina de escribir. Lo mira de soslayo, vuelve a estudiar las teclas. Su lengua asoma entre sus labios y reluce en la luz nicotínica.

Él le entrega el papel. La muchacha retrae la lengua, dejando un rastro húmedo en el labio inferior. Señala con indolencia una puerta, apoya el papel en el escritorio y sigue dactilografiando. Anthony intenta recobrar el papel. La muchacha dispara la mano y aplasta el papel, impidiendo que lo recobre. Él mira los ojos beligerantes de la muchacha, pero desvía los ojos. Si le hace una pregunta la obligará a hablar, y tiene miedo del sonido de esa voz.

Abre la puerta que le señalaron.

Entra en una oficina más clara, más animada, más moderna. Luces fluorescentes cuelgan de un techo manchado de humedad. Una alfombra delgada de color impreciso cubre el suelo irregular. Un hombre corpulento y enfermizo lo llama desde un escritorio. Hay una radio encendida, sintonizada en una emisora internacional. La voz de Control de Misión llega sin el fastidio de la traducción: Hemos perdido la señal mientras Apolo Once desaparece detrás de la Luna. Velocidad 2,3 kilómetros por segundo, peso 43.550 kilos. Estamos a siete minutos y cuarenta y cinco segundos de la inserción en la órbita lunar…

Siete minutos y cuarenta y cinco segundos después, con rapidez y sin alharaca, Anthony Burden ha recibido el medio y el horario para marcharse de Lourenço Marques. El nombre falso de sus documentos es la única nota heterodoxa. De lo contrario, podría ser cualquier viajero independiente que aborda un vapor mercante sin trayectoria fija.

Apolo Once, Apolo Once, aquí Houston. ¿Me recibe?

—El capitán le entregará su nuevo pasaporte poco antes de su destino. —El hombre sólo pudo haber adquirido este tono rutinario después de tramitar muchas solicitudes similares al día. Burden se imagina hombres que entran en tropel en la empresa naviera, más o menos desesperados, más o menos confundidos, y salen minutos más tarde, con un nombre nuevo.

No sabe por qué debe huir, por qué debe abandonar Mozambique, por qué debe partir en un medio de transporte tan incómodo y con nombre falso. Pero le cuesta cada vez más hallar motivos para quedarse. Su vida aquí se está evaporando como las peripecias de un sueño un minuto después del despertar.

¿Cómo puede ir a casa? Ni siquiera recuerda el nombre de la calle.

Neil Armstrong dice: Estamos sobrevolando la serie de cráteres Messier, mirándolos verticalmente, y… oye, vemos unos bloques de gran tamaño en el fondo del cráter. No sé a qué altitud estamos, pero son bloques de gran tamaño.

A regañadientes, Anthony se aleja de la radio, sale de la oficina y del edificio, se interna en el breve anochecer tropical, con arrugados papeles de embarque en la mano, y con la vertiginosa sensación de que lo han arrojado a un nuevo mundo por una brecha no mayor que la sonrisa anónima de un empleado.

En la oficina, Buzz Aldrin suspira: Cuando aquí se pone una estrella, no hay dudas sobre ello. En un momento está ahí y al siguiente ha desaparecido por completo.

PQRD

1

Verano de 1944.

Dick Jinks —marino mercante que hace tiempo ha dejado el servicio por invalidez— desarma el motor de su cliente y desparrama las piezas sobre la mesa, una superficie lastimada por años de trabajo con tenazas, cinceles, cadenas de tiro reparadas, bridas cosidas, sillas de montar rellenadas y remendadas impecablemente. Las patas de la mesa se apoyan en ladrillos, para que Dick pueda trabajar de pie. El acto de sentarse es para él un recuerdo entrañable y borroso. En el último año, los jadeos que le hacían fruncir la cara rojiza fueron desplazados por formas más crispadas de sufrimiento. Dick recoge una pieza del pequeño motor, la estudia (¿qué más les dará por inventar?) y se la mete en la boca como si fuera una ciruela. La mueve en la boca hasta que está limpia, la escupe, la seca con un trapo y recoge la siguiente.

Alice, esposa de Dick desde hace once años, atraviesa el patio cubierto, acunando en sus brazos al bebé recién nacido, y trata de no engancharse el vestido de algodón en el equipo amontonado por doquier: hierros de herrador en un oxidado tambor de lata, gruesas llantas de goma, algunas inflables, la mayoría macizas, grandes yugos de madera para caballos, un yunque; una rueda de tractor rota, más alta que un hombre. El sol alumbra el oscuro recoveco de Dick a través del vestido, perfilando muslos engrosados por el embarazo, pantorrillas aún torneadas y rodillas… bien, rodillas demasiado pequeñas, como siempre, frágiles nudos de hueso. Un temor secreto por sus rodillas atenaza a Dick Jinks.

Su primera hija, la causa de una boda forzosa y de la precipitada fuga de Dick al mar en 1934, tendría ahora once años, si no hubiera muerto horas después del nacimiento, dejando a Alice afligida y sola como una viuda. Por su parte, Dick no se enteró por largo tiempo, pues ya estaba en medio del Atlántico y, en el momento de la muerte de la niña, a pocas horas de la explosión de la sala de máquinas y del cataclismo que definió su vida.

Así que este recién llegado, deleite de su madre, el pequeño Nick Jinks, representa una inesperada segunda oportunidad (el letrero de la cafetería en «Abierto», la puerta con cortina de algodón sin cerrar, una transgresión memorablemente rápida y rígida contra el mostrador, en la única posición copulatoria de la que Dick, su querido esposo con la columna inmovilizada, es ahora capaz).

Desde 1934 hasta ahora, en el intervalo entre la niña muerta y el niño vivo, entre la fuga de Dick Jinks al mar y su retorno, ¿cómo ha sido su vida?

No lo recuerda.

Vagas impresiones de un diván de pelo de caballo, cuero, como una mesa de operaciones. Fotos en una pared, una ciudad extranjera, un lugar que no conocía ni podía imaginar. El eco de un nombre, Pál. Sabor a goma.

Nada cobra definición.

—Adelante, señor Jinks.

Instrucciones. Admoniciones. Corredores verde claro o amarillo mostaza. Puertas con números. Mangueras. Camas.

—¿Dónde estamos? —dice una voz en su cabeza. Una voz de mujer.

Mira en torno buscando una respuesta. Esta gruta, con su pátina aceitosa. Estas cosas: avíos para caballos de granja, duelas de hierro, aparejos, todo el material de un herrero moderno. Debería ser colorido. Papel amarillo en las latas de grasa para máquinas. Gato esmaltado de alegre color rojo. Sillas de montar, tostadas y marrones. Aquí el polvo, la mugre, las impurezas del oficio han atenuado y devorado los colores.

No es una gruta.

Él sabe lo que es.

Este lugar en blanco y negro.

Aspirando con esfuerzo, Dick escupe la pieza, que reluce sobre la mesa, gris como un diente gastado.

Alice, embelesada por su bebé, no ve el pánico en los ojos de su marido, el temblor hueco de su diafragma mientras se esfuerza por respirar.

—Es un día agradable —dice—. Las ciruelas ya están maduras. Puedes sostenerme la escalera cuando hayas terminado aquí.

Mientras cobra aliento para su terrible ¡Iiiiiii!, los acordes normales y afables de la voz de su esposa impiden la catástrofe. Cortan el cable rojo, desactivando esa cosa terrible que lo acecha por dentro, y Dick vuelve al presente. Suelta un suspiro deshilachado y disimula, como de costumbre, con una carcajada de pirata.

Una cosa es segura: al margen de los detalles de su historia, Dick, como una navaja abierta y oxidada, ha llegado al punto en que ya no puede ser útil en la guerra. Así que está exiliado aquí —después de tantas excursiones extrañas y sombrías como un madero rescatado de un naufragio. Tiene mucho que agradecer. Ante todo, su oficio de herrero, orgullo y alegría de su despectivo suegro. Y su esposa, por supuesto. Ante todo, esta esposa que él había olvidado. Ni por un segundo se imaginó al volver, como un animal herido, al punto inicial— que aún la encontraría viviendo aquí y, aunque no se había quedado esperando, aún estaba dispuesta a soportar sus jactancias de marino, su tosco cortejo y, por último, la humilde sugerencia de que volvieran a empezar donde lo habían dejado, doce años atrás.

Recuerda a la madura joven de dieciocho años que lo llevó a la cama en 1933, siendo él un niño, a falta de pretendientes mayores. La muchacha con la que tuvo que casarse. Recuerda que se sentía orgulloso y avergonzado de semejante necesidad, temeroso de su prometida, y al mismo tiempo no podía creer en su suerte mientras iba a la ceremonia con el cabello aplastado con una crema olorosa que según sospecha, conociendo el humor de su madre, era mera grasa de cerdo.

Esta muchacha, después de ese intervalo, se ha vuelto aún más robusta, y no es esa mujerona amarga en que podría haberse convertido, la arpía celosa que es la pesadilla de todo marino.

—Ten al pequeño Nick, papá —dice Alice, inclinándose hacia él, y la hendidura del busto traza una Y sagrada en cada ojo confundido—. Tenemos clientes.

Su establecimiento: esta herrería, que se transforma gradualmente en garaje ahora que han pasado los días del caballo; un limpio patio de tierra con dos surtidores de gasolina manuales; un bar para transportistas; a la vuelta de la casa, un huerto de ciruelos.

Suavemente, Alice deposita al bebé en brazos de Dick. Dick protestaría, pero tiene una aspereza bajo la lengua. Con voluntad propia, sus brazos musculosos, hechos para grescas y calderas, forman una cuna para seis kilos de vida alienígena.

Mamá se ha ido, y su vestido se trabó por una aceitosa fracción de segundo en una pila de placas de metal articuladas que fueron la oruga de un tractor y ahora —liquidado el tractor— están destinadas a la fundición, para que el vil metal goce de una flamante y mortífera encarnación en manos de De Havilland, Browning, Marconi.

Dick no puede imaginar mayor felicidad que ésta: tiene un nuevo oficio, y su vieja esposa; incluso tiene un hijo. Pero los placeres actuales, ha descubierto, no adormecen el ayer. Cuanto más feliz es el presente, más perentoria es la llamada del pasado. Quizá sea lo que sucede al envejecer. O quizá ese profesor infernal, Pál, se excedió con sus shocks. En todo caso, el menor detalle puede hacerle viajar por el tiempo. Un tropezón en sus pensamientos, y está de vuelta allí. La explosión. La vertiginosa escora de la cubierta. El agua irrumpiendo en las cámaras del barco con un estruendo sólido, como un martillo esgrimido por un maníaco, invadiendo un compartimiento tras otro. El afán de escapar. Los escollos. El joven marinero que mató. La expresión en los ojos del joven cuando el garfio de metal le abrió el cráneo como una ostra.

Sentados en la penumbra monocroma, padre e hijo comparten una mirada de horror mutuo: pues el pequeño Nick Jinks, de cuatro meses, es inequívocamente el marinero que Dick mató, renacido para saciar, quién sabe cómo, su sed de venganza.

Dick no le ha dicho nada a Alice. Es demasiado absurdo. Pero fíjate en esa nariz.

Esos ojillos cejijuntos.

Esa boca rosada.

2

Dieciséis años después: 1960, un fin de semana de marzo.

Es una primavera húmeda, helada, febril. El cielo está encapotado y franjas de nubes manchan el este. Están sentados en el jardín de la taberna. Es sábado. Papá bebe su pinta. Deborah sorbe su lima-limón con una pajilla. Es mucho más agradable que la Coca, más picante. Es lo que bebía su madre.

—Durante más de novecientos años la gente ha sentido el impulso de visitar y admirar uno de las localidades más bonitas de este país…

Deborah Conroy descifra lo que puede del folleto de la Oficina de Turismo. Su padre Harry, promotor deportivo jubilado, la ayuda con las pocas palabras difíciles. Están leyendo algo sobre el pueblo, sobre el molino de viento que precipitó la primera palabra de Deborah: «¡Moíno!». Sobre la iglesia en cuyo cementerio está sepultada la madre.

Deborah tiene ocho años. Faltó a su excursión escolar, la semana que pasarán sus compañeros en la agreste costa de Suffolk. Fingió una enfermedad, y Harry se dio cuenta pero no dijo nada. Es un secreto culpable que ambos comparten: desde la muerte de la madre, ninguno de los dos soporta estar lejos del otro.

En la escuela, para el puñado de niños que no fueron de excursión —porque sus padres no podían pagarla, o porque su pésima conducta los descalificaba—, hay otro proyecto. «Penitencia» sería un término más adecuado. Mientras sus amigos aventureros exploran los riachos y arenas movedizas del río Alde y el río Ore, Deborah y los demás —los pobres, los malos y los impedidos— deben explorar «este lugar». Es una de esas formulaciones que, como una exagerada sonrisa de vergüenza, no convencen a nadie: «este lugar que llamamos hogar»; «este lugar emocionante por donde caminamos todos los días»; «este lugar que creemos conocer, pero no conocemos». Thaxted: la aldea rural inglesa tal como nunca existió. Un sitio sólido y ampuloso. Hasta que llega la lluvia. Bajo la lluvia, este lugar se ahueca. Sólo las fachadas de la calle mayor conservan su solidez. Todo lo demás cuelga en una extraña relación contingente con los planos de la lluvia, la torsión de las ramas de los pocos árboles, la línea de una pared, el ángulo de un tejado, como si en un segundo pudiera desatornillarse y rodar en el viente}.

Deborah piensa mucho en la lluvia. Esta semana está dedicada a «La geografía de Thaxted». Escribe sobre las precipitaciones. Sobre meteorología. Papá trata de ayudarla, y le consiguió este folleto, pero no se ha mantenido al corriente. La parte de historia tocó la semana pasada. Esta semana toca geografía.

El tiempo mejora para la Pascua.

El Fin de Semana Bíblico Infantil del distrito de Saffron Walden es un gran acontecimiento al aire libre: una profusión de carreras con huevos y cucharas, enérgicos himnos religiosos, competiciones y premios para todos. Crece año tras año. Esta vez hay cuatro tiendas en el campamento —cuatro «casas»— aunque nadie sabe cómo los organizadores deciden qué niño pertenece a cada «casa». Son: la Casa del Panda, la Casa del Pingüino, la Casa del Poni y la Casa de la Paloma. Nadie quiere estar en la Casa de la Paloma. Incluso Poni es un incordio. Los niños protestan: «¡Padre Peter, un poni es sólo una clase de caballo!». Pero las niñas están embelesadas: sucumben sin cuestionamientos al aura de cuero y ritmo, de obediencia y respiración caliente del animal.

Un panda es sólo una especie de musaraña, pero nadie se queja en la Casa del Panda. Los pandas corren peligro de extinción, Los niños de la Casa del Panda han bebido mucho de esa fuente. Ennoblecidos por visiones de mortalidad, se han tatuado religiosamente unos a otros perfiles de oso en los brazos, con lápices afilados.

Los organizadores del Fin de Semana Bíblico del distrito de Saffron Walden buscaban nombres neutros para las casas, nombres escogidos con la intención de no irritar a los padres anticlericales, y ahora esos chicos elaboran una teología de ponis y pandas, un sistema de ética personal basado en los pingüinos. La Casa de las Palomas es el único grupo manejable de los cuatro, porque el nombre desanima a todos por igual.

Lo cierto es que algunos animales son religiosos y otros no. Es fácil imaginar la existencia de un culto del caballo, incluso un culto del poni. Pero ¿quién oyó hablar de un culto de la paloma? Algunas cosas son religiosas y otras no. Lo divino impregna precisamente la mitad de todo.

En la tarde del segundo día, domingo, Día del Señor, el padre Peter (Saffron Walden), el padre Gerry (Thaxted), el padre Richard (Great Chesterford) y el padre Neil (Linden) erigen un brillante pabellón blanco en el centro del campamento. Lo llaman la Gran Casa. Deborah Conroy, de ocho años, desborda de serena certidumbre: este año entrará, a pesar de sus nervios.

Es el acontecimiento final. Ponis, pandas, palomas y pingüinos se sientan tumultuosamente, con las piernas cruzadas, frente al radiante pabellón blanco.

Sus padres ocupan diminutos asientos tubulares de escuela en la parte de atrás, y tanto hijos como padres tiemblan de emoción. ¡La Gran Casa!

Porque Dios entra sin invitación. Dios en traje de bufón, haciendo cabriolas.

¿Quién tiene valor suficiente para meterse en la Gran Casa?

Deborah Conroy, de ocho años, se levanta.

Al lado, otro niño se pone de pie, se gira y la sigue. Y otro. Y luego un gran caudal de niños. Todos siguen a Deborah. La alcanzan, le pisan los pies. Los sacerdotes están eufóricos. Tortugas de caparazón endurecido. Algo ha logrado meterse en ellos: un don de lenguas.

—¿Estáis preparados? ¡Preparados! ¡Listos! ¿Estáis preparados? ¡Preparados, listos, ya!

Deborah no se lo imaginaba así. Ésta no es una procesión solemne. Es algo tosco, un gran arreo, el rebaño de Jesús subiendo la rampa de metal que lleva al tufo enrarecido de su camión.

Se aproxima a la gran pared blanca de la Casa del Señor y ve que flamea en el viento como una vela. Esta Casa no se queda quieta. Si entra, se la llevará para siempre. Todo cambiará. De pronto tiene miedo. Quiere entrar, pero aunque cambiara de parecer, no podría evadir esta hendidura grande y ancha.

Así que Deborah deja que la multitud la arrastre hacia la oscilante Casa del Señor; allí siente una alegría tan explosiva que su consciencia queda limpia de todo salvo de sí misma.

Dick Jinks ha muerto.

Nick, su hijo, le arranca la sábana de las manos petrificadas y la alza para cubrirlo. La sábana se posa sobre el rostro de Dick e idealiza su forma. Se abre un hueco sobre la boca, la mandíbula abierta en un grito mudo.

Nick acerca la única silla de la habitación y espera. Nunca más ¡Iiiiii! en la noche. Nunca más la lengua de su padre caracoleando en el aire. Nick guarda silencio, rascándose distraídamente los pantalones de pana manchados de aceite, y mide la hondura de su alivio.

Se acerca a la cómoda, se inclina y se estudia en el espejo manchado de moscas. Aun ahora, en el culmen narcisista de su adolescencia, Nick acepta que no es un figurín. Una cabeza demasiado pequeña para ese cuerpo; rasgos demasiado pequeños para esa cabeza. Pero ¿qué hay en él que atemoriza tanto a los demás?

Nick no tiene dudas de que su padre murió de miedo; de que con los años el miedo le carcomió las entrañas, cáustico como ácido. En vano Nick trataba de tranquilizar a su padre y ganarse su confianza.

Nick se enjuga una lágrima y da media vuelta. Sabe que su padre lo amaba. Aunque lo rehuyera, o se recluyera en un rincón, o babeara temblando, había amor.

Habían aprendido a convivir, a amarse como padre e hijo, por medios indirectos: en la cocina vacía de las mañanas, un cuenco de gachas calientes; ropa limpia frente a la puerta del baño; zapatos limpios, y a veces lustrados, para el día siguiente; un poco de dinero en la mesa y una lista hecha con la letra de uno (leche, pan, papel higiénico), que al final del día era completada con la del otro. Se cuidaban, se cocinaban, se lavaban la ropa. No eran felices, no eran amigos y apenas se conocían, pero se amaban.

Nick Jinks camina abatido hacia la única ventana de la habitación, una quejosa ventana de guillotina que da sobre la parte de atrás de la propiedad.

Su vida no siempre fue así. Nick recuerda una época de su infancia en que él y su padre aún podían conversar. Gracias a esas conversaciones recordadas con vaguedad, pero con afecto, Nick tiene noticias de otra época aún más distante, anterior a la memoria, en que su madre aún vivía. Por las descripciones tartamudas de su padre, Nick sabe que Alice era una belleza. Hay instantáneas, también, aunque sin recuerdos las fotos no dicen demasiado. Nick no puede visualizarla, pero al pensar en ella evoca un aroma, que él inventa a partir de lo que Dick dice que ella hacía: los pasteles que horneaba, la fruta que recogía, las mermeladas que preparaba, los ciruelos entre los que se paseaba, cuidándolos, comiendo la fruta, de modo que el zumo carmesí rodaba por su barbilla hasta el mandil. «¡Siempre hincando los dientes en una ciruela!».

Nick tiembla al recordar la historia que su padre ha contado una y otra vez, al punto de que se ha transformado en una especie de recuerdo: la fatal inclinación de la escalera, el modo en que su madre, aferrándose desesperadamente al peldaño superior, adquirió el impulso mortífero de la palanca. Una colisión seca y brutal entre el tronco del árbol y su cabeza. Su boca, una mezcla de sangre y pulpa de ciruela. Pronto, brotando de las orejas, no sangre sino algo claro. Un licor. Se derramaba en el suelo del huerto, dejándole el cerebro seco, la columna hueca. Su espasmo. El pie descalzo, el zapato pateado. En ese instante mágico, la muerte.

Nick aprieta la cabeza contra el vidrio frío de la ventana, con fuerza, con más fuerza.

El vidrio cruje.

Nick retrocede, sorprendido. Se lleva una mano a la frente. No hay sangre. Clava los ojos en la fisura del vidrio, una tosca y griega. Más allá de la fisura, el terreno arruinado.

Los tiempos no han sido benignos con estos establecimientos. Las autopistas se han llevado la clientela, dejando las viejas carreteras libradas a su suerte, como un río que se libera de toda atadura y deja extraños jeroglíficos en la playa de guijarros. En ocasiones aún viene el viejo camión cisterna para llenar el depósito de gasolina. Los surtidores son tan viejos que apenas aspiran, pero no hay dinero para una reforma. El bar que fue el orgullo de su madre desapareció hace tiempo, pues ahora la campiña está plagada de sucursales de Little Chef. En cuanto a la herrería y sus delicadas artesanías, todo eso está olvidado, y no ha quedado nada que Nick pudiera heredar.

Todo el lugar está condenado, pero el terreno de atrás, donde antes estaba la huerta, alberga una maldición más profunda, más tenebrosa.

Una maldición es una secuencia de operaciones, cada una de las cuales resiste la luz del día y la razón. Una maldición nunca muestra sus naipes. Claro que el huerto se deterioró cuando murió la madre de Nick. ¿Cómo podía ser de otra manera? Ella conocía y amaba estos árboles. Los había cuidado toda su vida. Les daba estímulo. Florecían y daban fruto para ella. Naturalmente, bajo la gestión incierta de Dick, no les fue tan bien.

Después estaba Dick: el hombre a quien los árboles habían dejado viudo, cuya tardía felicidad habían destruido. Él se esmeraba. Podaba. Recolectaba. Recortaba ramas muertas con una sierra roma y herrumbrada. La enfermedad se propagó. Él cortaba y arrancaba. Expuso la madera verde al aire sucio, bajo el ojo caliente del verano.

Pasaron las estaciones. Brotaron los frutos de su primer año de horticultor: semillas duras, crujientes y sanas. Todo parecía bien. Crecieron. Dick esperó con impaciencia que cobraran su coloración madura, que dieran sus capullos oscuros. Por unos extraños y felices días, olvidó lo que los árboles le habían hecho a su esposa; sólo recordaba que su esposa cuidaba los árboles. Miraba la fruta, y estaba orgulloso.

Las ciruelas crecieron como albaricoques; luego, como peras. Su piel amarilla y verdosa estallaba, pero si él trataba de arrancar una, se le resistía. La rama se curvaba y zarandeaba, y la piel se desprendía, revelando una pulpa nudosa y blancuzca que no tenía olor a nada. No osó probarla.

Acunando a su hijo en sus brazos musculosos, Dick miraba los árboles, confundido y temeroso. Las delicadas ramas comenzaron a ceder, hasta que el peso de la fruta mutante las quebró. La piel de las ciruelas se agrietaba y caía, dejando bolas de pulpa que goteaban y se secaban en el aire otoñal. La pulpa ya no era blanca, sino amarilla y parduzca como diarrea, y no carecía de sabor: tenía la dulzura corrupta de la carne podrida. Las avispas engordaban con esa fruta inútil. Rodeaban cada blanca bola de estiércol con un caparazón hirviente, naranja y negro. Al anochecer, ebrias y moribundas en el frío de la estación, se arrastraban a la casa. Si uno se descuidaba, llenaban los zapatos, las pantuflas, los pliegues de los calcetines. Había que estudiar atentamente los objetos antes de tocarlos. Al vestirse por la mañana, Dick sacudía cada prenda suya y de su hijo en la ventana. Nick escuchaba el reventón de las avispas resecas contra las losas del sendero.

Nidos abortados colgaban de las esquinas de cada habitación cuando las avispas, confundidas y desesperadas, intentaban escapar de los extraños venenos que las derretían.

En invierno, Dick sometió los árboles a una poda completa y feroz.

Al año siguiente, las ciruelas casi no crecieron. Se encogieron hasta formar un pellejo gomoso, con lóbulo de nuez. Las semillas eran normales, salvo por su color blanco. Ese año la infección también atacó a las hojas, que se ampollaron, y en otoño grandes moscas lampiñas de vientre pardo y bamboleante llenaron el aire. Revoloteaban de un lado a otro, indiferentes al calor, el frío o la hora del día. Cabía suponer que eran tábanos, porque cuando picaban surgía una ampolla, muy similar a una picadura de tábano. Parecían un cruce de cucaracha y avispa y nunca dormían. Hasta noviembre Nick pasó noches en vela tratando de calcular, por su zumbido flatulento, cuántas moscas habían logrado meterse entre sus sábanas.

Después de esta exuberancia inicial, la maldición fue menos inventiva. Las ciruelas se encogían regularmente todos los años, y pilas de moscas anormales se apilaban en los rincones de cada alféizar del dormitorio. Cada primavera durante ocho años, no pasó un día sin que el pequeño Nick oyera, desde las honduras desoladas del patio cubierto, el rumor hondo y satisfactorio de la piedra de afilar, seguido a veces por el susurro abrasivo de un borde de metal que entraba en contacto con la piedra giratoria. Por el volumen de esos ruidos duros y brillantes, sabía que su padre no estaba afilando un mero cuchillo. El pálido silencio de Dick, cuando Nick le preguntaba qué se proponía, acentuaba la convicción de que estaba preparando una hoja especial para un acto primario.

Cuando su padre empezó a tenerle más miedo, y él cumplía los once, Nick tuvo pesadillas en que preparaban esa hacha para él.

El acto, fuera cual fuese, se demoraba eternamente. El hacha, que sin duda ya tenía filo suficiente para cortar un cabello, no veía la luz del día. Hasta que un día de verano, Nick, que ya tenía doce años, despertó temprano y oyó el siseo de la piedra.

No recuerda por qué el ruido era distinto ese día. Qué había en el aire, en la luz. Se levantó y fue a la ventana. Con ojos renovados, vio las ramas nudosas, amputadas por tantas podas, sus extremos apretados como puños, con ramillas semejantes a pelos de insecto, y en la punta de cada pelo una hoja, o lo que parecía una hoja. Para sus ojos renovados, cada hoja era un saco grisáceo, cubierto de agallas.

Se vistió y salió de la casa por la puerta de atrás. A ras del suelo los árboles se veían más extraños, más hueso que corteza. Se le ocurrió que ya no eran árboles, que los reemplazaba algo nuevo que había usado la coloración y la forma de los árboles para ocultarse mientras crecía. Ahora, grande y fuerte, abandonaba su camuflaje.

Nick se cruzó con su padre en el sendero que bordeaba la vieja casa. Dick empuñaba un hacha. Al verla Nick se sintió mal, porque parecía haber sufrido el mismo destino que los árboles. Después de tantos años contra la rueda, ya no era un hacha. La cabeza de metal estaba tan carcomida que parecía una hoz truncada. Sin ver, Dick pasó junto a su hijo y se internó en la arboleda.

Con ojos ciegos y con piernas tiesas, asestó el hachazo.

La hoja se hundió sin esfuerzo en la carne del primer árbol. Dick hizo una pausa, con la espalda tiesa un poco encorvada, el hacha aún sepultada en el árbol. Inquieto, temiendo asustar a su padre, Nick se le acercó. Quería ayudar. Su padre forcejeaba para extraer la hoja.

—¿Papá?

Dick, sobresaltado, se irguió, tironeando del hacha. El tronco del árbol crujió. El hombre y el niño, desconcertados, vieron que el árbol caía y se astillaba. Dos grandes ramas se desprendieron del tronco, resoplando serrín. Esa cosa no tenía humedad ni fuerza. En silencio, Dick soltó el hacha y se acercó a otro árbol. Empujó. El tronco se partió con un crujido blando, como una galleta. El árbol cayó. Nick se acercó para estudiar el tocón. La madera estaba pálida y desmigajada. No parecía albergar nada viviente, pero Nick tenía miedo de tocarla. Dick debía de sentir una repulsión similar, pues fue a buscar dos pares de guantes de trabajo. Luego, juntos, olvidando el hacha en la alta hierba, padre e hijo recorrieron el huerto, empujando árboles.

Su victoria sobre la maldición era sospechosa. Esperaron una plaga de moscas. No llegó. Observaron los árboles. Con el tiempo las ampollas se cayeron de las ramillas y desaparecieron en la hierba raquítica. Creció hierba verde alrededor de los árboles.

No quemaron la madera. Tenían miedo de lo que pudiera salir de ella. Al llegar el invierno, se desmenuzó y el viento se la llevó, dejando sólo la forma de los árboles en un polvo rojizo. Con las lluvias, el suelo absorbió el polvo. La hierba verde se alimentaba del suelo, y crecía.

Dick tenía miedo de lo que pudiera brotar de allí si plantaban algo nuevo, así que dejó que el terreno se arruinara. Procuraba mantener con vida su garaje. El trabajo era duro. Él no era viejo, pero la rigidez y el dolor de espalda empeoraban con los años. Aunque Nick estaba dispuesto a ayudar, el temor que le tenía Dick lo mantenía a raya.

Inevitablemente, el huerto se fue llenando con los desechos del garaje. Llantas viejas. Paneles abollados de caravanas difuntas. Maquinaria agrícola sin ruedas. Latas vacías. Cosas con las que Dick no tenía fuerzas para lidiar a solas.

Cuando llegaron las ratas, Dick y Nick sólo podían culparse a sí mismos. ¿Qué otra cosa podía ocurrir una vez que transformaron el huerto en una conejera guarecida de la intemperie, llena de lona y maquinaria? Las ratas sólo eran ratas. Más grandes que las ratas comunes, quizá, pero ratas al fin. Si tenían el mismo color que las ampollas que habían desaparecido en la larga hierba dos años antes, la coincidencia no era notable: ¿qué color podían tener las ratas, salvo gris peltre?

Dick, debilitado, incapaz de seguir batallando a solas, tuvo que recurrir a la ayuda de Nick. Cuando el chico cumplió catorce años, exhumó la vieja escopeta que había pertenecido a su esposa y se la entregó, con labios tensos, trémulo. Nick también recibió un cachorro que Dick había rescatado de una zanja cercana: una perra mestiza y ladina de ojos muertos a la que Nick nunca puso nombre, pues sólo pensaba en ella como la Cazadora de Ratas. Al recibir la escopeta y la perra, Nick pensó que se había creado un vínculo entre él y su padre, una confianza tortuosa que no se animaba a llamarse por su nombre, a mirarse a sí misma de frente, pero que era tangible. Para Nick fue una época feliz. Había adquirido un propósito: defender el hogar.

Nick se aparta de la ventana, regresa a la cama de su padre. Ha alzado la sábana para cubrir el rostro de su padre, y al hacerlo dejó los pies al descubierto.

Le faltan tres dedos del pie izquierdo.

No hay sangre: las ratas esperaron a que estuviera muerto.

Nick frunce la boca, y entorna los ojos cejijuntos. En su rostro poco agraciado, esto es una expresión de furia.

—¡Muchacha! —grita.

La Cazadora de Ratas sube la escalera como una tromba y aterriza en el suelo. Nunca ladra. Nick abre la puerta. La perra, tras dar a conocer su presencia, baja la escalera. No hay tiempo que perder. Ella sabe qué es esto. Una batalla inminente.

Nick baja al sótano, busca la escopeta y municiones. Se llena los bolsillos y se enjuga la última lágrima de los ojos.

La Cazadora de Ratas no se pone sentimental. No gime ni raspa la puerta sollozando por el viejo amo. Ya está investigando las lindes de la pila de basura. Esta perra no pierde el tiempo en lloriqueos.

La Cazadora de Ratas es una profesiona.

Harry Conroy mira con divertido orgullo mientras Deborah guía a los niños al gran pabellón blanco.

Al cabo de un rato —diez minutos, según el reloj de Harry—, los niños salen. Lo que sucedió en la Gran Casa los ha conformado, más que transfigurarlos. Están callados, con un fulgor interior. Sonríen, como si les hubieran dado un trozo de buen chocolate de leche.

Harry aguarda pacientemente en la entrada de la tienda. Reconoce a algunos niños. Dos de ellos le dicen hola. La mejor amiga de Deborah pasa sin verlo, aunque él la saluda con la mano. Cuando todos han salido, y Deborah sigue dentro, Harry camina alrededor de la tienda, pensando que quizá haya dos salidas.

No las hay.

Entra en la tienda. No hay cruz. Unas banderas adornan las paredes de tela. En medio del pabellón hay una mesa plegable cubierta con un mantel blanco. La mesa está desnuda. El pabellón está vacío.

Los preparativos de George Bridgeman han sido meticulosos, circunspectos y caros. Anotó sus planes, los memorizó, destruyó toda la documentación. El viejo refugio antiaéreo, abandonado desde la guerra, y cubierto desde entonces por una nube de endrinos de espinas afiladas —una barrera que sólo George sabe sortear— ha pasado toda clase de pruebas: humedad, sonido, interferencias, niños.

Al bajar el martillo acolchado sobre la cabeza de la niña, George piensa que todo se irá al cuerno. Nada sucede, y ahí empiezan los problemas de George.

Suelta el martillo, recoge a la niña en brazos mientras ella se derrumba, y le revisa el pulso del cuello. Está viva. ¿Quién habría creído que sería tan fácil? Esa gatita pasando junto a él, a solas, ausente de todo, ebria de todo, en un mundo encantado.

La vida no es así. Es muy importante que en los próximos días, semanas o lo que sea, él le muestre a este corderito que la vida no es así. Fregarle la cara con eso. Limpiarla de toda personalidad y mostrarle la bestia que es en verdad. Porque la gente es imbécil. Todos se dan tantas ínfulas, y son sólo bestias. Alguien tiene que mostrarles lo que son. Joder, alguien tiene que defender la verdad.

Nadie lo ve, oculto entre los árboles. Sus manos se humedecen contra el delgado vestido blanco. La recoge y la lleva a su Ford Cónsul, Esto es pan comido. Entonces, ¿por qué está temblando?

George Bridgeman no sabe ganar. Hasta ahora su vida ha consistido en una serie de pequeñas y despreciables victorias obtenidas ante una indiferencia universal. Si la mocosa hubiera forcejeado y gritado, si hubiera huido tras patearle los testículos, o si, tras más de veinte de años en un matadero, George hubiera calculado mal el golpe y hubiera derramado sus sesos sobre sus zapatos, se habría consolado pensando que el mundo volvía a ponerse contra él, como cabía esperar.

Pero todo ha salido sin tropiezos. La deposita en el maletero del coche. Ella encaja perfectamente en ese espacio. Ni demasiado grande, ni demasiado pequeña. Pálida y bonita. George se pregunta qué aspecto tendrá desnuda. Pronto lo sabrá. La revisa. Aún tiene ambos zapatos puestos. El broche del cabello en su lugar. Mira el camino que ha seguido. Ningún rizo caído. Ninguna huella de manchas sangrientas. Perfecto. Sube al coche, inserta la llave y…

El motor arranca.

Anda por el tosco sendero, sale del bosquecillo y coge el camino que bordea la carretera principal, sin tocarla. En cualquier momento un montículo frenará el chasis del Ford, o le torcerá una rueda…

No sucede.

El mundo se niega a abofetearlo. Esto sólo puede salir mal si él lo echa a perder. George siente una necesidad pueril de orinar, y un pequeño dolor en la punta del pene. Aferra el volante con manos húmedas. Ahora depende de él. Depende de él.

Habrá pasado sin que la viera, se dice Harry Conroy. Va en busca de Deborah. Se cruza con los padres de Sarah, la mejor amiga de Deborah. Lo tranquilizan, hablan con la hija. Muda, Sarah abre los ojos y menea la cabeza; no ha visto a su amiga en todo el día. Llevan a Harry a una tienda más pequeña donde están reunidos los organizadores. El padre Peter, el padre Neil y el padre Gerry hacen sentar a Harry. Uno por uno, se suman a la búsqueda de la niña. Harry está solo.

Harry espera en la tienda…

Sólo medio minuto. Se levanta, sale, se suma a la búsqueda. Ahora no hay padres ni niños. Las personas que corretean alrededor son gente que nunca ha visto. El sol brilla más que nunca, pero en el lado opuesto del cielo hay una línea negra sobre el horizonte, un grueso trazo de carbonilla.

Harry se pone a gritar. Es un sonido incoherente. Ni siquiera hay palabras. Algo le mueve la boca con cordeles. Aunque Deborah lo oiga, aunque su hija esté a distancia suficiente, Harry duda de que reconozca su grito.

El acto de recargar la escopeta es un fluido paso de ballet. Tras dos años de práctica, Nick no necesita apuntar para dar en el blanco, y sus brazos y hombros fornidos resisten los retrocesos más bruscos. La Cazadora de Ratas se ha transformado en una máquina de correr. Mueve las mandíbulas sin cesar y su saliva, que flota como la espuma de una ola, calcina el lugar donde cae. Si nopuede meter las fauces, la Cazadora de Ratas invade los refugios con sus potentes patas delanteras, matando ratas de un zarpazo, como un gato.

La venganza por la mutilación de papá Jinks es rápida y devastadora. Familias enteras de ratas han perecido esta mañana, dinastías enteras de alimañas. Las ratas, totalmente desmoralizadas, se parapetan detrás de sus crías, en actitud implorante. Nick Jinks y la Cazadora de Ratas no se dejan sobornar; las perdigonadas descuartizan crías ciegas y chillonas cuyas visceras, deshechas por el shock hidrostático, pintan la pelambre de sus cobardes padres con sangre brillante e inconfundible. Dentro del refugio, los viejos y los desvalidos, los desdentados y los cojos, se agolpan en búnkeres de alambre oxidado y caucho podrido. Una rata, enloquecida por la desesperación, hinca los dientes en el vientre de su pareja, llenándose la boca con una grasa espumosa y amarilla. Una tercera, enfurecida por los chillidos de la víctima, se ahorca con una correa de transmisión. En todo el nido, ratas jóvenes, ágiles y saludables tiemblan, aturdidas por el bombardeo, bajo láminas de cartón, mientras sus valientes madres, sordas al monótono y terrible estruendo de la escopeta, salen del nido y se dirigen a la casa por la hierba raquítica, una táctica de distracción suicida.

Forcejeando, maldiciendo, Nick aparta la basura. Salivando en silencio, la Cazadora de Ratas busca movimientos. Poco a poco, el nido se desmorona. Las ratas vacilan, temblando, en su hábitat transformado, sin saber adonde correr. Los túneles conocidos desaparecen, y paisajes nuevos y mortíferos se extienden ante ellas. La blanca y brillante luz del día deshace el claroscuro del nido, vuelve todo frágil y contingente, desmoralizándolas aún más. Bajan a las profundidades de los esponjosos túneles que hay bajo la pila de basura, y allí se topan con una tribu perdida de ratas de ojos rojos que nunca han visto la luz del sol.

Escapando de ellas, con la oreja hecha trizas, la pata trasera izquierda perforada, el ojo derecho legañoso y sangrante, una rata lastimera busca el exterior: un error fatal.

La rata pasa entre las piernas de Nick Jinks, buscando la esquina de la casa. Nick Jinks grita, sobresaltado. La perra no emite ningún sonido. La rata sigue corriendo. Rodea la esquina de la casa. La escopeta truena. Estalla una roja nube de ladrillo mientras la rata, ilesa, se lanza hacia el camino. La siguen los pesados trancos del muchacho; debajo, los chasquidos más rápidos, más blandos, más mortíferos, de las patas de la perra, que raspa las baldosas mientras acelera.

La rata llega al camino. La zanja está a la vista. La salvación aguarda. La muerte llega tan súbitamente que la rata ni siquiera oye el escopetazo. Un guiñapo de alegría obtusa y mutilada, la rata cae, impulsada por el disparo, en la zanja del otro lado del camino.

La Cazadora de Ratas, exasperada, desoye la llamada del amo y cruza para seguir a la rata muerta.

George Bridgeman ha seguido la ruta a su mágico refugio antiaéreo un sinfín de veces, preparándose para hoy. Sin necesidad de mapas, pasa diestramente de un carril a otro, vira hacia los pantanos. No necesita consultar, ni siquiera orientarse en sentido consciente. Conoce el camino.

Hierve por dentro. El tiempo para pensar significa tiempo para dudar. Tiempo en el que George puede medir su soledad, y sentir el peso de la responsabilidad: sólo él puede estropearlo. Depende de él.

Para el coche. Un lugar tranquilo. Baja, camina hasta el maletero, lo abre. La niña sigue desmayada. La toca. Si se despierta, si grita, él podrá asustarse, correr hacia la guantera, coger el martillo y arruinarlo todo.

Ella no se despierta.

El mundo se niega a eximirlo de su responsabilidad. Depende de ti, George. Depende de ti.

Alza la falda de la niña, revela las bragas de algodón blanco. Mete un dedo en el elástico de las bragas, tironea. La entrepierna lampiña le produce una erección inmediata, y esta feroz reacción corporal lo asusta. Planea violarla, desde luego. Tiene una habitación llena de objetos cuidadosamente seleccionados a través de los años, objetos caseros comunes, herramientas robadas del matadero, un par de souvenirs de porcelana («Recuerdo de Bridport») para violarla. Pero esta súbita… ¿Cómo llamarla? ¿Lujuria?

La mueve bruscamente, así que una pierna cae del maletero y queda colgando, con el zapato medio salido, y el pie acaricia la larga hierba del arcén. Ella cae sobre su costado, alzando el trasero sobre el borde del maletero.

Él le revisa el pulso. Siente latidos lentos y fuertes contra el dedo.

Le quita las bragas —forcejeos casi cómicos— y las encaja en la boca de la niña.

¿Ahora qué?

Aguza el oído.

Espera.

No viene ningún vehículo.

Totalmente desmoralizado, con las rodillas trémulas, George mete la pierna de la niña en el maletero, cierra la tapa, entra en el coche y conduce.

George cree que su misión es esencialmente espiritual. Aun sus primeros experimentos seguían esa dirección. Desde el día en que arrancó un ojo de cordero y lo arrojó, todavía caliente, al regazo de esa vecina engreída, la chica Hosken… ¿Cómo se llamaba? ¿Katherine? ¿Kathleen? Su misión es recordar al prójimo su naturaleza contingente y provisional: dicho de otro modo, que es similar a las bestias. En mejores circunstancias, si hubiera contado con una reserva genética más favorable, Bridgeman podría haber hecho pequeñas y sombrías aportaciones a la filosofía moral. En cambio, es una criatura más imbécil, más directa. Planea purgar el espíritu de la niña, arrastrarla a su realidad animal. Desposarla en la oscuridad a cuatro patas. Palabras, nunca más. El final del sentido, la secuencia, la norma. Sólo gritos, un relampagueo de dientes, el regocijo de vivir sin pensamiento, su propio cordero para calentarse en la noche. ¿Y cómo podrá expulsar a la niña de ese pequeño cuerpo animal? ¿Cómo?

Cae en la cuenta de que sus planes no superan los primeros dos días de sufrimiento de la niña. ¿Y si un par de días no bastan? Ve esta imagen: ella, dentro de unos días, hecha una piltrafa tras las violaciones, exhausta, pero sin ser un animal.

Las herramientas que ha juntado. Mortificarán la carne, pero quizá dejen intacta a la niña. ¿Qué hacer?

Buscando consuelo, desalentado por su éxito, George Bridgeman aparta una mano del volante para sobarse la entrepierna. La eyaculación será un gran alivio. Siempre lo ha sido. Cuando tenía veintitantos, pensaba que se cansaría de este manoseo interminable e insistente, pero helo aquí, casi calvo, con las manos reducidas a jirones rojos tras años de manipular carne helada, afiladas cuñas de hueso, cuchillos embadurnados de sangre y grasa, y aún no puede dejar su polla en paz. Es su única amiga.

El coche, encabritado como un potrillo, salta de una hondonada boscosa mientras George Bridgeman intenta abrir su bragueta. Hay una casa delante, un viejo garaje, surtidores en el frente. Agobiado por su éxito, Bridgeman se refugia en una apuesta pueril. Si eyacula antes de llegar al garaje, seguirá adelante con su plan, llevará a esa conejita a su teatro de horrores, la someterá a sus operaciones, pondrá todo su empeño. Si no llega al orgasmo, en cambio, el juego terminó.

Su pie derecho aprieta el acelerador para impedir que se concreten sus temibles planes, excesivamente ambiciosos. No, imposible eyacular a tiempo. En fin, qué lastima tener que abandonarla en alguna parte.

Piensa en ello.

Claro, tendrá que matarla.

Piensa en ello.

Por si las dudas.

Muy tieso ahora.

Con el martillo.

Piensa en ello.

El glande húmedo y resbaloso.

El largo, fresco y bruñido mango del martillo.

Piensa en ello.

Un perro negro cruza la calle.

El bello trasero blanco de la niña.

Piensa en sus nalgas.

El semen brinca acrobáticamente y salpica la calcomanía del volante, «Ford» en letras de plata sobre esmalte negro y lustroso.

El perro vuelve a cruzar el camino, con algo entre los dientes.

George Bridgeman está fascinado por la visión del semen, la F de Ford con un garabato que la transforma en P, la O con una colilla que la transforma en Q. Pqrd. Como por arte de magia está conduciendo un Pqrd.

Sin que él lo vea, el perro se agacha en la certeza de la muerte, y su cabeza, golpeada a gran velocidad por una rueda, absorbe todo el impacto de la colisión y le da forma de campana, de modo que la rueda, vulnerable en el punto de contacto, recibe la energía del choque y se tuerce. En cuanto vuelve a tocar el asfalto, el coche se zarandea como un borracho por el camino, chillando, quemando las llantas, hasta posarse suavemente, como con alivio, en una zanja, a sólo cincuenta metros del patio delantero de tierra del garaje.

Nick Jinks está recargando el arma cuando el coche atropella a la perra. Aturdido, se acerca al cuerpo. La Cazadora de Ratas está muerta, sin duda. Su cabeza es una mancha pulposa.

George Bridgeman aparta la cabeza del volante. Se la toca con la mano. Su coronilla estalla, como si un cuchillo le hubiera rebanado la parte superior del cráneo. Cuando logra mirarse los dedos, George se sorprende de no ver sangre.

Nick, aturdido y helado, mira camino arriba. El coche se ha metido en una zanja, a poca distancia del garaje. ¿El conductor está bien? Nick se aleja con renuencia del cuerpo aplastado de su compañera.

Algo se mueve en el espejo retrovisor. George siente dolor al mover los ojos. Mueve toda la cabeza, y se queda petrificado ante lo que ve: un hombre con una escopeta. ¿Y si la niña despierta ahora? ¿Y si el accidente la ha despertado? Tiene que hacer algo. Tiene que controlar la situación. Alarga la mano hacia la puerta. Sus dedos mojados de esperma patinan, recordándole que se cierre la bragueta. Se sube la cremallera.

El hombre que está en el coche suelta un grito. ¿Estará malherido? ¿Nick sabrá qué hacer? Amilanado pero resuelto, Nick corre hacia el coche con la intención de ayudar.

Con jadeante cautela, George Bridgeman intenta liberar pliegues de prepucio de los dientes de la cremallera. El dolor es intenso. Sollozando, mareado, desiste del intento. Quizá ese joven lo ayude. Es un garaje, a fin de cuentas. Habrá herramientas. Alicates. Tenazas. Sierras. Mira el espejo retrovisor, buscando auxilio.

Oh, Dios, el joven corre hacia el coche. George ha matado a su perro y ahora el joven lo matará a él. George mira el espejo con impotencia. La escopeta es cada vez más grande. No hay nada que pueda hacer. Todo se desmorona, tal como él temía. Tendrá que correr para escapar. Abre la puerta torpemente. Cada mínimo movimiento lo desgarra. Gimiendo entre dientes, sale del coche.

El coche se abre, y de la cabina sale un chillido espantoso. Por iniciativa propia, las manos de Nick Jinks ejecutan su paso de ballet, amartillando el arma.

George Bridgeman baja tambaleándose: el rostro blanco y sudoroso estirado en una O de dolor, haciendo equilibrio con los brazos, el pene hinchado y ensangrentado colgando como una fruta. El terror lo paraliza, le impide correr: da media vuelta para enfrentarse a su némesis.

Con una eficiencia nacida de la práctica, los ojos de Nick Jinks escrutan la escena, buscando a esa criatura chillona. Su mirada de asombro se detiene en la entrepierna del desconocido. ¡Su enemigo nunca ha sido tan salvajemente inventivo! La rata cuelga allí por los dientes, salpicada de sangre.

Una fracción de segundo después Nick verá las cosas de otra manera. Su percepción es aguda. Tiene capacidad de raciocinio. En un santiamén olvidará su obsesión con las ratas y verá el trance de ese hombre. El proceso de revisión será tan fulminante que Nick no recordará por qué disparó el arma.

Pero el arma se ha disparado.

George Bridgeman está despatarrado en el camino, y su entrepierna es un guiñapo sangriento. Un perdigón ha destrozado una arteria del muslo. La muerte se aproxima deprisa. Se yergue sobre él. George Bridgeman ve que su joven atacante es la Muerte, y que la Muerte es un ángel. Tiene una boca pequeña y fruncida, una cabeza tersa y redonda de querubín. Podría ser cualquier ángel, salvo por los ojos. Ojos que lo taladran, despiadados y extraños. Mientras su consciencia naufraga, los ojos parecen unirse cada vez más.

Nick Jinks se yergue impotente sobre el desconocido. ¿Qué hacer? Siente un escalofrío. ¿Era esto lo que temía su pobre padre muerto? ¿Sabía que su hijo era capaz de esto? La sangre forma un charco a sus pies. Nick se pone a temblar. ¿Por qué disparó el arma? No tiene la menor idea.

Los ojos del desconocido se ponen vidriosos. Nick se acerca al coche. El garaje tiene teléfono, pero lo han desconectado. Confusamente, Nick piensa en conducir hasta el pueblo más cercano para buscar ayuda.

La zanja en que cayó el coche no es profunda, y las ruedas traseras todavía están en contacto con el camino. Nick tiene catorce años, pero ha crecido entre vehículos y sabe conducir. Se da maña con las máquinas, como su padre. Hace retroceder el coche, pone primera y se aleja entre bamboleos.

Atraviesa el primer pueblo erguido en el asiento, apretando las nalgas para elevarse, temiendo que alguien note que el conductor es un niño. Atraviesa la segunda aldea, más confiado: se está saliendo con la suya. Cuando llega a Ipswich y aspira la primera bocanada de aire marino, ya sabe que no podrá explicar este espantoso episodio a las autoridades sin meterse en camisa de once varas. ¿Cómo? Ni siquiera puede explicar por qué apretó el gatillo. Quizá sea un asesino, a fin de cuentas.

Mientras conduce, comprende por primera vez cuán grande es el mundo. Puede contar con los dedos la cantidad de veces que ha salido del condado donde nació. Aparte de algunas deslucidas visitas a zoológicos y balnearios, viajes tan sepultados en su lejana infancia que apenas los recuerda, Nick Jinks nunca ha conocido otro paisaje. Ha vivido una infancia de morboso encierro.

Cuando Nick recorre las calles de Felixstowe y ve las grúas del puerto sobre los techos de las sórdidas casas, comprende que es libre por primera vez en su vida. Le han impuesto la libertad. No sólo tiene la oportunidad de escapar, sino la obligación, tan pronto y tan lejos como pueda.

Se dirige al puerto, aparca el coche, baja. El aire salado le llena los pulmones de energía y esperanza.

¿Por qué no?

Los buques, los muelles y los edificios parecen palpitar con una vida desconocida y rebosante.

¿Por qué no?

Sólo un empellón, y el destino de Nick Jinks quedará resuelto.

Oye algo.

Arañazos débiles. Chillidos tenues.

Nick Jinks se queda tieso.

La vieja maldición lo ha perseguido. En las entrañas del coche acecha esa maldición vieja y gris, pero ha ido demasiado lejos. Se ha separado de su fuente. Ya no tiene poder. Es sólo una mísera rata, atrapada en el vientre de un coche viejo y grasiento.

Unos pasos más, y Nick se liberará de ella para siempre.

Se aleja del coche. Sonríe al andar, al oír que la maldición lo llama, un chillido nudoso, desesperado, débil, tan lastimero en su derrota y su agonía como la súplica de un niño.

3

Son las diez y media del domingo 20 de julio de 1969. Un hombre se prepara para pisar la Luna; otro morirá, asesinado por una bomba. Pero por ahora es como cualquier otra mañana en Lourenço Marques, y los vendedores callejeros exhiben sus mercancías: coches de juguete hechos con latas, medicamentos misceláneos y fotos de Elvis Presley. En el paseo, las muchachas se venden a sí mismas.

Nick Jinks pasa, evaluando las ofertas. La muchacha que elige no es una típica trotacalles. Ante todo, tiene diez años más que las demás. Nick supone que por eso la competencia se agolpa alrededor de ellos, siseando. Siseando de veras; una veintena de bocas mozambiqueñas, pintarrajeadas y con dientes blancos, suelta un largo ssssssss.

Nick conduce a la muchacha a la puerta de una barbería que cierra los domingos. No tiene la culpa de haberse olvidado del nombre. Por aquí tienen nombres raros. Las dos chicas anteriores se llamaban Majestad y Esperanza. Interrumpe estas divagaciones al notar que ella acerca las manos a las correas del bolso de lona. Sus jefes le han hecho prometer que no se desprenderá de ese bolso. Esto inevitablemente desencadena el primero de esos contratiempos menores típicos de estos encuentros («No me beses la boca», «No me toques los pies», «Me vas a dormir el brazo»), pero el bolso permanece amarrado a su espalda, tal como le ordenaron, y no piensa soltarlo hasta salir de la calle. Aparta las manos de la chica, que le ciñen la entrepierna como un taparrabos mientras él, los hombros echados virilmente hacia atrás por el peso del bolso —¿qué demonios hay en esta maldita cosa?—, explora los pliegues de la copulana: una estría de sudor bajo cada pecho, una línea de vello sobre el vientre duro y, desde el matojo del monte de Venus, una espesura en V que apunta hacia el clítoris. Allí hay una pelambre dura, y él piensa en ofrecerse para podar ese arbusto con su flamante Gillette, pedirlo de buenas maneras, por favor, con una sonrisa simpática. Esa flecha podría guiar hasta el blanco a los dedos más insensibles, las yemas quemadas y encallecidas de bomberos y estibadores. Él la estruja cruelmente y ella protesta. Nick Jinks suelta su risotada de marino y se hincha en las manos de ella.

En su país, cada tanto, un detective joven y ambicioso abre el archivo de Nick Jinks: buscado por homicidio, buscado por el secuestro de una niña. Nada se resuelve nunca. No hay información sobre el sospechoso —ni siquiera una fotografía— y las circunstancias de ambos delitos son tan confusas que es difícil que un fiscal consiga el visto bueno de un juez escéptico.

Nick, por su parte, mantiene un ojo vigilante sobre la prensa inglesa, preocupado por la chica, no sólo por él. La historia del secuestro de esa niña, muy difundida en su momento, es tan estremecedora como desconcertante. ¿Qué niña? ¿Había una niña? ¿Y cómo diablos esa historia se lió con la suya? Los grotescos detalles lo preocupan casi tanto como el riesgo de una falsa acusación.

Han pasado ocho años desde que Nick se internó en alta mar. Poco queda en él del taciturno cazador de ratas de su juventud. Su vida marítima lo ha hecho más fuerte y más feliz. Conoce un poco el mundo y se teme menos a sí mismo. Sabe cómo es un asesino a sangre fría, por grescas en Singapur y por una peligrosa y ridícula riña en un viaje de Japón a San Francisco. Sabe que no es uno de ellos. El saberlo le ha permitido olvidar el accidente. Ahora se llama Jiggins, Nick Jiggins, y el nuevo nombre acompaña una visión más luminosa de la vida.

El miedo de su padre era cosa de su padre, y no tiene sentido darle más vueltas. Nick procura ser leal a su memoria, pero ha llegado a entender los límites de la filosofía de Dick. «No merece la pena», decía Dick Jinks de la vida del marino. Sí, es una existencia brutal, pero no puede decirse que no merezca la pena. Si hubiera sido por su padre, y si no hubiera ocurrido el accidente, Nick no se habría despedido de los pantanos de su infancia. No sabría nada de nada. A veces se imagina —cuando la nostalgia y la fatiga amenazan con deprimirlo— agazapado en la habitación de su padre, la escopeta cargada sobre las rodillas, escuchando las ratas que corretean detrás de los paneles de madera. Cuando se imagina esto, su apetito por el mar renace caudalosamente.

Las ratas: las oye corretear en la bodega, las ve en el ocaso, persiguiéndose en las cadenas y guindalezas; sólo las ratas tienen poder para arruinar el dichoso presente de Nick Jinks. Procura alejarse de ellas. No soporta el suelo de los hoteluchos, los burdeles baratos, el polvo rápido en el callejón. Una consecuencia involuntaria de esto es que Nick ha adquirido fama de ser un exquisito cuando está de permiso en tierra firme. Por ejemplo, el apropiado teatro de operaciones deleitables de esta mujer.

(Las manos de ella le soban la espalda cansada, cálidas, pegajosas y calientes por el aceite de coco que le pasa por la piel. Él mueve la cabeza, ve el viejo bolso militar al pie de la cama, el bolso que debe entregar, el paquete envuelto en papel marrón en su interior, sí, está allí. ¿Qué puede salir mal?).

Sus gustos costosos le exigen complementar su magro sueldo de marino con fondos adicionales. Sus trabajos de mensajero ha sido relativamente menores hasta ahora, pero los demás no pasan por alto su inventiva y discreción. Los años que pasó con su padre, ocultando su presencia para reducir el terror que le tenía el viejo, han transformado a Nick en un operador discreto.

Este nuevo trabajo representa la marca más alta en su carrera de mensajero. Después piensa tomarse unas vacaciones. Este asunto lo ha perturbado.

Ante todo, los hombres que fue a ver se negaban a salir de aquel subsuelo. Cuando lo convencieron de bajar, se encontró en medio de un extravagante número musical. Al menos, es el único modo de interpretar lo que vio. Nunca vio caras pintadas de negro fuera de esos viejos espectáculos musicales, y menos como disfraz. Imposible distinguir la raza de esos hombres bajo ese maquillaje de feria. El olor a ungüento del protector solar lugareño —un potaje blanco y quebradizo— se mezclaba con ese olor a pomada negra para zapatos, mientras él se calzaba el bolso en la espalda.

—Primero: si miras dentro del paquete, lo sabremos. Segundo: si te quitas el bolso de la espalda en un lugar público, lo sabremos. Tercero: si mencionas nuestro trato a otra gente, lo sabremos. Cuarto: si no entregas el paquete en el domicilio correcto, lo sabremos.

Suficiente amenaza como para que el joven y sudoroso marino estire la boca: un rictus de miedo como respuesta a esas sonrisas pintadas de blanco. Después, escribió el domicilio que debía memorizar («Quinto: no anotes este domicilio ni se lo menciones a nadie») con lápiz en todo el paquete, para asegurarse doblemente de no cometer una pifia.

Tensa los músculos, estremecido por el recuerdo. Encima de actuar en la clandestinidad, lidiar con esto. Uniformes de fajina sin insignias. Armas. En alguna parte de aquel sótano, inequívoco, el correteo de las ratas.

—Shhh —lo tranquiliza la prostituta, sobándolo con manos calientes.

No es la tensión del momento lo que arruinará su primer día de permiso en tierra firme, en la nefasta Lourenço Marques. Ni siquiera la angustia por la entrega que debe efectuar dentro de un par de horas.

Lo que lo perturba es, curiosamente, la anécdota que decide contar, su forma favorita de amenizar la charla, una historia de audacia en alta mar.

—Es proppant —dice, la voz ahogada por la almohada—. Proppant, insisto.

Proppant o agente de sostén: pequeños abalorios de porcelana con una cobertura, una resina que se usa para perforar en la industria petrolera, en las plataformas marítimas. Lo marean todos los modos que hay de explicar esta cosa, este material, que es francamente lo menos importante de su historia.

—No propelente, ¿entiendes? Ningún propelente viene en sacos.

—Proppant. —La muchacha lo ensaya con la lengua, le hunde los dedos en los hombros, como si hubiera monedas de oro entre sus músculos, doblones entre el músculo y el hueso, y hace ondular estos bolsillos secretos de su carne, menos un masaje que un atraco íntimo. El problema de pedir un masaje es que en ocasiones encuentras a una auténtica masajista, con pulgares temibles, realmente fuertes, como si su trabajo diurno fuera cerrar herméticamente las tapas de los frascos—. Proppant. Vale.

Ese tono de voz. ¿Cómo lo consiguen las mujeres? Con pocas palabras le insinúa que no se tomará en serio nada de lo que él diga. Desalentado, él recuerda que en algún momento de su historia tendrá que usar la palabra fenólico. Aunque su aspecto no lo indica, Nick profesa una ética del reportaje preciso. Las palabras deben congeniar con los acontecimientos y situaciones que describen. Como el mundo es grande, él necesita muchas palabras, para expresar con mayor precisión las verdades que lo rodean. El poder de las palabras lo apasiona. Así que el tercer oficial, que armaba una tubería de vacío para su segundo intento de carga, todavía pálido y trémulo por la explosión, no pudo sorprenderse más cuando Nick subió de la escalerilla del silo —donde, por otra parte, no tenía por qué estar—, tapándose la boca con un trapo manchado y diciendo: «¿Qué clase de polvo dijiste? ¿Fen qué? ¿Cómo se escribe?». El tercer oficial no podía quitar los ojos del cuchillo Stanley tatuado en el brazo de Nick, un ojo en vez del tornillo del mango y dientes de tiburón en vez de hoja. Se notaba que era un cuchillo Stanley porque la palabra Stanley sobresalía con el color rojo de las erupciones venéreas. Sin eso, podría haber sido cualquier cosa. Un molusco. Una anguila. Un plátano.

—Mmm —dice la mujer, encima de él, detrás de él, y algo lo roza, un inequívoco y provocador punto de contacto gomoso que no es un dedo, y esto debería excitarlo, sólo que…

Está seguro de que la capulana estaba cerrada antes de esto —él esperaba que ella se desvistiera cuando él lo pidiese, y en cambio ella quería excitarlo gradualmente, «a la europea»— y ambas manos están sobre él, sobándole ambos lados de las caderas. Entonces, suponiendo que esto sea un pezón —bien, no es que no lo agradezca… ah, las misteriosas faenas del mundo—, si ambas manos estaban trabajando en la parte fofa de encima de las caderas, ¿cómo diablos desnudó las tetas?

Y aquí está su gemela, siguiendo el aceite desparramado como lubricante para máquinas en su espalda. Él arquea la espalda como un gato mimoso, siente el roce y los giros del pezón, la media luna del seno.

—Quédate acostado.

Ella se aparta y vuelve a acariciarlo con ambos senos, sin manos, sólo los pezones contra la espalda, en un ángulo perfecto, como un artilugio mecánico leyéndole la piel. Debe estar sosteniéndolos con las manos para mantener un contacto tan preciso y parejo, y él siente una gran oleada de misterio y desconocimiento: ¿cómo hace para no caerse? Así inclinada, los senos en las manos, ¿cómo mantiene el equilibrio? Quizá se haya subido a la mesa, piensa. Quizá haya enganchado los pies en la punta de la mesa. Olvida los pezones, cae por el fondo de esa experiencia, está en el mundo de las palancas, las pesas y medidas. Maldición, mujer, fíjate dónde pones esa cosa, pero la mano de ella ya se ha insertado en la apertura de sus nalgas recién lavadas y perfumadas, cuándo demonios sucedió, y los dedos buscan sus testículos, no, mis pelotas no, ahhhhh, y ella tironea, y lo levanta de la mesa por los testículos y él se arrodilla y piensa: si enganchara los pies en el borde de la mesa no necesitaría las manos para equilibrarme, y se desespera porque su mente echa a volar sin él y esto es demasiado homosexual y ella le está lamiendo los testículos… ¿Y dónde diablos está su nariz? Oh Cielos, ahí está, sus labios le rozan el vello de los testículos mientras estira la mano hacia la polla y murmura «Proppant, pues, adelante», y lo ordeña como una vaca y él continúa con su historia porque esto es lo que haces cuando una golfa trastornada tiene tus testículos entre los dientes: obedeces sin chistar.

La luz de esa mañana tenía esa cualidad que se ha resistido a todos sus intentos de describirlo. Las nubes blancas, bajas y parejas, lejos de tapar el sol, atrapaban la luz y la apretaban contra la superficie del mar, de modo que todo parecía increíblemente brillante y reflectante y el mar era cromo líquido.

El efecto de lupa de las nubes se extendía a los sonidos, amplificándolos al tiempo que los amortiguaba, y cada sonido parecía originarse en el interior del oído. En la quietud de la mañana, cuando aún estaban a una milla náutica del puerto, Nick jura que podía oír las pisadas del operario de la grúa, que remoloneaba en el muelle. Un coche que arrancaba en la colina, encima del puerto. Una conversación entre dos ancianos, uno que paseaba sus perros, el otro apoyado en el portón.

Pasó un helicóptero de la Armada, y los rotores astillaron las nubes. Aun ese estruendo estaba transfigurado, y cada elemento sonaba puro, preciso, tan íntimo como la humedad de la saliva de Antonio Carlos Jobim en «La chica de Ipanema».

Era una extraña llegada a tierra. No había ciudad, ni ruido de maquinarias. Sólo un par de casas, y el muelle era una instalación industrial desocupada, un punto de transferencia para las toneladas de agentes químicos y agregados que un día serían consumidos por las torres.

Ningún poblado en treinta kilómetros. Ninguna cantina. Un bar para el personal. Un teléfono público en un trozo de cemento más grande que el muelle: superficie suficiente para que aterrizara un Sea King. ¿Por qué habían puesto el teléfono en medio de esa cosa? ¿Qué utilidad podía tener?

—Casas —dijo el segundo oficial—. Es cimiento para casas. Pronto tendremos pueblo —añadió con un canturreo country and western.

—No jodas.

El proppant los esperaba en sacos desparramados en el muelle. Seis semanas atrás habían pasado un día extrayendo el material del depósito, embolsándolo para después. Ahora que iban a recogerlo, tenían que repetir todo pero a la inversa. Usaban una grúa móvil —cuya llave estaba pegada con chicle, como de costumbre, al interior del borde de una rueda— para levantar un tanque pequeño, de una tonelada, sobre el silo de popa. Nick insertó el embudo sobre la boca del silo, destrabó las argollas e indicó a la grúa que se alejara.

El operador hizo girar el brazo hacia el muelle y el primer saco. Los peones engancharon más cadenas al brazo de la grúa y lo amarraron. El motor ronroneaba y la grúa oscilaba mientras el operador alzaba el saco y lo acercaba lentamente al embudo.

Nick papaba moscas como si esta operación no tuviera nada que ver con él. Sólo cuando el brazo se apoyó, meciendo el saco con tremenda y ominosa fuerza sobre la boca del embudo, recordó cuál era su tarea.

Buscó su cuchillo en el bolsillo trasero.

No estaba.

Maldiciendo, regresó deprisa a su catre. Estaba bajo la diminuta almohada, anidado en su hendidura permanente en el barato colchón de espuma. No porque Nick esperase problemas, sino porque se había convertido en su talismán: el cuerpo frío y resbaloso, más semejante a la piedra que al acero, la hoja pérfidamente afilada. Pasó el pulgar por ese borde de cimitarra. Ah, una aspereza delatora. Hurgó en su bolsa de libros —Carpentier, Asturias y García Márquez, su pasión— y sacó la caja de hojalata de su padre. De la caja sacó un destornillador rechoncho. Cariñosamente aflojó el tornillo del mango. Cautamente sacó la hoja desafilada y la invirtió. Insertó el tornillo y pasó el pulgar sobre el filo nuevo. Había algo emocionante en una hoja bien afilada; podía cortarte sin que sintieras nada, como una quemadura húmeda cuando se presiona la herida, deslizando una superficie del tajo contra la otra, revelando la lesión despacio, por etapas: viscosa, inevitable. Como el coyote de los dibujos animados, que se cae sólo cuando descubre que está corriendo en el aire.

Cuando Nick puso fin a esta excursión mental, el primer saco de proppant ya había dejado de oscilar y pendía sobre el embudo, preparado para vaciarse.

—¡Aquí estoy! —gritó Nick, agitando el cuchillo Stanley sobre la cabeza—. ¡Aquí estoy!

Hacía señas mientras cruzaba la cubierta a la carrera. Ansioso de no cederle a otro la parte más emocionante del día, se arrojó sobre el saco como si fuera una amante. La cuña brillante de acero Sheffield se deslizó sobre la tosca cubierta de plástico. Con un movimiento descendente, Nick evisceró el saco y el proppant se derramó en el silo a través del embudo. El aire se llenó de un polvo que era, en su frenesí y su olor a yodo, una destilación de tormentas. El aire crepitó en sus fosas nasales y le dejó un gusto agrio en la lengua. Nick bailoteó a un lado de la escotilla del silo, impaciente, acalorado, mientras los peones sujetaban el segundo saco a la grúa.

Cortó el segundo saco con soltura y desparpajo, como esos héroes que obtenían la victoria a estocadas en sus películas favoritas.

—Gracias, capitán Jiggins —dijo secamente el segundo oficial. Risitas discretas entre los subalternos, que se pusieron serios de golpe cuando Nick, blandiendo el deslumbrante Stanley de su padre, los miró con mala cara.

Nick se cruzó de brazos —Horatio Hornblower en el puente— y esperó más sacos. La grúa alzó un tercer saco sobre el embudo. Nick, mirando de reojo al segundo oficial, cortó el saco con cuidado, un tajo de quince centímetros, dejando que el proppant saliera en un caudal regular. Se alejó con paciencia, esperando que el saco se vaciara. Pasó el pulgar por la hoja y sintió, con larga práctica, que ya estaba un poco roma.

Un arremolinado polvo negro cubrió el borde del silo, una nube enana, y cayó de nuevo. El saco se aflojó, el flujo de proppant cesó. Nick avanzó.

La explosión arrancó el embudo de la boca del silo.

El borde dentado del embudo pasó a milímetros de la nariz de Nick.

Sintió el aire en la cara.

Vio que el embudo se elevaba.

Rodó en el aire.

Sintió un escalofrío cuando la sombra lo cubrió.

Por primera vez fue consciente del estruendo de la explosión, su rotunda realidad, la vibración en los oídos.

El embudo se elevó y osciló. Trazó una curva en el aire de porcelana gris.

Vio que el operador de la grúa se tapaba la cara con las manos.

El embudo golpeó el muelle a un paso de la grúa, rebotó, brincó, frenó, echó a andar en otra dirección, se detuvo, volcó y vibró: los sonidos siempre iban una fracción de segundo detrás de las imágenes, como si el cerebro experimentara el mundo a tal velocidad que no pudiera poner todo en el orden adecuado. Un borbotón de ruido en los canales de audio, un murmullo en las butacas populares: «Cono», «Caray»; y el capitán inglés: «Válgame Dios».

En sus pulmones, el sabor de la forja.

Nick conocía ese sabor, y retrocedió veinte años. Los coches podridos. Los cadáveres de las camionetas, sus paredes de plástico y planchas de fibra acumulados como un castillo de naipes en ruinas. Las ratas…

—La causa de la explosión —le dice Nick a la cabeza que se mece sobre su entrepierna (ha logrado imponer cierta ortodoxia: sujeta con firmeza la nuca de la muchacha, dirigiendo la acción)— fue probablemente una combinación de la carga electrostática acumulada durante la operación de carga y el volumen de polvo fenólico libre en el silo.

Hay un fuerte burbujeo —nada desagradable, en términos táctiles—, seguido por un monosílabo que expresa incredulidad femenina.

—Fenólico —repite, y su erección se ablanda como un caramelo entre los dientes de ella. Él frunce el ceño—. Fenólico. ¿Qué? Se llama así, te lo aseguro.

Ella se encoge de hombros, sube a la cama y se acuesta, alzando las rodillas hasta los hombros.

—Lo que tú digas —replica.

Él la folla una vez, con dureza, por su insolencia. Dos veces, por puro gusto. Una tercera, con intenso apasionamiento, por romanticismo. Una cuarta, ojos húmedos y caracoleos de la lengua y «No conocí a mi madre», y se duerme patéticamente.

Sueña:

El embudo, elevándose.

Lo ve subir, siente el aire que le abofetea la cara mientras el borde del embudo se inclina como para tocarlo, como para darle un beso de despedida.

El embudo asciende al cielo plateado y lo cubre con su sombra: un gigantesco hexágono negro en el cielo, cada vez más alto. Ahora se perfila contra el cielo brillante, que evoca el cojín de satén de un trozo de azabache. El cielo es blanco y puro.

Nick Jinks siempre quiso ver el lanzamiento de un cohete. Es su gran deseo, desde que era niño. Y hoy —el mismo día que un hombre pisa la Luna por primera vez—, en este momento, en este sueño, comprende; el accidente que presenció, y que quizá causó, era un lanzamiento. Una detonación. Peso muerto arrojado al aire por fuerzas titánicas e invisibles. (Los hombres del muelle declararon que una gran llamarada azul estalló en el silo; Jinks no vio nada de eso).

Así, cuando despierta, y sin entender por qué, Jinks siente una extraordinaria satisfacción. Oleadas de júbilo lo lamen con regularidad, impulsándolo y sosteniéndolo en el peligro una vez que descubre, en cuanto se incorpora, tiritando en sábanas húmedas, que

(1) se encuentra solo

y

(2) su bolso no está

4

El módulo lunar de la Apolo Once aterriza a las 15:17, hora del Este. En cuanto se confirma que los astronautas Armstrong y Aldrin están posados en la superficie lunar, Mo Chavez apaga el televisor en blanco y negro de su padre.

—¿Qué haces, Moisés?

—Es hora de irse, papá. —Mo abre las cortinas al cegador sol de Miami.

—Pero hay hombres caminando en la Luna, Moisés.

Mo sacude las migajas de la mejor camisa de su padre y le ajusta la corbata. Los dos hombres se conocen poco; los divide una separación de nueve años. Se entienden mejor en el silencio de los gestos, la gramática del tacto y el codeo.

—Vamos, papá. Querrás verte guapo para la gente de St. Patrick’s —dice Moisés, sacándolo a rastras del deteriorado apartamento de Collins Avenue. Mo habría preferido instalar a su padre en un sitio mejor que este derruido hotel de los treinta, pero Anastasio es feliz aquí. Puede caminar por la calle y oler el mar y la basura y beber ron y comer emparedados de cerdo frito. Junta un poco de dinero de bolsillo escribiendo números para el bolito, y a ningún policía se le ocurriría arrestarlo. Este lugar, con su creciente sordidez, es una especie de La Habana para el viejo, ahora que se ha perdido la original.

—¿St. Patrick’s? —El viejo Anastasio está escandalizado—, ¡St. Patrick’s!

—Es la única iglesia de Miami Beach, papá. No nos conviene ir lejos.

Fue idea de su padre combinar los primeros pasos del hombre en la Luna —un acontecimiento que congrega a un público televisivo que abarca un quinto de la población mundial— con la Sagrada Eucaristía. Ahora Anastasio lamenta su decisión, cautivado por la misión y su magnitud, pero no puede darse el lujo de ignorar la llamada de la Hora Santa, y menos frente a su evasivo hijo americano. Pasó nueve años luchando contra las autoridades revolucionarias para defender la libertad de culto, así que lo sigue, rezongando, hasta el desvencijado ascensor art déco.

—Tanto esperar para recibir la bendición entre mis compatriotas, y mi hijo me lleva a una iglesia irlandesa…

Mo mira de reojo al padre mientras cruzan el vestíbulo polvoriento. Le divierte esta objeción imprevista. Otro elemento de folklore yanqui que su padre ha interpretado mal. Hace sólo ocho meses que Anastasio salió de Cuba, y su afán de adquirir color local tiene cierta desesperación. Anastasio es un hombre fuerte que envejece, y expresa su vigor en exabruptos ansiosos y porfiados. No tiene paciencia para absorber los Estados Unidos, no, tiene que tomarlos por asalto, armarlos con fragmentos, como un Adán desnudo cubriéndose con hojas.

Lo que obtiene —una mezcla de conversaciones oídas al pasar, apreciaciones erróneas y emisiones de radio mal entendidas— dice menos sobre el presente americano que sobre su pasado cubano: el modo en que los campos de trabajo de la UMAP castrista lo despojaron de su dignidad humana. Cuando la gente mira a Anastasio, ve lo que ve Mo: un viejo enérgico y porfiado, un superviviente. Los campos enseñaron a Anastasio a desprenderse de muchas cosas —personalidad, historia, carácter— para reducirse a un hombre desnudo, larval, esencial. Le enseñaron a avergonzarse de sí mismo, y ahora que es libre trata de ser otro. Trata de ser un americano.

—Bienvenido a Florida, padre —dice, mofándose del viejo—. El crisol de razas. —Este sarcasmo es el antídoto de Mo contra la piedad y la furia que de otro modo lo abrumarían, al pensar en su padre, atado durante años a la peor ralea de La Habana, los borrachos y los maricas. Durante nueve años, dentro y fuera de la cárcel, desde aquel día de 1960 en que puso a su hijo de catorce años en el barco que lo llevaría a la libertad.

Anastasio ha pagado el precio de su traición. Mo no puede revelarle hasta qué punto honra esta deuda.

Padre e hijo abandonan las sombras del derruido Greystone Hotel. El coche de Mo aguarda junto a la acera, un Thunderbird de brillante carrocería color crema que contrasta obscenamente con su interior de cuero rojo cereza. Dios no quiera que su padre se entere del apodo que tiene ese auto entre los militantes de la «corporación».

El viejo sobreactúa, declarando que es difícil subir a un coche tan deportivo, tan bajo, tan insensato, y se pone a toquetear la radio antes de que Mo inserte la llave. Se pierden valiosos minutos mientras Mo busca la emisora, y han pasado Lummus Park y sus vistas oceánicas cuando la voz familiar del oficial de relaciones públicas de la NASA regresa al aire.

—¿Ves? —dice Mo—. Todo estará bien.

Los dos astronautas todavía esperan en el Águila, haciendo lo que hacen los astronautas cuando acaban de aterrizar en un nuevo mundo. Todo el mes la tele y la radio han hablado de los ensayos que han hecho. Hubo entrevistas, noticiarios cinematográficos, imágenes recortables en las revistas. Pero tiene que haber algún elemento fortuito, alguna improvisación espontánea. De lo contrario, ¿por qué se ofrecerían para esa misión?

Mo y su padre se dirigen a Garden Avenue, a poca distancia de la autopista 195, que une Miami Beach con la metrópolis. El tráfico, normalmente denso, ha desaparecido. Mo se adelanta, y el Thunderbird tiembla, ruge y acelera.

Anastasio mira la hora.

—Moisés —dice con exasperación—. Es temprano. Es demasiado temprano. ¿Por qué no esperamos? Moisés…

Pero Neil Armstrong ha salido al aire: No hay color. Todo es gris, un gris de tiza muy blanca cuando uno mira la línea de fase cero, y es mucho más gris, como gris ceniza, cuando uno mira noventa grados hacia el sol.

Vaya: es la Luna, vista desde la superficie de la Luna, y es gris.

—¡Moisés, nos lo estamos perdiendo!

—Papá, todo está bien. Está bajo control. Disfruta de la radio, no habrá imágenes en la tele hasta que bajen del cohete.

St. Patrick’s ocupa una manzana entre la calle 39 Oeste y la 40 Oeste. Hay una iglesia, una rectoría, un convento, una escuela, tal exceso de espacio y ambición que Anastasio, cuando baja gruñendo del coche y ve esa galería comercial del catolicismo, vacila, sin saber cómo reaccionar.

—Bien, no parece irlandesa —concede, mientras suben la ancha escalinata blanca. Mo, en un breve instante de disociación, se pregunta qué idea de lo irlandés tiene un disidente cubano.

Un hombrecillo de aire malévolo y traje ancho aguarda en el porche, escuchando una radio portátil.

Algunas rocas de superficie de las inmediaciones, que han sido facturadas o desplazadas por el motor cohete, están revestidas con este gris leve por fuera, pero una vez rotas exhiben un interior oscuro, muy oscuro…

Gran novedad, piensa Mo: la Luna es gris.

No sabe de dónde ha surgido esta sarcástica voz interior. Quiere perderse en la poesía majestuosa de este día, pero la voz insiste en entrometerse. Esta voz lúgubre le recuerda que el oficial de relaciones públicas es la voz oficial del país, pregonando la Osada Hazaña de Estados Unidos, tierra de promesas y promesas y más promesas, una superpotencia cuyo alcance se extiende hasta las estrellas, pero una potencia tan limitada que no puede expulsar a un dictador de pacotilla de una isla que está a sólo cien kilómetros de sus costas. Quizá las cosas mejoren ahora que Nixon está al mando. Dickie Nixon, que trabajó con tanto empeño y con tanta pasión para que la invasión de Bahía de los Cochinos fuera una realidad. Pero Mo tiene sus dudas. También la corporación. Hasta sus instructores de la CIA —hombres de Dick, veteranos que llevan Cuba en la sangre— mascullan palabras de protesta cuando beben un trago.

Sabe que el alunizaje debería trascender estas cuestiones. A escala planetaria sus problemas son meras perturbaciones locales. Pero no se convence, Sólo se reduce a esto: tres chicos de clase media con el pelo cortado a cepillo se juegan la vida en nombre de una aventura extraordinaria. Enhorabuena por su valentía, su devoción, su indudable destreza. Él admira esa aventura, por supuesto, pero el simbolismo nacional se le atora en la garganta. En 1961, a los quince años, era demasiado joven para alistarse en la Brigada. Se perdió la lamentable y precipitada planificación y las pifias de la inteligencia americana para el desembarco en Bahía de los Cochinos. No lo sacrificaron, como a los padres de tantos amigos en aquel día de abril, en el altar de la conveniencia y la negación.

Los astronautas también han puesto la vida en manos de su país, y Mo sabe, con cierta amargura, cuántos riesgos han corrido. Quiere verlos caminar en la Luna, y cuando entre con su padre en la iglesia, se alegrará de la pequeña sorpresa que le ha preparado, y espera que su padre también se alegre. Porque allí hay un televisor enorme, reservado semanas atrás en la tienda de alquiler más grande de la ciudad, conectado a una antena aérea en el campanario de la iglesia. El cura es fanático de los cohetes y se propone intercalar la Hora Santa en algún punto muerto de la cobertura.

Mo también eligió esta iglesia por otra razón.

Gente que celebra un bautismo sale por el pórtico. Un grupo misceláneo: hombres tensos, musculosos; mujeres jóvenes, con exceso de ropa pero no muy púdicas, más novias que esposas. El hombrecillo de la radio se les acerca.

—Te dije que era temprano —rezonga Anastasio, pero Mo no escucha. Mo se cierra los puños de la camisa, se pasa los dedos por el pelo. Los celebrantes pasan.

—¡Señor Conroy!

La madre, atractiva pero pálida bajo su llamativa ropa blanca, más un traje de novia que un vestido de bautismo, camina del brazo de un hombre calvo y corpulento, que se tensa visiblemente cuando Mo lo llama.

El viejo Anastasio nota que el tal Conroy fue un hombre fuerte en sus tiempos. Un hombre fuerte que aplicó su fuerza contra otros hombres: la marca del combate está escrita indeleblemente en su aplomo, la mano que extiende de mala gana para saludar a Mo.

La muchacha se sonroja y sonríe.

—Mi enhorabuena, Deborah —dice Mo, y se inclina para mirar al bebé. Anastasio no es tan viejo como para no advertir que Mo echa un fugaz vistazo al busto de la muchacha—. El señor Conroy es promotor deportivo, papá, y tiene acceso a los grandes estadios, el Auditorium, el Convention Center. Señor Conroy, me gustaría presentarle a mi padre. —La actitud de Mo es tan solícita que raya en la parodia. Esto es obvio para todos, y Anastasio siente vergüenza por su hijo.

Conroy aguarda pacientemente, sosteniendo la mano de Anastasio, hasta que el viejo lo mira.

—Su hijo me ha dicho que le gusta Jackie Gleason —dice con un acento cantarín, no americano. ¿Irlandés?

Anastasio se encoge de hombros.

—Venga al combate del miércoles y lo presentaré.

Gleason se entrena en el Auditorium. Anastasio lo vio salir de allí una vez, sonriendo ciegamente al sol, alzando la mano para saludar a una multitud, o para ahuyentarla. Esperando un público que, por ese breve momento anómalo, se había esfumado: la calle estaba desierta. Gleason bajó la mano, notó que Anastasio lo miraba desde enfrente e improvisó una actuación: expresión resignada, andar decepcionado.

—El Gran Malenko contra Wahoo McDaniel —dice Mo.

—¿Qué?

—La pelea. En el Auditorium, el miércoles próximo. ¿Verdad, papá? —dice la muchacha, Deborah.

Suenan campanillas de alarma en la cabeza de Anastasio. Si éste es el padre de ella, y el bulto que tiene en los brazos es su bebé, ¿dónde está el esposo, en nombre de la decencia?

Pasan las horas. Son las diez menos veinte cuando Armstrong inicia su caminata lunar, y Harry bebe en el bar de costumbre, en Woffard Park. El bar está abarrotado y silencioso. Todos alzan la vista para mirar la pantalla embelesados. La atmósfera es más profunda y emotiva que en la iglesia y el bautismo de su nieta.

Harry se lleva el vaso de cerveza a los labios, pero se olvida de beber.

Neil, estás bien alineado… un poco hacia mí…

La estrechez del módulo lunar obliga a Armstrong a entrar en los libros de historia de trasero, tal como su nieta Stacey cuando llegó al mundo.

Bien, abajo…

Todos están conmovidos. Harry siente que se le tensa la mandíbula, y nota que hay hombres que sollozan ante su cerveza. Lo increíble es que ésta es su gente, hombres cuya profesión consiste en molerse a golpes. Estos mexicanos recios no tienen que probar nada, y pueden darse el lujo de ser niños cuando la ocasión lo requiere. Harry ha aprendido a admirar su sensiblería, pero desde lejos, pues aún es hombre de Belfast. Harry no derrama lágrimas: lo criaron bajo la ética estricta de Falls Road, con un palo bien ensartado —como delicadamente decía su difunta esposa— en su trasero irlandés.

Gira a la izquierda… lleva el pie izquierdo hacia la derecha… vas bien.

Aún no hay imagen.

Al lado, o debajo, Benjamín Donoso —que sólo mide uno sesenta y cinco, contra el metro ochenta y cinco de Harry— se persigna reiteradamente. Donoso era peón de una fábrica de hielo, y Harry lo descubrió cuando ganaba dinero extra peleando en el circuito de Guadalajara. Esto fue pocas semanas después de su llegada a México, la gran esperanza de la lucha libre, con Deborah embarazada del brazo, los dos dispuestos a reanudar su vida tan lejos como fuera posible del Swinging London.

La segunda vez que se encontraron, Donoso le dio a Deborah un amuleto contra el diablo, una bagatela de azúcar y paja que Harry no entendía, y que le resultó sospechosa. Sólo la tristeza de los ojos del menudo mexicano le impidieron meterle ese amuleto en el gaznate.

Con el tiempo, Harry ha llegado a entender que Benjamín Donoso se toma a pecho sus supersticiones, que transforman cada actuación en el cuadrilátero en un Misterio que él bien podría explicarle aun sacerdote. Todos los miércoles Donoso se pone una capa negra, pintura blanca en la cara y una máscara de cartón pintada como una calavera, y sube al cuadrilátero con hombres que son medio metro más altos.

En 1969, antes de que Donoso le explicara la situación, estas payasadas eran un libro cerrado para Harry Conroy. Al llegar a México, descubrió consternadamente que el mundo de la lucha libre era un circo. Literalmente: había disfraces. Máscaras. Capas. Utilería. En Tijuana las luchas eran aún más brutales que en Belfast, pero cada asalto tenía una gracia especial, una lógica de lo maravilloso que Harry había renunciado a entender.

Con la ayuda de Donoso, y obligado a pagar las facturas médicas de Deborah, Harry al fin lo descifró. Reunió a los mejores luchadores que Donoso podía presentarle y les mostró la lucha libre que él conocía: el vértigo de la sumisión, la torsión brutal del cuello y el codo. Los luchadores mexicanos palidecían al mirar.

¿Qué podemos hacer con esto? Ésta era la pregunta de Harry: ninguna tendencia, ninguna insinuación, ninguna promesa. ¿Qué podemos hacer? ¿Podemos hacer algo? ¿Hay algo en esto?

Lo había. Cuando estuvieron preparados, Harry organizó una gira por los Estados Unidos, y desde la primera noche fue un desbande, una matanza, un acontecimiento que cambiaría para siempre el deporte de la lucha.

La empresa de Harry terminó por recalar en Florida, integrándose con dificultad en un mundillo muy activo. Había tensiones entre los lugareños y los forasteros, y al persuadir a ambos bandos de permitirle explotar estas tensiones en ángulos rigurosamente coreografiados, Harry transformaba cada lucha que promovía en parte de una épica más grande, una guerra civil de rencores con entregas semanales: véala en su sala favorita. Era el nacimiento de la lucha moderna, con sus guiones, sus héroes defectuosos y sus villanos irresistibles, sus catastróficas lecciones, y sus sobrehumanos regresos de la muerte. Oro puro.

Donoso es el luchador más interesante del circuito de Florida, y también el más improbable. ¿Quién oyó hablar de un luchador tan bajo? ¿Quién, antes de Donoso, se imaginaba que una multitud ladraría pidiendo la sangre de ese hombrecillo? Donoso tiene un modo de inspirar auténtico terror con su esbeltez, sus movimientos asimétricos y su baja estatura. Es una pesadilla infantil, un títere que cobra vida. A veces asusta aun a Harry, aunque Harry escribe los guiones y lo mantiene equipado con dientes de caucho.

Donoso el Vampiro, un metro sesenta y cinco, maestro indiscutido de la traba figure four leg lock, apoya la mano en el brazo de Harry.

—Ese chico es un militante —murmura mientras esperan las imágenes, que llegarán en cualquier momento: los primeros pasos de Armstrong—. Cuando Castro reciba su habano explosivo del Tío Sam, este chico quiere estar allí con el encendedor.

Maldición.

—¿Qué más? —pregunta Harry. Ha dado un sinfín de volteretas para salvaguardar a su adorable hija, pero las pruebas son irrefutables: Deborah tiene un instinto infalible para meterse en problemas. También depositaba esperanzas en Mo—. ¿Para qué usa su barco?

Donoso se encoge de hombros.

—¿Hierba? ¿Trafica hierba?

—No lo creo.

Cada hijo de cada mártir cubano recorre las costas de Cuba en un barco prestado. Es como un rito de virilidad. Buscan algo para contar a sus instructores de tierra firme, hombres que presuntamente pertenecen a la CIA. No saben qué buscan. Se perdieron su momento de la historia, demasiado jóvenes para ser masacrados con los 2.506, así que ahora surcan el estrecho de Florida como vagabundos en busca de sobras. Seis meses después, los que no logran ahogarse llegan a los cayos con paquetes de esmeraldas y bodegas llenas de marihuana.

Aun así, este chico, Moisés, da la impresión de estar enamorado, ¿y quién otro mirará a Deborah ahora que debe cuidar a Stacey? Y es tenaz. Harry se ha cerciorado de ello. No le ha facilitado las cosas.

—Gracias, Ben —dice. Benjamín Donoso se encoge de hombros, porque las gracias no son nada para él. Ama a Harry con fervor.

Harry se pregunta qué ha hecho para merecer semejante amistad. Sin Donoso aún sería un vagabundo en Tijuana, y Deborah, la pobre y lastimada Deborah, esta niña, la imagen de su madre, cuya preciosa vida intenta salvar, pero que se le escapa entre los dedos como agua…

Un cambio de atmósfera en el bar. Harry lo siente, un desplazamiento de energía.

En el televisor aparece la bota de Armstrong.

En este momento, al otro lado de la ciudad, Moisés Chavez aprovecha la ausencia de Harry para pasar un par de horas con su amada.

—Cuidado —jadea Deborah—, cuidado.

Mo eleva el cuerpo, provocándola, con la polla dentro de ella pero sólo un poco.

—Mo.

Sus embestidas rápidas y superficiales se vuelven más profundas, más largas, desciende sobre ella, le lame los labios con la lengua, y ella empieza a correrse.

Todavía están deslumbrados, todo es una novedad. Junto a ellos, Stacey, la niña de Deborah, duerme en su cuna, confortada por ruidos y olores de necesidad humana.

La tele está encendida pero sin sonido. Mo la trajo desde la sala de estar para que pudieran disfrutar de la cama sin perderse el gran momento: los primeros pasos del hombre en la Luna. Además, si papá Harry regresa temprano, el dormitorio brinda segundos de ventaja para que Mo salte por la ventana hacia los arbustos.

Mo cierra la mano sobre la garganta de Deborah, juguetón pero firme, llevándola al clímax con una suave sofocación.

Entonces la da vuelta, o ella se da vuelta para él. Desarrollan un ritmo, una mutua reacción, imposible decir quién da, quién toma, pero de pronto los acontecimientos los superan: en la tele, una estática granulosa y gris reemplaza el estudio de noticias.

—Mierda. —Mo sale de ella.

—Mo.

—Tengo que ir al baño —dice él—. Lo lamento. Mierda. —Sale del dormitorio y cruza el pasillo.

—Apresúrate —dice ella, innecesariamente.

En la tele, la bota de Armstrong tantea el peldaño de la escalerilla.

Tras su noche con Mo, Deborah Conroy se despierta en una tormenta de dolor, atrapada en la oscuridad hueca y metálica con la certidumbre de que la han tocado.

Tiene ocho años y tiene diecisiete años y sabe exactamente qué le ocurre.

Más allá de los confines de su caluroso ataúd, un graznido de gaviotas. Y la voz de Mo desde el lavabo, alguna broma sobre lo que pasó en el día, algo sobre su padre.

Está totalmente paralizada. Ni siquiera puede alzar las manos para golpear la tapa de metal que está a milímetros de su cara. Al mismo tiempo, siente la presión de las almohadas en la espalda, y la ráfaga del aire acondicionado.

El sabor de los cigarrillos de Mo; y en el mismo momento, su ropa interior le tapa la boca.

Al abrir la boca para gritar, la Deborah de ocho años descubre aquello que su yo de diecisiete ya sabe de memoria y por mera repetición: las consonantes han desaparecido y sólo puede emitir ruidos imbéciles, tan diferentes de los ruidos de la angustia que ni un yo ni el otro logra hacerse oír. Y Mo no la oye, aunque se está cerrando la bragueta a poca distancia; y está oscuro y helado cuando unos peatones, un camionero y su acompañante, entienden la verdad y abre el maletero y descubren a la pequeña Deborah, la niña secuestrada que tiembla convulsivamente en el aire nocturno de Felixstowe.

Mientras la bota de Neil Armstrong pisa el suelo de la Luna, ella cae.

Mo entra en el dormitorio, cerrándose la bragueta, justo cuando Deborah cae por el costado de la cama, de cabeza en la cuna de la niña. Mo se traga el chiste que iba a decir. La niña, atrapada bajo la madre, guarda silencio, moviendo las manitas mientras intenta respirar. Aun la tele guarda silencio, una fracción de segundo antes de que Neil Armstrong diga su famosa frase. Pero la habitación está llena de ruido. Luego, sentado con Harry en la sala de emergencias, con una tregua en sus hostilidades rituales mientras los médicos procuran inflar el pulmón de la pequeña Stacey, Mo se tapa las orejas con las manos para ahogar el recuerdo de ese ruido: el gorgoteo idiota en la garganta de su amante; el golpeteo espasmódico de su cabeza contra el suelo.

Verano de 1974.

Zarparon de los cayos anoche a las nueve: Mo, Deborah, la pequeña Stacey; el nuevo socio de Mo se alterna en la guardia. A bordo también va el padre Turi, un sacerdote que el padre de Mo conocía, otro exilado de la madre patria y hombre bien dispuesto para una misión tan peligrosa como ésta: arrojar la urna del viejo Anastasio en las cálidas aguas de su hogar requisado.

No es algo habitual: quemar un cuerpo que fue bañado en el bautismo, ungido con los santos óleos, alimentado con el pan de la vida. No es una práctica bien vista por la Iglesia, y otro sacerdote se lo dijo a Mo con irritante claridad. Pero es mejor que el viejo Anastasio regrese a casa hecho cenizas y no que conserve la carne para podrirse en una tumba extranjera.

Así que ahora es cenizas, y libre de regresar a casa. Aquí está el agua, y el padre Turi dice:

—Señor Dios, con el poder de tu Palabra aquietaste el caos de los mares primigenios, apaciguaste las aguas furibundas del Diluvio, y calmaste la tormenta en el mar de Galilea.

Hace cinco años que Mo Chavez se casó con Deborah y adoptó a Stacey como hija propia. Un tiempo grato y feliz, pero también doloroso, pues su padre no entendía por qué su hijo, tan lleno de vida, ingenio y sangre, se hacía cargo de la hija bastarda de otro. Para colmo, se había casado con una chica que estaba mal de la cabeza.

Esta objeción se diluyó a medida que los espasmos de Deborah se aplacaban, esfumándose tan misteriosamente como habían aparecido. Pero sólo cuando la pequeña Stacey comenzó a hablar Anastasio empezó a dejarse hechizar. Entonces vio lo que Mo había visto siempre, que en el campo eléctrico que zumba entre madre e hija hay algo maravilloso que supera los imperativos del orgullo y de la sangre.

Los dos últimos años de la vida de Anastasio fueron buenos, y reconciliaron a padre e hijo: el nacimiento de una nueva familia. Aunque nunca hablaba de su propio deterioro, quizá Anastasio sabía que no le quedaba tiempo para empeñarse en su reprobación, sólo para zambullirse en un futuro del que no formaría parte. Aceptando esto, ¿cómo podía no aceptar el amor y los juegos de una chiquilla?

Stacey ama a su abuelo.

—Ahora el abuelo es un ángel —le dijo Mo a Stacey el día en que llegó al hotel y halló a su padre muerto, la tele encendida, y a Jackie Gleason diciendo bromas tontas ante sus ojos abiertos.

—Qué raro —dijo la niña, pestañeando.

Los niños, tan iconoclastas.

—¿Por qué raro?

—Raro que no dijera nada. —El hecho súbito la conmocionaba más que la muerte—. ¿Dónde está, entonces? —Mirando en torno.

La mala salud apenas afectó los últimos meses de Anastasio. Su problema cardiaco actuó de forma fulminante, tan perentorio y vigoroso como el hombre que mató.

—Mientras entregamos los restos mortales de nuestro hermano Anastasio a las profundidades, otórgale paz y tranquilidad hasta ese día en que él y todos los que creemos en Ti seamos elevados a la gloria de la nueva vida prometida en las aguas del bautismo.

Deborah aprieta la mano de Mo. Stacey se inclina hacia él. El socio de Mo ha comprendido que es una situación familiar y se ha alejado durante la ceremonia. Mo lo entrevé a horcajadas sobre el bauprés, libro en mano, mientras el padre Turi llega a su conclusión.

—Te lo pedimos con la mediación de Nuestro Señor Jesucristo. Amén.

Mo se adelanta y arroja a las aguas cubanas la urna que contiene las cenizas de su padre.

Es arriesgado internarse en estas aguas a plena luz del día, con su esposa e hija, un auténtico reto al destino. Pero se lo debía al viejo, y no habría soportado este día sin la presencia de Deborah y de esa niña de cinco años que le abraza la rodilla. (Ella procura ser solemne, pero no sabe cómo; frunce el ceño y arruga la nariz. El abuelo es un ángel y, como se lo cree, no puede sentir pena).

Luego, con manos trémulas, aún sintiendo la textura de la urna en los dedos, coge el timón y sale de allí con la mayor celeridad posible, remontando el canal de Santaren como un turista despistado de las Bahamas, volviendo a casa por el camino más largo. Deborah endulza el viaje del sacerdote con vasos de zumo de guayabana casero y Stacey baja, sumida en sus propias fantasías. Su socio se aproxima al timón, arroja su libro —Fuentes, Cambio de piel— al techo de la cabina y tras una tanda de apretones de mano y condolencias, distrae a Mo como sabe que Mo quiere que lo distraigan, con anécdotas de abril de 1961.

—¡Algas! ¡Un imbécil piloto yanqui miró por la ventana de su U2y vio algas…!

Miércoles 7 de agosto de 1974: hace cinco años que Mo usa su barco para observar crispadamente las baterías costeras de Castro, tratando de creer, contra toda lógica y evidencia, que es posible otra Bahía de los Cochinos. A partir de ahora se encuentra solo, pues han desmantelado la Operación Mangosta, la corporación se ha desbandado, y los instructores se han marchado sin un adiós, exiliados a trabajos oficinescos en Langley o en moribundas bibliotecas de investigación de las afueras de Washington.

Algunos se retiran; otros son expulsados sin miramientos. Mo los ve mascullando por Collins Avenue, hombres corpulentos con ojos húmedos y defraudados.

Hace dos días Nixon hizo públicas tres transcripciones y confesó que había intentado impedir que el FBI indagara la irrupción en Watergate. ¿Éste es el mismo Dick Nixon que Mo vivó en la nominación republicana hace tantos años? Los noticiarios hablan de conspiraciones y encubrimientos, pero Mo Chavez, curtido en el caliente desorden de la Pequeña Habana (con sus trescientas empresas tapadera, sus seiscientos grupos de veteranos), sabe reconocer a un embustero barato. No hay ninguna conspiración: Dick sólo deja que otros limpien la suciedad que él creó. No durará una semana.

Esto es noticia vieja. El verdadero daño se produjo cuando se supo que los que habían irrumpido en la oficina de campaña eran cubanos. Esta noticia ha causado un daño irreparable en Miami. Mo ha pasado cinco años al servicio de la CIA, saldando con esfuerzos y riesgos la deuda contraída con su padre. No habrá segunda invasión, no habrá una Bahía de los Cochinos mayor y mejor. Todo ha sido en vano.

A lo sumo —ésta es la píldora más amarga—, ha servido para obtener este barco, este cascajo que sólo traga dinero. Una pequeña bonificación con la cual la CIA se lava las manos. (Si hubiera dirigido una imprenta, le habrían dado el local). Este barco comprado por la Melmar Corporation, tapadera de la CIA en Miami. Este barco que ahora es suyo, para hacer lo que le plazca.

¿Para qué quiere un barco? ¿Adónde navegará, ahora que Fidel es dueño y señor de la isla?

—Nunca tuvimos la menor oportunidad —concluye su socio, y enciende un cigarro.

Las visceras de Mo reaccionan como siempre ante la vieja y repetida historia. Este relato de primera mano del fiasco de Bahía de los Cochinos le deja un hueco en que bulle un cóctel de emociones conflictivas: lamentación, envidia, incredulidad, admiración. Sólo tienen dos años de diferencia, pero este hombre peleó en las playas, y Mo no. Este hombre pasó veintidós meses de encierro en La Cabaña, oyendo las ejecuciones diarias.

—Y Gagarin se rió y me dijo: «¡Tú también llevas la orden de Playa Girón!».

Mo tiene el barco, pero no sabe qué hacer con él. Surge una imagen: una temporada tras otra ayudando a turistas con cara de langosta a pescar pez aguja; una vida insulsa, una especie de muerte.

Este hombre sabe qué hacer con el barco. Se conocieron hace dos años, un jueves de diciembre, la noche en que el último Apolo surcó estruendosamente, una promesa rota, el cielo constelado de estrellas de Cocoa Beach. Ebrios, caminaron a tumbos por la costa y miraron el despegue, miraron esa pequeña burbuja de esperanza rota que se convertía en otra estrella. Diecisiete. Los últimos hombres en la Luna.

—Creí que me los había perdido todos —suspiró Nick mientras zigzagueaban de un lado a otro de la playa por calles silenciosas e impecables, desde el Banana River hasta el mar y de vuelta. Nick acababa de llegar del este de África, un experimentado marino mercante—. Soñaba con ver esto.

Cuando el cohete se perdió de vista fueron en busca de un bar, pero aun allí, en esa ciudad balneario donde viejos miembros de la NASA iban a morir al sol, los parroquianos miraban hipnotizados un canal deportivo.

Arrojaron latas de cerveza al muelle y hablaron de Apolo, de lo que habían visto; jugaron a «¿Dónde estabas cuando…?». Hablaron de Kennedy y Nixon, de la historia y del final de las cosas y lo que viene después.

Hablaron del estrecho de Florida.

Mo tiene la experiencia marítima, el entrenamiento en la CIA y el barco; Jessup tiene los contactos y la experiencia. Watergate ha sido un revés para Miami, y Jessup sabe lo que viene después. Jessup sabe qué hacer con este barco.

Nick Jessup. Así se hace llamar.

Mo entiende, ciertamente, que no es su verdadero nombre.

RENAMO MOTO

1

A fines de 1984, después de las sequías de Mozambique, yo me iba de Maputo y me dirigía al norte, a la ciudad de Goliata, en la frontera entre Mozambique y Malawi.

Si Dios estuviera en su Cielo, Mozambique, un playa de mil quinientos kilómetros de longitud en la costa oriental del sur de África, sería un paraíso. En cambio, el país ha trajinado durante quinientos años bajo un antojadizo «gobierno» portugués. Al fin, en 1969, aun mientras lloraban a Jorge Katalayo, su dirigente asesinado, y a tiempo para sortear las paranoias de la Guerra Fría, los liberadores socialistas de Mozambique, el Frente de Libertaçao de Mozambique, o FRELIMO, declararon la independencia del país. El estado soberano de Mozambique, proclamaron, no se alinearía con el Pacto de Varsovia ni con Occidente.

Al escoger este espinoso camino, los dirigentes del FRELIMO cerraban los ojos a ciertas realidades ingratas. Por ejemplo, tenían fronteras con Rodesia y con la Sudáfrica del apartheid. Y los corredores que atravesaban su territorio eran cruciales para la economía de los países vecinos que no tenían salida al mar (que por eso mismo estaban cada vez más paranoicos). Si yo podía ver las semillas del desastre en todo esto, ¿por qué no las vieron ellos? En 1969 yo todavía estaba en Londres, lejos de la acción, leyendo periódicos detrás del mostrador de la biblioteca de mi querida sociedad filosófica. ¿Cómo podían ellos pasar por alto lo que era tan obvio para gente como yo?

La plana mayor del FRELIMO consistía, como sus camaradas caídos, en honorables negros educados en Occidente que habían pasado sus años formativos en países como Estados Unidos y Suecia. Se imaginaban que el África postcolonial se sometería a las reglas del juego limpio. Se equivocaban: las represalias por su osado intento de autogobierno fueron prolongadas y cruentas. En 1977, los insurgentes del RENAMO, respaldados por el régimen del apartheid, lanzaron una guerra de terror contra la población civil de Mozambique. La campaña duró quince años, apoyada primero por Rodesia, luego por Sudáfrica, luego por las dos sequías más devastadoras de que se tenía memoria.

Cuando supe que el ejército había arrebatado Goliata a los insurgentes, pensé: al menos ahora puedo ir allá en avión. Pero el RENAMO aún controlaba la campiña circundante y la pista estaba demasiado dañada para arriesgarse a aterrizar.

—Goliata está liberada —me dijo un bienintencionado burócrata del ministerio—, sólo que no se puede entrar ni salir.

Pensé en viajar en la bodega de un transporte de cacao hasta Beira, y luego seguir por mi cuenta, pero la piratería del RENAMO causaba tantos estragos que cualquier barco que zarpara del arruinado puerto de Beira, sin importar su bandera, corría el riesgo de ser bombardeado por las nerviosas baterías costeras del gobierno.

Todas las grandes carreteras de Mozambique fueron construidas por los portugueses para acelerar sus saqueos, y todas iban de este a oeste, uniendo la costa con el interior. Ingenuamente tracé un curso laberíntico que se dirigía al norte por caminos de tierra y carreteras estacionales. Cuando se lo mostré al funcionario que estaba a cargo de los automotores, casi se cayó de la silla de la risa. ¿No había oído hablar de los campos de minas?

Una semana después un equipo de ingenieros italianos logró abrirse paso más allá del puesto de frontera del lado malawaiano del río Shire. Repararon la pista de aterrizaje, y al fin pude abordar un vuelo oficial.

El único otro pasajero —Joseph Lichenya, nuevo administrador del distrito— se reunió conmigo una hora antes del alba en una pista militar de las afueras de Maputo, junto a la cola de un antiguo Dakota de antes de la guerra.

Treintañero y bien afeitado, con gafas de sol a pesar de la oscuridad del alba, el capitán Lichenya era un típico exponente de esos jóvenes puntillosos que el gobierno socialista del FRELIMO enviaba desde Maputo en aquella época. Años antes hubiera supervisado la Operación Producción, el catastrófico experimento oficial en agricultura colectiva. Hoy en día los hombres como él sólo podían congregar la desperdigada población rural de Mozambique en aldeas provisionales, a salvo de las depredaciones del RENAMO y al alcance de las agencias de asistencia internacional. Todos reparaban en la ironía de que estos refugios a menudo se construían sobre los cimientos de los aldeamentos, los campos de trabajo portugueses.

Le pregunté a Lichenya de dónde era.

—Ah —dijo, encogiéndose de hombros—. Una pregunta difícil. Soy de todas partes.

Ah, un hombre misterioso. Opté por cobrarle antipatía.

El piloto y el copiloto —dos parlanchines aviadores soviéticos— aparecieron para inspeccionar nuestro avión con incrédula fascinación, como si fuera una pieza de museo. Después de cierta persuasión, los motores arrancaron. No había asientos en el Dakota. El capitán y yo nos acomodamos uno frente al otro, en sacos de alubias pintas.

—Siéntese sobre dos sacos —dijo Lichenya.

—Estoy bien.

A los cuarenta y dos años, le llevaba por lo menos quince, y era un viajero experimentado. No necesitaba una niñera. Él formó una pistola imaginaria con la mano y la apuntó al aire; apretó el gatillo.

—Dos sacos paran una bala.

Me desplacé a un terreno más alto. Esto me dejó demasiado cerca de la salida para mi gusto, pues el avión no tenía puertas.

Trazamos un perezoso arco sobre el puerto de Beira. El rizo se prolongó, el círculo se cerró, se repitió. Los pilotos gastaban combustible, y no era difícil ver por qué. En el horizonte resplandecía un mar verde azulado, pues las olas distantes recibían y refractaban la luz de un sol que aún no había despuntado. El verdor se propagaba como si una pradera exuberante se extendiera sobre el mar. Segundos después, cuando asomó la primera aureola de sol, la pradera estalló en llamaradas rojas y doradas.

Era grato enterarse de que aun los pilotos rusos tienen alma de poeta. Satisfechos, cambiaron el rumbo, se dirigieron tierra adentro y se elevaron, alejándose del alcance de los misiles térmicos del RENAMO, hacia el mundo extraño y marmóreo de las cabezas de tormenta y las columnas de nubes que nos aguardaban a cinco mil pies sobre mi país adoptivo.

El asesinato de Jorge Katalayo no había fracturado el movimiento de liberación, ni demoró la inevitable derrota de los colonialistas. La victoria sobre el poder colonial se había logrado en 1974, mucho antes de lo esperado, cuando un golpe en Lisboa cortó de raíz el proyecto imperial portugués.

Así que el FRELIMO se encontraba en la desconcertante situación de un perro que persigue un coche que acelera: una vez que lo alcance, ¿qué hará con él?

Con ínfimos recursos, personal escaso y poca educación, el FRELIMO debía administrar un país. Peor aún, un país portugués. Aun entonces, la situación se podría haber salvado, de no ser por el éxodo.

Llegaban barcos de Lisboa y se llevaban cosechas enteras. Los colonos destruían aquello que no podían llevarse. Eran actos de puro despecho. Arrojaban tractores al mar. Derramaban carretadas de cemento por los pozos de ascensor de hoteles a medio construir.

Una vez que estos pigmeos morales regresaron a su patria, tras eructar y acostarse, con la panza hinchada de bacalbau casero, los africanos a quienes habían «gobernado» tan irrisoriamente durante quinientos años se hicieron cargo. En palabras de Yelena Mlokote, de soltera Katalayo, enlutada hija del primer presidente del FRELIMO:

No tenemos nada que aprender, porque no ha quedado nadie que nos enseñe. No tenemos nada que comprar, porque no ha quedado nadie que nos venda nada. No tenemos nada que hacer, porque no hay nadie que pueda pagarnos por nuestra labor. No tenemos adónde ir, porque no hay quien sepa conducir un tren. Pronto no tendremos nada que ponernos. En el campo ya encontramos gente que teje chalecos y faldas con corteza de árbol.

Esto es de una carta estándar que Yelena me envió en el verano de 1975. Al menos, su firma estaba impresa al pie. ¿Cuántos centenares de cartas semejantes habrían enviado a contactos y amigos de Gran Bretaña, Suecia, Estados Unidos? En ella me invitaba («querido amigo», «apreciado colega») a colaborar con el esforzado gobierno:

Desde que tenemos memoria, la burocracia ha sido el único camino del hombre negro hacia la excelencia. Aquí nadie sabe operar una máquina sembradora; nadie puede pagarla pero todos los que tienen una educación primaria saben qué aspecto tiene un formulario de requisamiento. En el momento de la liberación, tenemos las aptitudes necesarias para operar una república fascista de pacotilla. Estas aptitudes, y no otras. Dios nos guarde de nuestra habilidad.

No se requería mucha exégesis para descubrir en sus palabras los escritos de su padre. ¿Ahora ella leía sus discursos? ¿Buscaba las palabras de él en los números atrasados de oscuras revistas marxistas? ¿En periódicos extranjeros, microfilmados en la biblioteca SOAS de Londres? ¿En la correspondencia mantenida con serviciales pero desconcertados periodistas de Suecia y Japón?

Aunque conservé la carta, como se conservaría una muela del juicio o un cálculo biliar, me imaginé que no ganaba nada con responderle. Un par de semanas después, por capricho, le compré una postal de un guardia de la Torre de Londres y garrapateé en el dorso: «¿A-K o L-Z?».

Era el modo más brutal y compacto de indicarle lo que sabía sobre el asesinato de su padre. Lo que consternados jóvenes del FRELIMO me habían contado al visitar mi apartamento ese día de 1969.

Un mes después llegó una segunda carta. Era muy distinta de la primera: mucho más breve y totalmente personal. Yelena cambiaba orinales en una clínica de Lourenço Marques («Ahora la llamamos Maputo»), Se pasaba las noches estudiando en una habitación alquilada a la luz de una lámpara de parafina: Mi padre comprendía que la mayor amenaza para el poder negro en el África postcolonial es el negro educado. Un gobierno nuestro que eluda la revolución: él entendía esa amenaza mucho mejor que yo. Ahora lo comprendo.

Trataba de ocupar un lugar en la historia. Presentar sus actos a la luz de las complejas circunstancias: Era un camino errado, escribía. (Había adquirido la retórica de la generación de su padre: el camino, la ruta, la larga marcha). Escribía: Creo que me equivoqué de rumbo.

Entendí que esto era una confesión.

De día, trabajo en el hospital. Curo cortes y magulladuras. Entrego aspirinas, cuando tenemos, a los pacientes crónicos. Vacío orinales en la sala de fiebres. Estudio de noche.

Quería que cada error que había cometido ofreciera una valiosa lección de vida.

Venga a Maputo, escribía.

El frío despertó al capitán Lichenya. Se lo veía tan vulnerable, encorvado sobre los sacos, que lo cubrí con una manta. O algo parecido a una manta, cosida con sacos de arpillera de la asistencia internacional. Se arrebujó en ella y parpadeó.

—Joder —barbotó, en la lengua franca de la imprecación. Y añadió en inglés—: Odio volar.

Envolviéndose en la manta, se bajó de los sacos y se paseó rígidamente por la cabina.

—¿Conoce Goliata? —le pregunté.

—Conozco Goliata.

Dejé que el silencio —lo que se podía llamar silencio en un avión de hélice sin puertas— se prolongara todo lo soportable.

—Soy el nuevo maestro allá —le dije.

—Sé quién es. —La puerta abierta parecía hipnotizarlo: nubarrones sobre la alfombra morada del suelo. Miraba como si contemplara la vista desde el balcón de un hotel—. ¿Dónde ha trabajado? —preguntó a gritos.

—En Maputo. Tete. Beira, algunas veces.

Hacía casi diez años que hacía este tipo de trabajo: aritmética, lengua, higiene, una pizca de marxismo-leninismo. Yo era una mercancía valiosa: un trabajador extranjero culto aliado con el gobierno socialista del FRELIMO. Un cooperante.

—¿Nampula?

—No, es raro. —Nampula era la capital septentrional de Mozambique—. Nunca estuve ahí.

—Una lástima.

—¿Sí?

El ruido de los motores llenaba la bodega, y había un perturbador olor a gasolina.

—¿Nunca trabajó en la campiña?

—No.

Él asintió con la cabeza. Ya lo había adivinado.

—¿Es peligroso? —pregunté sin poder contenerme. El capitán volvió a mirar la puerta abierta, el mundo de extrañas turbulencias que ahora se calmaba mientras descendíamos entre las nubes hacia una visión más clara del suelo.

Miré abajo buscando los componentes humanos del paisaje. Una pequeña finca, una plantación de arroz o mandioca, una bosquecillo de anacardos; el ojo brincaba de uno al otro como si cada cual fuera un hito importante. En general no había caminos a la vista ni aldeas dignas de ese nombre. Grandes peñascos y acacias cubrían el paisaje como un camuflaje deliberado: un insultante pintarrajeo escultural en morado, blanco y verde amarillento. Ahí vivía gente, pero no era un paisaje humano común. No estaba tallado, tal como el territorio de otros países es tallado y parcelado, despejado y dividido. Los componentes humanos del paisaje no se habían aglomerado como en otras partes, en las franjas y apiñamientos —aldeas, carreteras— que los humanos suelen trazar en la placa de Petri de su país. Habíamos llegado al distrito de Zambezia, y parecía que en esa comarca hubieran esparcido a los humanos en una llovizna pareja, y se las hubieran apañado como podían donde aterrizaban.

La mayoría de los pobladores ni siquiera sabían que su país se llamaba Mozambique. Los efectivos del RENAMO eran sólo bandidos para ellos: matsangas. El socialismo era sólo otra palabra que no sabían deletrear. Si habían oído hablar de Sudáfrica, era un lugar distante de fortuna fabulosa. Labraban la tierra. No querían que los molestaran. No se molestaban entre sí. Éste era el problema: para hombres como Lichenya, era casi imposible defenderlos.

Claro que era peligroso.

2

La camiseta estaba raída. La habían lavado muchas veces. En el frente de la blusa, torres de cristal y hormigón se elevaban a un cielo que en otros tiempos habría sido azul, pero que el tiempo y los frecuentes lavados habían reducido a un verde claro. Frente a las torres se extendía una playa en una perspectiva ingenua: un promontorio distante, una chica en bikini, una sombrilla, una bebida helada en una copa perlada de transpiración. Grandes letras rosadas cruzaban el cielo: La soleada Beirut.

La cintura de la chica se estiró y desgarró, la copa se rompió: la dueña de la camiseta inhalaba.

—Quemaron la escuela, robaron los libros y usaron a los niños para llevar los muebles al otro lado de la frontera. —La administradora del FRELIMO en Goliata era una mujer corpulenta. Tenía escritas en la cara las penurias de la sequía de dos años: estaba encogida y magullada, como una fruta que ha estado demasiado tiempo al sol.

¿Beirut? Esa camiseta tenía más años que los niños que serían mis alumnos.

—Luego rebanaron las narices de los varones y se las dieron de comer a las niñas.

Al entrar en esa habitación, había temido lo peor: RENAMO MOTO pintarrajeado en las paredes con aceite de cárter. Moto significaba «fuego». Mientras hablábamos, un niño entró en silencio, sigilosamente, y comenzó a pegar carteles deshilachados del presidente del FRELIMO, Chissano, sobre ese eslogan. (El pegamento tenía un tufo inaguantable: ¿lo habría preparado él?).

—Una de las niñas, de ocho años, se negó a comer la nariz de su hermano. El capitán quiso dar un escarmiento, así que trató de violarla.

Era la oficina de Naphiri Calange. Naphiri me miraba desde un escritorio construido con cajas de embalaje. No nos sentamos; no había sillas. Habían arrancado la instalación eléctrica del techo, junto con el aplique, y un surco irregular en el yeso, desde el centro hasta la puerta, indicaba el trayecto del cable; también lo habían arrancado. El suelo era una cuarteada capa de cemento.

—Ella era demasiado estrecha, así que él la ensanchó con el machete.

Las ventanas no tenían vidrio ni rejilla de alambre, que era más común y más práctico. Más ominoso aún, las ventanas no tenían alféizar ni marco, pues también los habían arrancado. Sólo su forma regular las distinguía de los boquetes que la artillería había abierto en la ciudad.

—Bienvenido a Goliata.

Había dos ventanas. Naphiri daba la espalda a una de ellas. La otra estaba a su derecha. Por allí no se veía ningún edificio que alcanzara mi altura. La mayoría estaban reducidos a tocones y pedregales polvorientos, cubiertos por malezas y hiedra. Los que permanecían en pie —sin techo, o bien con un techo de paja reciente, de aspecto precario y verdoso— no habían corrido mejor suerte.

—¿Qué pasó con los techos? —pregunté.

—Los robaron —repuso Naphiri. Me dijo que el RENAMO había secuestrado a aldeanos para que sacaran las láminas de zinc de Goliata y las llevaran, por corrales vacíos y a través de la espesura, hasta la frontera de Malawi, donde el metal se canjeaba por repuestos para motocicletas, baterías para la radio, aceite, azúcar, sal.

Por la otra ventana, la brillante luz de la tarde entraba en la sala moteada y perfumada por los umbrosos árboles —flamboyanes, jacarandas— que crecían en el terreno de la vieja iglesia portuguesa. Eran los últimos árboles de Goliata. Los guerrilleros del RENAMO no habían tocado la iglesia. Estaba intacta. La vista de las dos ventanas ofrecía un atisbo de la historia reciente de la ciudad: el antes y el después.

—Venga. —Me indicó que me acercara a la ventana que daba sobre las ruinas.

Desde allí era imposible discernir qué edificio podía usarse, cuál era una ruina. Señaló calle abajo, hacia lo que antaño debía de haber sido el distrito elegante de la ciudad. Las tiendas —en un tiempo habrían sido tiendas— aún presentaban arcadas con columnas, que protegían la fachada del sol.

—La escuela nueva.

No supe si agradecérselo o no.

—Si encuentra cajas de ginebra escondidas, dígamelo —me dijo.

Antes era el club de los plantadores de té. Naphiri no me cedía todo el edificio, sólo la veranda. Al menos, la mitad que había sobrevivido a la ocupación del RENAMO. Eché un vistazo a la parte desmoronada. No era un impacto de artillería, como yo pensaba al principio. La habían derrumbado a mano, y con tal minuciosidad que sólo un psicópata podía haber tenido tanta paciencia.

—¿Y bien?

Me adapté a la situación. La ubicación tenía sentido. Había sombra; estábamos a cierta distancia de la calle; podíamos ver quién se aproximaba. En otras partes, la hierba crecía hasta las paredes.

—Gracias —dije.

El RENAMO se había llevado todo lo que podía llevarse: láminas para techos, alambre de cobre, muebles, vehículos, hasta los letreros de las calles. Habían destrozado lo que no podían transportar. Habían incendiado los vehículos que esperaban reparaciones. Habían arrancado los caños de agua corriente y desagüe y los habían roto a martillazos. Delante de una vieja barbería había una acera decorativa: habían astillado metódicamente cada diminuta baldosa.

Cada generador y bomba de agua de la ciudad estaba reducido a chatarra, quemado, deformado a hachazos: motas brillantes titilaban donde el metal había mordido el metal.

—¡Todo esto será despejado! —declaró Naphiri, conduciéndome por la ciudad.

Y después de despejarlo… ¿qué? Todos lo llamaban ocupación, pero lo cierto era que el RENAMO había arrasado la ciudad. No había caños para reemplazar los que estaban rotos, no había bobinas de cable para instalar nuevas líneas de electricidad. Habían talado y quemado hasta los árboles que antes bordeaban las avenidas del barrio elegante.

—¡Todo esto será despejado! —insistió Naphiri, con algo parecido a la desesperación—. Con la excavadora barreremos la calle. Ya hay muchas calles despejadas. Es un buen vehículo.

—¿Todavía está aquí? —Tenía entendido que los italianos se habían marchado apenas terminaron de reparar la pista.

Naphiri se succionó el labio inferior.

—Se estropeó —dijo—. Fue una desgracia. —Me miró a los ojos y sonrió—. Nuestros amigos tuvieron que abandonarla.

Cada par de semanas, y con gran riesgo, un camionero recorría la carretera nacional número uno para llevar combustible a Goliata.

No nos servía de mucho. El herrero de la ciudad aún estaba armando el generador de reemplazo, rescatando piezas de pilas de chatarra y vehículos incendiados; canjeando piezas de motocicleta en la frontera de Malawi; tallando un volante de madera. Así que la mayor parte del combustible terminaba en el vientre de la excavadora de los italianos.

No se podía haber estropeado. Si hubiera dejado de andar, ¿quién habría tenido los recursos para arreglarla? Con pequeñas insinuaciones («Una desgracia. Una calamidad. Justo el día en que se iban…»), Naphiri me puso al tanto de su engaño. Cómo se había adueñado de ese valioso vehículo. Estaba complacida con su astucia. Fue entonces —cuando Naphiri me reveló que era una ladrona y una embaucadora— que empezó a gustarme.

Al principio recelaba, sobre todo por las cenas que Naphiri celebraba algunas noches a la luz del fuego, entre cercas de caña, en el «distrito de la caña» de Goliata. Todos debían aportar algo al festín: un pollo, un cesto de tomates o remolachas; una mujer vestida con un chal tosco y rojo llegó con espetones de algo que parecía satay, pero eran ratones de campo asados. No me molestaba la comida, sino el dinero. Naphiri se encargaba de que todos, sin importar su pobreza, dejaran una donación en su vieja lata de aluminio.

En la fiesta me senté al lado de un hombre de cierta edad —cuarentón, supuse— a quien los rebeldes del RENAMO le habían cortado los labios durante la ocupación. En un chichewa vacilante, le pregunté para qué era la colecta.

—Para el FRELIMO —respondió como pudo, sorbiendo la saliva entre los dientes—. Una donación al partido.

¿Por qué Naphiri agitaba esa lata ante las narices de gente que no tenía nada?

El hombre me pasó la lata, y miré el interior. No era dinero de Mozambique. Era de Malawi.

—¿Por qué kwacha? —le pregunté, señalando la lata—. ¿Por qué dinero extranjero?

Se encogió de hombros.

—En Malawi se pueden comprar cosas. —Echó la cabeza hacia atrás, para que la comida no se le cayera de la boca destruida—. En Malawi hay tiendas.

Naphiri, con los brazos cruzados, me clavó los ojos. Caí en la cuenta de que no había hecho una donación. Tenía algunas divisas en una billetera. Arroje un billete de diez dólares a la lata, lentamente, para que la gente lo viera.

Diez dólares era una cantidad de dinero inconcebible. Nadie lo festejó. A nadie le importaba. Ni siquiera mi vecino pareció notarlo.

Comprendí que en circunstancias tan extremas, el dinero no significaba nada para esa gente. La comida que habían llevado al festín tenía más valor que un dinero que no podían gastar.

Naphiri se levantó de un salto.

—¿Dónde está Samuel? —exclamó.

Se hizo un silencio general.

—¿Dónde está?

La gente intercambió miradas de bochorno.

—Éste es nuestro banquete. —Naphiri extendió los brazos, midiendo su magnanimidad—. ¿Por qué mi hermano no está entre nosotros?

Los aldeanos miraron su comida. Usábamos hojas como platos; grandes y gomosas y tan prácticas que sólo ahora yo me fijaba en ellas.

—¿Tiene un sitio mejor donde estar?

Mi chichewa no era tan bueno para seguir esta actuación. Afortunadamente, mi vecino chapurreaba el portugués y, quizá como modo de eludir el conflicto que se avecinaba, elaboró una traducción.

—Sam se ha ido.

Hasta ahí había entendido.

—Sam se ha ido al cementerio.

—¿Por qué iría al cementerio a esta hora de la noche? —pregunté.

—Porque está comiendo con los matsangas —respondió mi vecino, y se ajustó la tosca chaqueta roja sobre su pecho enclenque, como si tuviera un escalofrío.

Los demás nos oyeron. Empezaron a hablar de vampiros. Todos convenían en que sólo los gules y los muertos vivientes compartirían el pan en un cementerio.

Sólo mis remilgos me habían impedido entender a Naphiri. Una vez que los superé, llegué a admirarla. Sin Naphiri no habría Goliata. Naphiri era la única empleadora de la ciudad. La gente recobraba al día siguiente el dinero que había puesto en su lata por la noche: borraba eslóganes del RENAMO de las paredes, preparaba techos de paja, arrojaba basura en el cubo de la excavadora. Cuando no se usaba para despejar escombros, el vehículo abandonado por los italianos arrastraba arados precarios por nuevos campos al oeste del distrito de la caña. Por lo que yo veía, Naphiri no cobraba por esos servicios.

Era la directora ineludible de Goliata. Era más que una «administradora». Era nuestra jefa, nuestra régulo.

Era fácil imaginar los sentimientos de Samuel: Sam, ex régulo de Goliata bajo la administración colonial portuguesa. Un jefe depuesto por su hermana.

Pedí información a mi vecino.

—Así que el FRELIMO nombró a Naphiri en lugar de su hermano. —Sacó un ratón de campo del espetón, le arrancó la cabeza y se enjugó la boca arruinada.

—¿Por qué no? —dijo, sorbiendo saliva entre los dientes—. Naphiri sabe leer.

La educación que había recibido Sam entre los portugueses debía de ser penosa, en comparación con la educación que Naphiri había recibido con el FRELIMO en Dar. Sam ya no tenía estatus oficial, y no sabía mucho sobre marxismo-leninismo.

Lo que tenía en abundancia era instinto para la vida aldeana. Desde que yo llegué, él y sus compinches rondaban Goliata como un mal olor. Los ex poderosos de la aldea habían regresado de la oscuridad: un par de curandeiros populares, un ex agente de la compañía Ford, un terrateniente local que había amasado su fortuna en las minas de Johannesburgo. Se daban la mano, construían lazos. Con indolente cinismo, hacían circular rumores contra Naphiri y el partido: ¡el FRELIMO ha prohibido la propiedad privada! ¡El FRELIMO demuele monumentos en los cementerios!

Si yo no hubiera sabido nada de esto, el modo en que Sam me abordó habría bastado para alertarme: saludos simpáticos y palmaditas para mis alumnos, y un borbotón de retorcidas cláusulas subordinadas y polisílabos para mí.

—Oiga, amigo, ¿cuál es la especialidad de usted?

Era una actuación impecable, y el nivel de elegancia quizá contaba mucho en esta tierra sin libros, donde la oratoria es todo. En mí surtió el efecto contrario. Respondí en mi espantoso chichewa, manteniendo la distancia, haciéndole notar que me desagradaba.

—¿Por qué no viene a cenar con nosotros esta noche? —me preguntó, yendo al grano. No había premios por averiguar quiénes eran «nosotros». Los guerrilleros del RENAMO aún controlaban gran parte de la campiña circundante. Pero había presentado su invitación en elegante portugués, como si me ofreciera una cena en el Ritz.

Pensé en el nuevo y vasto cementerio de Goliata, y rechacé la invitación con un escalofrío. Sam se encogió de hombros. Le daba lo mismo. Él había visto girar la rueda. Sabía que sólo era cuestión de tiempo, y volvería a vestirse con algodón.

Sam no era la criatura flaca y hambrienta que yo había esperado. Aunque sólo compartían la madre, la semejanza familiar entre Sam y Naphiri era notable. El rostro de Sam era una versión más evolucionada del rostro de Naphiri; su físico era más esbelto, menos desmañado. Sus ojos, lejos de arder con una llama malévola, se arrugaban simpáticamente con cada sonrisa. Si alguna vez le devolvían su viejo manto de jefe de la aldea, podía imaginarme su reacción: la modesta ironía con que representaría todos los giros y vuelcos que lo habían devuelto al poder: «¡Jamás me lo hubiera imaginado!».

Se demoró en la escalinata de la veranda, escuchando mi clase. Lo traté con enfática indiferencia, y cada dos minutos gruñía aprobadoramente, para recordarme que estaba allí, una presencia comprensiva. ¿Cuánto tiempo se proponía seguir con esto?

Entonces la excavadora dobló la esquina y entró en la calle mayor. Se aproximó crujiendo, envuelta en remolinos de humo. Los niños se levantaron dando hurras y corrieron a la balaustrada.

En cualquier momento saltarían a la calle, rodearían el vehículo y se burlarían del conductor, Redson, un hombre que había manejado máquinas más grandes en las minas de Sudáfrica. Y Redson, obedeciendo las reglas de ese juego jovial, frenaría de golpe, volvería a arrancar con un salto, haría cambios, frenaría, arrancaría y frenaría de nuevo, arrojando a los niños de la pala apenas se encaramaban.

Sam Calange sólo rió.

—¿Ha visto alguna vez un aparato tan ridículo? —me dijo, con lágrimas de alegría en los ojos. Ahora hablaba en chichewa, para que los niños entendieran—. ¡Escúchelo! ¡Un cascajo oxidado! ¡No le doy más de una semana!

Los niños, mortificados, se volvieron a mí, esperando que el maestro defendiera enérgicamente la excavadora de la ciudad.

Sam continuó su ataque.

—Mi hermana es sólo una mujer. ¿Cómo puede saber para qué sirve el aceite de motor?

Miré el vehículo que seguía su camino humeando, y busqué furiosamente una réplica adecuada. Por supuesto, no era la máquina más impresionante de su especie: un tractor con una pala desmontable atornillada al frente, y la pala ya estaba bastante abollada, pero yo había estado allí el tiempo suficiente para encariñarme con ella: una valiosa mascota del partido.

—¡Escuche ese motor! ¡Se le rompen las tripas! ¡Mire! —Sam señaló—. Si alguien no alinea pronto esa rueda… —Aferrando un volante imaginario, parodió el ebrio avance de la excavadora. Los niños ovacionaron y aplaudieron mientras Sam se desplazaba por la veranda con una cómica mueca de terror: el hombre en una máquina fuera de control. Si se trataba de conquistar al público, era imposible competir con Sam Calange. Saltó del balcón e hizo cabriolas en la calle, corriendo hacia la excavadora, alejándose tímidamente. Redson tuvo que virar para eludirlo, y Sam hizo más cabriolas.

Los niños se reían a carcajadas. Aun los que no tenían nariz.

Lo peor era que yo no podía pararlo. Sam había logrado ponerme en una perspectiva desde la cual yo veía la excavadora tal como era: un juguete descoyuntado que no duraría más de un mes, si teníamos suerte, y luego moriría para siempre. Por eso la actuación de Sam era tan cruel. No se ofrecía para aceitar el tractor. No ofrecía que sus amigos del bosque nos consiguieran repuestos para ese eje maltrecho. No ofrecía nada. Sólo despreciaba aquello que no controlaba.

—¡Redson!

Redson me miró, agitado y ruborizado, desde el volante de la excavadora. El ridículo ballet de Sam le había obligado a frenar el vehículo.

—Redson —grité a voz en cuello, súbitamente inspirado—, atropéllelo.

Los niños jadearon.

Redson frunció el ceño.

—¡Atropéllelo! —grité, oliendo una ventaja—. ¡Vamos! —exhorté a mis alumnos—. El hombre contra la máquina. ¡Veamos quién gana!

Redson era un hombre serio. No le agradaban las payasadas. Frunciendo el ceño, bajó del tractor y trató de negociar con Sam. Naturalmente, Sam lo conquistó en pocos segundos. ¿Qué podía hacer yo sino mirar con impotencia mientras Redson, del brazo con Sam, el viejo jefe, se reía de sus bromas?

Los niños, decepcionados e inquietos, volvieron a sentarse. Hice lo posible para sofocar las semillas de su duda. Amo amas ama; la ce se pronuncia como ka antes de a, o, u; como ese antes de e, i. Eu nasci em mil e novecentos e cinquenta e cinco. Prestad atención, los de la esquina

Y entre tanto sentía la sonrisa de Samuel taladrándome la nuca.

Nadie debía ganar esa guerra. Existía con un solo propósito: transformar un país soberano en una tierra de nadie de escuelas quemadas y enfermeras decapitadas, carreteras sembradas de minas y cosechas arruinadas. Según la Estrategia Total dictada por los que financiaban el RENAMO desde el Transvaal, nada debía reemplazar lo que se había destruido. Y así como Sudáfrica en realidad no se proponía permitir que el RENAMO tomara Mozambique, los bandidos del RENAMO no tenían intenciones de entregar Goliata a Samuel Calange.

Un par de semanas antes de que el RENAMO reagrupado lanzara su segunda gran ofensiva en la región, Samuel comprendió —demasiado tarde— con quiénes había compartido la mesa.

—Por favor, venga conmigo al festín —me dijo, no por primera vez. En esta ocasión, sin embargo, la invitación no fue un espectáculo público. Había llamado a la puerta de mi casa, y después del anochecer—. Por favor.

Me habían entregado una casa de ladrillo con techo de paja nuevo, más o menos intacta después de apresuradas reparaciones, en la frontera entre el «distrito de caña» y la ciudad de cemento. Era una ubicación codiciada, así que Naphiri me había dado un AK-47 como protección. Yo empuñaba el rifle con una mano y el farol con la otra cuando entré en la sala de estar, invitando a Sam. Si él podía actuar, yo también.

Me sorprendió que Sam recorriera la aldea después del ocaso. Aparte del obvio riesgo de un ataque o un atraco, era fácil tropezar y romperse la crisma en una noche encapotada como aquélla. Aunque estábamos en medio de la ciudad, no había luces. Incluso las fogatas que uno esperaría ver en las casas después de la cena se apagaban temprano, por si los indeseables huéspedes que se ocultaban en la espesura tenían ideas raras. Yo mantenía las ventanas bien cerradas. Para andar por las calles de noche, Sam tenía que sentirse muy desesperado.

—Por favor —dijo.

Era el trato habitual. Había que llevar una aportación en comida, ropa, dinero: dicho de otro modo, un tributo.

—No —le dije. Sabía que lo tenía arrinconado. Los rebeldes esperaban que él y sus amigos llevaran ciudadanos influyentes a su bando. El precio del fracaso sería alto. Apoyé el farol en el suelo y me senté en la única silla de caña de la sala (había cruzado la frontera de Malawi para comprarla) con el AK-47 sobre las rodillas.

Al principio hubo mucha cháchara. La apelación a la nostalgia —los imaginarios «buenos tiempos», antes de que los arrogantes socialistas del FRELIMO tomaran el poder— le había funcionado en el pasado, y es difícil perder los viejos hábitos.

—Creo que es importante, y un hombre educado como usted convendrá en que debemos congraciarnos con los rebeldes, al menos para proteger nuestra seguridad.

Toda la semana habían circulado rumores en la ciudad: que la cantidad de bandidos aumentaba; que habían irrumpido en la casa de Yelena Mlokote, descaradamente, sin temor a la resistencia; que se habían llevado todo lo valioso: cabras, ropa, baterías, incluso un espejo con marco de metal.

—Alto —le dije. Casi me daba pena mirarlo—. ¿Qué casa, dijo usted?

—¿Qué?

No pude ocultar mi irritación.

—Las cabras y el espejo. ¿Qué casa?

Sam parpadeó.

—La casa de Yelena Mlokote. ¿Qué? ¿La conoce?

—Pensé que había mencionado a otra persona —le dije, restando importancia al asunto. Lo aguanté un rato más (¿Mañana por la noche, dijo? ¿Qué debo llevar? ¿Qué debo ponerme?) y lo eché a puntapiés.

3

Al día siguiente tomé prestada la bicicleta de Naphiri y me dirigí a la casa de Yelena Mlokote, entre calcinados sembrados de mandioca y piña y chabolas descuidadas y cubiertas de malezas.

Para un lugareño, era una mansión: una casa de ladrillo rodeada por anacardos y mangos; un sendero de losas bordeado por hierbas. Estaba aislada, sin embargo: mucho más lejos de la ciudad de lo que había esperado. Había otras casas en las cercanías, esparcidas a la sombra de los jacarandas, pero la mayoría estaban tapiadas. Los vecinos se habían ido, me dijo Yelena, por miedo a las tropelías del RENAMO. Ahora dormían a la intemperie, bajo los pocos pórticos que sobrevivían en la ciudad de cemento de Goliata.

—¿Y usted?

Yelena se encogió de hombros.

Estábamos sentados en la cocina. Paredes de madera y láminas de hierro; un fregadero de cemento para lavar ropa.

—Sólo que aún debo ir a la piscina para lavar la ropa, así que veo gente. —Los extraños y delicados ritmos de su chichewa ocultaron por un instante el hecho de que no había respondido mi pregunta.

No tenía mucha semejanza con su padre. Hasta que nos pusimos a hablar, no estaba seguro de que fuera ella. Era discretamente atractiva. Frisaba los cuarenta, y la hambruna reciente había dejado su huella.

Ni por asomo se dejaría echar de su casa.

—Se llevaron mi radio —dijo—. Tenía tres cabras, y se llevaron las cabras.

—Por amor de Dios —dije.

—Se fueron —dijo ella, fingiendo indiferencia.

—Volverán.

—Samuel Calange está hablando con ellos. Los curandeiros también están con ellos, tratando a sus heridos. Pasan hambre en la espesura.

—¿Qué quiere decirme?

Ella hacía lo único que podía hacer. Trataba de lidiar con la situación.

—Mire —le dije—, en mi casa hay espacio para usted. Puede venir conmigo.

Las torpes obsesiones de los blancos: ella sacudió la cabeza y sonrió.

Era día de lavado, así que caminamos juntos hasta el arroyo que en un tiempo había alimentado la piscina municipal de Goliata.

Mientras Yelena azotaba una piedra con una capulana enrollada, para enjuagarla, y su pequeño hijo Mateu, indiferente a ambos, yacía en su estera de juncos, agitando los brazos como si dirigiera una pieza musical difícil y moderna, me senté con las piernas colgando sobre el borde de la vieja piscina, pensando en los azares que me habían conducido a este momento y lugar. Esta oportunidad.

La piscina estaba seca. Habían destrozado el caño que le suministraba agua del arroyo, y habían quebrado cada mosaico decorativo azul: peces, moluscos, algas, veleros, molinos de viento. Los bandidos también habían demolido los vestuarios, que antes protegían el pudor del dueño de la plantación y sus hijos, el peluquero y su familia, el instructor de conducción y su esposa: la exigua élite blanca de una Goliata desaparecida. Desde esta altura, teníamos una visión clara de Goliata, más allá de los tocones de los vestuarios, hasta la cicatriz parda de la pista de aterrizaje. El aire estaba limpio y diáfano hasta la frontera de Malawi y la meseta de Mulanje.

Yelena arropó al niño en la capulana, que ya se había secado bajo el ardiente sol de la mañana, y noté que le temblaban las manos al sujetar a su hijo. Miró a Mateu con tristeza nostálgica.

—¿Qué pasa?

—Me acuerdo de una amiga mía —dijo ella, encogiéndose de hombros.

Esperé que dijera algo más.

—Acompáñeme —dijo—. Visitaremos su tumba. Me gusta visitarla, hablar con ella.

Me condujo colina abajo hasta el cementerio. Durante el día no había nada que temer. En una parte del cementerio habían puesto lápidas para aquéllos que por su modo de morir no habían dejado un cadáver para enterrar. Yelena había erigido una de esas lápidas para su esposo.

JOSEPH ALEXANDER MLOKOTE

1951-1983

Las fechas me entristecieron.

—Era muy joven. —Debía de ser un adolescente cuando Yelena se casó con él.

—Murió conduciendo un camión por el corredor —dijo ella.

Detrás de la lápida había un terreno lleno de tumbas diminutas, y supuse que eran las tumbas de bebés muertos al nacer.

—Son para extremidades cortadas —me aclaró Yelena.

Las tumbas contenían piernas. Trozos de pies. Nudos de hueso y tendón. Había tantas tumbas pequeñas, tantas sepulturas fragmentarias, que me pregunté dónde estaban los inválidos. No los había visto en las calles.

—Trabajan sus campos —me dijo Yelena, conduciéndome hacia un montículo más grande: la sepultura de un adulto—. ¿Qué otra cosa pueden hacer?

—¿Y las minas?

—¿Qué hay con las minas?

Me pregunté si algún mutilado visitaría su propia tumba.

Luego Yelena me condujo a la tumba de su amiga. No había lápida.

—Kesi —le dijo al montículo—, éste es Saul. Era amigo de mi padre.

Miré a Yelena. Ella me sonrió.

—No sé por qué ha venido a visitarnos, pero me lo imagino.

Yo había esperado que no estuviera preparada para nuestro encuentro, tener cierta ventaja sobre ella.

—Su amiga —dije, para no mostrar mi conmoción—, ¿quién era?

—Una enfermera. Una ciudadana. Según su esposo, tenía seis meses de embarazo cuando atacaron los matsangas.

Me preparé. Me estaba familiarizando con estas anécdotas.

—Se lo arrancaron del vientre y lo arrojaron al fuego, Saul.

Me tomó la mano.

Desde las sombras ondulantes de la capulana, el hijo de Yelena pestañeó.

—Recibí su postal —me dijo—. Sé a qué vino aquí. Sé lo que cree que hice.

Salimos del cementerio y subimos por la colina hasta su casa. Mientras caminábamos, me contó la historia de su breve y fatal participación en la política internacional.

—No debía estallar —me dijo.

Una alianza diabólica de hombres de la PIDE y gente de las tribus que se oponían al RENAMO ya estaba planeando el asesinato de Katalayo. Cuando la noticia del atentado llegó al FRELIMO, Yelena, la alejada hija de Jorge, vio la oportunidad de hacerse un nombre en el movimiento como agent provocateur. Enfatizando que estaba distanciada de su padre, envió a la alianza las enciclopedias que yo le había mandado, y les dio la idea de poner una bomba dentro del libro.

—Y usted actuó a solas, por supuesto.

—El FRELIMO es una gran organización —suspiró Yelena, disgustada con mi grosería—. Hay facciones. Grupos.

La facción de ella pensó que sería fácil seguir al marino inglés a quien habían confiado el artefacto, arrebatárselo en Lourenço Marques, desactivarlo con la ayuda de un viejo agente de la KGB que hacía meses remoloneaba en una base inoperante de Lourenço Marques.

—Conque usted trabajaba para los rusos.

Una vez que la bomba estuviera desactivada, sería fácil entregársela a su padre: un obsequio tan inocuo como aterrador.

No pude creer lo que oía.

—¿Por qué diablos intentó algo tan estúpido?

—¿Por qué? Porque, teóricamente, una vez que Jorge Katalayo hubiera sobrevivido al atentado, la conmoción obligaría a la dirigencia del FRELIMO a adoptar un programa más radical y un alineamiento más positivo con la Unión Soviética.

La hija de Katalayo hablaba con la melancolía de alguien que, tras años de lucha interior, ha hecho las paces consigo misma.

Tendrían que haber interceptado la bomba, me dijo. Tendrían que haberla desviado y desactivado antes de entregarla. Sólo que, en su prisa por marcharse mientras el marinero inglés dormía, la mujer que habían contratado para robarle la bomba olvidó dónde había escrito la dirección del agente de la KGB. Al cabo de una hora de errar infructuosamente, presa del pánico, abandonó el paquete en el banco de un parque.

Un anciano portugués vio el paquete y lo recogió (esto es lo que Yelena quería que yo creyera). Reconoció la dirección, pues vivía en esa zona, y esa noche pasó para entregarlo. Debió de sorprenderse cuando vio que el destinatario era negro. Quizá pensó que Jorge era un criado…

No soporté más.

—Usted no puede saber nada de esto —interrumpí.

—No la última parte. No sabemos cómo la bomba salió del banco y terminó en manos de mi padre. Conocemos el resto.

—La mujer que robó el paquete…

—Ella decía la verdad.

—Usted no lo sabe.

—¿A qué viene todo esto? —exclamó Yelena, alzando las manos.

—Ante todo, ¿qué hacía la dirección de Jorge en el paquete? No era un despacho postal.

—¿De qué sirve?

Lo importante, para Yelena, era que la bomba estaba destinada a fallar. Estaba destinada a manipular y asustar, no a matar. Me tocó la mano.

—Si pudiera hacer retroceder el tiempo, lo haría —me dijo.

Bien, concedámosle su sueño de redención. ¿Qué más da?

En el interior de pladur de una casa de verano, veinte kilómetros al norte de Maputo, un alfiler torcido se destuerce.

El yeso húmedo cierra la ínfima fisura mientras el alfiler se desatornilla de la pared y echa a volar.

Atraviesa la puerta y llega a la cocina, de donde viene el tenue pero inequívoco olor de una bombona de gas que pierde —uno de esos olores inconfundibles, inseparables de una velada en una casa de campo—, deja atrás anaqueles abarrotados de Franz Fanón, Georgette Heyer y colecciones de anuarios: Who’s Who in World Trade; libros de datos de la ONU para una u otra región; directorios de la sociedad misionera. Los libros se levantan cuando el alfiler pasa, a una velocidad cercana a la del sonido, acelerando continuamente. Los libros se enderezan, alineándose en los anaqueles pintados de blanco. Del segundo anaquel, un segundo alfiler se desprende del lomo de Los condenados de la tierra y echa a volar.

Y otro, y otro. Se arrojan al aire desde la alfombra de sarga. Desde las paredes y el techo. Desde el adorno del centro de la sala. La cabeza de alguien: irreconocible.

Fuera, las arañas león rellenan sus trampas. Volutas de arena se congregan formando un cono en el aire, luego se arrojan al agujero donde cada araña abandona frenéticamente su sepultura ante la marea que se repliega. En el vuelo nocturno de BOAC de Dar a Nairobi, vendedores de granos y especialistas en irrigación, banqueros y viajantes de fertilizante, cuidadosamente separan el agua tónica de la ginebra.

Bajo Zanzíbar se revierte el ocaso del sol. Con un rugido creciente —todo se enhebra de nuevo— filamentos de alambre de aluminio se alzan en una nube sobre la arena. La nube letal rehace todo a su paso: hojas y libélulas y pájaros. Se arroja contra la ventana rota y se condensa en una malla contra los mosquitos, junto a un relámpago de luz rosada.

El pájaro deja de perseguir la libélula.

En la sala, en su centro matemático exacto, la cabeza irreconocible se rearma. El blando interior se vuelve a plegar, succiona y distribuye la lubricación volcada; escupe filamentos y fragmentos al aire turbulento y caliente. La cabeza tiembla. Las vértebras se unen con un chasquido. La carne que hay dentro de ellas pasa del rojo al blanco. Vuelan chispas.

Julius en la puerta de su apartamento, en pantuflas: «¿Y ahora qué, Jorge?».

Una carta del Phelps Stokes Fund.

Su nueva amante americana, desnuda.

Su nueva amante americana, desnudándose

Samora. Marcelino. Alberto. Joaquim.

La cabeza aún no está entera. Contiene muchas mentes.

A-K y L-Z.

¡La magia del hombre blanco!

Risa general.

—Además, aquí hay escasez de papel.

La cabeza y el cuerpo, nuevamente de una pieza, se levantan: inquietante rodada hacia delante. La cabeza se adelanta con un crujido, un rechinar final y repulsivo mientras se reconectan los enlaces, los vasos sanguíneos se sueldan y los ojos, recobrando la luz, arrojan clavos al aire, disparándolos como balas hacia el paquete que está en el escritorio ante la ventana.

Dentro del paquete, una luz rosada.

El hombre —es un hombre— se inclina, y la silla se acomoda debajo de él. Estira la mano hacia la caja abierta y la luz rosada del interior; olor a plástico. La rejilla de alambre de la ventana se cierra.

Jorge Katalayo está sentado al escritorio, bañado en luz.

La luz le entreabre los ojos, y se forman sus últimos pensamientos. Él sabe qué es esto.

Le ofrecieron el norte. Tracemos una línea, le dijeron. El FRELIMO está por encima de la línea, los portugueses al sur, donde está el dinero.

Conque la historia se repite, pensó. Tragedia en Corea; farsa en Vietnam; en Mozambique: pantomima.

Les dijo que no. Ni norte ni sur. Ni negros ni blancos. Ni mitad rica ni mitad pobre. Toda su vida ha tratado de unir lo que nunca debió dividirse.

El doctor Julius Nyerere en pantuflas (se conocieron en la ONU).

—¿Y ahora qué, Jorge?

Hablaron hasta el amanecer. Ginebra. Estocolmo. Kensington Park. El dinero que había allí para ellos, las caras amigas, los fáciles apretones de manos y sus calamitosas consecuencias. ¿Cuántos viejos amigos ahora vivían detrás de ventanas ahumadas, buscando contactos y contratos en el extranjero a punta de pistola?

Nos apoyamos mutuamente, Julius. Juntos, mantuvimos nuestra posición.

Un delegado chino nos felicitó por nuestro enfoque independiente de la revolución; por nuestra creencia en la capacidad de nuestro pueblo para el cambio autónomo.

También a él lo mandamos al cuerno.

Una vida consagrada a unir lo que nunca debió separarse. Algo que nunca logré hacerle entender a ese patán de Kavandame.

Kavandame, el gran líder de la resistencia de Mozambique, ahora en contubernio —según la llamada telefónica de ayer— con el gobernador fascista de Cabo Delgado: Por favor, excelencia, déjeme mi porción de territorio.

Como si ganara algo con echar a los blancos de sus dominios. Imbécil, piensa Jorge Katalayo, cerrando el libro que le han enviado, y el fuego rosado se retira, desennegreciéndole las manos.

Qué raro, qué apropiado, que venga en dos volúmenes. Un regalo de ese agradable muchacho. Es común en los diccionarios, claro. A-K y L-Z, Dividimos las cosas por conveniencia, luego perdemos la mitad que necesitamos. No es un defecto profundo. No es una condición humana compleja. Sólo estropeamos las cosas.

¿Dónde está el capuchón de esta pluma?

Blanco y negro. Una escisión tan honda como el lenguaje. Una escisión sobre la que se construyó la vida de su juventud.

—Cuando murió mi padre, mi madre me dijo: debes aprender la magia del hombre blanco.

Piensa: ojalá nunca hubiera inventado esa frase.

¡La magia del hombre blanco! Estaba nervioso: primera vez en Estados Unidos, gran oportunidad, el Phelps Stokes Fund ofreciéndole la educación que las autoridades portuguesas se habían empeñado en negarle. Tanto que la PIDE lo interrogó. ¡Díganos qué le han enseñado!

Me hace parecer un elfo, piensa, irritado, pasando el cordel alrededor de la caja. Preguntándose qué hay dentro.

Su nueva amante americana se quita la ropa.

Su nueva amante americana llama desde el dormitorio:

—No tardes.

—Sólo quiero ver qué es esto —responde Jorge desde el escritorio.

—¿Ahora? —pregunta su nueva amante americana.

—Claro —dice Jorge.

Su nueva amante americana se dirige al dormitorio.

—¿Vienes a la cama?

Esta casa pertenece a una extranjera, una amiga de Julius Nyerere, y Jorge Katalayo viene aquí clandestinamente, bajo las narices de los portugueses, a solas o con su amante, a leer, a escribir sus discursos, a nadar en el bajío y observar las garzas y los abejarucos. A pensar. A veces, cuando puede soportarlo, a recordar a su esposa; lo cual equivale a recordar lo que su hija, una chiquilla asustada bajo presión, le hizo a su esposa; y así recordar que todo esto es una ruina, más allá de toda esperanza de consuelo, más allá de los poderes curativos de cualquier amante, más allá del poder curativo combinado de todas las amantes americanas, o incluso el contacto de la mano de su hija crecida, mientras ambos buscan a tientas un perdón que ninguno de los dos puede dar.

Llega una caja con libros.

El hijo de Yelena estaba profundamente dormido cuando llegamos a la casa. Ella lo acostó en la cuna de mimbre y fue a la cocina a preparar té. Puso la bandeja delante de mí.

—Me alegra que haya respondido a la llamada —dice mientras sirve—. Es decir, me alegra que esté aquí. Que nos esté ayudando. Que haya venido a ser un cooperante.

—Ante todo, vine aquí para encontrarla. Usted se ocultó bien.

Se sentó frente a mí.

—¿Y ahora que me ha encontrado?

—Creo que no soy la única persona que quedó conmocionada por lo que sucedió. —Si ella podía ser cortés, también yo.

—No, creo que no. —No tenía miedo—. ¿Sabe que he sido indultada oficialmente?

—¿Eso la hace sentir más segura?

—No —dijo ella, sacudiendo la cabeza.

Bien, que se quedara con su trágico error. ¿Qué importaban sus intenciones? Era cierto que el FRELIMO se había acercado más a la órbita soviética pero ¿quién podía afirmar que los paranoicos que gobernaban Sudáfrica hubieran tratado a su nuevo vecino de otro modo? Los soviéticos nunca habían logrado mucho en esa región. Ni siquiera incluyeron a Mozambique en su zona de desarrollo, y los materiales que exportaban en nombre de la asistencia eran aún más precarios que nuestra magra producción local. Con toda franqueza, ¿qué importaba todo?

—Me alegra haber tenido la oportunidad de contarle lo que pasó —dijo ella, como si me hubiera dado un regalo. Hoy en día quizá diría que me «ofrecía una conclusión para conciliarme con esa penosa experiencia». Al menos me ahorró eso.

—Usted sabe que no le creo —dije.

Ella se encogió de hombros.

—¿Quiere saber por qué?

Le dije lo que Jorge Katalayo me había contado sobre su madre.

—Él se lo pasa bomba viajando por Europa, y deja que usted y Memory se pudran en un aldeamento. Él nunca la menciona a usted. Tiene amantes. Pronuncia demasiados discursos irritantes, y de pronto, a medio mundo de distancia, alguien la obliga a usted a empuñar un arma. Su madre yace en el suelo, herida, sangrante, gritando.

—Usted no sabe nada de eso.

—Creo que usted lo culpó a él, tanto como él la culpó a usted.

—Usted no es de la familia. No tiene derecho…

—Una vez él dio un discurso. Diciendo que los hombres y mujeres de este país se odian. Él lo entendía. Éste es mi regalo para usted. Vine aquí para decirle esto. Él sabía lo que se avecinaba, y sabía que usted sería la causa.

—Samuel Calange dice que usted conspira para matarlo. —Creí que nuestra conversación había terminado, pero me equivocaba. Cuando iba a marcharme, Yelena me dio este regalo.

—¿Qué?

Yelena se encogió de hombros.

—Dice que usted le pagó a Redson para fingir un accidente con la excavadora.

No supe qué decir.

—Yo que usted no me preocuparía. No hay nada que usted pueda hacer. —Cerró la puerta.

Ahora era yo quien recorría la ciudad en el ocaso, buscando seguridad.

¿La respuesta de Naphiri?

—No se preocupe. De todos modos, no hay nada que usted pueda hacer.

El presidente Chissano asentía gravemente desde media docena de carteles idénticos en la pared. Como una pesadilla recurrente, la leyenda RENAMO MOTO sangraba sobre el papel barato y pulposo.

La oficina de la administradora ahora tenía asientos, por así llamarlos: viejos sacos de alubias pintas rellenos de hierba. Entre los dos demolimos media botella de Powers —el licor de caña de Malawi— pagado con el kwacha que los aldeanos habían ganado con su sudor. Otra fase del ciclo económico de Goliata.

—¿Corro peligro? —Tenía un creciente horror de los rumores. Había oído demasiadas historias, de cooperantes y de otros, sobre gente llevada a la espesura por alguna calumnia estúpida.

—¿Peligro? Ninguno —dijo Naphiri, y sonrió—. Si su plan tiene éxito.

Tapó la botella.

—Primer turno —me recordó. Cogí mi arma y subí a la azotea. La excavadora de los italianos se mantenía bajo vigilancia armada las veinticuatro horas.

Tres horas a solas en la oscuridad fue tiempo de sobra para convencerme de que corría grave peligro. Naphiri se regodeaba en sueños alocados y románticos en los que fantaseaba con levantar Goliata de los escombros: ¡Despejaremos estas calles! Por su parte, Sam era un político de provincias astuto y experimentado.

Era un error limitarse a asociar a Naphiri con el partido y a Sam con los matsangas. Si Sam estaba asustado, todos teníamos motivos para asustarnos.

Yelena y Naphiri me habían dicho que no había nada que yo pudiera hacer. Claro que había algo que podía hacer, y lo hice en cuanto me relevaron.

4

Al amparo de la noche, Samuel Calange y yo enfilamos en silencio hacia nuestra cita. El cocodrilo de hombres que nos seguía debía ofrecer un espectáculo extraño e ingenuo: padres buscando noticias de hijos perdidos; hijos que, al ver cómo iban las cosas en la guerra, pensaban en esfumarse por su cuenta. Todos apiñados contra los gules y vampiros que, según dicen, rondan aquí los cementerios, de modo que una comida en ese sitio es una especie de Halloween.

Sam y yo preparamos los braii. Cuando fui a verlo y él aceptó esta reunión, algo había pasado entre nosotros: cobardía compartida, nada más, pero era un puente y facilitaba la conversación. Sam me dijo que cuando Naphiri y el FRELIMO lo desplazaron en Goliata, él quiso dedicarse a organizar la oposición política, y el RENAMO sostenía que era la oposición, aunque estaba controlado por Rodesia. Ahora, bajo la Estrategia Total de Johannesburgo, nada tenía mucho sentido. El RENAMO ni siquiera era un ejército. Parecía una tripulación de náufragos comandada por soldados simples (meros soldados rasos): psicóticos con anfetaminas, delirantes cuyos ojos eran canicas de plata, dotados con musculosos muslos de corredor.

—¿De dónde viene esta polvareda? —pregunté—. ¿La reparten como la Armada reparte ron? ¿O arrojan sacos desde el aire? ¿Se han dedicado a espolvorear la jungla?

No estaba de ánimo para hablar de política. El rostro desfigurado de los niños que habían sido alumnos míos me había enseñado todo lo que necesitaba saber sobre esta guerra. Los ciudadanos que nos acompañaban se habían congregado nerviosamente a pocos metros, en un paraje abierto que ofrecía un panorama del «distrito de caña» de Goliata. Sam los llamó a comer. Su obediente rebaño se acercó y se sentó. Era una extraña repetición del festín de Naphiri, y por un momento las similitudes me ayudaron a distinguir el entorno: las lápidas, las pequeñas tumbas sin nombre.

Cuando se dignaron aparecer, las fuerzas de la Resistencia Nacional Mogambicana me decepcionaron. Los tres adultos usaban sacos de arpillera sobre la cabeza para proteger su identidad. El efecto era más patético que intimidatorio. Los acompañaban media docena de chicos; ninguno aparentaba más de doce años. Presuntamente los habían reclutado por la fuerza en otras aldeas. Nos miraban con una ferocidad y un cinismo tan extremos que parecían ensayados.

—¿Dónde están sus alumnos? —gritó un encapuchado. Tardé un instante en comprender que me hablaba a mí—. ¿Por qué no trajo a sus alumnos?

Antes de que yo pudiera responder, el encapuchado que estaba a su izquierda chilló:

—¡Botas! ¡Usa botas! ¡Está en la milicia!

—Son mis propias botas —dije.

—¿Dónde están sus alumnos? ¿Por qué sus alumnos no están aquí?

Absurdamente, me acordé de mi madre. (¿Has hecho tu tarea para la universidad? ¿Tienes mucha tarea pendiente?)

—¿Esto es todo? —El tercer gul manoteaba la comida que habíamos llevado: cestos llenos de pollo asado, nsima, salsa, mangos, tomates—. ¿Qué es esta bazofia? —Se acuclilló ante la comida que habíamos servido y pasó los dedos por los platos como si tocara un enorme y complicado instrumento musical—. ¿Dónde está la carne? Te dijimos que trajeras carne. —Sus dedos eran huesudos y pálidos: dedos de esqueleto.

—¿Dónde están las mentes que envenenó, maestro?

Traté de encogerme de hombros. Los músculos no me respondían. Estaba temblando.

Uno de los niños se volvió hacia los encapuchados, llorando de frustración.

—¿Puedo matarlo?

—Esta noche no queremos sangre —dijo el encapuchado más alto.

—Por favor. Sólo uno. —Le corrían lágrimas por las mejillas. Me señaló—. Sólo él.

Uno por uno, los ciudadanos se daban a la fuga. Empezaban a entender. Presentían lo que pasaría. Los observé mientras zigzagueaban entre los monumentos y las cruces de madera; tenían miedo de que les disparasen por la espalda. Pronto quedamos sólo Sam y yo. No sé por qué se quedaba Sam, quizá porque se sentía responsable. Sé por qué me quedé yo: no tenía coraje para correr.

—Por favor, déjame matarlo —suplicaba el niño.

—No.

—Por favor.

—Puedes quedarte con sus botas.

Se me acercó.

—Deme sus botas —dijo.

Le sonreí como se le sonríe a un perro grande y furioso.

Sacó de su espalda un AK que tenía la mitad de su altura.

—Quítese las botas —dijo, el dedo en el gatillo.

Me apoyó el cañón en el gaznate. Lo aferré.

—Suelte el rifle —chilló.

Alcé las manos.

El chico me apoyó el cañón frío en el gaznate por segunda vez, con mucha más fuerza.

—Si no me da las botas, ¿puedo volarle la cabeza?

—Claro.

—¿Qué es esta bazofia? —chilló el que manoseaba la comida. Se paró en medio de la comida y la pisoteó. Caminó por cada plato hasta llegar a Sam. Hizo una pequeña danza ante el aspirante a alcalde de Goliata, arrojándole puñados de nsima en la cara—. ¿Esto es todo lo que trajiste? ¡Los mataremos a todos, pedazo de basura! ¡Les aplastaremos el cráneo!

Un par de chicos empezaron a disparar al aire.

Sam abrió la boca para hablar, para justificarse, para disculparse.

Con precisión de percutor, el encapuchado le pateó la boca. La cabeza de Sam cayó hacia atrás como un saco de boxeo. Crujieron huesos.

Me quité las botas. El chico las apartó de un puntapié y alejó el AK de mi cuello.

Sam se levantó penosamente. Se tambaleó, gruñendo, sosteniéndose la quijada con las manos.

El niño aferró el rifle con más fuerza y me golpeó la cabeza. Él tenía diez años, pero el rifle era pesado. Mi cráneo se hundió. Debo de haberme desmayado un par de segundos. Algo húmedo aterrizó en mi oreja. Parecía que el golpe me había desgarrado el cuero cabelludo, encima del ojo derecho.

Tenía sangre en los ojos, en la cara y en la boca. Me había mordido la lengua. Me quité la sangre de los ojos y entreví al chico antes de volver a mi ceguera roja. Se había reunido con sus amigos. Con una mano sostenía el arma, con la otra mis botas. Me enjugué su saliva de la oreja.

A nuestras espaldas, colina abajo, en la ciudad, sonó un alarido, luego un griterío, otro alarido, y luego el gemido de unos niños. El sonido no cesó. Se intensificó.

La cena en el cementerio había sido una treta para separarnos. Con menos hombres, Goliata era más vulnerable.

Me quité la camisa, hice un bola y me la apreté suavemente contra la cabeza. No podía ver, pero estaba obligado a escuchar. Sonaban pocos disparos en el distrito de caña. Los matsangas trabajaban con cuchillos y garrotes. Los alaridos de los ciudadanos se fusionaron: un largo y continuo estertor. Con una estruendosa detonación que me obligó a abrir los ojos, una llamarada naranja se elevó sobre la ciudad. Pestañeé para limpiarme los ojos y me levanté. Junto al fuego, el centelleo de algunas armas iluminaba la azotea de la casa de cemento de Naphiri. La excavadora estaba en llamas. Observé el tableteo de las armas de la azotea, y pensé en las míseras y aburridas noches que había pasado allí, armado con un rifle que odiaba y no sabía usar. Los rifles se apagaron uno por uno. Pronto salió humo de las ventanas de la casa.

Sam, gimiendo, con sangre entre los dedos, fue a trompicones hacia el borde de la colina, cayó contra una lápida y se desplomó.

Los encapuchados se le acercaron con displicencia. Uno le cogió el cabello y le apoyó la cabeza en el borde de la lápida. Otro se sentó en sus piernas para sujetarlo. El tercero desenvainó un machete y le abrió el cuello. Luego, mascullando, rezongando contra sus herramientas, trató de usar el machete como una sierra. Los chicos se juntaron para mirar.

Nadie me prestaba la menor atención. Me alejé. Los hombres de la lápida se separaron y Sam cayó al suelo. Aún tenía la cabeza pegada a los hombros, pero apenas. A la luz de los braii que habíamos encendido juntos, preparando el festín, Sam pestañeó. Su lengua oscilaba en vano. Masculló algo.

Me lo acercaron. Di media vuelta para correr, mis pies descalzos tropezaron con una piedra afilada, me caí y me raspé las rodillas. Soltaron a Sam frente a mí. El chico que me había quitado las botas descargó un peine de municiones en el cuello de Sam para aflojarlo. El ruido me desgarró la cabeza lastimada.

Una vez que le arrancaron la cabeza, la usaron para jugar al fútbol, luego me la pasaron.

—Llévela —me dijeron.

Ya no se parecía mucho a Sam, ni a una cabeza, ni a nada.

La recogí.

—Observe esto.

Dos de los nuestros escaparon en la noche, otro fue baleado mientras huía.

—Mire esto.

Tres se desplomaron bajo los fardos que les habían hecho cargar y recibieron un disparo en la cabeza. Los matsangas usaron a la séptima, Naphiri, con propósitos demostrativos, ensañándose con ella aun después de su muerte.

—Preste atención.

Aprendimos rápidamente a obedecer a los matsangas.

—Observe. Mire esto.

Entre otras cosas, querían educarnos. Después del ataque del 15 de octubre de 1984, los soldados del RENAMO se llevaron dieciséis prisioneros de guerra de Goliata. Seis semanas después, los nueve que habíamos sobrevivido llegamos al fin del trayecto.

El campamento no estaba aislado. Había otros campamentos del RENAMO en las cercanías, incluso aldeas. Soldados con cascos robados bajaban al campamento en motocicletas, transformaban el lugar en un lodazal y se marchaban de nuevo. Los campesinos subían al campamento, llevando comida. Increíblemente, una vez que habían entregado las provisiones, les permitían marcharse. Las mujeres no siempre tenían tanta suerte, pero algunas de las niñas que los bandidos habían obligado a «hacerse mujercitas» parecían haber recobrado la libertad. Se iban del campamento por la mañana, y regresaban al anochecer. Al cabo me pregunté si yo también estaría en libertad de irme. Ya ni siquiera me enseñaban a matar. Pasaba los días con una docena de prisioneros, en un gallinero, las manos sobre la nuca. Al anochecer, nos permitían apartar las manos de la cabeza. Una hora después nos permitían acostarnos. Con las primeras luces, nos ordenaban arrodillarnos, y después de desayunar nsima, a veces con acompañamiento de nabos o pescado podrido, nos hacían poner las manos en la nuca. Era como si nuestros captores, después del alboroto inicial, se hubieran quedado sin imaginación. Al cabo de un par de meses, ni siquiera nos hacían arrodillarnos.

Yo apoyaba la frente en la alambrada del gallinero, mirando el exterior. Nadie parecía prestarnos atención. Quizá no fuéramos prisioneros. Quizá ahora sólo era idea nuestra. Así era la lógica del lugar.

No me costó mucho deducir dónde estábamos. Sólo Gorongosa contaba con tantos milicianos del RENAMO. El monte Gorongosa era el cuartel general del RENAMO en Mozambique, un baluarte de montaña que las fuerzas armadas del FRELIMO, con sus líneas demasiado extendidas, no podían atacar, y en pleno centro del país, a poca distancia del corredor de Beira. Sólo el corredor podía vomitar los despojos que cargaban cuesta arriba para la élite de oficiales del RENAMO. Carretadas de harina, cajas de baterías, tambores de petróleo. Los soldados iban y venían en jeeps, en camiones Toyota, en motos, incluso en bicicletas. Usaban uniformes robados a efectivos muertos del gobierno. Los uniformes a menudo tenían desgarrones y cuajarones de sangre. Los soldados sonreían y se pavoneaban con la ropa de los muertos, mostrando sus «heridas».

El mando del RENAMO rara vez bajaba de la montaña, y prefería comunicarse por radio. Se rodeaba con campamentos de bandidos. Los bandidos, a la vez, se protegían con aldeanos secuestrados. Los aldeanos desplazados, por su parte, debían de haber llegado a un convenio tácito con los lugareños que vivían a la sombra de la montaña, porque todos los habitantes del monte recibían alimento tarde o temprano.

Cada pocas semanas una nueva tanda de soldados llegaba bailando al campamento y se cortaba el pecho con cuchillos y un hombre con zancos y una estilizada máscara de leopardo los volvía inmunes a las balas, salpicándoles las heridas con una preparación herbal secreta. Hombres sin manos entraban en el campamento para mendigar a los hombres que los habían mutilado. El viejo que alimentaba las gabinas tenía una cicatriz de la anchura de mi pulgar en la garganta. Una chica a quien le habían arrancado el cuero cabelludo se tambaleaba de un lado a otro del complejo con su escoba, al parecer empecinada en barrer hasta el cimiento mismo de las casas.

Justo cuando me empezaba a sentir cómodo, me llevaron ladera abajo y me instalaron en una de las aldeas que estaba a la sombra de la montaña. En vez de asolarla, el RENAMO había decidido controlarla. Cojeando, seguí al régulo de la aldea hasta la monótona casa de cemento que había en una parcela polvorienta y soleada detrás del mercado.

—¿Qué es esto? —pregunté.

Parpadeó como si yo fuera estúpido.

—Es una escuela —dijo, y me llevó al interior.

En el escritorio que estaba al frente de la inmaculada sala había una caja sin abrir.

—¿Qué es eso? —pregunté.

El régulo se encogió de hombros. Nadie le explicaba nada. Abrí la caja. Estaba llena de libros de texto flamantes, impresos en Maputo, transportados al norte con gran coste, en un tiempo destinados a un sitio como Goliata. Los libros eran otro botín del RENAMO, fruto de un saqueo en el corredor.

Los estudié, me volví con incredulidad hacia el régulo.

—¿Quiere que enseñe con esto?

El régulo se encogió de hombros.

—Son libros, ¿no?

Eran libros, sí. Libros de historia, impresos en Suecia, compilados por un académico que simpatizaba con la causa socialista del FRELIMO. Había capítulos enteros dedicados a Marx, Lenin, los males del apartheid y la gloria de la lucha anticolonialista. Había un prólogo del primer presidente del FRELIMO, el gran mártir político Jorge Katalayo.

Contuve la lengua.

Todos los días, durante siete años, el RENAMO envió a los niños a mi escuela, donde yo les hablaba de Marx, Lenin, los males del apartheid, la lucha anticolonial. En todo ese tiempo, nadie me cuestionó ni me interrumpió. Ni el régulo, ni sus amos, ni los dignatarios (huéspedes honoríficos del RENAMO) que en ocasiones pasaban para presenciar el renacimiento de la educación en ese rincón liberado y liberal, ese bastión del libre mercado en la Mozambique capitalista.

Nunca habían conocido a un maestro. Pensaban que yo sabía lo que hacía.

Cristal

1

La rodean las paredes de la vieja tina de hierro, blancas y manchadas. En la mañana del martes 30 de agosto de 1983, Stacey se prepara para las exequias de su último abuelo, el padre de su madre, Harry Conroy.

Se recuesta, mirándose, observando cómo el agua la divide en dos. Está la parte superior: rodillas, pecho y cabeza (no debe olvidar la cabeza, aunque no la ve): ésta es la parte bronceada, que respira aire. Después está la otra parte, la parte mayor por su masa, la espalda, el trasero, los pies y la mitad de las pantorrillas: la parte pálida, acuática.

Yace allí, temblando un poco. Tiene catorce años y hoy sepultan a su abuelo, el hombre que intervino cuando Mo fue encarcelado, que durante ocho años ha sido una sólida presencia en su vida. Pero aun así está fascinada por el modo en que ella puede imponer este cambio en su naturaleza, transformando partes de sí misma al bajarlas o alzarlas en el agua.

Sumerge la mano, lentamente, observando los dedos que se arquean al entrar en ese otro mundo. Parece que los dedos están rotos. Sabe que esto se llama refracción porque lo han ejercitado en clase. La luz que entra en el agua cambia de trayectoria. La luz siempre toma el camino más rápido y el agua, al ser densa, es lenta en comparación con el aire. Así que la luz cambia de dirección, se curva, buscando el camino más rápido a través del agua. La luz es astuta.

Su cuerpo es una cosa demasiado grosera, demasiado carnosa y maciza, para atravesar el agua con esa soltura. Se desplaza torpemente por el aire y el agua, insensible, sobre todo ahora que el baño se ha enfriado y tiene la temperatura del cuerpo. Sus dedos no perciben la diferencia entre el aire y el agua, salvo un cosquilleo cuando su piel pasa de un medio al otro. Esta línea trémula, semejante a una navaja que aprieta sensualmente su filo contra la piel.

—¿Todavía estás en el baño, Stacey? —pregunta su madre.

—¡Espera! —Stacey despierta de su ensoñación y coge el jabón. Su madre dice que pasa demasiado tiempo en el baño. Es una de esas cosas que dicen las madres, pero hoy no es día para discutir.

Stacey recuerda que cuando era pequeña, como mimo especial, Mo dejaba correr el agua hasta que le cubría el cuello. Recuerda que miraba abajo y pensaba: esa cosa verde azulada. Le asombraba que ese cuerpo alienígena y flotante estuviera adherido a su cabeza.

Se llama Stacey Conroy. Es el nombre que figura en su certificado de nacimiento, con el apellido de soltera de su madre, el nombre con que la conocen en la escuela. No le gusta el apellido, y no tiene que usarlo en sus trabajos de televisión.

Stacey actúa en anuncios, y lo ha hecho esporádicamente desde que tenía seis años. La motivación no es el dinero; las promociones deportivas de Harry se han expandido por sindicación al punto en que los dos gerentes que empleaba para gestionarlas ni siquiera se molestan en cobrar un sueldo. Las opciones de Stacey en acciones —regalos de Navidad y de cumpleaños de su abuelo, depositados en un fondo fiduciario hasta que ella cumpla veintiún años— pagarán su educación universitaria y mucho más.

Deborah, su madre, tampoco la ha presionado. En todo caso, ha tratado de enfriar las expectativas de su hija, desalentando su afición por la cámara. Stacey se ha presionado a sí misma. Le encanta disfrazarse. Ha crecido entre disfraces, entre capas y máscaras, el zumbido de las máquinas de coser, el agrio tufo a sudor de caravanas, lavabos y vestuarios. Conoce, y puede identificar por el olor, un centenar de maquillajes, friegas con alcohol, ungüentos y tratamientos de calor profundo; las noches de pelea salía a pasear entre las caravanas y luego la encontraban envuelta en vendas como una momia, usando guantes con lentejuelas o un casco acolchado de boxeador demasiado grande para su cabeza de cuatro años, o llorando de frustración porque se había enredado inextricablemente con la capa de un luchador visitante que tenía las Barras y Estrellas.

—Llevo el teatro en la sangre —dice frente al espejo del dormitorio, intrigada por este cuerpo que la desconcierta, como una mascota bullanguera que ella no sabe cómo cuidar, este cuerpo que madura, que le gasta un sinfín de bromas: vello, flatulencias, granos en la punta de la nariz.

Deborah entra en el dormitorio sin llamar. Esto ya es un fastidio, y para colmo que la pille así, frente al espejo, a medio vestir.

—¿Estás bien, querida? —Deborah quiere que su hija le dé un gran abrazo. Esto podría facilitarse de dos maneras. Primero, mamá podría relajarse y dejar de fingir que ella consuela a su hija («¿Cómo te sientes, dulzura?», «¿Estás tranquila, mi amor?», «Ven aquí, primor, ven aquí, corderito perdido»: todo ello en la última media hora); segundo, podría quitarse esos malditos palillos del pelo, ay, casi me mete uno en el ojo…

Deborah usa un quimono negro, o así era al principio, aunque el negro es difícil de ver bajo los dragones de lentejuelas, las flores de loto y los musculosos samuráis semidesnudos. Su rostro es blanco Panstick, su rimel es rojo: el arte imitando a la naturaleza enlutada. Sus uñas postizas de siete centímetros tendrán que esperar hasta que lleguen a St. Patrick’s porque aún tiene que conducir. Ahora viven fuera de Miami, en Belle Glade, sobre la costa sur del lago Okeechobee, lejos del radio de operación de los coches de la funeraria. Deborah afirma que ansía conducir, que le calmará los nervios.

Nadie que se cruce con ellas pensará que van a un funeral. Deborah está vestida de geisha; el atuendo de Stacey es relativamente convencional, pero su peluca es verde, y en el cuello lleva el amuleto de Benjamín Donoso, sujeto a una cadena de plata. Ojalá resista todo el día.

—Ven, mi valiente polluela —dice Deborah, liberándola al fin. Deborah está agotando la lista de animales tiernos. En la calzada, mientras la espera, una pizca del estilo de su padre—: Date prisa, sesos de mono.

Stacey se apellida Conroy. Es un apellido que carece de convicción. Carece de verismo. No la expresa a ella. No tiene ningún eco del hombre a quien considera su verdadero padre, el hombre con quien su madre se casó y a quien visitaba en la cárcel todos los meses hasta que lo liberaron; que llenó sus dos primeros recuerdos conscientes, entre los dos y los cinco años, de luz, y ahora ha desaparecido en violación de su libertad condicional: el prófugo Mo Chavez.

En el coche, Deborah baja la ventanilla y enciende un porro. Normalmente no fumaría al conducir, pero se está haciendo tarde, la ceremonia es a las dos y necesita tiempo para ponerse las uñas. También está la cuestión de la dosis y la sincronización: lleva quince minutos de retraso. Desde 1969, cuando ella y Mo descubrieron sus felices efectos secundarios, Deborah usa cannabis para medicarse la epilepsia. Catorce años de prueba y error le han enseñado a respetar su cuerpo y sus ritmos: en exceso, o en malos momentos del día, las fumadas pueden desencadenar los espasmos que normalmente reprimen.

Deborah sostiene que Mo contrabandeaba marihuana por ella. Los fines de semana que pasaba en el barco, las noches de borrachera con Nick Jessup, su socio; todo ello en aras de la salud y el bienestar de Deborah, sin tener en cuenta el lucro ni el peligro. Stacey sabe que son patrañas: una historia reconfortante para una niña que extraña a papá, vale, pero no se puede seguir con el mismo pretexto año tras año, mientras la niña crece. Su madre fuma regularmente, sí, pero ¿cuánta hierba puede inhalar una mujer sensata en su vida? Deborah olvida que ella también asistió al tribunal y escuchó el testimonio del guardacostas. Cuando sacaron la mercancía de la bodega de Mo, el barco se elevó medio metro sobre la línea de flotación.

El viaje a la iglesia tiene las líneas impecables de una formulación matemática: al alejarte de la ciudad, entras en una zona agrícola. Cuando terminan las granjas, empiezan los pantanos: una transición abrupta, artificial. Un río canalizado separa los pantanos de los suburbios. Tornas una carretera para llegar hasta aquí. La carretera es recta, el paisaje es chato. Todo este viaje se podría reproducir en Turbo sin pérdida de definición. (Turbo es el nuevo juego de Sega que tienen en la lavandería automática, y a Deborah le parece extraño que Stacey lo juegue tanto). Desde aquí los edificios se elevan gradualmente, y en cierto punto —un punto que tienes que conocer, porque no hay ninguna señalización, ningún cambio de atmósfera ni de escenario— estás en Miami.

Frente a la iglesia está Michio Barondes, medio japonés, medio peruano, el Peligro Amarillo, con patillas postizas y una capa de poliéster amarillo canario, sollozando en sus mangas bordadas.

La iglesia está llena. Jackie Gleason está sentado discretamente en el fondo. Ya debe de tener setenta años; su carrera de televisión se ha desinflado bastante, pero aún aparece en las películas de Smokey and the Bandit. La vieja guardia de mexicanos ha venido con su ropa escénica, y un par de los muchachos criados aquí los han imitado; Chuck Ryan, espléndido en su traje de luchador, un uniforme de gala de la Policía Montada del Noroeste con guantes blancos, espera junto a la puerta para conducir a la familia a los bancos del frente. Donoso el Vampiro lee la elegía, con la cara blanca, las gotas de sangre arruinadas por las lágrimas, el grueso cabello negro aplastado como laca. Se apoya en su mejor bastón: el mango es una calavera, con ojos que son gemas de vidrio rojo.

Ahora Benjamín Donoso es entrenador: uno de los mejores. Sus días de luchador han terminado. En 1980 un visitante lo arrojó contra una mesa. Esto fue en el cuadrilátero, una actuación que los luchadores habían ensayado mil veces. La mesa estaba preparada tal como debía ser, y habían aflojado las juntas, habían medido y calibrado el peso y el equilibrio. Nadie pensó en la apariencia de esa utilería, y menos Ben. Era amarilla y brillante, quedaba bien bajo las luces; nadie, en el calor de los preparativos, se preguntó qué pasa con una capa de linóleo cuando se raja.

Donoso abandona el estrado llorando. Harry era su amigo, el hombre que usó su propia camisa para parar la sangre cuando se le cortó la arteria femoral, que lo llevó en la ambulancia mientras él perdía la consciencia, que estaba allí con su esposa y sus hijos cuando él despertó. Harry financió la escuela deportiva que él dirige ahora, y de la cual salen los mejores luchadores del país; no meros bufones, sino atletas expertos e innovadores.

Hace tiempo que Stacey no ve a Ben Donoso. Tiene recuerdos afectuosos de cuando ella era pequeña. ¿Por qué otro motivo, en este día tan especial, llevaría este estrafalario amuleto que él le regaló en México? Desde el accidente él no aparece con frecuencia. Tiene que dirigir su escuela. Además, las cosas no eran fáciles con el abuelo. Después del accidente, Harry se puso más intratable.

Sentada frente al féretro, Stacey piensa que parte de lo que siente es alivio. Ante todo, hay un solo féretro, mientras que había más de un abuelo, sobre todo hacia el final. Estaba el hombre distraído, el hombre deprimido por todos los infortunios que no había podido impedir: el accidente de Deborah en la infancia, el matrimonio de Deborah, la mutilación pública y sangrienta de Ben. Y estaba el Harry sonriente, que en cierto modo era peor: el hombre dispuesto a soportar cualquier peso, impedir cualquier infortunio, a acompañar a todos los que amara en cada paso de la vida, amortiguando cada golpe del mundo. El hombre necesitado. El borracho.

Han pasado nueve años desde que juzgaron y condenaron a Mo por contrabando de marihuana, y Stacey se pregunta dónde estaba el sabandija de Jessup mientras sucedía todo esto. Fue tan escurridizo que su papá tuvo que afrontar todas las consecuencias. Nueve años desde que Harry intervino para sacar las castañas del fuego, haciendo de padre y abuelo de la pequeña Stacey. Su hija y su nieta eran su carga, y él la sobrellevaba con gusto, sin aceptar protestas. Nunca las defraudó.

Ben se sienta en un banco pocos lugares a la izquierda, y Stacey se pregunta si, frente al féretro de Harry, él siente el mismo alivio secreto que siente ella. Ben era el amigo de Harry, pero debe de haber sido extenuante ser amigo de tantas versiones de la misma persona. Harry el distraído no tenía amigos, había traicionado a sus amigos, era un peligro para sus amigos. No los merecía ni sabía qué hacer con ellos. ¿Y Harry el necesitado? Las cuentas de hospital, la escuela, sólo podían ser la punta del iceberg; Harry el necesitado no habría parado allí. Ansiando desesperadamente que lo amaran, era una presencia sofocante, y sus modales joviales eran una desdichada farsa alimentada por el ron. Con razón Ben se ha mantenido a distancia. Entre una y otra versión de sí mismo, Harry ha partido a todos en dos.

En casa, en la escuela, se llama Stacey Conroy. El nombre no hace justicia a su bronceado de Miami, y en el estudio de televisión, en sus clases de actuación y en el reparto de su espectáculo de aficionados, la revista estudiantil, Stacey usa el nombre que se propone adoptar cuando tenga edad suficiente, máxime ahora que Harry no está presente para ofenderse. Un nombre que refleje su bronceado, sus recuerdos, el corazón de ella y el de su madre.

Stacey Chavez.

La homilía del sacerdote es atolondrada. Rodeado por luchadores con disfraces estrafalarios, quizá teme que la ceremonia concluya en un espectacular estallido de violencia de cómic. Stacey ama las peleas, sobre todo porque Deborah trata de impedir que las mire.

Pero al concluir la ceremonia todos salen dócilmente de la iglesia, los hombres con sus disfraces cursis y el cuerpo entumecido, tieso y maltrecho, las mujeres que han engordado con la maternidad, los niños con su mejor ropa, aburridos y quejumbrosos, todos con un pensamiento: ¿ha terminado?

¿Estábamos soñando?

¿Ha terminado la buena vida?

El banquete fúnebre se realiza en la escuela deportiva de Donoso, una de esas propiedades art déco de la Pequeña Habana, blancas y similares a un barco, que tanto entusiasman hoy a los agentes inmobiliarios. Han puesto mesas entre los árboles y los canteros. Parece más un hogar para ancianos que un lugar de sudor y esfuerzo, y eso es lo que era antes de que Harry la alquilase.

El interior evoca una especie de prisión política. Un especial fotográfico de la revista Time desde lo más oscuro de América Latina. Cuelgan punching-balls del techo, y sus fundas color caqui están manchadas de transpiración: trazos complejos y líquidos que les infunden personalidad. Hay esteras y pesas. Stacey intenta alzar una pesa de su soporte. Las duchas apestan.

Ha resuelto pensar en su abuelo, perdiendo esa petulancia en que se escudaba durante la ceremonia religiosa y el funeral; llorar, quizá; y mantenerse lejos de la comida que Deborah ha encargado: insulsos bocadillos ingleses hechos de hojaldre, gambas congeladas y saliva. Luego cerveza, pastel de lima, asado de cerdo, probablemente en ese orden. Michio está trajinando en el fondo, porque el chico a quien dejó a cargo del fuego lo ha dejado reducir a una humareda crepitante.

Stacey se mira en la pared de mosaicos espejados, la nube verde de su cabello, su cuerpo roto, distribuido en cuadrados pulcros. Como mapas de una serranía, achatados, idealizados. Esas malditas bolsas de patatas fritas que su madre le metía en las manos, en cada pausa y recreo: «Tienes que conservar tus fuerzas, pequeña».

No le cuesta nada vomitar. Lo descubrió en el tribunal. Era fácil. La mayoría de sus amigas de la escuela usan dos dedos, tres, qué diablos, la mano entera, pero ella puede hacerlo con la punta de un dedo: tan rápido y fiable como pulsar el botón del ascensor.

Le tiembla todo el cuerpo cuando lo hace. Por no mencionar el antes y el después. El temblor no parece guardar proporción con el placer, como si su cuerpo obtuviera más que ella. Es lo mismo cuando se acaricia, y obtiene el mismo temblor, si tiene la paciencia, si no se duerme o se aburre y se inflama y se pregunta de qué sirve. No le gusta mucho acariciarse, porque cuando es realmente placentero sólo le recuerda las demás jugarretas que le hace su cuerpo.

Debería tratar de comer algo, pero cuando aparezca la comida de verdad Deborah las habrá sometido a ambas a su rutina de cambio rápido y se largarán a un local almidonado para comer piñas, flores comestibles y ceviche. La semana próxima serán nueces, frutas secas en un tugurio post Woodstock y la semana siguiente, quién sabe, algún horror étnico. Una de las mejores cosas de tu propia bilis, les dice Stacey a sus amigas, con sofisticada displicencia, es la constancia del sabor.

Sale por el vestíbulo, deteniéndose para estudiar las fotografías enmarcadas: Harry, la gente de Harry, el imperio de Harry: tal vez por eso no puede llorar. Es casi imposible imaginar que él ha muerto. Su presencia es inmensa.

—Ven, conejito, come un bocado.

Junto a la puerta está Deborah, esperando para activar su trampa. Stacey coge un buñuelo de la bandeja, oculta en la mano esa cosa crujiente y pegajosa y la esconde, cuando su madre no mira, en la horqueta de un árbol cercano.

Ayer, cuando vomitaba, hizo demasiada fuerza y escupió sangre. Ni siquiera sabía que era posible. Quiere comer, pero aunque aquí hubiera comida de verdad, está demasiado asustada para llevársela a la boca. ¡Sangre!

¿Quién quiere vomitar sangre?

Un hombre mira la propiedad desde enfrente. Está apoyado en un maltrecho Thunderbird color crema. Lo entrevé a través de la alambrada.

—¡Stacey! —llama Deborah—. Jackie se va. Ven a despedirte de Jackie.

Stacey va a despedirse de Jackie, y hay cierta agitación cuando otros conocidos se marchan. Rod Rodríguez —«La Vara», otro de los primeros descubrimientos de Harry, rescatado de una taberna de Teponahuasco donde Harry lo encontró cambiando golpes por cervezas— está sirviendo el bourbon, acelerando las cosas. Stacey se imagina cómo será esta noche: la alborotada y ebria conclusión del velorio. Quiere participar. Merece participar. Tiene catorce años, qué diablos, necesita alivio.

Deborah tiene otras ideas.

Todos los que se van quieren despedirse de Stacey y, cuando ella regresa al árbol, el hombre y el coche se han ido.

2

Muchos han seguido los caminos que trazó Harry Conroy. En este momento, en la tele, un hombre con capa y máscara negra golpea la cabeza de Hulk Hogan contra una mesa.

Hipnotizada por la pantalla, los dedos hundidos hasta los nudillos en su cuidadoso peinado, Deborah se acaricia distraídamente la hendidura calva del cráneo.

Después de la muerte de Harry, Deborah ha regresado a Inglaterra con su hija. Quiere que Stacey conozca la madre patria. También tenía en cuenta que aquí las escuelas son mejores, pero de todos modos el primer amor de Stacey ha prevalecido sobre sus estudios; actriz de televisión a los dieciséis, hace lo mínimo que permiten las normas escolares.

Madre e hija viven juntas en Vauxhall, en una calle olvidada, en una vieja casa eduardiana de techo alto con molduras. Tienen dinero. Las acciones de Deborah se han encargado de ello, así como las muchas precauciones económicas que Harry tomó por su nieta. No tienen cargas.

Han sido años extraños para Deborah. Liberada de la asfixiante atención de su padre, con treinta y dos años, había pensado en empezar de nuevo, conseguirse un amante, viajar; incluso sentía cierta nostalgia por su último intento de liberación: el desastroso verano de 1968 en que, sofocada por el aplastante afecto de su padre, huyó a Londres, apenas una niña, y se lió con una serie de amantes inadecuados: hombres que nunca eran amables.

Corre 1986, hace cuatro años que está aquí, y comprende que esa libertad ya no es posible. Ya no es una adolescente. La vida que añoraba no congenia con la persona que es hoy. Además, son otros tiempos. Prefiere estar a solas, no viajar; conducir, lo mejor que puede, la carrera de su hija.

Hulk ha aferrado al hombre de la capa negra. Lo hace girar una y otra vez sobre su cabeza, como si preparase la masa para una pizza. Aun lo peor que ofrezca el mundo se puede controlar ahora, con una dosis mínima de realismo. Deborah mira la hora, enciende el porro. Aunque este mundo postizo nunca pueda pertenecerle, Deborah se alegra de que Stacey viva rodeada por escenografías y meras apariencias.

Hulk arroja al hombre de cabeza al suelo. La cabeza toca el piso elástico del cuadrilátero. El hombre queda despatarrado. No se levanta.

Por el bien de su hija, Deborah hace todo lo posible para conservar la ilusión de que el mundo es inofensivo: un lugar de reglas, libretos, coreografías y prestidigitaciones. Stacey sabe que ella usó un andador hasta los doce años. También es evidente que su vida ha estado dominada por la amenaza de grandes espasmos. Pero la causa de todo ello, los detalles del asunto…

Hasta el día de hoy, Stacey cree que su madre tuvo un accidente de tráfico.

Hulk Hogan pisotea el pecho del oponente. Deborah espera que el hombre de negro aferre el pie de Hulk, que lo retuerza y se levante mientras Hulk se desploma. Pero el hombre no se mueve. Una pausa. Hulk Hogan retrocede. Los enfermeros suben al cuadrilátero y se llevan al hombre de negro en una camilla. Imposible saber si esto forma parte del libreto o no.

Tal vez hubo una época, cuando Stacey llegó a la adolescencia, en que Deborah le pudo haber contado la verdad. Que había despertado del sueño de la blanca Casa de Dios en un estallido de dolor, atrapada en la oscuridad hueca y metálica de un maletero. Pero contárselo ahora… ¿Qué podría hacer Stacey con esa información? Sólo podría usarla para ponerse psicologista. A cada advertencia y consejo de su madre: «Sólo hablas así porque un maníaco te hizo esas cosas».

¿Cómo puede Deborah aceptar que sus sufrimientos no significan nada? Su cráneo roto; su derrame; su epilepsia. La lengua casi arrancada de mordérsela, la lucha que debió emprender para ser una buena madre, las veces que le arrebataron a su hija; la encarcelación y súbita desaparición de su marido; el derrumbe de su padre en el alcoholismo, el modo en que se castigó hasta matarse. Los espasmos, su cruel variedad. El modo en que a veces se arraciman sobre su lóbulo frontal, torciendo sus estados de ánimo. Todas las veces que se ha quedado petrificada en la silla, mirando el vacío, haciendo una cuenta atrás, racionalmente y blanca de miedo, hasta el fin del mundo.

El éxito prematuro de su hija, la celeridad con que la serie escolar Grange Hill la impulsó hacia las revistas para adolescentes y las columnas de chismes, ha despojado a Deborah de esos pocos momentos en que podría haber existido una intimidad adulta entre madre e hija. También está la convicción —agazapada en el fondo de la mente de Deborah, una voz pequeña pero cierta como el tinnitus— de que no está equivocada: cuando más alto llegue su hija, más terrible será el demonio que, con un martillazo, la arrojará a la oscuridad metálica.

Hulk Hogan se retira y el Capitán América entra en el cuadrilátero con una rodilla vendada. Aun antes de que haya terminado de saludar a sus admiradores, un hombre disfrazado de escarabajo lo derriba. ¿Cuándo dejó el mundo de ser real?, se pregunta Deborah.

Estudia a las chicas que rodean el cuadrilátero, esbeltas y musculosas y vistosas con sus trajes de baño y sus adornos de animadoras. Cada vez le cuesta más sentirse cómoda con el aspecto de Stacey. Aun comparada con la silueta estilizada de estas chicas, su hija: está penosamente delgada. Los columnistas murmuran. Stacey y el resto del elenco de Grange Hill visitan Estados Unidos esta semana, y cantarán la canción del no a las drogas para Nancy Reagan. Espera que alguien se encargue de que Stacey coma bien.

El escarabajo salta sobre la rodilla herida del Capitán América.

Deborah no estará siempre a mano para cuidar a su hija, así que es bueno que este nuevo mundo trivialice el dolor. El mundo es su niñera ahora. Mirando estas atrocidades coreograliadas, Deborah se ha convencido de que así es como su hija vive hoy en día: el mundo le prepara el libreto, aflojando las mesas, amortiguando los martillazos.

Las manos a la espalda, para erguir el pequeño busto contra el algodón de su blusa escolar blanca, Stacey se arrodilla en el suelo de baldosas del lavabo de los actores y deja que su galán Darren le deslice la polla tiesa entre los dientes.

Siempre esforzándose por ser la mejor en todo, ella lo recibe hasta el fondo de la garganta y luego, retrocediendo, alza el pene, se lo aprieta contra la cara y le lame los testículos con una rapacidad que es anonadante: él se marchita.

Tiene la polla de Darren contra la cara, pero ninguno de los dos ignora que Stacey Chavez sólo desea complacerse a sí misma. Es conocida por estas cosas, este método atlético, como si tuviera algo que demostrar. Darren no tarda en recobrar su erección. Ella besuquea la vena que recorre el miembro, echa el prepucio hacia atrás y lame el surco, luego vuelve a succionarlo. Darren empuja contra el paladar, sin saber cuánto consentirá ella. Stacey, empecinada en ganar, en ser mejor que todas las demás, le coge las manos, se las lleva a la nuca y las sostiene allí, urgiéndolo a follarle la cara.

Siente el frío de las baldosas en las rodillas; sus delicados zapatos escolares le aprietan los pies. Hay indignidad en esto, y perversidad, vestida como la escolar que nunca fue; y Darren, con jersey gris y corbata escolar, Darren cara de bebé, a los veinte interpreta al heroinómano Biff McBain, protagonista de catorce años.

Esta gira americana se inspira en las vicisitudes de Biff, pues su patetismo de drogadicto ha capturado la imaginación de un mundo paranoico. Ayer, en la Casa Blanca, cantaron para Nancy Reagan, que impulsa una gran campaña contra las drogas. Hoy están en Nueva York, a media hora del Yankee Stadium, donde cantarán «Just Say No» frente a cincuenta mil aficionados al béisbol.

Cuando Darren se corre, eyacula tan dentro de su garganta que Stacey ni siquiera saborea el semen, sólo un regusto almizclado que se mezcla desagradablemente con el olor a desinfectante del baño. Aun así sigue succionando, absorbiéndolo más mientras él se ablanda. Cielos, ¿qué piensa hacer? ¿Morder? Darren la obliga a levantarse, una decisión valiente, ya que ella le saca diez centímetros. Ahora la besa, alzándole la falda, tratando de meter la cabeza entre sus senos, quizá para equilibrarse, pues le tiembla todo el cuerpo con la conmoción de lo que sin duda ha sido su mejor mamada.

Ella se alza la camisa. No usa sostén. No lo necesita. Sus pechos son tan precisos y pequeños que encajan en la boca.

Eso es.

Así me gusta.

Stacey tiene dieciocho años, la edad que tenía su madre cuando dio a luz.

Deborah siempre creía que a su hija le iría bien. Lo ha exigido. Al mismo tiempo, teme que Stacey cometa los errores de la madre. Así que Deborah ha puesto límites a las expectativas de su hija. Es un estímulo bastante extraño (empieza con «¿Estás segura?», «¿Te parece?», «Quién sabe, pero no olvides que…») y sus efectos son igualmente extraños.

Para Stacey, estas expresiones de alerta no son el suave tapizado que Deborah quería que fuesen. Son cadenas y paredes carcelarias que la atan a su madre, esa mujer que no tiene vida propia sino que vive a través de ella. Son aguijonazos que recuerdan a Stacey su propia inutilidad, que la impulsan a tratar de destacarse cada vez más.

—Creo que te amo —tartamudea Darren, drogado de placer.

Bien. Aunque esas palabras no significan nada para ella, es lo que Stacey quiere oír. Este momento es lo que ha aprendido a fabricar. Es su solaz; de lo contrario se ahoga, cada minuto de vigilia, en la espantosa convicción de su propia debilidad.

Suena una campanilla.

Se visten deprisa.

Stacey es la primera en salir del lavabo de caballeros, dejando a Darren con la bragueta abierta, la corbata escolar torcida. Allá afuera, en el brillante final de ese túnel, cincuenta mil personas esperan para oírle cantar. Miles de hombres y chicos que aún tienen que enamorarse de ella.

Nueve años después. Jon Amiel, director novato en Hollywood, pide el cangrejo. Ha tratado de convencer a Stacey Chavez de que pida algo del menú; Stacey es tajante, y ha traído su propio panecillo.

Ha perdido el papel. Ni por asomo Amiel presentará a los productores de Entrapment un riesgo tan obvio ahora que está en contacto con el agente de Zeta-Jones. Pero sería grosero anunciarle a Stacey Chavez esta súbita decisión durante su primera reunión cara a cara. Además, le gusta su prueba de cámara, y la vida es larga; quizá pueda hacer algo por ella si ella puede ordenarse las ideas. Todos los ingleses se vuelven un poco chavetas la primera vez que van a Los Angeles.

Martes 9 de mayo de 1997. Hace ocho años que Stacey dejó Grange Hill. Ha tenido su cuota de papeles de reparto, uno protagonista en una atrevida película serie B de Ken Russell, una aparición en The Singing Detective. El papel que le dio prestigio es la explícita reelaboración de The Moth realizada por la ITV. Catherine Cookson debió atragantarse, pero muchos críticos vieron más allá de las distracciones carnales y el precario guión para descubrir a Stacey Chavez, su hambre, su fuego. Si ella aprende a encauzar su energía, un día puede llevarla a la grandeza.

—Necesito un papel que me expanda —dice Stacey, alineando el cuchillo. (¿Lo ha mirado a los ojos al menos una vez?)

Stacey ha planificado su comida. No necesita mirar la hora; puede contar mentalmente. Cada cuarenta y cinco segundos comerá un trozo de panecillo del tamaño de la primera articulación de su dedo índice.

No arrancará los trozos con los dedos: este método podría conformarla en casa, pero aquí es demasiado impreciso. Usará el cuchillo. Segundos antes de coger el cuchillo, mide el panecillo con el índice, planificando su ataque. La afectación de cortar rectángulos perfectos de un panecillo redondo es gratamente disparatada, casi zen. Ella estudia cada migaja y burbuja. No escapará: este panecillo está liquidado. Apartando la mano, coge el cuchillo, lo apoya en el plato y corta exactamente la forma que midió. Lo que necesito, piensa —pues sabe parodiarse a sí misma: como la mayoría de las anoréxicas, sabe lo que es—, es una de esas rebanadoras de verduras que a veces se encuentran en las tiendas japonesas de comida. Un corte y ya. ¡Presto! ¡Cada trozo similar! Bocadillos perfectos y esponjositos. Incluso puede oír el impacto que causaría, si vendiera semejante artilugio, para ese propósito, en la televisión local, su primer amor.

Algo así: Bocadillos… (sin prisa, tranquila; sin sonreír demasiado; una nota de suspense) perfectos… (vibrante y parejo: no se puede hacer mucho más, sólo enfatizar las consonantes con pulcritud, sin rupturas que corten el ritmo) y esponjositos (un regalo; ojalá cada guión tuviera semejante palabra: es fácil inflar las palabras de niños). Gran sonrisa: diablos, no se puede decir esponjositos sin poner una sonrisa pícara. (¡Qué remate! Realmente demoledor. Diablos, incluso asústalos un poco. Hazles pensar en el metal afilado que corta esa masa. No rasga ni aplasta ni estruja, lo cual, como todos sabemos, pasa continuamente con utensilios de inferior calidad. No, amigos míos, mi cofradía del sofá, hoy estamos aquí para hablar de este panecillo y cortarlo. ¡En bocadillos esponjositos!)

—Desde luego, la decisión definitiva corresponde a los productores —dice Amiel, sin poder mantener la farsa. No quiere lastimar a Stacey, y por eso mismo lo está estropeando. Sabe que es una cobardía de su parte, responsabilizar a otros del rechazo. Sabe que ella seguramente oirá, en el fondo de estas palabras, la más blandengue de las excusas.

Pero ella no lo oye. Corta otro trozo de panecillo, se lo pone en la lengua, aprieta la lengua contra el paladar, y suprime un gruñido de placer culpable mientras el bocado se deshace y derrite, deslizándose entre la lengua y los molares hacia la cavidad inferior, de modo que ella debe mover la lengua, recoger el dulce bolo una vez más, sólo para aplastarlo, mareada de placer, contra los incisivos superiores, luego lamerlo; otro bocado, y abajo.

—Y debes conocer a Sam y Judith —dice Amiel. Son conocidos suyos del mundillo. Un matrimonio con dos hijos y un perro. ¿O son dos perros y un hijo? De cualquier modo, entiende que ella necesita juntarse con gente normal. Cenas convencionales. Cosas así. De lo contrario la engullirán los tiburones. No hace dos semanas que Stacey está aquí, y ya tiene un asistente y un entrenador personal. Le ha hablado, cuando no estaba concentrada en ese maldito panecillo, sobre su importante estilo de vida angelino, y lo que comenzó como una audición ha degenerado en algo semejante a una intervención.

—Debes venir, de veras —dice.

Stacey no lo escucha. Para completar esta comida necesitaría mostaza. Pellizcos de mostaza. Le gusta esa frase adocenada y traviesa, pellizco de mostaza. Resume todo lo que siente por la mostaza, la picazón agria, la fascinación grumosa del grano integral, la fabulosa gama de matices de Dijon, la textura de helado derretido de la marca cotidiana en frasco de plástico.

Se sujeta las manos bajo la mesa y cuenta los huesos de las palmas como si fueran un par de calculadoras chinas.

Es una reunión importante y ha obtenido el papel, lo sabe, lo presiente. Será una estrella. Si tan sólo puede contenerse un poco más. No pedirá mostaza. Se conforma —cuando cree que Amiel no le presta atención— con otra rápida pizca de sal.

Lunes 7 de agosto: tres meses después.

Stacey Chavez ha despedido al entrenador personal. En cambio, cada día de semana a las cuatro de la mañana, después de desayunar zumo de apio y Fiberall, conduce hasta la playa y frena junto a una camioneta Dodge con una Barra y Estrellas en el techo y un cuarto de millón de dólares en equipo de gimnasia empacado en su interior. Por cuatrocientos dólares mensuales, y si llega antes que los demás, Neal Krantz, ex Seal de la Armada, récord en forma física durante cuatro años consecutivos, 1983 a 1987, algo sin precedentes, le deja tirar de la manija, y la camioneta, jadeando, se desenrolla como un dibujo animado de Transformers: paralelas, cuatro complejos de poleas, barras en T, prensas, mancuernas, seis bancos inclinados de aluminio templado. Si añadieras un lanzamisiles a este arsenal, no sería más intimidatorio.

La semana pasada, durante los dos minutos más extenuantes de su vida, Stacey logró hacer treinta abdominales: menos de la mitad del número que la Armada espera de sus reclutas. Logró aguantar quince flexiones, pero Neal aprobó sólo tres. Tendría que haber llegado a cincuenta y dos. Las exigencias de este nuevo régimen la dejan exhausta y temblorosa. Se adormila en las audiciones. Tiene un teléfono junto a la cama, y ayer por la tarde sonó sin que se despertara.

La semana pasada recorrió una pista de tres kilómetros en sólo doce minutos, elevando su marca; no obstante, para que la consideren en forma, necesita exprimirse hasta obtener cincuenta puntos más. Ante todo, el agotamiento la preocupaba. Se preguntaba cómo lograría lidiar con el conflicto entre las exigencias físicas y prácticas de su carrera. Ahora que las llamadas telefónicas han menguado, Stacey empieza a olvidar estas angustias baratas. Si su agente quiere hablar, tiene su móvil. No tiene mayor sentido que Stacey la llame a ella, porque siempre está reunida.

Está oscuro y el frío de la arena se cuela por las suelas de las zapatillas mientras ella se alinea detrás de los otro ocho del grupo. Neal le entrega un paquete de trece kilos, lo que él llama una «pesa media». Es una pesa reglamentaria de las fuerzas armadas, gris, sin cinturón.

Durante diez años Stacey se ha empecinado en ascender en su carrera. Se ha olvidado de jugar, de divertirse, siquiera por un momento. No puede parar. No sabe cómo.

Sus pautas son tan exigentes que ningún logro tiene valor, y así arranca una derrota de las fauces de cada éxito. A los veintiséis, frente a los primeros reveses serios de su carrera, Stacey se siente vieja, tan deshilachada como una profesional cuarentona que se ha vuelto gris y arrugada con su dieta de Cosmopolitan.

Neal sopla el silbato y corren hacia las dunas.

Le parece que su vida ha sido un sueño: un angustioso sueño en que corre siempre en el mismo lugar, postergando sin cesar satisfacciones inimaginables. El agente de este sueño es su cuerpo, que no le permite ser todo lo que quiere. La ancla al tiempo y al espacio, separándola de sus metas.

El paquete bota de cadera en cadera, obligándola a arquearse hasta adoptar lo que Neal denomina «pose de corredora».

Deshazte del cuerpo, y te desharás del sueño. Así que ha comenzado a liberarse del cuerpo, gramo a gramo, y ahora se siente más despierta que nunca. Otro soplo de silbato y corren. Otro, y se arrojan a la arena para hacer flexiones. Otro: vuelven a correr. Sale el sol, y el cielo no cobra brillo sino intensidad, como si descorrieran velos de atmósfera, revelando un azul más puro. Bajo esta luz, a través del dolor del músculo nuevo, la intensa egolatría de la anorexia de Stacey cede el paso a una sensación espiritual. Es hora de deshacerse del último jirón de carne. Alcanzar lo absoluto.

Llegan al pie de las dunas y Neal les arroja una botella de agua helada de su provisión. Dentro del cajón de botellas hay cajas metálicas para munición, llenas de arena húmeda. Todos forman una línea y recogen cajas, una en cada mano. Otro silbato y trotan por la empinada duna para tener una vista del mar, luego bajan de nuevo, sin pausa, mientras los hombros gritan, los brazos se estiran como los de un gorila, una y otra vez.

El aire se enrarece. Stacey siente un sabor sucio y metálico en la boca, un sabor compuesto por células muertas, fluidos rancios y chocolate. El dolor le parte el cuerpo, revelando sus componentes. Los brazos no tienen conexión sólida con el esqueleto. Los omóplatos flotan en estrías de músculos. Los músculos de las pantorrillas curvan la pierna. Los cuádriceps patean.

Ahora hay algo eléctrico en el cielo, el azul verdoso de una pantalla de vídeo apagada, pero infinitamente profundo, un espacio de absolutos. Otra carrera. Stacey corre contra el viento. Siente el frente helado, la espalda calurosa y pegajosa.

Un kilómetro.

Una línea de fiebre la separa en dos mitades, un costurón que tironea con cada pisada, cada oscilación de los brazos, como si ambas mitades se desprendieran.

Dos kilómetros.

Ambas mitades se lanzan en direcciones opuestas. Su corazón encogido se salta un latido. Sus articulaciones tiemblan: se imagina el cartílago desgarrándose en cada articulación, crujiendo en su saco sinovial de modo que su cuerpo entero es un juguete: un tambor de piel estirada.

Tres kilómetros.

Siente una punzada, un codazo en los ovarios dormidos. Su corazón encogido se salta otro latido.

Cuatro kilómetros.

Aquí llega. Es el momento de la partida. El cielo es azul eléctrico. Adiós, piensa, sin esperar respuesta del obtuso mundo de cosas materiales.

Adiós.

No es ella; una voz ajena.

Un pensamiento ajeno: Adiós.

Cinco, seis, diez kilómetros.

Piensa que no va a ninguna parte. Todavía está liada con su cuerpo como una langosta en una trampa. No se marcha.

Inhala para combatir el pánico y el aire ondula alrededor, provocándole un temblor que esta vez no es indicio de nada, sino una cremallera que se abre. Derrama cosas que caen como ectoplasma. Sin peso, libre de toda ley material del movimiento, asciende en forma absoluta por esa retícula azul que sustituye el cielo.

—Regresa —jadea, o lo intenta, pero ha derramado tanto de sí misma que su cuerpo no conduce el sonido. Esto es la carne, piensa aterrada. Y entiende lo que ha perdido.

Su espíritu.

—¡Chavez!

Se había creído que era un espíritu atrapado en carne mortal.

—Bebe esto. Vamos. Incorpórate. ¿Chavez?

Pero no. El alma es otra cosa. Su alma está libre, se ha ido. Y ella todavía está aquí. La ironía es tan certera (aún más que la crueldad) que se quiere reír.

—Stacey. Chavez.

Ella se ríe, o cree que se ríe. Medicina moderna

Medicina moderna

1

Sábado 11 de marzo de 2000. Una noche lluviosa en Chicago. Hundo las manos en los surcos y arrugas de la sábana, buscando un fragmento de Stacey Chavez.

La habitación está en penumbra y las cortinas están abiertas. Los vehículos arrojan ondas de luz al fluctuante interior azul. Es como estar apareándose en un acuario. Ella se ciñe con la sábana como si fuera una mortaja. Hay un relámpago, un trueno. ¿Y si la sábana realmente la mantiene entera? Me imagino abriéndola, derramándola en la cama como un niño vaciando un paquete de regalos. La risa incorpórea de una cabeza sin cuerpo.

Mientras comíamos en Lovell’s, esperaba llegar a conocerla un poco. Cuanto más hablábamos, menos veía de ella, más me enfrentaba a Stacey Chavez, actriz. Stacey Chavez, la estrella caída, la anoréxica en recuperación. Si su recuperación estaba tan avanzada, ¿cómo apareció en el restaurante con un panecillo en la cartera?

Al regresar, tuve la impresión de que no nos habíamos caído bien. Frente a su hotel de Michigan Avenue, me incliné para despedirme con un beso fugaz. Ella volvió la cabeza ligeramente, y nuestros labios se encontraron. Un pliegue tras otro de su abrigo se retrajo bajo mi palma hasta que encontré su cintura diminuta. Mis dedos, extendidos con naturalidad, preparados para la pared de su espalda, tocaron en cambio los secretos de su afilada pelvis, el látigo óseo de su columna.

—Puedes entrar si quieres —dijo ella al cabo de un minuto.

Stacey aparta la sábana, revelándose, y se inclina para desabrocharme la hebilla mientras me quito la camisa. Oigo sus jadeos de esfuerzo y dolor, el colchón rígido contra sus huesos. Abre las piernas, las rodillas arqueadas, los pies unidos, formando una curiosa O. Cuando se inclina para la felación, arquea la espalda y la columna se yergue con orgullo sobre la piel, un cable en tensión, y las costillas se extienden a ambos lados como el armazón de un paraguas. Es imposible describir el cuerpo de Stacey sin recurrir a las metáforas. Su delgadez extrema lo ha despojado de toda familiaridad. No parece un cuerpo. Parece una mano: una mano delicada y alienígena con sus puntos imprevistos de articulación, sus gestos dificultosos y elocuentes.

Cuando me desperté ya había clareado, y nos habían llevado el desayuno a la habitación.

—Espero que te gusten los huevos —dijo Stacey—. Pareces alguien a quien le gustan los huevos.

Me gustan los huevos.

Stacey había pedido un desayuno continental. La miré comer. No escogía ni cortaba ni ordenaba ni desechaba. No engulló todo lo que estaba a la vista y corrió al baño. Comió: de forma continua, y discreta. No supe cómo conciliar ese desayuno totalmente normal con la cena de la noche. ¿Se estaba liberando de sus viejas conductas de anoréxica o recaía en ellas?

Yo esperaba una llamada de la clínica, pues deseaba saber el resultado de la operación de Félix. Stacey, tomando mi crispación por interés, se puso hablar de sí misma. Su trabajo.

SCTV. SC por Stacey Chavez. TV, no por televisión, como yo había supuesto, sino por tablean vivant. Estaba muy lejos de Grange Hill.

Había logrado instalar su trabajo más allá de la atención indolente, en una zona donde sus obsesiones privadas no se distinguían del trasfondo: el machacón ruido blanco de las artes subsidiadas. Consideraba que este cambio de carrera, el desmantelamiento de su condición de celebridad, era su auténtico logro artístico. Las puestas —SCTV una a cuatro, sus actuaciones, tableaux vivants, como se llamaran— eran sólo un complemento de esa afirmación central.

Stacey se consideraba una artista conceptual cuyo tema era la celebridad. Era evidente que contaba con recursos, aparte de sus ganancias como actriz, y esto era conveniente, ya que era costoso representar sus obras. Su publicista le había pedido dos años de sueldo por adelantado, temiendo que las chifladuras de Stacey menoscabaran su reputación profesional.

—Yo lo hacía todo mal —rió—. Protestas frente al premio Turner. Actuaciones en criptas de iglesias, en Oval y Hackney. Los periódicos se hacían un festín. —Una notoria actuación (una breve temporada en el ICA de Londres) había consistido en encajarse quince barras de chocolate en la garganta y vomitarlas en un cubo.

El trabajo de autoeliminación era más complicado de lo que esperaba.

—Por eso tuve que pagarle un dineral a Vera. —Vera era su publicista. Ahora, una antipublicista que enviaba a los cronistas y amigos de los medios notas deliberadamente farragosas sobre la actividad artística de Stacey, procurando aburrirlos en vez de fomentar el escándalo.

Contra mi voluntad, quedé intrigado. Yo también sabía algo sobre el trabajo de autoeliminación.

—¿Qué haces, Saul? —me preguntó Stacey: me arrojaba un hueso.

No me molestaba pasar otra media hora en compañía de Stacey y no tenía que apartarme mucho de la verdad para responder la pregunta sin riesgos. Sólo tenía que hablar como si mis intereses comerciales en los Estados Unidos fueran tan saludables como antaño. Le dije que tenía una agencia de empleos y a partir de allí fue fácil. Incluso automático.

En los noventa se esperaba que los agentes de asistencia exterior que se instalaban en Maputo y Beira abarrotaran sus casas con personal de servicio. Era la costumbre lugareña, una útil fuente de trabajo y, en una ciudad sin artefactos que ahorren mano de obra, la única solución práctica para las exigencias domésticas de la vida. Si alguien tenía escrúpulos o se avergonzaba de contratar a sirvientes, los mozambiqueños eran los primeros en decirle sin rodeos que se avispara.

Con frecuencia, cuando regresaban a sus escritorios de Washington, estos agentes añoraban a su viejo séquito, y aquí intervenía yo. Mi actividad, que era totalmente legítima, explotaba un resquicio legal que eximía a los extranjeros de las leyes laborales estadounidenses. Por este medio yo podía suministrar mano de obra doméstica barata a los burócratas de la ONU, el Banco Mundial y el FMI. Mejor aún, podía garantizar a los criados un buen estándar de vida y una gama de perspectivas que superaba todo lo que pudieran encontrar en su país.

Mis jóvenes y ávidos buscadores de empleo subsaharianos tenían todos los papeles necesarios, y me divertía que la industria de la asistencia fuera el medio inadvertido para que llegaran a Estados Unidos.

Era el verano de 1996 cuando dejé que Noah Hayden me alcanzara.

Habían pasado casi treinta años desde que mis deslucidas traducciones de La société du spectacle habían agraciado las discusiones de su Grupo de Lectura Nueva Izquierda, pero Hayden fue efusivo.

—¿Recuerdas esas marchas? —exclamó. Fue una de las primeras cosas que me dijo cuando nos reencontramos. Ambos frisábamos los cincuenta, y aunque yo me había encogido y endurecido, Hayden había adquirido bastante relleno.

Estábamos en el jardín del Mount Soche Hotel de Blantyre, la capital comercial de Malawi, el pequeño vecino sin costa de Mozambique. Yo estaba allí organizando el servicio doméstico para los delegados más ricos de la Conferencia para la Coordinación del Desarrollo del África del Sur.

—¿Si lo recuerdo?

Yo creía recordar. Voces como mareas. Nuestros paseos ebrios: una multitudinaria caminata hasta Grosvenor Square: ¡Ho, Ho… Ho Chi Minh! Pero estos recuerdos se fabrican solos a partir de fotografías, dramas televisivos, anuncios, reminiscencias de las celebridades en el programa de radio Desert Island Discs; brotan como maleza entre las losas de la memoria hasta que terminan por taparlas. Cliché es una palabra que designa los recuerdos que no necesitan de nosotros para validarse. Tienen vida propia. Traté de prestarme al juego.

—Recuerdo que escribía artículos admirativos sobre el «gran dirigente y maestro Jack Straw» —dije—. Si mal no recuerdo, mi revista se llamaba Letter Bomb.

—Maoísta —sonrió Hayden.

Era puro alarde, pura cháchara. Me preocupaba que nos quedáramos sin tema de conversación, y temía que mencionara a Deborah. No quería revivir esas viejas mentiras tantos años después, así que me puse parlanchín.

—¿Qué demonios pasó con Jack? ¿Llegó a algo?

—Creo que aquí cabe preguntarnos si tú llegaste a algo.

Tras años de ser un industrioso funcionario, Noah Hayden había conquistado un puesto directivo en el Departamento de Desarrollo Internacional, con una impresionante lista de «intereses» relacionados con la estrategia de asistencia exterior del neolaborismo. Yo sabía por qué estaba aquí. El Tercer Piso quería que una mano conocida me pusiera en cintura. Noah Hayden era su hombre.

Estaba aquí para clausurar mis actividades, y clausurarlas ostentosamente. No era sorprendente, pues, que yo hubiera acudido a esta reunión de mal humor, apretando los dientes ante la complacencia de Hayden, sus convicciones convencionales, sus infalibles ideas neolaboristas sobre el bien y el mal.

A mi entender, Mozambique había resistido contra Rodesia y Sudáfrica, y había capeado todos los temporales de la Guerra Fría, sólo para perder la independencia ante un puñado de ONG’s occidentales. Cada decisión del gobierno tenía que ser avalada por ellas, o corría el riesgo de perder la asistencia. En los alrededores del puerto de Beira, las organizaciones de socorro internacional compraban bienes raíces baratos. Desde el interior de sus complejos cercados, ingenieros escandinavos, bebiendo cerveza importada, examinaban nuestra devastación con ojos especulativos.

Aunque el FRELIMO había conservado el poder después de la guerra civil, los infortunios lo habían ablandado bastante. Al seguir los consejos del Banco Mundial, había tenido que postergar indefinidamente su promesa de educación gratuita universal. El marxismo-leninismo se abandonó. En Maputo, entretanto, la operación ONUMOZ de la ONU había revivido la economía local de tal modo que las hijas de famosas prostitutas de Lourenço Márquez —chicas de quince, chicas de doce— hacían su trabajo en los lugares de citas de sus madres, en la zona portuaria. Cuando desperté de mi sopor y eché un vistazo crítico a lo que habían hecho de mi país adoptivo, no tuve dudas sobre la carrera que debía seguir.

Durante meses había observado desde mi ventana sin vidrios del décimo piso mientras los demás cooperantes abandonaban el sueño de independencia de Katalayo por puestos menores en la industria de la asistencia. No estaba dispuesto a doblegarme, pero era obvio que no había futuro en la educación, y menos en el servicio gubernamental.

Las primeras personas con que «traficamos» Nick Jinks y yo eran familias que se quedaron sin hogar cuando el Banco Mundial insistió en desnacionalizar el mercado de alquileres de Mozambique.

Hayden no tenía el refinamiento para entender (ni el deseo de ocultar) hasta qué punto mi nueva actividad lo exasperaba y defraudaba.

—¿Llegaste, sí o no?

—¿Si llegué a qué? —dije, provocándolo.

—A algo.

—Lo lamento. —Sonreí, dejándolo naufragar en los bajíos de su metáfora—. No te entiendo.

Hayden tenía preparada su coartada para este encuentro «accidental», y cuando el enfoque directo fracasó, decidió llevarme por la ruta panorámica.

—Al Foreign Office le preocupa la propagación de la mafia congolesa. ¿Sabes que son dueños de las concesiones de autobuses por aquí?

—No lo sabía. No.

Noah Hayden sonrió.

—Pero tienes tratos con ellos.

Me fastidiaba que mi labor ofendiera tanto la sensibilidad de sujetos como Hayden. ¿Hubiera preferido que trabajara con drogas? ¿Diamantes? ¿Marfil? Los mercados de exportación africanos estaban tan diezmados que los seres humanos eran uno de los pocos recursos que nos quedaban para comerciar.

¿Traficar personas? En la mentalidad de Hayden, yo había caído del modo más estrepitoso, abjurando del FRELIMO y mis principios. No entendía por qué yo era tan hostil a la intervención caritativa que él deseaba promover. ¿A qué me oponía? La verdad —que yo todavía luchaba por la revolución de Katalayo, para sacudir el yugo colonialista e izar la bandera de la libertad y la autodeterminación cuando medio FRELIMO había tirado la toalla— era algo ante lo cual Hayden no sabía cómo reaccionar. Si yo era un atavismo sesentero, ¿cómo había logrado tener tanto éxito, viajando por negocios entre mi casa de Beira, Maputo y la capital septentrional, Nampula? ¿Y al exterior, a Kenia, Nigeria, Mali y los estados petroleros de Oriente Medio? O, visto de otro modo, ¿cómo podía un hombre proclamar principios políticos cuando un día suministraba menores de cinco años para que fueran jockeys en las carreras de camellos de los Emiratos Arabes Unidos, y al siguiente enviaba una nevera llena de riñones humanos por flete aéreo a una exclusiva clínica de Botswana? Claro que Hayden no me entendía. Creía que la política y el delito eran cosas distintas.

A Noah Hayden le complacía pavonearse. (Era fácil imaginar su hogar: copas de criquet en la repisa, certificados de música enmarcados en el cuarto de baño). Le complacía saber, por su frecuente e industriosa lectura del anuario de la CIA y quién sabe qué otras secas fuentes públicas, cosas sobre la región que al parecer yo desconocía. El cincuentón Noah Hayden aún era un cachorro que ansiaba agradar y se desvivía por impresionar. ¿Era peligroso? Por supuesto, como es peligroso un hombre cuando lo impulsan otros, y no tiene consciencia de los efectos. Es imposible saber qué piensa un hombre así.

Un camarero pasó por nuestra mesa. Hayden lo llamó y le devolvió su emparedado de carne.

—Por favor. El bistec no está bien cocido. Muchas gracias. Gracias.

Como anfitrión de la Conferencia para la Coordinación del Desarrollo de África del Sur de ese año —el mayor acontecimiento político anual de la región—, la diminuta, pobre y parsimoniosa Malawi estaba en un estado de agitación. Se habían emitido matrículas especiales. Todos los bancos mantenían abierta una ventanilla de la Conferencia, para el cambio de monedas locales. Helicópteros de la policía y el ejército sobrevolaban precariamente las calles, siguiendo los convoyes de estadistas y dignatarios desde el aeropuerto. Puestos militares jalonaban las entradas y salidas de las grandes ciudades. En Blantyre, las decoraciones navideñas alegraban la única rotonda, y hombres con trajes anaranjados trabajaban las veinticuatro horas para rellenar los peores baches con arena y alquitrán. Los centenares de vendedores callejeros de la ciudad estaban recluidos en el derruido estadio de fútbol.

Aquí estábamos, bebiendo gin tonic en un país donde la esperanza de vida no llegaba a los cuarenta y el gobierno acababa de votar para sepultar al ex dictador en un ataúd de oro, y en cualquier momento Hayden empezaría a usar términos como «derechos humanos».

—El problema contigo, Saul —dijo Hayden—, es que eres político sólo en la medida apropiada para justificar tu cinismo.

Pestañeé.

—Me imagino que te justificas diciéndote que ellos estarán mejor en el lugar de destino que donde están ahora.

—No —respondí, resuelto a no revelarle que había acertado. Claro que estaban mucho mejor.

—Pues dime por qué. —Era su gran momento—. ¿Por qué haces lo que haces?

¿De veras creía por un segundo que las personas como yo no teníamos filosofía? ¿Que no temamos idealismo?

No le repliqué. No me interesaban los juegos políticos, ni igualar su beligerancia. ¿De qué otro modo modificarlo? El mundo en que vivo. El mundo que he contribuido a modelar.

Cada noche sin luna, cascarones registrados en Camboya surcan las rutas marítimas que unen el Líbano con Siria y con Chipre. Barcos pesqueros de Somalia encallan en las playas de Mocha. A una milla de la costa española, las mafias arrojan niños al mar para que las mujeres los sigan; luego incendian el barco.

El camarero regresó con el emparedado de Hayden; esta vez no tenía bistec.

—Usted dijo que no lo quería —dijo el camarero, desconcertado, cuando Hayden se quejó.

El camarero era lugareño. Una semana después del inicio de la Conferencia, el hotel despidió a sus camareros, cocineros, botones y criadas, y contrató a sudafricanos para reemplazarlos.

Esa misma semana, en el norte del Transvaal, iracundos lugareños desempleados arrojaban a mineros inmigrantes de Malawi de trenes en marcha. En Francia, entre tanto, un kurdo iraquí murió tras saltar seis metros de un puente al techo de un tren de mercancías, para resbalarse y caer sobre un raíl electrificado; seis rusos robaron una lancha en un muelle de Calais, forzaron tanto el motor que estalló, y tuvieron que remar por una de las rutas marítimas más concurridas del mundo; y una pareja madura lituana pasó diez horas braceando en el Canal de la Mancha sobre colchones de aire de juguete. Cuando los guardacostas ingleses los recogieron a quinientos metros de la costa de Kent, aún conservaban, milagrosamente, un juego de maletas.

Lo que Hayden no podía o no quería ver era que el «delito» que él se empeñaba en combatir es en sí mismo una suerte de revolución. La visión de Franz Fanón y Jorge Katalayo ha muerto. Sólo gente que vive en el pasado, como Mugabe, cree en ella. Así sea. La revolución del Tercer Mundo —la necesidad de revolución en el Tercer Mundo— sigue viva.

Esta vez haremos las cosas de otro modo. No buscaremos ni esperaremos juego limpio. Desde nuestra asociación en 1992 hasta el colapso de la operación en 1999, Nick Jinks y yo dispusimos el transporte entre fronteras de más de diez mil hombres, mujeres y niños. Diez mil pioneros, misioneros, aventureros. Comparados con las grandes redes familiares, las operaciones transnacionales, por no mencionar las redes de refugiados, Nick y yo éramos poca cosa.

Diez mil bocas. ¿Occidente quiere regirse por el mercado? Así sea. No importa cuántos Noah Hayden haya en el mundo, siguiendo programas miopes en continentes que aún consideran de su propiedad. Devoraremos Occidente tal como Occidente nos devoró a nosotros.

—¿Y qué salió mal?

Stacey estaba terminando los restos de un plato de yogur. Había una porción de huevos en la bandeja. Aturdidamente, la recogí, mastiqué, tragué. No sabía a nada.

En las ventanas de cristal reforzado de la habitación, jirones de las nubes de anoche aún ensuciaban el cielo brillante. Por primera vez en mi vida, yo me confesaba.

—¿Saul?

Bebí el café y se lo conté. Qué diablos.

Viernes 12 de marzo de 1999. Después de casi veinticuatro horas de viaje en avión, me registré en un hotel del aeropuerto de Glasgow, sólo para descubrir que el circo visitaba la ciudad.

El Día de la Nariz Roja. Para el almuerzo, un encuentro insatisfactorio, interrumpido por la criada. Por la noche, Johnny Depp y Dawn French en un especial benéfico de la comedia Vicar of Dibley.

A las doce menos diez, Nick Jinks me telefoneó al fin. Por la voz —cascada como una costra de sal— noté que estaba llorando.

Tenía que haberme llamado horas antes para informarme de que nuestra consignación de cincuenta y ocho hombres, mujeres y niños estaban librados a la suerte del indolente mercado laboral escocés. En cambio, me llamaba desde un área de descanso de las afueras de Carlisle para decirme que los había matado a todos.

Que dónde estaba el botón para encender el ventilador de su camión TIR.

Que dónde estaban las palancas para abrir los respiraderos.

Que dónde estaban los respiraderos, pues los había cerrado antes de la aduana de Portsmouth y se había olvidado de volver a abrirlos. Y así sucesivamente, hasta el hartazgo.

—Abre las puertas.

El miedo lo había idiotizado.

—Abre las puertas. Mira dentro.

—Púdrete —dijo, entre resuellos—. Púdrete.

—La ventilación está encendida, ¿sí?

—No quiero mirar.

—¿La ventilación está encendida ahora?

—No pienso mirar.

—Dime que has encendido la ventilación.

—Al cuerno contigo.

—Nick, enciende la ventilación. —Fui hasta la ventana con el móvil contra la oreja, miré el cielo—. Nick, escúchame, aún podrían estar vivos, Nick.

No había nada que ver. Ninguna estrella tenía brillo suficiente para penetrar el resplandor de sodio del aeropuerto. Stacey cogió su taza de café. Estaba vacía. La hizo girar en las manos, examinándola.

Me puse de pie. Mi cadera chocó con el borde del carrito del desayuno, que echó a rodar. Las tazas tintinearon.

—Saul —dijo ella.

—Tengo que irme. —Tambaleándome, fui hacia la puerta.

—Saul.

Bajé al garaje en el ascensor. No recordaba dónde había dejado el coche, pero la mera suerte me llevó al rincón indicado. Subí y trabé la puerta. Saqué el teléfono del bolsillo pero me temblaban los dedos y no atinaba a marcar los números. El primer vuelo disponible para Heathrow salía a las tres y cuarto de la tarde. Tendría que conformarme. Reservé un asiento con una tarjeta de crédito, y pasé por el hotel para buscar la ropa y el pasaporte.

Esa tarde en el avión, Stacey Chavez ya estaba instalada en el asiento contiguo, probando los auriculares.

2

El apartamento de Stacey ocupaba los tres pisos superiores de un embarcadero reciclado en Wapping, a diez minutos a pie de la City de Londres. Paredes blancas, parqué color caoba. Persianas de lino protegían las habitaciones que daban a la calle. Las ventanas de atrás mostraban el Támesis. Si me asomaba y miraba a la derecha, podía ver el Tower Bridge. La orilla opuesta estaba a oscuras: un pub, una franja de parque, una hilera de viviendas municipales.

La vida de Stacey se parecía a la que han sintetizado ciertos sellos postales finlandeses. En la sala de estar, ejemplares viejos de la revista de arte Parkett formaban pulcras pilas en la mesa junto a la televisión de pantalla plana. El armario del cuarto de baño incluía loción facial no abrasiva y jabón sin jabón. Cuando empecé a quedarme por la noche, me compró algunas bonificaciones adicionales. Así las llamaba ella.

—Te he comprado algunas bonificaciones adicionales para el baño —dijo, y se echó a reír. Añadí sus compras al estante que ella había despejado para mí; loción sin perfume; loción exfoliante.

El estante superior contenía sus remedios. Stacey ingería pequeñas dosis de Zoloft al día para equilibrar su estado de ánimo.

—Estoy mejor que bien —decía, cada vez que los rigores del día eran excesivos—. Mejor que bien.

A veces nos íbamos a la cama, aunque Jerom estuviera allí, tecleando su iBook en la cocina, en el piso de abajo. Jerom era el asistente. Jerom sin e. Llegaba temprano por la mañana, antes de que nos despertáramos. Tenía su propia llave.

—Hola, Saul —saludaba—. ¿Cómo estás? ¿Dormiste bien?

Quería que yo supiera que él estaba ahí.

—Buenos días, Saul, ¿cómo quieres el café esta mañana?

Me informaba, con suma elegancia, de que yo era un intruso.

Jerom tenía un diploma de Oxford. Cuando hablaba con Vera por teléfono —Vera Stofsky, la agente o antiagente de Stacey— la llamaba Vera. Trataba a todos por el nombre de pila. Phil era Philip Dodd, que en ese momento presidía la ICA. Jeff era Jeffrey Deitch, el agente neoyorquino de Stacey.

Juntos realizaban una tarea extraña: compleja, planificada, respaldada por correos electrónicos, sitios web, PDF’s; siempre había un motociclista en la puerta, recibiendo un DVD, entregando galeradas. Al mismo tiempo, y quizá porque gran parte de este trabajo se realizaba en los no espacios de internet, yo no veía ningún producto, como si el negocio del arte fuera una rama abstrusa de la política internacional.

A veces yo debía fingir interés; en general me dejaban tranquilo. A fin de cuentas, yo también debía ganarme la vida.

Las operaciones estadounidenses seguían en marcha a pesar de la desaparición de Nick Jinks. Trabajos ocasionales para la clínica de Chicago suplementaban el caudal de clientes que pasaban por mi agencia de empleos.

Gran Bretaña era otra historia. Después del accidente, yo había limitado drásticamente mis actividades, y mi tarea había adquirido una simplicidad e inmediatez placenteras. «¡Dos peones por aquí!» y «¡Tres por allá!», y «¡Acurrucaos en la parte trasera del camión!». Cada semana una nueva tanda de recién llegados acudía a mí buscando dinero: jornaleros y peones, albañiles y artistas del cemento. Por lo general hallaba trabajo aun para aquéllos que no tenían aptitudes transferibles: para ellos ser albañil significaba fabricar sus propios ladrillos, la iluminación era sinónimo de queroseno y el almuerzo era carne de una criatura salvaje sobre un braii de piedras y varillas de hierro oxidadas.

Casi todos los días de semana recorría la M25 en mi BMW serie 3. Pulsando mi teléfono manos libres con dedos sucios de nicotina, desplegaba mi red de camiones blancos por el país, desde Glencoe (berberechos) y Glastonbury (setas) hasta Sussex (ensaladas) y Sheffield (productos de invernadero). Muchos trabajadores viajan un largo trecho por el privilegio de podar nuestros puerros y seleccionar a mano nuestras remolachas. Hay lituanos y polacos, búlgaros y turcos. La mayoría son legales, pero algunos no. Estos pocos son gente invisible, gente de los intersticios, gente adaptada a vivir clandestinamente en el borde de las cosas. Mi gente.

Era un desgarrón, el viernes por la noche, pasar de la tosca inmediatez de esta vida a la órbita de Stacey: su vida vivida entre comillas. Esas cenas: anécdotas maliciosas sobre Vanessa Beecroft y Pipilotti Rist. Conversaciones enteras que sólo consistían en nombres de otros. Yo hacía lo posible por actuar como un matón —el teléfono móvil contra el oído, historias de congestionamientos en la A3—, pero no ponía todo mi empeño.

Quería que ella dejara de tomar el Zoloft. Quería saber quién era sin esa bazofia en el organismo.

—No quieres saberlo —decía ella, y soltaba una de sus risas despectivas.

Todos los domingos Jerom insistía en llenar el apartamento con periódicos dominicales. Stacey no los leía, y al cabo de una dura semana de viajes y negocios, yo rara vez pasaba de la programación de televisión. Por accidente tropecé, a principios de ese verano, con un artículo sobre una respetable sociedad filosófica cerca de la calle Malet: mis primeros empleadores.

Le mostré el artículo a Stacey: un fragmento de mi biografía para que ella jugara.

—Ese hombre se parece a ti —dijo.

Me fijé. La foto de un ex miembro de la Sociedad acompañaba el artículo.

—Mira —dijo—, habrá una fiesta. —El entusiasmo de Stacey por mi pasado era algo que yo no había previsto ni deseaba.

Era una foto de Anthony Burden, el hombre que había inspirado El idealista. Este libro —la primera incursión de la autora en el género biográfico— era, según el periódico, el éxito sorpresa del año literario.

—Ésta es tu oportunidad de invitarme a algo —dijo Stacey. Ella me había abierto su vida, pero había visto muy poco de la mía.

A medio camino entre Senate House y el pub Fitzroy, la Sociedad no sólo había sobrevivido a mis años de ausencia; había florecido. Su combinación de anticuado academicismo y biblioteca pública había evolucionado hacia algo más ecléctico y activo. Las salas estaban lavadas y pintadas, las escaleras desnudas tenían manchas de tinta azul. Habían alquilado el sótano a una pequeña cadena de zumos y falafel llamada Open Sesame.

A la hora en que llegamos, la fiesta —que celebraba algún premio literario— se había extendido hasta la acera. No había ningún conocido, pero todos reconocieron a Stacey Chavez. Se la presenté a Miriam Miller, recepcionista, secretaria y factótum de la Sociedad. Era obvio que Miriam no me recordaba. Cuando Stacey señaló la perturbadora similitud física entre el protagonista de su libro biográfico y yo, Miriam pestañeó como si estuviera loca. Nos habló durante tres minutos exactos, luego se perdió en la muchedumbre.

Yo había esperado algunas remembranzas felices; cuando menos, me había imaginado paseando entre las pilas de la biblioteca en que había trabajado tanto tiempo. Pero la colección se había liquidado años atrás. Así que observé con cierta admiración mientras Miriam y Stacey, las dos mujeres de mi vida, lo viejo y lo nuevo, trazaban sus órbitas diferentes y excéntricas por la sala. Desorientado, busqué la mesa donde había altas pilas del libro de Miriam.

Leí: Anthony Burden sentía tanta fascinación por la gente como temor hacia ella. Hojeé el libro, buscando ilustraciones. Había páginas enteras de ellas: bocetos fielmente reproducidos de conchas, helechos y matrices, estructuras naturales y algo que parecía, pero no podía ser, código informático. Nada de ello parecía comprensible, y me pregunté cómo diablos Miriam había encontrado una editorial dispuesta a costear el gasto de tantas placas y fotografías.

Los intentos de exégesis de Miriam parecían tan envarados como los artículos que escribía para los panfletos de la Sociedad: Anthony Burden sentía tanta fascinación por la gente como temor hacia ella. Las estructuras que formaban las personas al realizar sus actividades intimidaban. Sus movimientos le parecían muy imprevisibles, y se imaginaba que estos movimientos eran más complicados que los de él. La sociedad no sólo era más vasta que él. Era mucho más.

La nostalgia que sentí al leer estas paparruchas era, supongo, similar al caudal de sentimientos que uno experimenta por un pariente anciano e insoportable una vez que ya no puede dañar a nadie. Busqué más fotos del biografiado. Había muy pocas, y ninguna que se me pareciera tanto.

Stacey pasó a mi lado, hablando con un hombre bajo y atezado cuya ropa era demasiado juvenil.

—Visitamos un hospital… —Reconocí, en sus fervientes cadencias, la obertura de una de sus anécdotas favoritas: el documental que había hecho para Comic Relief—. Un centro regional para el tratamiento de heridas producidas por minas antipersona.

Esto era en Manhiça, al norte de Maputo. Los seguí a discreta distancia, escuchando.

—Una masa mitad humana, mitad plástica… Todos los modos que tenían para desplazarse. Un bastón. Dos. Carretillas. Patines hechos con cajas de embalaje. —Como si la historia cobrara más peso a medida que Stacey la contaba más veces. La verdad, tal como me la había contado a mí, era que ese viaje la había conmovido muy poco. La celeridad de la llegada y la partida y las dificultades técnicas de la filmación (aparte de su propia desorientación, pues acababa de salir de la clínica) habían terminado por ponerla a gran distancia de las cosas que veía.

—Nunca pensé que me recordaría tan vividamente a la clínica de la que acababa de salir. Sus espejos altos y sus duchas sin cortinas. Pero los armarios llenos de miembros, las lesiones, las quemaduras… El niño sin manos… —Hablaba de la experiencia tal como uno habla de una exposición de museo particularmente truculenta. Ambos pararon para que una adolescente de vestido blanco les llenara las copas—. No me alteré —dijo Stacey. Reparó en mí. Estiró la mano para llamarme—. He pasado mucho tiempo entre monstruos —dijo.

¿Los labriegos de Goliata, mutilados por minas antipersona, visitan alguna vez las tumbas dónde han sepultado sus extremidades?

Al transcurrir el verano, me costaba cada vez más concentrarme en mi trabajo. A veces perdía días enteros conduciendo horas a través de la arruinada campiña meridional de mi infancia. Cuando reaccionaba, caía la tarde, el sol del ocaso era cegador, y las formas limpias y matemáticas de las suaves colinas se perfilaban oscuras contra el cielo. Daba largos vistazos por las ventanillas y los espejos, buscando un atisbo de las paredes de este mundo, y las colinas cambiaban de forma mientras pasaba entre ellas, remodelándose, cerrándose, relajándose, como gráficos que representaran una serie de fórmulas matemáticas.

Sólo puedo explicar estas excursiones como un intento —tardío y desesperados— de evocar borrosos recuerdos de la infancia: los South Downs encima de Horndean, laderas ondulantes y empapadas por la lluvia, setos desmelenados dividiendo los valles en casillas irregulares.

Mi pasado: mi extremidad perdida.

3

Sábado 13 de marzo de 1999. No he dormido. He intentado comunicarme con Nick Jinks, pero no responde.

A las cuatro de esta mañana encontré nuestro camión, abandonado en un área de descanso a las afueras de Fort William. No había rastro de Nick Jinks. No tuve agallas para romper el sello TIR del remolque y mirar en el interior. Después de tantas horas, ¿de qué serviría? Conduje nuestro frustrado embarque al sur, lo aparqué en un sitio seguro, alquilé un coche y fui a pedir ayuda.

Ferrer’s Grange. El nombre de la empresa está escrito en letras de acero inoxidable que se fusionan alquímicamente con el granito. Debajo, tallada en la piedra, una afirmación en letra sin remate: «Nos ganamos el sustento con la agricultura». En el patio, un letrero de plástico blanco resistente a la intemperie señala ala recepción, donde las chicas —desertoras escolares de conurbaciones anónimas de las afueras de Spalding y Stamford— tienen la pátina cetrina de agentes de viaje.

Desde el interior de la oficina prefabricada, con su alfombra barata y crujiente, oigo los almacenes de empaquetado: las síncopas de torno de dentista de la industria liviana del Lincolnshire, cojinetes de plástico chillando en los rodillos de cintas transportadoras tartamudas, el tableteo quejumbroso de las máquinas de envolver. Cada sonido una protesta, nunca un auténtico estruendo ni un estampido.

—¿Ha estado antes aquí? —pregunta la recepcionísta.

Ah, sí, conozco estos lugares, estos cobertizos con corrientes de aire, abarrotados de bandejas de plástico, rollos de papel reforzado, pardo, morado, verde, resmas de estampas coloridas, con isleñas crepusculares y sonrientes, robustas hijas de granjeros, cabezas con pañuelos, collares de conchillas, capulanas abiertas en el muslo, pornografías baratas y mal impresas de madurez y crecimiento; en otro rincón, descomunales pilas de envoltorio plástico, cajas de etiquetas adhesivas; en el suelo, pegotes de confeti: primera y segunda clase, banderas británicas, tricolores, el tractor rojo que garantiza alimentos fiables, marques regionaux; y debajo de ellos, enraizados, inmunes a las veinticuatro horas diarias de escoba y aspiradora, verdosos restos de brócoli, tiras de zanahoria, huellas amarillas de coles de Bruselas, manchas de licuefacción, semillas de tomate.

La recepcionista me alcanza un casco de plástico amarillo, una chaqueta fosforescente, botas de goma fosforescentes y una placa de identificación: «Visitante». Con este hábito, nada puede ensuciarme; siempre me pueden limpiar.

—Necesito un poco de aire. Estaré fuera. ¿De acuerdo?

El temor que estas palabras despiertan en el rostro de la recepcionista sugiere que tiene un trabajo donde hay que dar cuenta de cada viaje al baño. Empieza su perorata sobre la política de seguridad de la empresa. Podría tropezarme. Podría resbalarme. Podría meterme en una zona de trabajo naranja y, enloquecido por el zumbido de la industria, arrojarme riendo a la máquina de envolver.

—Pero puedo esperar fuera de la oficina, ¿no?

—Ah —dice la recepcionista, y como ya he atravesado la puerta—: Vale, pues. No se aleje.

Más allá de los almacenes de empaquetado hay una resquebrajada telaraña de huellas de tractores y remolques. Y allí están, Chisulo y Happiness, recogiendo melones Sweetheart de la tierra triturada.

Happiness es más joven que su esposo. Tiene la tez pálida y pecosa, la sangre blanqueada por un danés trotamundos, su padre clandestino.

Félix, en cambio, es viejo y oscuro, y toda su vida en este país los azungu —la palabra de su patria para los blancos entre quienes se ha criado— lo han felicitado por sus rasgos negros.

—Como la caoba —dicen, lo cual prueba, para él, que no son carpinteros.

El espino sería mejor opción; Félix es tan retorcido como si lo hubiera esculpido un viento de montaña. Cuando me ve, se pone de pie y sonríe, porque su pueblo tiene la costumbre de sonreír. No es ninguna muestra de amistad.

He prestado un extraño servicio a estos dos, y es casi imposible explicarlo a los nativos de esta alegre Inglaterra de tenderos, donde hacerse oír por encima del barullo se ha transformado en el más preciado bien. Los he borrado, y en consecuencia, hay muchas cosas que Chisulo y Happiness no pueden hacer. Los bancos rehúsan manejar sus magras ganancias. Las bibliotecas públicas no les prestan libros. Por otra parte, hay muchas cosas que no les pueden obligar a hacer, y esto, en sus vidas, es una novedad agradable, al menos al principio, pues vienen de un lugar donde el Estado da poco y pide mucho.

Happiness, que trabaja junto a su esposo, alza la cabeza, y aunque su cara pecosa no dice nada, sus ojos están llenos de estratagemas. Pero a su vez éste es el aspecto habitual de su gente, la gente de Djibouti, ese infierno en la tierra donde la gente masca hojas sin cesar, como las vacas, sólo para tener alguna ocupación.

Les digo que tengo un trabajo para ellos, y doy una cifra persuasiva, pero no excesiva: no quiero ahuyentarlos.

Todavía vacilan, pues aquí ya tienen buen trabajo. Cuando llegan los días de alto rendimiento, el simple sudor humano les permite ganar hasta una libra y media por hora.

Al fin Chisulo acepta.

—Iré a buscar a Asha.

Asha es la hija de ambos. Una complicación desdichada, pero no quiero asustarlos diciéndoles que ella no puede venir.

Dejando a Happiness con su tarea de selección, sigo a Chisulo colina abajo. Todo el valle es un inmenso sembrado de melones (melones para todos los gustos: Sweethearts verdes y rayados, Passports amarillos y estrafalarios, la deformación fúlica de los Caroselli di Polignano) hasta las arboledas que los gerentes mantienen en el fondo para cazar las grandes tribus y naciones de perdices, un proyecto de la división de recreación de la empresa.

Entramos en el bosque, a tal profundidad que la luz empieza a menguar. No me imagino dónde estará la hija, entre estas marañas y senderos cruzados, estos arboles caídos.

Chisulo dobla a la izquierda, deja atrás un roble caído, y allí hay una caravana, una derruida Hurricane sin ruedas abandonada entre los helechos. La burbuja aerodinámica de plástico que está encima de la ventanilla trasera se ha roto hace tiempo, y la celosía que cubre su parte trasera tiene patadas a espacios regulares que sugieren el berrinche de un niño educado con rigor.

En algún punto de su historia hubo un desganado intento de pintar los flancos de la caravana de verde cromo. Una escalera de ladrillos de hormigón sube hasta la puerta, y desde el interior llegan risas de niños.

Los ladrillos de hormigón oscilan bajo los pies de Chisulo mientras sube. Abre la puerta.

Desde el pie de la escalinata entreveo niños. Uno de ellos, un varón con piel de un espeso color balcánico, agita un artilugio de metal sobre la cabeza, fuera del alcance de una niña negra con un vestido de poliéster verde y una cinta plateada en la cintura, ahora deshecha y floja, las puntas deshilachadas y aplastadas porque todos las han pisoteado.

La niña brinca. Esto es un juego, está sonriendo. No, no sonríe, jadea, está agotada.

Está brincando. Con una sola pierna. El niño agita la otra encima de su cabeza.

Chisulo dice algo en un idioma que no reconozco, y vivazmente, sin rastros de temor ni embarazo, el niño le entrega la pierna de su hija.

Asha brinca hasta la puerta y Chisulo la recoge en sus brazos y retrocede cautamente, bajando por los bloques de hormigón. El niño cierra la puerta. Tengo un atisbo del interior de la caravana: el empapelado, los teléfonos móviles, el triciclo rosado, la pelota saltarina; cajas vacías, apiladas en una especie de cuarto de juegos.

Chisulo quiere ponerle la pierna a Asha, pero no hay tiempo. De todos modos no podría caminar por el campo, pues el suelo es muy irregular.

—Se la podemos colocar en el coche —le digo.

Recorremos la A14, con Happiness y la niña detrás, Chisulo como copiloto, y media hora después paro «para descansar».

Y aquí estamos ahora, mirando con desgana la ventana de la estación de servicio, soplando un café hirviente e insípido. ¿Cómo digo lo que debo decir en presencia de la niña? Todavía lo estoy meditando, aturdido por la falta de sueño y demasiadas horas al volante, cuando Asha dice:

—Patatasss fritasss, quiero patatasss fritasss.

Voy a comprarle patatas fritas.

—¿Puedo ponerlesss ketchup? —pregunta.

—Por allá —le digo, sentándome—. ¿Ves? Aquellos paquetes.

Asha regresa con un puñado de bolsitas de ketchup y una mujer con un gigantesco mandil que la persigue porque no los ha pagado. Cuestan diecisiete peniques cada uno. Le doy una moneda de una libra, pero la mujer dice que tiene que pasar las bolsitas por el lector de precios. Le digo que tenga un poco de iniciativa, que coja una bolsita de la lata que hay junto a la caja y la pase varias veces, pero ella dice que no puede hacer eso, así que le pido que me devuelva la libra, pero ella no quiere devolverme el dinero, así que la mando al cuerno.

La cajera regresa con el gerente. El gerente me da la vuelta de mi libra y me dice que no haga más compras en su sección de alimentos.

—¡Patatasss! —dice Asha, comiéndolas. Las patatas desaparecen sin esfuerzo, sin masticación, casi sin deglución, parecería, por el gaznate de la niña. Al mirarla, los ojos de Chisulo se ponen grises y húmedos: ventanas aun tiempo tormentoso. (Hace dos años, en su país, Chisulo estudiaba Derecho. Todos eran algo).

—¡Cochessss!

Asha ha terminado de comer; ahora tira de la manga de su madre.

—¡Cochessss!

—¿Qué coches? —le pregunto a Happiness.

—Los juegos —responde Happiness—. Los juegos de abajo, con coches. No, Asha.

—Los juegos electrónicos —dice Chisulo. Se pone de pie.

—Quédate aquí. Debo hablar contigo.

Chisulo se sienta, pero Happiness se pone de pie: es como si los operasen con la misma polea.

La niña coge la mano de la madre.

—Ve con ella, Happiness —le digo—. Está bien.

—¡Cochesss! —gorjea la niña, de la mano de la madre, y se dirige a los juegos cojeando por la delgada alfombra industrial.

—¿Qué pasa, jefe?

No esperaba cobrarles un precio tan alto por su libertad. ¿Qué puedo hacer? Cincuenta y ocho hombres, mujeres y niños. Semejante volumen de carne humana. Es demasiado para que un solo hombre lo procese, y ni hablar de esconderlo.

Desnudar, manipular, envolver, empaquetar. Plástico y cinta. Después de tantos meses de ordenar y apilar mercancías en Ferrer’s Grange, la tarea resultará estremecedoramente familiar para Happiness y Chisulo.

4

Las manos pegadas al volante, agobiado por una asfixiante nostalgia, viajaba por los South Downs, atravesando aldeas llamadas Hurtmore y Noning. Las colinas de mi infancia estaban peladas. Ahora era un paisaje moderno y monocromo. El suelo era delgado, los arados modernos habían arrancado grandes terrones del lecho de pizarra y habían dejado los campos moteados de blanco y gris. Desde lejos, parecía que alguien hubiera lijado el terreno, revelando un sebo grisáceo. Las cosechas, si las había, eran de un mórbido color verde amarillento, y eliminaban las imperfecciones de las colinas donde no había setos, dejándolas lisas como campos de golf.

No podía retroceder. Tendría que avanzar. Pensé en ello.

Me había aburrido del arreglo moderno en que habíamos caído Stacey y yo. La falta de compromiso era agotadora. Decidí hacer algo abnegado, tan sólo para cambiar. Traté de estar presente, ya que no podía ser útil: un confidente discreto, alguien en quien Stacey pudiera buscar apoyo.

Pero ella ya tenía a Jerom, y, ¿cómo podía yo competir con él? Jerom tenía todas las ventajas: educación, juventud, sentido del humor, la e faltante. En cuanto intenté participar en sus vidas, Stacey y Jerom procuraron satisfacer todas mis necesidades, quizá con la esperanza de que los dejara en paz.

Cuando estrellé mi BMW contra un autobús cerca de St. Katherine’s Dock, Stacey me llevó a un concesionario de Mayfair y me compró un reemplazo.

—¿Qué te parece? —me preguntó mientras regresábamos a Wapping por el Strand. Dije algo sobre la sensación positiva de los controles, la firmeza de la marcha, la comodidad del asiento: cualquier cosa para ocultar mi languidez.

Sonó el teléfono. Jerom lo sacó del bolsillo; Stacey nunca recibía sus llamadas.

—Hola, Jeff —ronroneó Jerom, caracoleando en el cuero del asiento. Desde que yo había decidido ser el mejor amigo de Stacey, Jerom no la dejaba nunca.

No era tan mezquino como para impedirme hacer alguna aportación a la casa. Yo me encargaba de la cafetera y los tés de hierbas. Mantenía el apartamento. Barría y aseaba. Tiraba los periódicos antes de que Jerom hubiera terminado con ellos, retándolo a detenerme, buscando una excusa. Así fue como tropecé con la otra historia clave de mi año, aunque ésta era más difícil de pasar por alto; la arrugada cara de John Gridley en la portada de un suplemento del Guardian.

El senador de Illinois era conocido por sus opiniones extravagantes: Gridley era un buen republicano, pero no ocultaba su determinación de lograr que el gobierno de Bush afrontara el reto de la asistencia al extranjero. Mucho antes de que la condonación de la deuda fuera un proyecto internacional, Gridley había defendido una anulación unilateral de la deuda africana. Las atrocidades terroristas de septiembre de 2001 sólo fortalecieron su tradicional creencia en la importancia de conquistar la simpatía de otros países; ante todo, de mostrar que no se esquilmaba a la gente. Un año atrás, el enfermo senador le dijo a un periodista del New York Post que seguiría su campaña, y moriría en su cargo, si era necesario, hasta que ese «pilar vital de la seguridad nacional» formara parte de la política exterior.

El año siguiente restó sentido a esa despedida. No sólo la salud del senador había mejorado de forma sorprendente, sino que era muy probable que se llegara a un convenio internacional para perdonar la deuda del Tercer Mundo.

¿La reacción de Gridley?

La semana anterior había declarado su intención de no competir en las próximas elecciones al Senado.

El artículo del Guardian me puso tan nervioso que al principio ni siquiera podía leerlo; le eché un vistazo, buscando palabras clave como «clínica» y «riñón».

Gridley conocía íntimamente, como muy pocos, la disparidad económica entre países ricos y países pobres. En ese momento su único riñón en funcionamiento pertenecía a un ex teniente del RENAMO llamado Félix Mutangi. Era admirable que Gridley, desesperadamente comprometido, osara continuar luchando por su causa, pensé. La hipocresía que había demostrado al comprar el riñón de un hombre pobre, salvando así su propia vida, no era nada en comparación.

El artículo del Guardian, después de muchas vueltas, excusaba la renuncia del senador con una mera paráfrasis de su propio anuncio. Yo esperaba que sus edulcoradas monsergas despertaran la curiosidad de otros redactores más inquisitivos.

Arrojé el periódico a la basura y traté de olvidar el asunto. Vacié los ceniceros, preparé una ensalada. Procuré ordenar el caos que Stacey estaba haciendo de su hogar.

Una habitación entera estaba dedicada al guardarropa de Stacey. Del suelo al techo había estantes llenos de zapatos, todos en sus cajas originales. El contenido del botiquín de medicinas del baño era escaso en comparación con los polvos, lociones, riméls y demás cosas que abarrotaban sus mesas de maquillaje; había dos de ellas, una en su sala de vestir y otra en el dormitorio.

¿Alguna vez la vi dos veces con la misma ropa? En el caso improbable de que se quedara sin efectivo, podría haber inaugurado un museo de agnès b.

Aunque el apartamento era amplio, no podía quedarme dentro mucho tiempo. Me costaba lidiar con la presencia de tantas Staceys: Staceys colgadas en las puertas, Staceys derramándose de armarios, extendidas sobre camas y sillas, apiladas en cajas, botellas y frascos. Stacey podía ser muchas mujeres. Podía ser cualquier persona que deseara ser, ahora que no era nadie. Se había despojado hasta el hueso. Mataba de hambre su vida tal como había matado de hambre su cuerpo. Por la mañana, Jerom y su lista de llamadas telefónicas; por la tarde, los diagramas de Vera; en la cama, un hombre del doble de su edad: ¿qué vida era ésa?

Pensamientos similares debieron de cruzar la mente de Stacey, porque en octubre comenzó a buscar amantes entre los estudiantes que conocía cuando daba conferencias como invitada en Goldsmith’s y Central Saint Martin’s. Habitualmente eran chicas. Esos romances duraban pocos días; nunca más de un par de semanas. No tendrían que haber importado. Aunque a veces compartíamos la cama, Stacey y yo rara vez follábamos. Por la noche, teníamos habitaciones separadas. Aun así, me enfurecía encontrarme en el papel de un tío indulgente. Alguien que recogería los fragmentos después. Éste, mi segundo experimento de convivencia con una mujer, había resultado tan asexuado como el anterior.

¿Cómo podía responder Stacey a mi decepción? ¿Con piedad, o con risas?

—A veces me siento demasiado delicada para una polla —me dijo una vez, cuando salía a ver a alguien. Me acarició la mejilla. Trataba de excitarme, de hacerme cómplice de sus aventuras. Un confidente discreto.

Ni siquiera pegándole logré cambiar las cosas. A la mañana siguiente entré en la cocina, temblando de remordimiento, y encontré a Jerom tomando fotografías de su ojo morado. No logré deducir si era para su obra artística o tenía algo que ver con el seguro.

5

La gira de Stacey. SCTV05.

La rodean las paredes de la bañera, altas, blancuzcas, sucias. La espuma que la sostiene en el baño es gruesa, la sal se precipita desde el agua en la línea de la marea, cristalizándose cuando una mancha engrasa el esmalte.

Su gira comienza a fines del año en Milán, en la galería Inga-Pin. La semana siguiente participa en el cierre de la Bienal de Venecia. En el nuevo año, en la Neue Nationalgalerie de Berlín.

SCTV05. Stacey se relame la sal de los labios —desnuda, encogida, ya no come más— mientras el agua en que flota se evapora gradualmente bajo las luces halógenas de la galería.

La atmósfera de la Inga-Pin es comercial. Franco Sozzani, jefe de redacción de Vogue Italia, llega pocos minutos antes del final del ensayo técnico. (Habrá sólo dos representaciones de SCTVG5 en cada lugar; una para el público, y otra para el DVD).

Sozzani ha dispuesto que Helmut Newton tome una fotografía de Stacey esta noche para la revista; él quiere acompañarla personalmente y documentar el encuentro.

Stacey acepta, tiritando, entumecida. Aún no se ha vestido. Los calefactores funcionan a toda potencia. Tres, enchufados en la misma prolongación. Los han instalado en triángulo, a distancia relativamente segura del baño, y Stacey está en el medio, sosteniendo la toalla con los brazos en la ráfaga de aire caliente.

—El estudio está a media hora en coche —explica Sozzani. Se esfuerza, en este espacio blanco y en el vacío de la mirada desorbitada de Stacey, por demostrar que es solícito. Su pánico es palpable—. Iremos hacia el norte.

Nadie me presta atención a mí.

Stacey se acerca a la silla donde está apilada su ropa. Su carne se ha replegado tanto que ha abandonado la defensa de su sexo. Ahora la hendidura que hay en la parte superior de los muslos es tan ancha que si yo pasara el puño entre ellos creo que no nos tocaríamos.

—Toma. —Sozzani ofrece a Stacey su abrigo y se la lleva de la galería. Yo me acerco al baño.

Hundo la mano en el agua. Está helada.

Un tintineo de llaves.

Hora de cierre.

Así son nuestros días. Cuando me despierto, Stacey ya se ha ido a trabajar a la galería. Me pongo una bata y entro en el vestíbulo: la tele encendida, sin volumen, una línea de Tic Tacs color naranja en el brazo de la mecedora del hotel. La suite es un mar de botellas de agua mineral a medio beber. No hay Zoloft en el baño. Ella ha decidido no tomarlo más, y dadas todas las estupideces que he dicho contra ese medicamento en el pasado, nada puedo decir ahora para defenderlo.

Salgo del hotel y busco una ocupación. Con frecuencia es una pérdida de tiempo. Estoy desfasado con Europa. Estoy demasiado viejo para aprender los trucos de la generación de Stacey, estas personas cortar-y-pegar, con su filosofía de patatas fritas. Incluso sus películas me dejan frío. La vida no es sólo entretenimiento, pero habiendo pasado tanto tiempo en el apartamento de Stacey, entre amigos de Stacey, bebiendo el café de Jerom y escuchando su parte de complejas y jugosas conversaciones telefónicas transatlánticas, no sé si recuerdo qué es. Cuando Stacey regresa de la galería, ya estoy apoltronado frente a la tele, cambiando de canal en busca de esos concursos donde las chicas se quitan el sostén. Buen pasatiempo para un sesentón.

La noche en que Stacey se hizo fotografiar por Helmut Newton, encontré otra cosa para mirar: Fox News Live, presentado por Martha MacCallum.

John Gridley, ex senador de Illinois, se moría de SIDA.

Cogí mi teléfono, lo pensé mejor, salí a la calle y busqué una cabina pública. Las líneas de la clínica de Chicago estaban ocupadas; mala señal. Llamé a Félix y me atendió su esposa. Félix estaba en el trabajo. Me dio el número de un móvil pero no logré comunicarme. Volví a probar suerte con la clínica.

Nadie estaba dispuesto a hablarme.

¿Cuánto tiempo había ocultado Gridley su contagio de VIH? ¿Estaba limpio el año anterior, cuando se sometió a la operación?

Mientras lo internaban esta noche en el hospital, el abogado de Gridley hizo una declaración pública diciendo que el senador no había contraído la infección por contacto sexual sino durante un procedimiento quirúrgico. Ningún periodista americano pasaría por alto esa invitación. Los perezosos esperarían la noticia de un pleito. Los más ambiciosos quizá notaran que, según su historial médico, el senador, pese a sus problemas de salud de los últimos años, no había pasado por el cuchillo desde que le extirparon las amígdalas en 1966.

Sus problemas sanguíneos y el fallo de sus riñones eran de conocimiento público, así que la milagrosa mejora de su salud en el último año había provocado una renuente celebración en los medios. Pero aún tenía mucho que contar. Incluso debía de estar evaluando ofertas para su confesión en trance de muerte. Con un buen negro, quizá se pudiera hacer un libro. Primera parte: la familia busca en vano un donante apropiado. Segunda parte: al fin, in extremis, con discreción, mediante contactos en la industria de asistencia al extranjero, ciertas personas ofrecen al moribundo una nueva oportunidad de vivir. Una operación. Un trasplante.

¿Estaba contagiado Félix con el VIH? ¿Lo estaba el día en que donó el riñón a John Gridley? ¿Cómo era posible que la clínica no lo supiera?

Fuera por remordimiento, o para evitar extorsiones, o por el mero deseo de encender la mecha y terminar su polémica carrera en una llamarada de controversias, Gridley se aprestaba a hablar. La única esperanza para la clínica, y en consecuencia para mí, consistía en que la neumonía lo tumbara antes de que ABC News encendiera su dictáfono. Sólo que Gridley era un hombre educado y previsor: él ya habría preparado su confesión.

Regresé al hotel y esperé a Stacey.

Ella volvió de la sesión fotográfica después de las dos de la mañana, sabiendo muy bien que la estaba esperando. Se puso el bikini que había usado para Newton. Era de cuero. Caro. Diminuto. Se lo habían dado ellos.

—¿Qué te parece?

Trató de desfilar como una modelo.

SCTV05.

En ocasiones aparecen cabezas sobre el borde de la gigantesca bañera de Stacey. Las cabezas se asoman y la estudian, rostros invisibles en el resplandor de las lámparas halógenas. Stacey ni siquiera les ve la expresión.

¿Horror?

¿Deseo?

La cánula de su muñeca izquierda, controlada por ordenador, vierte un poco de sangre en el agua.

—No —dice una mujer, mirando a Stacey, que flota en un agua coloreada por su propia sangre—. No. —Trémula y tensa. Su voz no halla el registro apropiado—. No. —Es como si alguien le ofreciera un canapé, algo a lo que ella es alérgica—. No, no.

La cabeza se retira. Pobre cliente insatisfecha. No sabe mucho sobre arte, pero sabe lo que le gusta. Rápidas pisadas se alejan, provocando pequeñas ondas en el agua que lamen las orejas de Stacey. El hambre le retuerce las tripas como una cuerda de piano, y ella lucha contra el mortífero afán de mover la cabeza y beber la espuma.

Todos ven que se está muriendo. No está en mi poder salvarla. Ahora me conozco demasiado bien.

La clínica me telefoneó ayer. Una llamada a larga distancia. Al menos, decían que llamaban de la clínica. Sólo que alguien usó mi verdadero nombre. Corté y tiré el teléfono.

Hoy llamo de nuevo a Félix. De nuevo me atiende su esposa.

—¿Cómo estás, Lovemore?

Cualquier otro que comprara un trasplante de riñón habría volado a Sudáfrica o Pakistán para la operación. Gridley no, y menos en su posición: los viajes al extranjero de un senador gravemente enfermo no habrían pasado inadvertidos. Gridley había insistido en cagar en su propio patio. Desde su lecho de muerte, lentamente asesinado por el mismo riñón que lo salvó, ya está haciendo declaraciones al FBI.

—¿Cómo están los niños?

El año pasado, instalé a Félix y Lovemore como nuevos gerentes para los estados del norte. Me encargué de su viaje, los liberé de sus antecedentes policiales, sus números oficiales y otros rastros burocráticos. Pero así me he convertido en el mundo del que desean escapar. Soy cada policía, cada funcionario, cada médico, cada asistente social, cada burócrata. Así que cuando pregunto, con una insistencia no tan informal, por la salud de la familia de Félix —su esposa, sus dos hijos— debo escoger las palabras con cuidado.

En un par de horas, las tarjetas bancarias y los teléfonos móviles de la familia dejarán de funcionar. Un par de horas después, una camioneta parará ante su casa. Creo que colaborarán. De un modo u otro, su vida en Chicago ha concluido.

Si telefonean a la prensa, si cuentan su historia, no cambiarán nada: a partir de ayer, mis intereses empresariales en Estados Unidos no sólo están liquidados; nunca existieron.

La llamada va tan bien como pueden ir estas llamadas, y otra tarjeta SEM se reúne con sus compañeras en el lodo del Arno. Soy bueno en esto, y me gusta pensar que actúo como un profesional. Nunca recurro a protestas ni amenazas. El mundo es como es: Félix y Lovemore no cometerán la imprudencia de ponerse a merced de los agentes de Migraciones.

Venecia en noviembre. Por la mañana, el agua se eleva por las aceras.

Caminamos sobre tablones por callejones inundados, deteniéndonos para ver tal o cual iglesia, esta papelería, aquella panadería. La lluvia rebota en las paredes de ladrillo de los callejones. Turistas con botas amarillas se acurrucan bajo los toldos de las papelerías, las tiendas de cristal de Murano, los pórticos de las iglesias. Patinamos como un par de borrachos en puentes de piedra con escalones de mármol resbaladizo como jabón. Con lluvia o sol, en verano o invierno, me dice Stacey, los canales de Venecia siempre tienen el mismo color: el verde azulado de los muebles de jardín de plástico.

(SCTV05. la galería se cierra. Las lámparas halógenas se apagan, una luz esquizofrénica que se espesa un segundo antes de morir, de azul a sepia al negro parduzco de las cenizas).

A la hora de almorzar, desde nuestra mesa en Quadri, frente a la Plaza de San Marcos, miramos el descenso del agua: treinta centímetros que desaparecen en poco tiempo por diminutos orificios entre las losas.

En el centro de la piazza, un hombre y una mujer con elegante ropa informal trotan en círculos. En ocasiones señalan el aire, como si disparasen armas imaginarias.

Stacey practica su juego de «Ven aquí, vete de aquí» con el personal. Quiere que el camarero le seque los zapatos. Quiere que el camarero le devuelva los zapatos. Quiere que el camarero le traiga zapatos secos. Stacey quiere un trago. Stacey quiere que el camarero sepa, que yo sepa, que el mundo sepa, que no puede quedarse allí sentada con los pies mojados y sin un trago.

Los gestos de la pareja son torpes e inexpertos. Cuando me reclino en la silla para examinarla, comprendo que los he observado por una defecto en el vidrio; que son más pequeños y están más cerca de lo que suponía; que son niños.

Paulo, Eduardo: los nombres de los hijos de Félix.

—Creo que ya no puedo seguir haciendo esto —le digo a Stacey.

Mapas del mundo

Lunes 17 de julio de 2006

Un desesperado email de Jerom, asistente de Stacey (ex asistente, se define él), ha arrancado a Moisés Chavez, cerebro criminal y autoridad de los bajos fondos, de su escondrijo de Guatemala, al otro lado del Atlántico, para llevarlo a la puerta del apartamento de su hija adoptiva en Wapping, cerca de la City londinense.

Toca la campanilla.

Jerom va a la puerta. Ya tiene puesta la chaqueta, los zapatos para salir. Cuando Mo entra, Jerom sale, mascullando algo sobre un recado.

Mo sabe que Jerom no regresará. Sabe identificar a un cobarde por el olor.

Mo sube al apartamento de Stacey; la escalera desemboca directamente en la vivienda, sin paredes ni puertas.

Es un alivio encontrar la habitación limpia y ordenada. Al menos Jerom ha hecho esto por ella.

En el suelo, frente a una televisión de pantalla plana colgada de la pared, acurrucada bajo una manta Zambaiti, Stacey Chavez mueve el mando de su Play Station, guiando su coche virtual por brechas imposibles mientras busca el alivio del ocaso digital en Gran Turismo 4.

Mo se sienta en el suelo junto a su hija adoptiva. Esa niña abandonada dos veces.

—Stace —susurra—. Stacey.

Trata de mirarle la cara, pero no es fácil, porque no queda mucha cara. Es todo cráneo, y la tez reluce sobre el hueso como embalsamada.

—Mírate. —Mo acaricia la cabeza de su hija—. Ni siquiera puedes caminar. —No esperaba que esto fuera así. Esperaba una riña, cuando Stacey supo lo de Jerom: el enlace que mantenía a Mo al corriente de la situación.

Le acaricia la cabeza, las mejillas hundidas, el cuello, flojo y fruncido como el de una gallina.

—Por favor.

Esperaba que ella lo reconociera.

Stacey flexiona en vano el torso. Su cabeza oscila.

Mo recuerda sus juegos con Stacey cuando era niña. Su risita áspera. Las mañanas en que se subía a la cama para abrazarle la cabeza.

—Es un buen lugar, Stace —insiste Mo—. Tu madre fue allí —dice, como si esto fuera un aliciente.

A través de una cuenta anónima le pagará a Coronation House por el cuidado de Stacey, como pagó por el de Deborah, esa otra hermosa muchacha arruinada, la esposa que abandonó, por el bien de ella, pensó en su momento. Por el bien de ella, y por el bien de la hija, porque en 1983, tras ocho años de cárcel y una juventud que se desvanecía deprisa, Mo sabía que no tenía manera de vivir en el marco de la legalidad.

—Ellos saben cómo ayudarte —dice Mo al oído de su hija.

Lo cierto es que apenas la reconoce. La última vez que Mo vio a Stacey ella tenía catorce años, llevaba un vestido negro y una peluca verde, el día del funeral del abuelo, Harry Conroy. Mo acababa de salir de la cárcel, y espiaba el velatorio desde el otro lado de la calle. Tratando de volver. Durante semanas lo intentó. ¿Cuántas llamadas telefónicas cortadas? ¿Cuántas veces pasó frente a la casa? ¿Cómo podía regresar? Sabiendo lo que era ahora. Sabiendo la vida que llevaba, y lo que la cárcel le había enseñado. Sabiendo lo que iba a hacer.

Mo ya no contrabandea marihuana.

—Por favor —dice. Está obligado a suplicar—. Por favor —dice, acariciando el hombro de Stacey. Lo que queda de él. Los huesos.

Stacey susurra algo, con voz inaudible. Está pegada a la pantalla.

Mo sigue la mirada de Stacey, hasta el televisor.

El paisaje pasa deprisa.

Sólo ahora Mo ve lo que su hija conduce.

Dentro del estuche de plástico de la Playstation, dentro de la máquina, una matemática fractal esculpe árboles y montañas, proyectándolos a la pantalla con la maestría indolente de un alfarero. Cada piedra, cada hoja, cada rama sinuosa es única, un trabajo efervescente de arte obtuso, que se desvanece apenas se vislumbra. Las nubes se hinchan, refulgen, se dispersan, revelando un sol bajo y vespertino. Sombras azules se derraman desde las gradas y los puestos y los espectadores que ovacionan con entusiasmo, cada cual un original improvisado, mientras Stacey, que en estos juegos adquiere poder y velocidad, pulsa el freno con un índice huesudo y mueve el volante con el pulgar.

El mundo ha recorrido un largo trecho desde Turbo. El punto de vista patina y se voltea y se estabiliza mientras la complaciente física del juego la hace rebotar contra una pared y la devuelve a la pista.

Stacey nunca ha llegado tan lejos. Su corazón de avellana tiembla, y el juego, sensible al momento, afloja su ritmo demoledor. La carretera se endereza al entrar en un hermoso parque.

Pacen venados bajo altos árboles con un follaje tan abundante y espeso que parece más negro que verde.

Pasa un lago oscuro.

Stacey aprieta el freno, hace girar el Thunderbird color crema y, en contra del espíritu del juego, vuelve sobre sus pasos.

Ya no hay perseguidores. Ha saltado del juego a otra parte.

Se pregunta dónde está.

En medio del lago una fuente lanza un chorro de cristal que centellea como un látigo, propagando frescura.

Stacey Chavez se desabrocha el cinturón de seguridad. El tapizado rojo cereza se pega a sus piernas cuando estira la mano hacia la puerta.

El muchacho de la hamburguesería no suda sólo por el calor de las patatas fritas. No puede recordar las patatas y el pastel de manzana sin soltar la doble de queso con bacon. Tampoco puede operar la caja: una malla de veinte por veinte botones, con subdivisiones de color borradas hace tiempo por el uso y las salpicaduras.

Cincuenta años atrás, a nadie le hubiera importado que este chico fuera retrasado. Entonces, ser torpe no era un delito ni una catástrofe. Hoy en día se requiere un diploma hasta para ser cajero.

Anthony Burden lleva su almuerzo a una mesa. Se sienta. Come. Traga esa papilla sin dificultad. Mira el mostrador. Observa al chico. Siente algo. Algo inservible, que no le interesa. Algo parecido a la compasión.

La red se extiende. Anthony Burden puede verlo. Aunque es viejo y está fuera de contacto, aunque ha pasado la mayor parte de su vida tratando de mejorar la suerte de los desposeídos, y aunque sólo el canto de sirena del servicio de salud gratuito y la vivienda municipal lo han convencido de regresar al Reino Unido, conoce bastante el mundo moderno. Sabe cómo son esos lugares, cómo funcionan: la caja le habla al ordenador de control de stock, que le habla al generador de mensajes electrónicos, que le habla al ordenador del proveedor, y así sucesivamente. Puede ver, como si estuviera tallada en el aire, la red que se urde a sí misma cubriendo el mundo. Puede ver las luchas de la gente atrapada en esa red. Sabe adonde han conducido los sueños de su juventud.

Mientras el muchacho afronta su día robótico, Anthony Burden comprende que tiene la oportunidad, en los últimos años de una vida de muchos viajes y poco lucro, de presenciar algo importante. Aquí y ahora, en una hamburguesería de Portsmouth, es testigo de los vagidos de nacimiento del mundo con el que siempre soñó: un mundo conectado y prefabricado que no necesita de la gente. Un mundo que se controla a sí mismo.

Anthony Burden termina la comida y se marcha. No recuerda el camino a casa. Cada calle es igual a las demás. Cada acera es igual a las demás. Cada valla es igual a las demás. El cerebro humano tiene más conexiones que estrellas hay en el cielo, pero con su parloteo, todas estas conexiones proclaman un solo «yo existo». Esta ciudad, unida con fibra de vidrio y microondas, cobre, luz coherente y GSM, es ahora un lugar, un metro cuadrado de tierra, y recorrer las calles es regresar a ese metro cuadrado de tierra continuamente y refirmar el gran «yo existo» de la ciudad.

Burden está perdido, aunque no hay nada desconocido en su entorno. Al contrario, dondequiera que se gira, ve la misma escena familiar. Está perdido, pero no tiene dudas sobre su paradero.

Está tan perdido como un hombre que nunca sale de su casa.

Camina.

Éste es el mundo con que soñó: variaciones triviales e infinitas sobre el mismo tema. Camina, y la ciudad gira bajo sus pies como una rueda de hámster, una recurrencia incesante.

Su saco de compras le golpea el tobillo. Dentro, sus tesoros: una caja de gambas congeladas de Young’s (treinta por ciento extra gratuito) y un coco a mitad de precio. Esta noche Anthony hará magia. Esta noche Anthony se dedicará al escapismo. Se preparará una olla de caril de amendoim, y el sabor lo llevará a tiempos más jóvenes y tierras más cálidas.

Cuando alguien ha trabajado con tantos anoréxicos como el profesor emérito Loránt Pál, sabe que el bienestar de estos pacientes depende menos de su estado físico que de su perspectiva vital.

—De su filosofía…

Loránt Pál chasquea la lengua, saboreando su mot juste, pero ni Stacey ni el hombre que la acompaña parecen impresionados por su análisis.

Reconoce a Stacey. La conoció en las muchas visitas que le hacía a su madre, y de algún modo presentía, dada su apariencia, que la vería de nuevo, que un día ella también se presentaría como paciente.

Deborah, su madre, murió aquí. No pudieron sacarla del coma. Un caso interesante, y espinoso. Imposible saber con certeza qué causó la lesión original. Stacey les dijo que era un accidente de tráfico, pero Pál recuerda la hendidura del cráneo de Deborah: más bien parecía un martillazo.

—El anoréxico prueba constantemente los límites de su cuerpo —explica Pál, incurriendo, mala costumbre, en una aséptica descripción en tercera persona. Hoy en día dicta demasiadas conferencias, en su papel de padre de la terapia orgánica. Vacila un segundo, experimenta con una sonrisa simpática e interpela directamente a Stacey Chavez—: Al menos, mientras usted impone exigencias a su cuerpo, todavía está comprometida con él.

Desde luego, la persona a quien tendría que convencer es al acompañante, ese caballero de aire hispano y traje color crema que sostiene que es el hombre que efectuó los pagos que Coronation House recibió por Deborah. ¿Qué tratos tiene con ellos, se pregunta Pál, para desear que Coronation House trate a otra generación de la misma familia?

Una vez más —¿por designio, o por un azar maligno?— ha actuado demasiado tarde. Por experiencia, Pál sólo necesita mirar a Stacey para saber que es un caso perdido. Con el tratamiento y entorno correctos, el experto personal de Coronation House podría sostenerla unos meses más. Pero es imposible salvar ese corazón marchito; el frío cala los huesos.

Ni por asomo le puede decir semejante cosa. Más aún, ¿qué puede decirle? ¿Qué le dirá? A su edad, el profesor Loránt tendría que haber aprendido que el entusiasmo profesional puede ser un estorbo. Pero está en su naturaleza ser torpe en la conversación informal. Prefiere el aula, y la libertad que le brinda para redondear una idea.

—Está bien que haya venido cuando vino, me parece —les dice, un eufemismo.

Quiere decir: la señorita Chavez debe internarse como enferma desahuciada. La señorita Chavez ha pasado el punto de no retorno. La señorita Chavez se está muriendo. No puede ocultar un pequeño espasmo de impotencia al recordar a los otros —no muchos, pero suficientes— que acudieron a él demasiado tarde.

Comete la imprudencia de querer prepararlos. Explica que el punto de no retorno llega cuando uno empieza a preguntarse qué hay más allá de los límites del cuerpo, qué sucede si uno se libera del cuerpo.

Los dos lo miran fijamente.

Con un suspiro, Pál sucumbe a lo inevitable.

—Bien, quizá deba explicarles qué tratamientos ofrecemos aquí.

El interés del hombre se despierta de inmediato, mientras que los ojos hundidos de Stacey arden de suspicacia. Ambas reacciones son previsibles.

El día de trabajo continúa normalmente y al final, como de costumbre, el profesor emérito Loránt Pál remolonea, esperando el taxi. Coronation House es tan lucrativa que él y sus ayudantes podrían tener un chofer personal si quisieran, pero Pál, como socio más antiguo, ha fijado otras reglas para su prestigiosa clínica. No todos los clientes tienen ingresos de cinco dígitos, ni todos los pacientes externos son inmortalizados en Hello! Un listillo de Vogue, intuyendo que la clínica usaba el dinero de los tratamientos de celebridades para subsidiar casos más interesantes, comparaba la organización del lugar con una escuela exclusiva chapada a la antigua. Pál y sus colegas a veces son acusados de escoger deliberadamente los casos más interesantes. Pero nadie puede negar su excelente tasa de éxitos.

Pál aprovecha la demora para abrir la correspondencia menos urgente de ese día. Encima de la pila hay un sobre grande, pesado, pardo y acolchado; el pulgar de Pál forcejea con la solapa. Hasta abrir una carta es un trabajo duro, ahora que está viejo.

Después de tantos esfuerzos, se trata de otra edición de cortesía de El idealista, esta vez con una inscripción en la cubierta que anuncia que Miriam ha ganado el premio Elizabeth Longford. Por Dios, ¿no hay manera de parar esta tromba?

El libro le despierta sentimientos ambiguos, pues extraña y llora a Anthony Burden. Estaba muy interesado en saber qué había sucedido con su cliente en los años que siguieron a la aventura psicológica de ambos. Pero no se esperaba las solapadas calumnias de Miriam: la acusación sutil pero inequívoca de que él tiene la culpa de la vida posterior de Anthony Burden.

Claro que él lamenta ciertas cosas. ¿A qué médico no le pasa? Miriam no es la primera biógrafa que juzga los actos del pasado por las quejas del presente. En las páginas de El idealista, el joven Pál queda pintado como un personaje del primer Harold Pinter.

Dar explicaciones por ese endiablado libro se ha transformado en una obligación irritante.

—Claro que no —le gritó esa mañana al hombre del traje color crema, ese sujeto marrullero y siniestro que se negaba a dar su nombre—. ¿Y qué tiene que ver la TEC con los trastornos alimentarios? —Hasta que su cerebro empuñó las riendas y logró frenarle la lengua—. Mire, ¿por qué no vienen ambos a la clínica, conocen a nuestro personal y ven lo que hacemos aquí? ¿Qué? No, claro que no. —Una risa cortés entre dientes apretados—. No seré el médico que la atienda. ¡Ya soy un anciano!

No, no, no, hijo mío, tienes razón. Dios te guarde de confiar a tu ser querido a mis manos, arruinadas como están por más de sesenta años de experiencia práctica…

¿Qué más da? Pál arroja a un lado el libro de Miriam. Como si no lo supiera ya de memoria.

El gran encanto de El idealista —o su gran carencia, según el punto de vista— es que Miriam no ha podido confirmar si Anthony Burden está vivo o muerto. Encuentra sus últimas huellas en Mozambique. Pál no sabe sí quiere que el libro y toda la alharaca que lo rodean saquen al viejo de su escondrijo. Obviamente el misterio es ventajoso para las ventas. Ha transformado El idealista en una especie de Donald Crowhurst científico-político: el hombre cae por la borda, dejando sus escritos enigmáticos.

No obstante, una odisea no puede terminar tan abruptamente, y sin regreso a casa.

Pál se pregunta: si Anthony Burden estuviera vivo y volvieran a encontrarse, ¿qué se dirían? ¿Anthony lo culparía por la distorsión y rareza de su vida? Pál lo duda. A fin de cuentas, Anthony estaba allí. Sabía lo que pasaba, y por qué.

Pál se pregunta qué le diría. ¿Le diría que lo lamento? Sí, lamenta ciertas cosas. Claro que sí. Es un anciano.

¿Qué le diría? Como un niño con la rodilla lastimada, Pál no puede evitarlo. Tiene que escarbar en la herida una y otra vez. Coge el libro y busca con practicada facilidad y corazón afligido el capítulo cinco. Miriam escribe:

A finales de la Segunda Guerra Mundial, los médicos de las fuerzas armadas aprendían los rudimentos de la TEC, primordialmente como paliativo para la esquizofrenia, como parte de su formación general.

Igualmente, en el otoño de 1939, la Sociedad envió cartas a los italianos Cerletti y Bini, invitándolos a presentar una ponencia de su elección en el programa abierto del Drill Hall sobre la enfermedad mental y las artes. Las exigencias de la guerra impidieron que los médicos aceptaran.

Sin amilanarse, la Sociedad luego acogió a algunos promulgadores menos célebres de la terapia eletroconvulsiva.

La muy zorra. Pál tiene pulmones asombrosamente fuertes a pesar de su edad. Esa mujerzuela estúpida y reseca. Nunca pudo soportar a esa recepcionista con pretensiones. Los cigarrillos apestosos que fumaba; las espantosas blusas azules con galones, como un traje de marinero de tamaño excesivo.

Menos célebres. De acuerdo. Loránt Pál no es el primer nombre que aparece cuando uno busca en la enciclopedia. ¿Y qué hay con eso?

Cierra el libro y lo arroja al escritorio.

Piensa: Esa zorra vivirá más que todos nosotros.

En la calzada, un taxi toca la bocina.

Las exigencias de la guerra impidieron… ¿Cómo puede escribir así sin morirse de vergüenza?

Baja al vestíbulo por la escalera. Él no usa ascensores ni escaleras mecánicas: siendo octogenario, no se atreve a aflojar por temor a no volver a andar. En medio de la escalera, una convulsión súbita le hace temblar el labio. Temible, insistente, extraña… Santo Dios, ¿ha llegado? ¿Es así como termina? Se imagina el coágulo del muslo desintegrándose en astillas grasientas y pardas, las astillas corriendo caóticamente hacia el corazón y el cerebro…

Es sólo su teléfono móvil, que él programó para vibrar antes de la reunión de personal de esta mañana, y luego se olvidó de reprogramar. Maldiciendo, saca de sus pantalones esa despreciable nuez plateada. La maldita cosa casi le provoca un infarto.

—¿Hola?

Éstos son los incordios que Pál aguanta ahora: el contenido de artículos del suplemento literario del Times; tesis de graduación en Internet; llamadas telefónicas de «investigadores independientes»; un incómodo almuerzo con alguna sabandija prepotente del New Scientist, «sólo para separar el trigo de la paja».

¿No hay algo antinatural en todo esto? El hecho de que Miriam Miller, servidora y custodia de la Sociedad, de pronto adquiera su propia voz, y tan tardíamente, le sugiere a Pál —alguien que ha leído asiduamente a Dumas, padre e hijo— una venganza planeada por largo tiempo. ¿No es traicionero el modo en que ha volcado los aburridos y confusos papeles de la Sociedad en su propio favor?

Esta inesperada incursión de Miriam en el género biográfico causa infinidad de trastornos al pobre Pál. Al principio le divertía la popularidad de esa obra larga y tediosa. A pesar de sus limitaciones estilísticas, El idealista logró despertar las fuerzas de la canonización en este país, que perdona el fracaso mucho más que el éxito.

Ahora todos quieren saber algo de Anthony Burden, el genio ausente, el profeta cuyo cerebro fue freído tan cruelmente, que casi inventó el ordenador, la red de comunicaciones, la Word Wide Web; que formuló los principios teóricos de la realidad virtual a finales de los cuarenta, en un conjunto de cuadernos que nunca dio a leer a nadie.

La diversión de Pál terminó pronto. Observar cómo esta moda —esta fascinación por lo que pudo haber sido— se afianzaba en un rincón tras otro de la opinión pública se ha vuelto tan edificante cómo mirar la humedad que se propaga por un techo.

Para responder a las preguntas, Pál ha revisado sus notas originales una y otra vez. Ha informado fielmente y ha comentado francamente todo lo que puede sobre el caso, en la medida en que no viole su código profesional. Anthony Burden aún puede estar vivo. Se debe respetar su intimidad.

Nadie quiere conocer las razones en que se basaban los tratamientos de Pál. La gente sólo quiere creer que no pasaría ahora, que no les pasaría a ellos ni a sus hijos. La gente quiere creer que la medicina está mejorando.

¡Mejorando! ¡Y mientras denigramos las terapias de nuestros padres, sus shocks y cirugías, empezamos a dar anfetaminas a nuestros niños, qué joder! ¡Mejorando! ¡Como si la medicina pudiera mejorar!

No importa lo que digas sobre la realidad de la medicina —el puesto que ocupa en la esfera de la práctica social—, sólo quieren oír que lamentas lo que has hecho.

Hoy en día Pál no trataría a un hombre como trató al pobre Burden. Entonces era entonces. Ahora es ahora; el Ahora infestado de SIDA y contaminado de pornografía. ¿Por qué es tan difícil de entender? ¿De perdonar? El pasado es otro país, y los viejos son meros refugiados. Venga, decidnos que regresemos al lugar de donde vinimos. Escupidnos en la calle, si queréis. Pateadnos la cabeza. Os desafío…

Una tos cortés lo llama al orden. El joven agradable que está al otro extremo de la línea experimenta con una risa:

—Quizá deba llamar en otro momento…

Pál traga saliva. Por Dios, ¿qué habrá dicho? Nunca supo distinguir entre lo que pensaba y lo que decía, ni siquiera en su juventud. La vejez no lo ha mejorado.

—Soy un viejo. Soy un viejo, ¿entiende? Soy viejo.

Lo cierto es que se siente acechado por su juventud.

—Entonces era joven. Era joven, ¿entiende? Ahora soy viejo. Ahora soy un viejo.

La ironía de su vida es que derrochó la juventud buscando cierta notoriedad. ¿Las mejores notas de su promoción? ¿Un futuro asegurado en la medicina de provincias? ¿Qué le importaban esas nimiedades? No, tenía que tirar todo eso, si quería vivir una vida auténtica, siguiendo a Cerletti y Bini por Europa, mordiéndoles los talones como un perro alborotado…

—¡Soy un viejo!

No se puede cortar una llamada telefónica aplastando el móvil contra una superficie. Lo ha intentado. En cambio, obedeciendo las limitaciones de la nueva tecnología, el trémulo pulgar de Pál se aproxima con piruetas cómicas al botoncito rojo que tiene dibujado un teléfono. Derecha… Izquierda… Arriba… Allí.

Anthony Burden empuña un martillo, pero ya no tiene fuerzas para usarlo. Cuando lo alza para golpear —un homo faber de huesos voluminosos y existencia extendida, con mayor fuerza y alcance—, el martillo se le resbala de la mano y choca contra el linóleo.

Cuando su muñeca deja de vibrar, intenta acuchillar el coco, una, dos, tres veces. El coco cae de la mesa de la cocina al suelo, y no se parte.

Arroja el coco por la ventana de su apartamento municipal del piso octavo. Luego va al ascensor y aprieta el botón. ¿Por qué compró esa fruta estúpida?

En el ascensor tocan música clásica para aplacar a los espíritus perturbados que cada semana pintan grafiti el interior con palabrejas aparentemente inocuas: conducto, aliento, brío, cubierta. La semana pasada: bombilla.

Es un viejo, y siendo un viejo desconfía de las cosas y la gente, pero el grafiti y los grafiteros no lo irritan, ni siquiera cuando las palabras aparecen en su puerta. Son bastante decorativas, en un mundo que quisiera limar todas las diferencias. El grafiti, sostienen sus vecinos, parece marcar territorios de pandillas. Bien, mejor así: la vieja geografía aún no ha perdido su poder. Cuando este Edén de máquinas se deshaga de nosotros —el empleado expulsado de la caja— quizá volvamos a ser primitivos y veamos una nueva naturaleza en este estropicio de cromo y hormigón que hemos creado.

El ascensor se detiene. La puerta se abre. Anthony explora las inmediaciones de la torre de apartamentos, buscando el coco.

Está en la hierba, junto a un excremento de gato. Está intacto.

Burden lo recoge y lo lleva de vuelta al apartamento, lo limpia y lo deposita en el suelo. Trata de apoyar la pata de la mesa en el coco. Si se sienta con fuerza en la mesa: el coco se tiene que partir. El coco insiste en rodar. Burden rodea el coco con latas. Las latas no tienen peso suficiente para sostener el coco en su lugar, y ahora Burden siente dolor de espalda y no tiene fuerzas para alzar la mesa.

Descansa, jadeando.

La música lo ha seguido desde el ascensor. Un piano apasionado; cuerdas. Casi lo reconoce. Le raspa el oído, luego se eleva nuevamente con voluntad propia. ¿Rachmaninov? No. ¿Chaikovski?

Al fin recuerda, y todos los errores de su vida afloran en su corazón y llora por primera vez en cuarenta años. Pobre Anthony, en el final de su vida, sin ningún fruto de su obsesión con los números, las aves y las abejas.

Es el Concierto de Budapest. Las lágrimas le inundan las mejillas cuando se apoya en la mesa, sollozando por lo que ha perdido de sí mismo. Es la obra ejecutada con gran embeleso la noche en que conoció a su esposa Rachel en el subsuelo de la National Gallery.

¿Qué hace aquí? ¿El ascensor está atascado? Recobrándose, Burden va a abrir la puerta del apartamento. Las puertas del ascensor están cerradas, y la luz indica que está detenido en la planta baja.

¿Ahora tocan música en los pasillos? ¿Tocan música en nuestras habitaciones?

En el apartamento, la música se vuelve depredadora: quintas disminuidas para la mano izquierda raspan el aire.

Airadamente, se limpia la cara. Estúpida, ignominiosa, quejumbrosa vejez. Preferiría ser Lear, piensa, preferiría montar en cólera en vez de llorar. Pero el piano está llorando y él se ve tal como es: un viejo en su dormitorio, derramando lágrimas, y ahora sabe de dónde viene la música. Está en su cabeza.

Entra en la cocina y recoge el coco. Lo apoya contra el marco de la puerta, entre la cocina y el cuarto de estar. Entorna la puerta, se apoya de espaldas en ella. Se deja caer contra la puerta. Pierde el equilibrio y cae redondo. Su cabeza se estrella contra el suelo.

Al abrir los ojos, descubre que hay algo raro en la iluminación. Las cosas han perdido color. Una luz angosta y actínica entra en la habitación desde abajo, alumbrando los techos y dejando los suelos en sombras. Farolas de la calle. Es de noche.

Se mueve con cautela, poco a poco. Menea la cabeza. Increíblemente, nada le duele. La cabeza no arde cuando la toca. Se incorpora sin esfuerzo. Películas baratas se proyectan en su mente: conmovedoras escenas cómicas en que un fantasma se levanta de su cadáver, bosteza y se despereza, sin comprender lo que pasa. Me estoy muriendo, piensa, y siente alivio.

Una cadencia discordante, el sollozo de un apasionado piano en sordina; cuerdas menores asestan al piano el golpe de gracia y se alejan girando.

El coco.

Está partido en dos mitades, una en la alfombra delgada blanca del cuarto de estar, otra en el linóleo negro de la cocina. La cáscara es negra, la carne es blanca. Casi toda la leche de coco se ha escurrido en la alfombra. Un pequeño charco se permanece en cada cavidad. Burden, agazapado como un gato viejo, baja el hocico e inhala.

La dulzura de la vida lo atraviesa como un remolino, se aleja.

Fatigado, Burden se pone de pie.

Va a la silla de la ventana. Alrededor se elevan las torres de apartamentos, indistinguibles, moteadas de diferencias triviales. En la calle se han reunido los nuevos primitivos: pandillas de muchachos de Turkmenistán, Havant, Albania, Portsea, Nigeria, Haylinglsland, Congo, Cosham, China, Horndean, Irak, Waterlooville, Afganistán. Fuman cigarrillos. Con sus bicicletas de montaña, pedalean en círculos. Se refugian misteriosamente en umbrales, luego se marchan, como si pastaran.

Burden suspira: éstos son meros movimientos de ganado. ¡Ojalá tribus pintarrajeadas chocaran en las calles! Pero con los años algo vital y humano se ha perdido en esta naturaleza de cromo y hormigón; algo irrecuperable. Le alegra no haber tenido hijos.

Aparece una mujer con impermeable y pañuelo blanco en la cabeza. Se dirige a su torre. Es vieja, piensa Burden, mirando desde su nido del octavo piso. Es vieja como él.

Cuanto más la mira, forzando la vista, más se parece a un recorte de película. Es como una sobreimpresión: está pero no está. Fascinado, las manos como garras blancas, Anthony observa a la mujer que se aproxima.

Los muchachos la ven. Se le acercan, vagamente amenazadores. Uno de ellos le arroja un cigarrillo encendido a la espalda. Choca contra el impermeable. Estallan chispas.

Indiferente, ella sigue andando. Se aleja de los muchachos, y no tienen la energía para seguirla.

Ella se pierde de vista. Burden la imagina debajo, recorriendo los últimos metros por el sendero de asfalto. La imagina subiendo la escalinata de la entrada principal. Ella teclea el código de ingreso. Abre la puerta. Entra. Él la ha visto antes.

La imagina subiendo por el edificio. En su imaginación, ella no coge el ascensor. Sube la escalera. Aunque es vieja como él, sube la escalera sin esfuerzo, mecánicamente, como si la escalera fuera una escala musical. La música la rodea, tal como lo rodea a él. El Concierto de Budapest. Las paredes, los suelos, los techos de este edificio están hechos de música.

Música. De pronto entiende. Sabe lo que sucede. Al cabo de tantos años yermos, sucede de nuevo.

La mujer sale de la escalera y pasa frente a la puerta abierta de Burden. Se detiene, se gira; cautelosamente, llama.

—¿Hola?

Espera. Como no hay respuesta, se asoma a la habitación. Ve a un viejo que llora de frustración.

—¿Todo bien aquí? Vi la puerta abierta. Pensé que…

—¿Hola?

—Soy sólo yo. No se preocupe. Del ochocientos tres. ¿Se encuentra bien?

Burden no se gira. La mira en el reflejo de la ventana. Ella entra en la habitación monocroma. Está fuera de lugar aquí, como todo lo demás. Todo está en desorden. Ella no es más absurda que el coco que está partido en el suelo, o la bolsa de gambas que puso a descongelar en un frutero vacío. Despojado de contexto, cada objeto reluce.

Ella reluce. No parece moverse. En cambio, parece expandirse. Llena el cristal. Llena la habitación. Él siente que el aire se comprime cuando ella se le acerca.

Ella sigue la mirada de él por la ventana, más allá de las torres, hasta el mar invisible.

—Hola —dice ella con paciente insistencia—. Lióla, soy la señora Cogan. Kathleen Cogan, su vecina del ochocientos tres. —Él aún no responde y ella, armándose de coraje, le coge la mano.

El piano gira. Cabriola. Anthony imagina templos, acueductos, estadios, terraplenes, puestos, estatuas, ferrocarriles, teatros, jardines, paisajes, quioscos de música, patios, fuentes, anfiteatros, desfiles…

Kathleen mueve la mano en la de él. Sigue con el dedo la cicatriz del pulgar.

—Hola —dice Burden—. Hola. Gracias, señora Cogan. Gracias, Kathleen, por preocuparte por mí.

Se vuelve y le coge las manos.

—Estoy bien —le dice.

Afuera, las luces juegan sobre los pantanos que aún quedan en Portsmouth. Los helicópteros surcan el aire.

Noah Hayden, funcionario de grado siete, decepcionado, exhausto y a punto de jubilarse, llega a un anónimo camino de lodo entre los pocos cañaverales de Portsmouth que aún no están edificados y baja aprensivamente del coche. Arriba, los helicópteros de la policía hacen picadillo el paisaje con sus focos, cortando en jirones la noche calurosa.

La denuncia anónima de hoy los ha agitado, como un palo agitaría un avispero.

Hayden se aleja del coche, pisando con cautela. Hay viejos muelles entre los cañaverales. Los más viejos han desaparecido hace tiempo, y en vez de pilones podridos sólo quedan agujeros. Los agujeros tienen un brillo de gasolina donde nada crece.

Lo que llena estos agujeros es una esencia de madera podrida y los cadáveres microscópicos de las criaturas que se alimentaban de ella, mezclados con los restos licuefactos de aquello que se alimentaba de los microbios, y así sucesivamente. Quién sabe cuán larga era esa cadena alimenticia. Aunque el agua tapa los agujeros gran parte del día, la sustancia que los llena tiene poco que ver con el agua. Tiene la consistencia de una papilla. Allí han desaparecido perros. Un par de niños. Así que Noah Hayden pisa con cuidado, y aunque hay una cinta policial de plástico para guiarlo, tarda unos cinco lodosos minutos en cruzar los quince metros que conducen a las sepulturas. El equipo policial, sobre aviso, lo está esperando.

Saul está cerca. Saul Cogan, que fue compañero de cuarto de Hayden en Cambridge, y su amigo. Que lo invitó a un emparedado de bistec en el Mount Soche Hotel de Blantyre, Malawi. Saul Cogan: hampón y empresario; traficante (esto es sabido pero no está probado) de hombres, mujeres y niños.

Un sujeto escurridizo. En los archivos, los registros de impuestos, las grabaciones policiales, las declaraciones de gobiernos extranjeros y las investigaciones internas de las agencias de asistencia internacional, nada encaja. No existe Saul Cogan, o existen demasiados. No está en ninguna parte y está en todas partes, un fantasma en la máquina global.

Los helicópteros apuntan los focos a las tareas de rescate. El resultado es una especie de luz diurna cambiante de ángulos múltiples. Las sombras brincan con vida propia. Las perspectivas ruedan y se derrumban. Es imposible distinguir entre dos juncos cercanos y cuatro juncos lejanos. Los policías están vestidos con botas idénticas y máscaras de papel, y a Hayden le cuesta enfocarlos. ¿Cuántos hombres hay? ¿Cuántos agujeros? ¿Cuántos muelles? ¿Cuántos helicópteros? ¿Está a punto de desmayarse?

Los cuerpos recobrados hasta ahora yacen en fila junto al lugar donde los sepultaron. En ese anaeróbico lugar de reposo, han sufrido poco daño. El plástico grasiento muestra horrores reconociblemente humanos.

¿Para qué lo llamaron? ¿Con qué finalidad? Él no tenía que ver esto. Él reenvió el mensaje electrónico, ¿verdad? No protestó cuando le quitaron el ordenador. Respondió a todas las preguntas. Mantuvo la serenidad cuando insistieron en interrogar a su esposa, incluso a sus hijos.

—¿Quién cree que le envió esto?

Vaya, no se necesitaba un genio para responder a eso.

—¿Por qué?

—Porque puede darse el lujo.

—¿En qué sentido? —Estaban muy alborotados.

—O bien Saul Cogan sabe que ustedes lo encontrarán, o bien sabe que no lo encontrarán. —Hayden no pudo contener una sonrisa mientras añadía—: Sospecho que lo segundo.

No, no tenían por qué hacerle ver esto. Es despecho. Castigo por su sonrisa. El Tercer Piso está escupiendo sangre. Las redes se ciñen por toda Europa, las puertas se cierran. Todo el hemisferio norte está envuelto en redes infrarrojas y ultrasónicas. Pero este hombre se les escabulle. A pesar de sus esfuerzos, no pueden echarle el guante. Saul Cogan, defecando y pedorreando ante el nuevo orden mundial, negándose a encajar en sus archivos.

¿En qué punto, se pregunta Noah, empezó a gustarme de nuevo?

Regresa a su coche. Los juncos oscilan y sisean. Le hacen cosquillas en las manos, la nuca, la entrepierna. Crecen juncos entre él y la cinta policial que debe seguir para llegar a la tierra firme y su coche.

Las mareas. Se imagina las aguas cercándolo, ese retazo de tierra seca que lo rodea encogiéndose cada vez más. Pierde pie…

Quizá ha estado antes aquí. El lugar le recuerda los bajíos infestados de esquistosomiasis del río Shire. Ha visto el Shire sólo una vez, como funcionario del Departamento de Desarrollo Internacional, cuando recorría los campamentos preparados para recibir a los refugiados mozambiqueños y malawianos afectados por las inundaciones del 2000. El río, que marcaba la frontera entre Malawi y Mozambique, hervía de rumores sobre Saul Cogan y sus operaciones. El diligente Hayden informó sobre ellas a sus amigos del Tercer Piso del MI5.

Pero es imposible, tanto tiempo después, imaginarse qué hicieron con esa información, si hicieron algo. Los hombres de Cogan robando alimentos de las agencias de asistencia. Los hombres de Cogan distribuyendo alimentos. Cogan prestando tractores y arados, recaudando diezmos y tributos.

Saul Cogan, régulo.

Sí, esto podría ser un paraje del Shire, donde hombres hambrientos y esqueléticos cocinan criaturas del bosque en pequeñas fogatas, cautelosos, tan escurridizos como los animales que cazan.

¿No es posible, a fin de cuentas, que estos dos lugares tan distintos sean uno solo? Hayling Island, el río Shire, Mozambique, Malawi, Gran Bretaña… no hay diferencia. Todos los lugares son el mismo lugar. ¿Cuán cerca están las paredes del mundo? Enervado, da media vuelta y regresa al sitio donde Saul Cogan ha sepultado a sus muertos.

Están sacando otro. Un helicóptero revolotea, haciendo girar el cabrestante, rescatando el cadáver de lo que fue una guarida para vagabundos. Noah Hayden, deseando compañía, regresa al círculo de hombres que rodean el agujero. Aquí las luces y sonidos de la operación de rescate son abrumadores. Todo tiembla bajo los rotores, vivido a la luz de magnesio.

El cadáver envuelto en plástico asciende por la capa azul rosada, atraviesa la interfaz entre ambos mundos.

Ya han recuperado más de cincuenta. Hombres, mujeres, niños. ¿De dónde son? ¿Por qué hay tantos?

El agua negra y ponzoñosa se aquieta. Una capa metálica se forma sobre el agujero. Colores pastel titilan y se arremolinan en las aguas negras, hasta que la negrura queda oculta.

Hayden conoce estos colores. Son propios de los mapas del mundo. Si arrojas una piedra al agua, piensa, estos bonitos colores desaparecen.

Ésta va por su amigo.

Arroja una piedra.

Epílogo

Nochebuena de 1968

Cada vez que el enlace con Control de Misión se apagaba, sin dramatismo ni algazara Jim Lovell, piloto del módulo de mando de la Apolo Ocho, evocaba un viaje que él y su esposa habían hecho, atravesando con el coche la campiña solitaria del lago Kissimmee: las emisoras de radio se desvanecían una tras otra.

La Apolo Ocho no ha descendido en la Luna. La ha sobrevolado, provocadoramente cerca, a menos de cien kilómetros de la superficie: una misión de reconocimiento. En total, Borman, Anders y Lovell han hecho diez órbitas lunares. Cada una llevó dos horas, y una hora de cada dos —cuando la Luna se interponía en su comunicación por radio con la Tierra— pasaban el tiempo en silencio, turnándose para mirar la cara oculta por la ventanilla: un rostro secreto que nadie había visto.

Lo primero que Jim Lovell notó fue que la Luna, vista tan de cerca, no tenía color, aunque no sabe por qué este dato evidente lo sorprende.

Diez órbitas; veinte horas. Mientras miraban la Luna, sus ojos estaban en sintonía con los colores del hogar. Al mirar este otro mundo, sólo veían matices de gris. Para Jim, era como si ese lugar ocultara algo. Como si se negara a revelarles un dato vital.

El propósito de la Apolo Ocho es demostrar que el sueño puede concretarse: que los hombres pueden alejarse tanto de la Tierra y regresar a salvo. Cuando salieron de detrás de la Luna por décima y última vez, la gente de Control de Misión les dio la bienvenida al aire con más alboroto, aliviada por ellos y orgullosa de su tarea. Ahora, horas después, la nave espacial Apolo Ocho emprende el regreso, y los astronautas deben hablarle a un mundo expectante.

—Esta vasta soledad es asombrosa —le dice Jim al mundo, tratando de conservar la compostura—. Nos hace comprender lo que tenemos en la Tierra —dice, lamentando tener que escuchar las palabras que salen de su boca.

Las palabras de Lovell son flojas. Palabras cuidadosamente escogidas, totalmente inapropiadas. Carecen de combustible. Carecen de impulso. Las lanza y observa, impotente, mientras suben y se detienen y se precipitan al suelo frío e indiferente.

Ha estado aquí muchas veces —con Aldrin en la Géminis Doce, y antes en la Géminis Siete, con Frank Borman— y sabe que nunca encontrará las palabras. Esas palabras no existen. Lo único que puede hacer, en su carrera de astronauta, es alentar a la mayor cantidad de gente posible a venir aquí. Flotando juntos, podrían forjar palabras nuevas, palabras no terrestres —incluso palabras divinas— que cumplan la función que él no puede cumplir de este modo, con la cámara en la cara (otra novedad de la Apolo Ocho) y tan poco tiempo.

—Para toda la gente de la Tierra —dice Bill Anders—, los tripulantes de Apolo Ocho tenemos un mensaje que nos gustaría enviar.

Frank Borman pone la cámara en la cara de Bill.

—En el principio —dice Bill— Dios creó los cielos y la Tierra. Y la Tierra no tenía forma, y el vacío y la oscuridad cubrían el rostro del abismo. Y el Espíritu de Dios se movía sobre las aguas, y Dios dijo «Hágase la luz», y la luz se hizo. Y Dios vio la luz, y vio que era buena; y Dios dividió la luz de la oscuridad.

Jim se pregunta cómo hizo Dios para dividir la luz. ¿La dividió con un prisma, como Newton? Aquí no hay colores. Jim ha visto el otro lado de la Luna, y no cree que la luz lunar contenga ningún color. Si se pasa por un prisma, cada banda emitirá un resplandor blanco.

Ahora la cámara está en la cara de Jim. Es su turno. Han practicado esto.

—Y Dios llamó día a la luz —dice Jim—, y noche a la oscuridad.

Toma la cámara y la apunta hacia Frank Borman. Después del escobero que era la Géminis, el módulo de la Apolo parece inmenso, hasta que uno empieza a mover una cámara.

—Y Dios ordenó —continúa Frank Borman—: que las aguas que hay bajo los cielos se reúnan en un sitio, y que aparezca la tierra seca; y así fue.

Jim se pregunta si las aguas eran azules. ¿La tierra era gris, o parda, o amarillenta como arena? ¿O verde con verdín, o rojo óxido por todo el hierro de la Tierra? Piensa que hay hierro en la Luna, pero no puede oxidarse.

Comprende que aquí no se les oculta nada: es sólo que han venido con ojos equivocados, ojos que ven los colores de la Tierra. Son ciegos a los colores del espacio, sean cuales fueren.

—Y Dios llamó tierra a la tierra seca; y a la congregación de las aguas llamó mares; y Dios vio que era bueno.

Jim evoca su última órbita lunar: la Tierra asomando sobre la Luna mientras ellos se alejaban de la cara oculta.

El despuntar de la Tierra. Encima de la gris superficie lunar, la Tierra era puro color. Muchos colores. Rojo y amarillo en el azul. Los diversos azules del hielo y del océano. También verde. El color sólo era propio de esa esfera.

Jim aleja la cámara —está en el guión, han practicado esto— hacia la ventanilla y la aproxima, llenando los hogares de la Tierra con la primera imagen televisiva de su planeta. Mientras lo hace, se le ocurre una idea sencilla: sólo en la Tierra el color tiene sentido. Lejos de la Tierra, el color no significa nada: ni madurez ni podredumbre; ni primavera ni otoño. Claro que no hay color aquí: aquí no hay nadie a quien le sirva.

Piensa: ahora no necesitamos color. Debemos renunciar a él. Este caleidoscopio, esta baratija de nuestra infancia. Debemos renunciar a él, piensa Jim, y mirar el mundo tal como es. Debemos seguir hacia el mundo más grande, el mundo real y terrible que hemos encontrado más allá de nuestro pequeño rincón: el mundo en blanco y negro.

Y se encuentra transportado en el tiempo, encarcelado de nuevo en ese jet, el Banshee, un punto solitario sobre el Pacífico, y sus instrumentos están apagados y sus luces están apagadas y no hay estrellas y no hay Shangri-La y sabe que tiene poco combustible y está tan oscuro que el mar podría estar encima de él. El mar podría estar encima, al lado y debajo de ellos, todo al mismo tiempo, detrás y delante de ellos.

Elevándose en un océano calmo y negro, esta brillante burbuja de esperanza, tripulada por primates.

—Aquí la tripulación de la Apolo Ocho —dice Frank Borman, cerrando la transmisión—. Buenas noches, buena suerte, feliz Navidad y Dios os bendiga a todos, todos los que estáis en la buena Tierra.

Agradecimientos

Agradecimientos

Agradecimientos Por su hospitalidad y buenos consejos, mi agradecimiento a Patricia y Chris O’Dell, la familia Barclay, Susie Tiso, Rhidian Davis, Geoff Ryman y Nancy Hynes.

Sin mi agente Peter Tallack y mi editora Louisa Joyner, este libro sería mucho más pobre.